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XI. 

Françoise  marchait  dïui  pas  allongé  sur  le  chemin  qui  va  de 
l'Hôpital  à  Annecy.  Elle  entendit  six  heures  moins  un  quart  sonner 
à  Notre-Dame  et  précipita  sa  course,  espérant  bien  être  rentrée  à 
temps  pour  changer  de  robe  avant  l'arrivée  de  sa  mère  et  de  son 
oncle.  Mais  elle  comptait  sans  un  des  méchans  tours  de  cet  im- 
prévu qui  dérange  à  chaque  instant  nos  combinaisons  les  plus  pru- 
dentes. Au  moment  où  elle  débouchait  sur  la  place  Saint-François, 
elle  se  croisa  avec  le  char  qui  ramenait  des.Grangettes  Prosper 
Baduel  et  l'oncle  César.  Un  bec  de  gaz  allumé  à  l'angle  de  la  place 
permit  à  ce  dernier  de  reconnaître  sa  nièce  dans  cette  jeune  per- 
sonne essoufflée  qui  tournait  précipitamment  le  coin  de  la  rue. 
Avant  que  Françoise  put  atteindre  le  seuil  de  la  maison,  la  voiture 
l'avait  devancée,  et  M.  Dumoulin,  sautant  à  bas  du  siège,  l'inter- 
pellait : 

—  Ho!  Françoise,  d'où  viens-tu  si  tard?.. 

—  Je  suis  allée  chez  la  blanchisseuse,  répondit-elle  sans  réflé- 
chir, et  j'ai  été  prise  par  la  pluie. 

—  Mais,  répliqua  César  en  la  dévisageant,  ta  blanchisseuse  de- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  et  du  15  avril. 
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meure  à  Albigny  et  tu  arrives  parle  côté  opposé...  Comment  ne 
t'avons-nous  pas  aperçue  sur  la  route  ? 

La  jeune  fille  se  déconcertait  :  —  C'est  que,  balbutia-t-elle,  j'ai 
profité  de  ma  sortie  pour  faire  une  seconde  course. 

—  Hum!  grogna  M.  Dumoulin  en  Teeveloppant  d'un  regard 
soupçonneux;  enfin!.,  va  te  changer,  car  tues  crottée  jusqu'à 
l'échiné  ! 

Elle  se  hâta  de  gagner  sa  chambre,  répara  le  désordre  de  sa  toi- 
lette et  redescendit  juste  à  l'heure  où  la  famille  s'attablait  dans  la 
salle  à  manger.  Tout  angoissée,  elle  ne  se  rassura  un  peu  qu'en 
constatant  que  le  large  abat-jour  de  la  lampe  laissait  les  têtes  dans 
la  pénombre.  Elle  s'imaginait  qu'on  devait  voir  sur  sa  figure  la 
trace  des  baisers  de  Maurice,  et,  le  front  penché  sur  son  assiette, 
elle  craignait  à  la  fois  les  yeux  questionneurs  de  Claudia  et  le 
regard  perçant  de  sa  mère.  Elle  tremblait  que  cette  dernière,  mise 
au  courant  de  sa  rencontre  avec  l'oncle  César,  ne  la  soumît  à  un 
interrogatoire  périlleux,  et  elle  se  demandait  comment  elle  pour- 
rait le  subir  sans  se  troubler.  Heureusement  M.  Dumoulin  restait 
muet;  il  se  bornait  à  étudier  curieusement  la  contenance  de 
Françoise,  qui  pâhssait  en  sentant  d'instinct  les  yeux  clairs  de 
César  fixés  sur  elle.  La  conversation  roula  pendant  toute  la  soi- 
rée sur  les  Grangettes  et  sur  la  récolte  des  pommes  de  terre;  et, 
comme  chacun  était  fatigué  de  sa  journée,  on  se  sépara  de  bonne 
h^ure. 

Lorsque  les  deux  jeunes  filles  se  retrouvèrent  dans  leur  chambre  : 

—  Tu  as  été  trempée,  ma  pauvre  Fanchon!  dit  Claudia  à  sa 
sœur  en  lui  posant  afi'ectueusement  la  main  sur  l'épaule,  pourvu 
que  tu  n'aies  pas  attrapé  de  mal? 

Françoise  tressaillît  âu  contact  de  la  main  de  Claudia.  Les  ca- 
resses de  sa  sœur  lui  redonnaient  plus  vivement  le  sentiment  de 
son  indignité. 

—  Non,  répondit-elle  éiourdiment,  je  me  suis  séchée. 

—  Séchée!..  Comment  as-tu  pu  te  sécher  là-bas? 

—  Je  veux  dire,  murmura-t-elle  en  se  détournant  pour  cacher 
son  trouble,  que  j'ai  eu  le  temps  de  me  sécher  en  rentrant...  Tiens, 
voici  ia  lettre  de  M.  Tournyer,  ajouta-t-elle  en  lui  remettant  le 
billet  de  Maurice. 

En  même  temps  une  rougeur  lui  monta  aux  joues  à  la  ^'ue  de 
l'enveloppe  froissée  qui  semblait  comme  un  témoin  accusateur. 

—  Ne  viens-tu  pas  lire  sa  lettre  avec  moi?  demanda  Claudia. 

—  Non,  je  suis  très  lasse  et  je  vais  me  coucher...  Bonsoir! 
Elle  se  déshabilla  hâtivement,  tandis  que  Claudia  déchirait  l'en- 
veloppe, non  sans  s'étonner  de  l'incuriosité  de  sa  sœur. 
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Celle-ci  s'était  vite  enfoncée  dans  son  lit,  et,  le  yisage 
tourné  du  côté  du  miu-,  feignait  de  dormir,  bien  qu'elle  n'en  eût 
nulle  en\ie.  Ses  tempes  battaient,  son  front  et  ses  joues  brû- 
laient, im  frisson  de  fièvre  agitait  ses  membres  courbatus.  Par 
momens  elle  cherchait  à  se  persuader  que  tout  ce  qui  lui  était 
an-ivé  depuis  l'après-midi  n'était  qu'un  rêve;  mais  son  corps 
endolori  lui  rappelait  brutalement  la  réalité  de  Firrémédiable  chute. 
Dès  que  ses  yeux  se  fermaient,  elle  se  retrouvait  dans  la  chambre 
bien  close  du  chalet,  elle  entendait  le  crépitement  des  bûches  flam- 
bantes ;  elle  revoyait  les  dessins  à  ramages  du  divan  d'indienne,  et 
sur  ses  cheveux,  sur  son  cou,  sur  ses  lèvres  elle  sentait  les  auda- 
cieux baisei-s  de  Maurice.  —  Quelle  révolution  s'était  opérée  en 
elle  depuis  qu'elle  avait  passé  le  seuil  de  ce  cabinet  de  travail  où 
la  flamme  du  foyer  faisait  danser  de  mystérieuses  ombres  sur  les 
livTes  et  sur  les  rideaux!..  Comment  avait-elle  pu  s'abandonner  si 
rapideiïteut,  dès  la  première  caresse,  dès  le  premier  regard,  sans 
être  arrêtée  ni  par  le  souci  de  sa  personne,  ni  par  le  sentiment  de  la 
noire  trahison  qu'elle  commettait  à  l'encontre  de  Claudia?..  Elle  ne 
se  rendait  plus  compte  de  rien.  Elle  se  disait  seulement  que  cet 
abandon  avait  été  délicieux  ;  —  si  délicieux  que,  pour  en  goûter 
encore  l'ivTesse  ensorcelante,  Françoise  n'eût  pas  hésité  à  retom- 
ber dans  les  bras  de  son  séducteur.  Quant  à  Claudia  qu'elle  ^  enait 
de  tromper  indignement,  quant  à  l'avenir  qui  pouvait  amener  de 
graves  et  cruelles  complications,  elle  n'y  voulait  pas  penser;  —  ou 
plutôt  la  iièvTe  momentanée  qiii  brouillait  étrangement  les  idées 
dans  son  étroite  cervelle  l'empêchait  d'y  penser. 

Lorsque  sa  sœur,  après  avoir  lu  et  relu  la  lettre  de  Maurice,  se 
décida  à  éteindre  sa  lumière  et  commença  de  s'assoupir,  Françoise 
éprouva  d'abord  un  soulagement.  Elle  n'avait  plus  à  craindre  qi^e 
Claudia  s'aperçût  de  la  iëbrile  agitation  qui  la  secouait.  Mais  bientôt, 
sous  l'influence  des  ténèbres,  son  hnagination  lui  fit  entrevoir,  en 
les  grossissant,  certaines  éventualités  aiLxquelles  elle  n'avait  pas 
songé  tout  d'abord.  Si  médiocrement  cultivée  qu'elle  fût,  elle 
n'était  pas  ignorante.  Les  libres  propos  tenus  devant  elle  par 
des  servantes,  la  lecture  des  feuilletons  et  des  faits  divers  dans 
les  joiuTiaux  de  la  localité,  lui  avaient  ouvert  l'esprit  sur  les  suites 
possibles  d'une  ûiiblesse  comme  celle  à  lacpielle  elle  venait  de  suc- 
comber. —  Elle  avait  donné  à  Maurice  ce  qu'une  honnête  fille 
réserve  à  son  mari  y  qu'arriverait-il  si  elle  subissait  le  sort  des 
femmes  mariées?..  Si?..  Non,  un  moment  d'égarement  ne  pouvait 
avoir  de  si  soudaines  et  terribles  conséquences  I  —  Toute  frisson- 
nante, elle  repoussa  une  pareille  supposition.  —  A  dix-huit  ans,  on 
possède  encore  une  aveugle  confiance  dans  le  hasard;  on  espère 
volontiers  qu'on  sera  personnellement  exempt  des  infortunes  qui  ont 
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été  le  lot  (les  autres.  Les  âmes  enfantines  répugnent  autant  à  croire 
à  l'imminence  d'un  grand  malheur  qu'à  penser  à  la  possibilité  de 
la  mort.  —  Néanmoins,  le  tour  qu'avaient  pris  subitement  les  ré- 
flexions de  Françoise  détermina  en  elle  un  redoublement  de  surex- 
citation. Elle  avait  les  mains  glacées,  la  bouche  sèche,  la  tête  en 
désordre.  Peu  à  peu  une  autre  terreur  la  saisit  :  —  si,  une  fois 
endormie,  elle  allait  rêver  tout  haut,  comme  cela  lui  arrivait  lors- 
qu'elle avait  la  fièvre,  et  si  Claudia,  dont  le  sommeil  était  très 
léger,  allait  surprendi-e  ainsi  l'aveu  de  sa  faute  et  de  sa  trahison?.. 
Elle  résolut  de  ne  pas  fermer  les  yeux  ;  pendant  une  partie  do  la  nuit 
elle  lutta  contre  l'engourdissement  qui  parfois  s'emparait  d'elle  et 
qu'elle  s'efforçait  de  secouer.  Ce  fut  seulement  aux  premières  pâ- 
leurs du  matin  qu'elle  succomba  à  la  fatigue  et  s'endormit  d'un 
sommeil  de  plomb. 

Juste  au  moment  où  elle  commençait  à  reposer.  César  DumouHn, 
réveillé  par  une  idée  fixe  qui  lui  trottait  dans  le  cerveau  depuis  le 
soir,  quittait  son  lit  et  procédait  à  une  matinale  toilette.  Les  ré- 
ponses de  Françoise  lui  avaient  semblé  louches  et  il  voulait  tirer 
au  clair  un  soupçon  qui  lui  était  venu.  Il  descendit  sans  bruit, 
ouvrit  une  petite  porte  qui  mettait  l'arrière-magasin  en  com- 
munication avec  le  quai,  et,  s'esquivant  en  sourdine,  gagna  de  son 
pied  léger  Albigny,  où  demeurait  -la  blanchisseuse  dont  lui  avait 
parlé  sa  nièce.  —  Une  demi-heure  après,  il  était  fixé  :  cette  femme, 
interrogée  adroitement,  avouait  que  depuis  quinze  jours  elle  n'avait 
pas  vu  Françoise,  et  l'oncle  César  s'en  revenait  à  Annecy,  le  sourcil 
froncé,  la  mine  furibonde.  —  Pour  sûr  on  s'était  joué  de  lui  !..  Ce 
n'était  pas  assez  que  l'aînée  lui  résistât  effrontément,  il  fallait  aussi 
que  la  cadette  se  mêlât  de  lui  désobéir?.,  car  il  devenait  évident 
qu'elle  prenait  le  parti  de  Claudia  et  [servait  d'intermédiaire  à  une 
correspondance  clandestine...  Les  deux  sœurs  s'entendaient  comme 
larrons  en  foire...  Jolie  éducation!..  Mais,  patience,  il  n'était  pas 
un  oncle  de  comédie  et  il  allait  leur  montrer  de  quel  bois  il  se 
chauffait  ! . . 

Lorsqu'il  rentra  au  magasin,  M'^''  Tavan  était  déjà  à  la  caisse 
avec  Claudia.  Dès  que  M.  Dumoulin  montra  sa  figure  courroucée 
dans  l'encadrement  du  guichet,  la  veuve  comprit  qu'un  orage  gron- 
dait. Sur  un  signe  de  César,  elle  se  leva  et  le  suivit  dans  l'arrière- 
magasin.  Quand  une  fois  il  eut  refermé  la  porte  au  verrou,  le  né- 
gociant se  planta,  les  bras  croisés,  en  face  de  sa  sœur  et  lâcha  un 
juron  : 

—  Tonnerre  de  Dieu!  madame  Tavan,  je  te  fais  mon  compliment 
de  la  manière  dont  tu  as  élevé  tes  deux  péronnelles  ! 

—  Qu'y  a-t-il,  César?  demanda  la  veuve  scandalisée. 

—  Il  y  a  que  tes  filles  ne  valent  pas  mieux  l'une  que  l'autre... 
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Tandis  que  l'ainée  fait  les  beaux  bras,  à  la  caisse,  et  prend  des  airs 
de  Sainte-Mtouche,  la  cadette  court  la  prétantaine  et  porte  les  bil- 
lets doux  de  Claudia  à  ce  vaurien  de  professeur! 

—  César,  es-tu  fou?  se  récria  M'"«  Ta  van. 

—  Je  ne  suis  ni  fou  ni  aveugle,  répliqua-t-il,  et  voici  ce  que  j'ai 
vu...  Hier,  lorsque  je  rentrais  des  Grangettes,  j'ai  rencontré  Fran- 
çoise qui  accourait,  crottée  comme  un  barbet;  je  l'ai  questionnée  et 
elle  m'a  répondu  qu'elle  venait  de  chez  la  blanchisseuse.  Je  n'ai 
rien  dit,  n'étant  sur  de  rien,  mais  ce  matin  je  suis  allé  à  Albigny 
et  la  blanchisseuse  m'a  ri  au  nez...  Françoise  n'a  pas  mis  les  pieds 
chez  elle  depuis  quinze  jours...  Tes  filles  se  moquent  de  nous,  la  ca- 
dette est  la  complice  de  l'aînée,  et  c'est  ce  qui  explique  l'obstina- 
tion de  Claudia  ! . . 

—  C'est  bon,  grommela  la  veuve,  dont  la  colère  empourprait  le 
visage,  je  vais  leur  laver  la  tête  ! 

—  Minute!  s'écria  l'oncle  César  en  la  retenant  par  le  bras,  les 
meilleures  besognes  sont  celles  qu'on  expédie  sans  bruit...  Tes 
filles  sont  de  fines  mouches;  si  tu  as  une  explication  avec  elles, 
elles  nieront  tout,  puis  elles  inventeront  un  nouveau  truc  pour  se 
jouer  de  nous  et  correspondre  avec  le  professeur... 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  alors  ? 

—  C'est  bien  simple...  A  partir  de  ce  matin,  je  resterai  à  la 
caisse  en  compagnie  de  Claudia.  Quant  à  toi,  tu  vas  remonter 
là-haut...  Tu  tiendras  désormais  ton  ménage  et  tu  ne  quitteras  pas 
Françoise  d'une  semelle...  Sans  demander  ni  donner  d'explications 
à  personne,  tu  te  borneras  à  avoir  l'œil  sur  la  cadette  comme 
j'aurai  l'œil  sur  l'aînée. 

La  veuve  haussa  les  épaules  :  —  Elles  se  douteront  toujours  de 
quelque  chose  ! 

—  Possible...  Tu  les  laisseras  se  morfondre  dans  leurs  doutes... 
L'incertitude  où  elles  seront  les  rendra  plus  circonspectes...  D'ail- 
leurs, Françoise  ne  pouvant  sortir  qu'avec  toi  et  Claudia  étant 
chambrée  à  la  caisse,  elles  se  lasseront  vite  de  ce  régime  et  fini- 
ront par  demander  grâce. 

W^^  Tavan  convint  que  son  frère  pouvait  avoir  raison,  et  sur-le- 
champ  on  exécuta  le  programme  de  l'oncle  César.  Celui-ci  vint 
prendi'e  place  à  la  caisse  à  côté  de  Claudia,  tandis  que  la  veuve  re- 
montait chez  elle  et  signifiait  à  Françoise  que,  pour  des  raisons  de 
santé,  elle  était  résolue  à  mener  une  vie  plus  active  et  à  s'occuper 
elle-mèjne,  dorénavant,  de  tous  les  détails  de  son  intérieur. 

—  Cela  vaudra  mieux  pour  tout  le  monde  !  ajouta-t-elle  sévère- 
ment. 

Ce  fut  la  seule  réflexion  par  laquelle  elle  trahit  ses  soupçons, 
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mais  cette  simple  phrase  suffit  pour  alarmer  Franroise  et  lui  donner 
le  frisson.  Pendant  toute  la  journée,  la  surveillance  de  M""^  Tavan 
ne  fut  pas  en  défaut  une  minute;  elle  accompagna  sa  fille  cadette 
chez  les  fournisseur  et  resta  près  d'elle  jusqu'au  souper.  A  dix 
heures,  quand  les  jeunes  filles  regagnèrent  leur  dortoir,  Françoise 
était  excédée  et  énervée;  Claudia,  de  son  côté,  très  tourmentée, 
avait  hâte  de  questionner  sa  sœur. 

—  Qu"est-il  donc  arrivé?  demanda- t-elle,  dès  qu'elles  se  furent 
enfermées. 

—  Chut  !  répondit  Françoise  en  accrochant  une  jupe  à  l'olive 
de  la  porte,  de  façon  à  masquer  le  trou  de  la  serrure;  ils  sont  ca- 
pables de  monter  pour  nous  espionner...  Viens  au  fond  de  la 
chambre  et  parlons  bas...  Mon  oncle  m'a  rencontrée  hier  au  mo- 
ment où  je  rentrais,  et  je  crois  qu'il  se  doute  de  quelque  chose... 
Voilà  probablement  pourquoi  maman  a  quitté  le  magasin...  Elle  est 
restée  sur  mon  dos  toute  la  journée  et  elle  m'a  ayertie  que  je  ne 
sortirais  plus  sans  elle... 

—  0  ma  pauvre  Fanchon,  dit  Claudia  désolée,  te  voilà  compro- 
mise par  ma  faute  ! 

—  ]Ne  t'inquiète  pas  de  moi!  répliqua  brusquement  Françoise; 
comment  t'y  prendras-tu  maintenant  pour  informer  M.  Tournyer  de 
ce  qui  se  passe? 

Claudia  secouait  silencieusement  les  épaules  d'un  air  découragé, 
tandis  que  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux. 

—  Surveillée  comme  je  vais  l'être,  continua  la  cadette,  il  me  sera 
impossible  de  jeter  une  lettre  à  la  poste...  Mais  nous  pourrions 
mettre  Philomène  dans  nos  intérêts  et  la  charger  de  notre  corres- 
pondance... 

—  Y  penses-tu,  protesta  Claudia,  confier  mon  secret  à  une  do- 
mestique?.. Jamais! 

—  Il  faut  pourtant  que  Maurice  soit  prévenu,  insista  Françoise 
avec  humeur. 

—  Il  faut  avant  tout  que  tu  ne  sois  pas  exposée  à  des  soupçons 
injustes  et  que  nous  ne  soyons  pas  à  la  merci  d'une  servante. 

—  Mais  que  pensera  M.  Tournyer?  objecta  Françoise,  irritée  de 
la  résignation  de  sa  sœur  et  plus  préoccupée  de  sa  propre  situation 
que  des  scrupules  de  Claudia. 

—  Maurice  comprendra  que,  si  je  garde  le  silence,  c'est  contre 
ma  volonté...  Il  a  en  moi  la  même  coniiance  que  j'ai  en  lui  :  et  il 
saura  attendre  patiemment,  comme  moi,  l'époque  prochaine  où 
nous  pourrons  nous  aimer  au  grand  jour... 

Cette  réponse  exaspéra  la  passion  jalouse  de  Françoise.  L'éner- 
gie avec  laquelle  Claudia  affirmait   l'amour  immuable  de  Maurice 
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sonnait  comme  un  défi  aux  oreilles  de  la  sœur  cadette.  Elle  se  sen- 
tait devenir  mauvaise.  Un  moment  elle  fut  tentée  de  rabattre  l'or- 
gneilleuse  sécurité  de  son  aînée  en  se  vantant  d'avoir  triomphé  de 
cette  fragile  fidélité  dont  celle-ci  se  montrait  si  iière.  La  crainte 
d'un  éclat  la  retint,  et  elle  se  borna,,  en  tournant  le  dos  à  sa  sœur, 
à  répliquer  sur  un  ton  sarcastique  : 

—  Tu  es  bien  sûre  de  lui?..  Tant  mieux  pour  toi  ! 
Claudia  choquée  la  regarda  d'un  air  réprobateur. 

—  Françoise,  murmura-t-elle,  en  vérité,  je  ne  te  reconnais  plus  !.. 
quelle  mouche  te  pique? 

Mais  Françoise  ne  répondit  pas.  Elle  se  dévêtait  avec  une  hâte 
nerveuse  et  se  couchait  sans  ajouter  un  mot,  —  tourmentée  à  la 
fois  par  sa  jalousie  et  par  le  chagrin  que  lui  causait  la  quasi-certi- 
tude d'être  réduite  à  cesser  toute  relation  avec  Maurice. 

Ce  dernier,  après  avoir  attendu  une  lettre  pendant  toute  la  se- 
maine, se  rendit  le  lundi  suivant  à  la  fontaine  du  Marquisat,  dans 
une  pénible  situation  d'esprit.  Il  souhaitait  de  voir  Françoise  afm 
d'entendre  parler  de  Claudia,  et  en  même  temps  il  redoutait  de  se 
retrouver  en  face  de  celle  qui  avait  été  la  complice  d'une  mipar- 
donnable  infidéUté.  Ayant  plus  de  raison  et  plus  de  conscience 
que  Françoise,  il  ressentit  auti-ement  qu'elle  Fénormité  de  la 
faute  commise.  —  NoHi-seulem;ent  il  avait  abusé  de  la  faiblesse 
d'une  fille  étourdie,  mais  il  s'était  rendu  coupable  envers 
Claudia  d'une  mortelle  et  irrémissible  injm^e.  La  facilité  avec  la- 
quelle Françoise  avait  succombé  et  la  banale  vtïlgarîté  de  cette 
chute  faisaient  encore  mieux  re&sortir  à  ses  yeux  le  charme  pur, 
l'adorable  caiOideur  de  Claudia.  C'était  la  seule  jeune  fille  qui  lui  eÈtt 
iuspiré  une  vive  tendresse,  et  la  seule  à  laquelle  il  se-  sentît  ea^- 
pable  de  s'attacher  solidement.  Tout  en  allant  et  venant  dans  le 
sentier  de  la  Piiya,  il  fixait  un  regard  craintif  sur  le  tounoiâiit  de  la 
route  et  tremblait  d'y  voù'  apparaître  Françoise.  II!  se  sentait  inca- 
pable d'adresser  à  la  jeune  fille  une  parole  sincèrement  tendre,  et 
plus  incapable  encore  de  jouer  avec  elle  la  comédie  du  sentiment. 
Et  cependant  elle  allait  venir  à  lui,  abusée  par  les  faux-semblans 
d'amour  qu'il  lui  avait  prodigués  la  semaine  d'avant,  et  avide  sans 
doute  de  nouvelles  caresses.  —  Non,  il  n'aurait  certes  pas  la  scé- 
lératesse de  la  leurrer  davantage  ;  il  lui  avouerait  courageusement 
la  vérité  ;  mais  alors  que  pourrait-il  répondre  aux  justes  reproches, 
aux  emportemens  de  cette  fille  passionnée  et  déçue?..  Quelles 
scènes  de  larmes  et  de  violence  serait-il  obhgé  de  subir?..  Qui  sait, 
s'il  ne  se  laisserait  pas  entraîner  à  une  seconde  faiblesse  et  à  une  re- 
chute?.. 

Son  état  de  malaise  était  tel,  qu'il  éprouva  un  indicible  souk- 
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gement  quand,  après  une  heure  d'attente,  le  jour  étant  tout  à  fait 
tombé,  il  acquit  la  certitude  que  Françoise  ne  viendrait  pas  au  ren- 
dez-vous. Cette  allégeante  satisfaction  fut  si  intense  qu'elle  l'em- 
pêcha tout  d'abord  de  se  demander  par  suite  de  quels  incidens 
Claudia  n'avait  pas  écrit,  et  Françoise  s'était  abstenue  de  paraître. 
Mais  en  rentrant  chez  lui  et  en  rapprochant  ce  rendez-vous  man- 
qué du  mutisme  persistant  des  deux  jeunes  filles,  il  trouva  qu'il  y 
avait  là  une  coïncidence  singulièrement  inquiétante  et  il  commença 
de  s'alarmer. 

Que  s'était-il  passé  chez  les  Tavan?  Pendant  cette  promenade  à 
la  Puya,  Françoise  avait-elle  été  aperçue  par  quelque  passant  indis- 
cret qui  en  avait  informé  M'"®  Tavan  ou  l'oncle  César? — La  jeune 
fille,  cédant  à  un  mouvement  de  repentir  ou  prise  de  frayeur,  avait- 
elle  confessé  sa  faute  ?  Claudia  avait-elle  deviné  la  trahison  et  arra- 
ché un  aveu  à  sa  sœur?  —  Toutes  ces  éventualités  étaient  possibles 
et  toutes  angoissaient  également  Maurice  Tournyer.  —  Il  se  rendit 
le  lendemain,  très  enfiévré,  au  collège.  A  chaque  instant,  pendant 
la  durée  de  la  classe,  il  trembla  d'être  appelé  dans  le  cabinet  du 
principal  et  là,  d'apprendre  qu'une  plainte  de  la  famille  Tavan  allait 
déterminer  sa  révocation.  A  la  sortie,  il  étudia  à  la  dérobée  les 
figures  de  ses  collègues,  cherchant  à  y  surprendre  un  sourire  équi- 
voque ou  une  marque  de  réprobation.  Mais  les  visages  gardaient 
leur  placidité  ordinaire  et  la  journée  s'acheva  sans  encombre.  Alors 
il  s'enhardit  et  traversa  deux  fois  la  place  Saint-François,  Là  en- 
core, rien  d'insolite.  Le  Fil  de  la  Vierge  avait  sa  physionomie  ordi- 
naire; des  cliens  entraient  ou  sortaient  d'un  air  indiftérent;  la 
même  activité  régnait  dans  le  magasin.  Il  longea  la  devanture  es- 
pérant avoir  la  chance  d'entrevoir  Claudia  par  les  interstices  de  l'éta- 
lage ;  mais  il  ne  distingua  que  le  profil  perdu  de  Prosper  Baduel 
aunant  une  pièce  de  toile,  —  et  il  regagna  le  Marquisat,  avec  le 
même  poids  douloureux  sur  la  conscience. 

Une  nouvelle  semaine  se  passa  sans  qu'aucun  incident  fâcheux 
se  produisît,  et  ses  craintes  diminuèrent.  — Il  était  évident  que,  si 
quelque  alerte  fût  survenue  chez  les  Tavan,  il  en  eût  déjà  été  averti 
par  la  rumeur  publique  ou  même  par  une  plainte  adressée  à  ses 
supérieurs.  Si  étrange  que  fût  le  silence  des  deux  sœurs,  c'était  du 
moins  un  indice  qu'aucun  esclandi*e  n'avait  eu  lieu.  —  Toutefois, 
si  la  crainte  d'un  scandale  était  écartée,  la  situation  n'en  restait  pas 
moins  périlleuse  et  presque  désespérée.  Maurice  se  disait  que  son 
mariage  avec  Claudia  devenait,  par  sa  faute,  un  rêve  désormais 
irréalisable.  En  supposant  que  la  jeune  fille  ne  se  doutât  de  rien 
et  ne  changeât  point  de  sentiment,  pourrait-il,  lui,  honnêtement 
réclamer  l'accomplissement  d'une  promesse  qu'il  avait,  pour  sa 
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part,  si  mal  tenue?  Accepterait-il  de  devenir  le  beau-frère  de  la 
fille  qu'il  avait  séduite?..  Non,  ce  serait  plus  que  déloyal,  cela 
ressemblerait  presque  à  un  inceste  !  Quelles  que  fussent  les  dispo- 
sitions de  Claudia,  quelque  puissant  que  fût  le  charme  qui  l'at- 
tirait vers  elle,  l'honneur  l'obligeait  à  renoncer  à  ces  beaux  pro- 
jets de  bonheur  domestique  qui  avaient  fait  l'enchantement  de  quel- 
ques mois  de  sa  vie.  La  [faute  commise  avait  creusé  entre  lui  et 
Claudia  un  abîme  large  et  profond  comme  une  mer;  il  restait,  lui, 
sur  les  grèves  plates  et  nues  do  la  inve  et  il  était  condamné  à  voir 
s'éloigner  à  jamais  son  unique  rêve  d'amour. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  une  lettre  d'un  ami  qu'il  avait  au 
ministère  et  qui  l'instruisait  du  succès  de  ses  démarches.  La  direc- 
tion de  l'enseignement  secondaire  avait  pris  la  demande  de  Mau- 
rice en  considération,  et  à  partir  du  mois  de  décembre  il  devait 
être  chargé  du  cours  de  quatrième  au  lycée  de  Grenoble.  —  Cette 
nouvelle,  qui  l'eût  comblé  de  joie  six  mois  auparavant,  le  laissa 
indifférent.  La  nomination  annoncée  lui  permettait,  à  la  vérité,  de 
s'éloigner  d'Annecy  dont  le  séjour  lui  devenait  insupportable; 
mais  elle  ne  guérissait  pas  les  blessures  qu'il  avait  faites.  Françoise 
n'en  était  pas  moins  séduite,  Claudia  n'en  était  pas  moins  trahie; 
et  à  Grenoble  comme  à  Annecy,  il  ne  traînerait  pas  moins  lourde- 
ment le  poids  de  sa  mauvaise  action... 

XIL 

Dans  la  maison  du  Fil  de  la  Vierge,  la  tranquillité  d'àme  ne  ré- 
gnait pas  plus  qu'au  chalet  du  Marquisat.  M™®  Tavan  ne  se  relâchait 
pas  une  minute  de  sa  rigoureuse  surveillance,  accompagnant 
Françoise  chez  les  fournisseurs  et  ne  sortant  jamais  sans  l'emme- 
ner avec  elle.  Le  dimanche,  les  deux  sœurs  assistaient  aux  offices 
sous  l'œil  de  leur  mère  ;  puis,  après  les  vêpres  et  par  mesure  hy- 
giénique, la  veuve  les  promenait  silencieusement  dans  des  endroits 
peu  fréquentés  où  l'on  n'avait  chance  de  rencontrer  aucun  flâneur  : 
sur  la  route  solitaire  de  Chambéry  ou  dans  la  mélancolique  avenue 
de  Loverchy.  —  Fji'ançoise  et  Claudia  n'étaient  rendues  à  elles- 
mêmes  et  ne  jouissaient  d'un  peu  de  liberté  d'esprit  que  lorsqu'elles 
regagnaient  à  dix  heures  leur  dortoir  commun.  Mais  là  encore, 
une  sorte  de  mystérieuse  contrainte  remplaçait  maintenant  les  in- 
times épanchemens  d'autrefois.  A  mesure  que  les  jours  se  succé- 
daient, Claudia  constatait  dans  les  façons  et  les  paroles  de  sa  sœur 
une  étrange  modification.  Le  caractère  de  la  jeune  fille  semblait  s'être 
aigri  ;  son  insoucieuse  et  frivole  bonne  humeur  avait  disparu  pour 
faire  place  à  une  susceptibilité  excessive.  Son  visage  lui-même  su- 
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bissait  une  inquiétante  transformation  :  ses  traits  se  tiraient,  le 
tour  de  ses  lèvres  et  de  ses  narines  blêmissait,  ses  yeux  avaient 
un  éclat  dur  et  quasi  farouche.  Lorsque  Claudia  cherchait  à  ré- 
veiller chez  elle  la  confiante  affection  accoutumée,  lorsque  surtout 
elle  essayait  de  parler  de  Maurice  Tournyer,  elle  se  heurtait  à  une 
résistance  maussade,  elle  était  blessée  par  une  expression  de  mé- 
fiance ou  par  des  paroles  agressives  qui  la  décourageaient.  A  pro- 
pos d'un  rien,  Françoise  se  hérissait,  s'emportait,  et  son  irritation, 
qui  allait  jusqu'à  déterminer  des  crises  de  larmes,  forçait  Claudia  à 
rompre  Tentretien.  Elle  se  retirait  froissée  et  commençait  à  se  de- 
mander avec  efïroi  si  Françoise  ne  devenait  pas  jalouse  de  son 
amour  pour  Maurice. 

Cette  dernière  était  en  effet  en  proie  à  de  nouvelles  agitations  ; 
elle  avait  de  sourds  bouillonnemens  de  colère  en  entendant  sa  sœur 
parler  de  M.  Tournyer  avec  cette  inébranlable  et  sereine  tendresse 
de  la  femme  qui  aime  et  se  croit  seule  aimée  ;  mais  à  ces  accès  de 
jalousie  qu'elle  était  obhgée  de  contenir,  se  mêlaient  aussi  peu  à 
peu  des  préoccupations  plus  angoissantes,  qui  contribuaient  à  ac- 
croître son  irritabilité  nerveuse. 

Trois  semaines  déjà  s'étaient  écoulées  depuis  sa  ^  isite  au  chalet 
du  Marquisat,  et  depuis  quelques  jours  elle  remarquait  en  elle 
des  désordres  inquiétans,  sa  robuste  santé  paraissait  s'altérer;  elle 
souffrait  de  névralgies;  elle  avait  de  subites  fringales,  puis  tout  d'un 
coup  perdait  l'appétit  au  point  que  la  vue  de  certains  alimens  provo- 
quait chez  elle  de  désagréables  nausées.  Des  haut-le-cœur  la  pre- 
naient au  saut  du  lit  et  elle  éprouvait  des  vertiges  qui  allaient  parfois 
jusqu'à  la  syncope.  La  persistance  de  cet  état  maladif  la  terrifia. 
Elle  avait  entendu  dire  que  c'étaient  là  les  symptômes  de  la  gros- 
sesse commençante,  et  de  soudaines  chaleurs  lui  montaient  au 
visage,  lorsqu'elle  réfléchissait  à  la  possibilité  d'une  pareille  catas- 
trophe. Pourtant  elle  n'y  voulait  pas  croire  ;  il  lui  semblait  inad- 
missible que  le  ciel  la  punît  si  cruellement  d'un  moment  d'oubli. 
Elle  attendait  encore  avant  de  s'épeurer,  espérant  toujours  que 
quelque  signe  rassurant  viendrait  dissiper  ses  craintes.  —  Obligée 
de  faire  bonne  contenance  devant  sa  famille,  il  lui  tardait  de  se  re- 
trouver dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Elle  se  hâtait  de  se  coucher, 
répondant  à  peine  aux  questions  de  sa  sœur;  puis  une  fois  la  lu- 
mière éteinte,  elle  s'abandonnait  désespérément  à  ses  angoisses 
et  à  ses  terreurs.  Elle  se  tàtait  tout  le  corps,  supputait,  se  tortu- 
rait l'esprit  et,  très  avant  dans  la  nuit,  restait  éveillée,  frissonnante, 
attendant  toujours  et  se  raccrochant  fébrilement  à  une  dernière  et 
de  plus  en  plus  faible  espérance. 

Une  semaine  passa;  son  attente  fut  trouq)ée.  Mahilcnant  celle 
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éventualité,  qu'elle  repoussait  comme  inadmissible,  prenait  à  ses 
yeux  un  caractère  de  navrante  certitude.  Un  matin,  elle  se  leva 
chancelante,  s'habilla  comme  dans  un  rêve  et  descendit  en  s'effor- 
çant  de  contenir  ses  larmes.  Elle  se  sentait  irrémédiablement  per- 
due. Dans  son  ignorance  des  choses,  elle  s'imaginait  que  la  consé- 
quence de  sa  faute  deviendrait  promptement  visible.  Et  alors 
qu'arriverait-il  ?  La  seule  pensée  d'être  obligée  de  tout  avouer  à 
sa  mère  la  cloua  paralysée  et  défaillante  sur  les  marches  de  l'esca- 
lier. —  Seul,  Maurice  pouvait  la  sauver  ,du  désastre  qui  la  mena- 
çait et  elle  projeta  de  lui  écrire  pour  le  supplier  de  réparer  le  mal 
qu'il  avait  causé.  Mais  quand  elle  songea  aux  moyens  d'exécuter 
son  projet,  elle  se  heurta  à  de  nouvelles  difficultés.  Pendant  le 
jour,  la  continuelle  présence  de  sa  mère  était  un  obstacle  à  toute 
correspondance  clandestine;  d'ailleurs,  il  fallait  se  procurer  de 
l'encre  et  du  papier  et  la  papeterie  qui  servait  aux  deux  sœurs  était 
dans  un  tiroir  dont  Claudia  gardait  la  clé;  enfin,  il  serait  néces- 
saire de  s'assurer  la  complicité  de  Philomène  et  par  conséquent 
de  se  mettre  à  la  discrétion  de  cette  fille.  —  Françoise  résolut 
d'attendre  la  nuit  et  de  profiter  du  sommeil  de  Claudia  pour  s'em- 
parer de  la  papeterie.  Une  fois  en  possession  des  moyens  matériels 
de  correspondi-e  avec  Maurice,  elle  trouverait  bien  l'occasion  de 
griffonner  en  hâte  un  appel  désespéré  à  l'homme  qui  l'avait  com- 
promise. —  Cette  façon  d'envisager  les  choses  lui  donna  un  peu 
de  calme  et  elle  put  vaquer  aux  soins  du  ménage  avec  assez  de  sang- 
froid  pour  ne  pas  attirer  l'attention  de  M"^®  Tavan  sur  l'altération 
de  ses  traits. 

Le  soir,  après  le  souper,  l'oncle  César,  qui  s'était  accoudé  à 
proximité  de  la  lampe  pour  parcourir  le  Journal  des  Alpes,  poussa, 
au  milieu  de  sa  lecture,  une  exclamation  qui  fit  lever  la  tête  à 
M""^  Tavan;  alors,  silencieusement,  il  lui  tendit  la  feuille  locale,  en 
lui  désignant  d'un  coup  d'ongle  un  certain  paragraphe.  Quand  la 
veuve  eut  pris  connaissance  du  passage  signalé,  les  yeux  du  frère 
et  de  la  sœur  s'arrêtèrent  simultanément  sur  Claudia  qui  leur 
tournait  le  dos,  et  Françoise  fut  frappée  de  l'éclair  de  satisfaction 
qui  illumina  un  instant  leurs  deux  visages.  La  curiosité  de  la  jeune 
fille  fut  soudain  excitée.  —  Assurément,  les  A  Ipes  contenaient  quelque 
nouvelle  particulièrement  intéressante  pour  la  famille;  peut-être 
même  concernait-elle  Maurice  Tournyer  ?  —  Quand,  à  l'heure  du 
coucher,  l'oncle  César  passa  à  la  cuisine  pour  allumer  son  bou- 
geoù-,  Françoise  s'empara  du  journal  que  le  négociant  avait  soi- 
gneusement replié  et  posé  sur  le  bulïet  ;  puis  elle  l'enfouit  dans  sa 
poche. 

Depuis  quelques  jours,  à  la  suite  des  froissemens  causés  par  les 
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étranges  accès  d'humeur  de  Françoise,  les  deux  sœurs  n'échan- 
geaient plus  que  des  paroles  insignifiantes.  L'aînée  se  hâta  de  se 
coucher,  tandis  que  la  cadette  traînait  longuement  sa  toilette  de 
nuit.  Bientôt,  la  respiration  égale  et  douce  de  Claudia  indiqua  qu'elle 
commençait  à  s'endormir.  Françoise  résolut  d'attendre  que  ce  som- 
meil fût  plus  profond  pour  ouvrir  le  tiroir  qui  contenait  la  pape- 
terie ;  afin  d'occuper  ce  moment  d'attente,  elle  tira  doucement  le 
journal  de  sa  poche  et  y  chercha  le  paragraphe  qui  avait  éveillé  l'at- 
tention de  M.  Dumoulin.  Le  coup  d'ongle  de  César,  nettement 
marqué  sur  le  papier,  lui  permit  de  retrouver  bien  vite  le  passage 
intéressant,  et  voici  ce  qu'elle  lut  au  bas  d'une  colonne  de  la  pre- 
mière page  : 

«  Par  arrêté  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  en  date 
du  10  de  ce  mois,  M.  Maurice  Tournyer,  professem*  de  rhétorique 
au  collège  d'Annecy,  a  été  chargé  du  cours  de  quatrième  au  lycée 
de  Grenoble.  » 

Les  yeux  de  Françoise  se  troublèrent  et  il  lui  sembla  que  tout 
tournait  autour  d'elle.  Elle  songea  qu'on  était  au  18  novembre; 
ignorant  la  lenteur  des  procédés  administratifs^  elle  crut  que  le 
professeur  était  déjà  parti  pour  sa  nouvelle  résidence,  et  le  cœur 
lui  manqua. 

Décidément,  la  mauvaise  chance  s'acharnait  après  elle.  Dans 
la  détresse  où  elle  se  trouvait,  le  seul  protecteur  sur  lequel  elle 
crût  pouvoir  compter  quittait  la  ville  juste  au  moment  où  elle  al- 
lait l'appeler  à  son  aide.  En  supposant  qu'une  lettre  lui  parvînt, 
Maurice  consentirait-il,  maintenant  qu'il  était  loin,  à  avouer  sa 
complicité  et  à  venir  tout  réparer?  —  Françoise  était  aussi 
prompte  à  se  décourager  qu'à  espérer  ;  il  lui  semblait  que  l'éloi- 
gnement  devait  inévitablement  détacher  le  professeur  de  tout  le 
passé  d'Annecy  et  qu'il  était  à  jamais  perdu  pour  elle.  Sa  dernière 
planche  de  salut  l'abandonnait  et  elle  se  sentait  couler  dans  le  mal- 
heur connue  au  fond  d'un  gouffre  épouvantable  dont  les  eaux  noires 
la  submergeaient. 

Alors  affolée,  saisie  d'une  peur  d'enfant,  énervée  à  la  fois  par 
son  état  de  santé,  et  par  la  contrainte  qu'elle  s'était  imposée  tout 
le  jour  pour  dissimuler  son  chagrin,  elle  froissa  violemment  le 
journal,  le  jeta  sur  le  lit  et  tomba  à  genoux,  en  proie  à  une  crise 
de  larmes. 

L'explosion  de  cette  bruyante  douleur  réveilla  Claudia  en  sur- 
saut. Elle  s'accouda  sur  son  oreiller  et  crut  rêver  en  voyant  la  bougie 
allumée  et  sa  sœur  affaissée  au  pied  de  sa  couchette,  les  cheveux 
épars,  la  poitrine  secouée  par  des  sanglots.  —  Effrayée,  elle  sauta 
hors  du  lit  et  vint  s'agenouiller  auprès  de  Françoise. 
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—  Fanchon,  demanda-t-elle  avec  efl'arement,  qii"est-il  arrivé? 
Pourquoi  pleures-tu? 

Mais  la  jeune  fille,  sans  répondre,  l'écartait  avec  un  geste  fa- 
rouche et  renfonçant  sa  tête  dans  les  couvertures,  continuait  à 
sangloter. 

—  Tu  vas  réveiller  maman,  reprit  Claudia  de  plus  en  plus  alar- 
mée, je  t'en  prie,  petite  sœur,  calme-toi,  confie-moi  tes  peines! 

Elle  essayait  de  l'attirer  vers  elle  ;  Françoise  la  repoussait  en  se 
débattant  : 

—  Laisse-moi!..  Je  veux  qu'on  me  laisse!  gémissait-elle  avec 
une  sorte  d'entêtement  sauvage.  —  Et  les  sanglots  recommen- 
çaient. 

Claudia  ne  se  décourageait  pas;  elle  l'entourait  de  ses  bras,  la 
soulevait  peu  à  peu  et  la  berçait  doucement  sur  sa  poitrine,  avec 
des  baisers. 

—  Voyons,  Fanchon,  continuait-elle  tout  bas,  sois  raisonnable,., 
aie  confiance  en  moi  qui  t'aime  tant  ! . .  Es-tu  fâchée  ?. .  Depuis  quelque 
temps  tu  as  l'air  de  me  bouder...  Pourquoi?..  .le  t'assure  que  si 
je  t'ai  chagrinée,  c'est  sans  le  vouloir... 

Elle  l'embrassait  de  nouveau  avec  une  tendresse  toute  mater- 
nelle. —  Sous  ces  chaudes  caresses,  Françoise  s'apaisait  un  mo- 
ment. Cela  lui  faisait  du  bien  de  se  sentir  appuyée  contre  cette 
poitrine  aimante.  Sa  faible  nature  déséquilibrée  avait  tant  besoin 
d'être  soutenue  par  une  affection  solide,  et  depuis  un  mois  elle  se 
trouvait  si  seule,  si  abandonnée!..  Peu  à  peu,  l'amitié  d'autrefois 
se  réveilla  dans  son  cœur  transi  par  la  crainte  et  le  réchauffa.  Mais, 
en  même  temps  qu'elle  était  détendue  et  comme  amollie  par  cette 
amitié  renaissante,  elle  eut  plus  vivement  conscience  de  ses  torts 
envers  celle  qui  la  serrait  dans  ses  bras  et  de  la  noire  ingratitude 
dont  elle  avait  payé  sa  tendresse.  La  source  des  larmes  se  rouvrit 
et  coula  plus  amère. 

—  Pauvre  Fanchon,  chuchotait  Claudia  en  la  câlinant,  dis-moi 
ton  chagrin,  je  t'en  prie  ! 

—  Non,  non!  répondait  plus  faiblement  Françoise,  je...  ne  peux 
pas! 

Dans  un  mouvement  que  fit  la  sœur  aînée  pour  asseoir  sa  ca- 
dette sur  le  bord  du  lit,  elle  aperçut  le  journal  oublié  parmi 
les  couvertures.  Elle  le  prit  curieusement,  y  jeta  un  regard,  et 
tout  d'un  coup  le  nom  de  Maurice  ïournyer  lui  sauta  aux  yeux.  Elle 
parcourut  rapidement  le  paragraphe  qui  avait  trait  au  changement 
de  résidence  du  professeur,  tandis  que  Françoise,  suffoquée,  re- 
tombait à  genoux  et  sanglotait  de  nouveau,  la  tête  dans  les  draps. 

Claudia,  sans  comprendre  encore  la  mystérieuse  corrélation  qui 
TOAiE  xcui.  —  1889.  2 
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existait  entre  ce  passage  du  journal  et  le  chagrin  de  sa  SdHir,  eut 
cependant  l'esprit  traversé  par  un  doute  étrange.  Devenue  plus 
pressante,  elle  attira  vivement  Françoise  à  elle, puis,  visage  contre 
visage,  les  yeux  fouillant  les  yeux  : 

—  Parle,  dit-elle  d'une  A'oix  sourde,  d"où  te  vient  ce  journal  qui 
annonce  le  départ  de  Maurice,  et  quel  rapport  ce  départ  a-t-il  avec 
tes  larmes  ? 

Françoise  se  sentit  perdue.  —  Pardon  !  balbutia-t-elle  en  dé- 
tournant la  tête;  —  puis,  tout  à  coup,  secouée  par  le  remords, 
obéissant  à  ce  besoin  de  la  confession  qui  s'agite  au  fond  de  toute 
créature  humaine,  elle  éclata  : 

—  Tiens,  avoua-t-elle,  je  ne  vaux  rien...  Je  suis  une  mauvaise 
sœur,  je  t'ai  trompée!.. 

—  Trompée?  répéta  Claudia  qui  ne  comprenait  pas  encore;  ex- 
plique-toi ! . . 

—  Oui,  trompée...  J'étais  jalouse  de  toi...  J'ai  essayé  de  me 
faire  aimer  de  Maurice,.,  et  j"ai  réussi. 

Claudia  lâcha  la  main  de  sa  sœur  et  se  recula  abasourdie. 

—  Tu  as  fait  cela,  Françoise? 

—  J'ai  fait  pis...  Tout  ce  qu"il  a  voulu...  J"ai  été  sa  maîtresse... 
chez  lui. 

Et  d'un  air  égaré,  comme  quelqu'un  qui  parle  dans  la  fièvre,  elle 
contait  tout  :  la  promenade  à  la  Puya,  la  pluie  survenant,  le  tête- 
à-tête  dans  la  chambre  du  Marquisat,  la  chute  enfin,  presque  im- 
médiate et  sans  une  velléité  de  défense.  —  Claudia  indignée  ne  la 
laissa  pas  achever  : 

—  Tais-toi!..  Tues  une  malheureuse  ! 

—  Oh!  oui,  malheureuse!..  Et  plus  que  tu  ne  penses...  Clau- 
dia ! . .  Pardonne-moi  ! . . 

Elle  s'était  jetée  aux  pieds  de  sa  sœur  et  essayait  de  lui  prendre 
les  mains,  mais  elle  fut  violemment  repoussée  : 

—  Ne  me  touche  pas!..  Je  te  méprise!..  Que  celui  avec  qui  tu 
m'as  trompée,  que  celui  que  tu  m'as  volé,  se  charge  de  te  consoler!.. 
Vous  vous  valez...  Vous  êtes  aussi  lâches  l'un  que  l'autre! 

—  Claudia!  sanglotait  Françoise  toujours  agenouillée,  aie  pitié 
de  moi...  Je  suis  déjà  assez  punie!..  Si  tu  savais?..  Je...  je  crois 
que  je  suis  enceinte! 

C'était  le  dernier  coup.  —  Claudia  était  allée  s'asseoir  à  l'autre 
bout  de  la  chambre  et  atterrée,  suffoquée  de  colère  et  de  dégoût, 
les  mains  tordues  l'une  dans  fautre,  elle  répétait  sourdement  : 

—  Oh!  la  malheureuse!.,  la  malheureuse!.. 

—  Claudia,  gémissait  Françoise  en  se  traînant  vers  elle,  je  t'en 
supplie,  ne  me  chasse  pas...  Si  tu  m'abandonnes,  toi  aussi,  je  suis 
perdue  et  je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  au  lac...  Claudia! 
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La  sœui'  aînée  s'était  redressée  avec  irritation  et  empoignant  sa 
cadette  par  le  bms,  elle  la  poussait  vers  le  lit  : 

—  Assez!  connnanda-t-elle  durement,  recouche-toi!..  Demain 
je  te  dirai  ce  que  je  pense...  Ce  soir  je  souffre  trop...  Je  ne  peux 
pas  ! 

Elle  souilla  la  bougie  et  retourna  à  tâtons  tomber  sur  sa  cou- 
chette. —  Pendant  quelque  temps,  Françoise  demeura  immobile 
dans  Tobscurité,  puis,  comme  elle  grelottait,  elle  prit  le  parti 
d'obéir  et  se  recoucha.  Le  bruit  de  ses  sanglots  scandait  encore  le 
silence  de  la  nuit,  mais  plus  faiblement;  c'était  comme  le  hoquet 
plaintif  et  brusquement  syncopé  d'un  enfant  épidsé  à  force  d'avoir 
pleuré. 

Claudia,  accoudée  sur  ses  genoux  ramenés  contre  son  buste,  et 
tenant  sa  tète  dans  ses  mains  glacées,  écoutait  machinalement  cette 
plainte  convulsive  qui  allait  s'atténuant.  —  Physiquement,  elle  avait 
la  sensation  aiguë  d'une  douloureuse  contraction  au  cœur  et  aux 
tempes  ;  moralement,  elle  était  anéantie.  —  Ses  chagrins  passés  ne 
lui  seuiblaient  plus  rien  auprès  de  la  torture  qu'elle  subissait. 
Certes,  elle  avait  souffert  lorsqu'on  avait  voulu  la  contraindre  à 
épouser  Baduel  ;  mais  à  ce  moment-là,  elle  possédait  le  talisman  qui 
nous  soutient  dans  toutes  les  épreuves,  —  l'espérance. —  Elle  avait 
foi  en  l'homme  qui,  pour  elle,  représentait  l'idéal  de  la  loyauté,  de 
l'honneur,  de  la  tendresse  ;  elle  incarnait  en  lui  toutes  ses  roma- 
nesques illusions  de  jeunesse.  Elle  ignorait  la  lâcheté  et  la  perver- 
sité humaines.  —  Maintenant  le  malheur  lui  assenait  coup  sur 
coup  et  elle  n'était  soutenue  par  rien.  —  Les  êtres  qu'elle  avait  le 
plus  aimés  la  trahissaient  :  l'homme  dont  elle  avait  fait  un  héros 
n'était  qu'un  séducteur  vulgaire;  la  sœm-  qu'elle  avait  maternelle- 
ment chérie  se  conduisait  comme  une  fdle  des  rues;  tous  deux 
s'étaient  bassement  concertés  pour  la  duper  ;  —  et,  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  cette  boue,  la  faute  de  Françoise  allait  devenir 
matériellement  visible  et  couvrir  de  honte  toute  une  famille  hono- 
rable.. .  Claudia  se  sentait  devenir  haineuse  et  vindicative  ;  des  paroles 
d'exécration  lui  montaient  aux  lèvres  pour  maudire  cette  créature 
inconscienmient  dépravée  qui,  de  gaîté  de  cœur,  venait  de  lui  rui- 
ner sa  vie  dans  le  passé  et  dans  l'avenir... 

Par  la  fenêtre  qui  tachait  d'une  confuse  lueur  blafarde  les  ténè- 
bres de  la  pièce,  la  jeune  fille  apercevait  deux  ou  trois  étoiles  scin- 
tillant au  fond  du  ciel  glacé  de  novembre.  Brusquement  sa  pensée 
se  reportait  à  ces  heures  trop  courtes,  dans  le  verger  des  Grangettes 
et  sur  la  route  de  Saint-Clair,  où  elle  s'était  trouvée  si  heureuse, 
où  elle  avait  béni  avec  tant  d'effusion  le  lever  des  étoiles.  Aujour- 
d'hui, ce  pur  souvenir  lui-même  était  souillé  par  les  hontes  de 
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l'heure  présente.  Peu  à  peu,  sous  Timpression  de  ce  déchirant  rap- 
prochement, les  yeux  de  Claudia,  restés  jusqu'alors  secs  etbrûlans, 
se  mouillèrent.  Elle  pleura,  et,  comme  une  mystérieuse  puissance 
a  accordé  aux  larmes  le  don  d'alléger  la  souffrance  humaine,  un  peu 
de  l'àcreté  de  sa  douleur  s'écoula  avec  ces  pleurs  abondamment 
répandus.  Le  scintillement  des  petites  étoiles,  tout  là-bas,  lui  arri- 
vait maintenant  brouillé  et  brisé  à  travers  la  rosée  qui  humectait 
ses  paupières  ;  mais,  par-delà  ce  moite  brouillard,  elle  revoyait  le 
paysage  des  Grangettes  qui  lui  était  familier  depuis  des  années  et 
des  années.  Elle  s'y  retrouvait  tenant  par  la  main  Françoise  près  de 
laquelle  elle  jouait  le  rôle  de  petite  mère.  La  figure  éveillée  et  rieuse 
de  sa  sœur  lui  réapparaissait  parmi  les  ramures  des  groseilliers  et 
des  framboisiers  qui  bordaient  les  allées.  — ^En  ce  temps-là,  l'amitié 
qui  les  unissait  était  intacte  et  fervente  ;  l'àme  de  Françoise  était 
blanche  et  pure  comme  les  narcisses  qui  fleurissaient  çà  et  là  dans 
l'herbe  des  prés...  Et  c'était  pourtant  cette  même  Françoise,  si 
constamment  aimée,  si  maternellement  choyée,  qui  sanglotait  à 
cette  heure,  —  salie  moralement  et  corporellement  par  une  faute 
dont  l'opprobre  allait  rejaillir  sur  toute  la  famille!..  A  mesure  que 
les  souvenirs  d'enfance,  doucement  encadrés  dans  l'intime  paysage 
des  Grangettes,  repassaient  devant  les  yeux  de  Claudia,  la  colère 
s'assourdissait  dans  son  cœur  et  la  pitié  y  rentrait.  —  Si  coupable 
que  fût  Françoise,  pouvait-on  l'abandonner  et  la  mettre  dans  le  cas 
de  se  perdre  encore  plus  complètement  ?  Sans  doute  elle  était  im- 
pardonnable, mais  Claudia  elle-même  n'avait-elle  rien  à  se  repro- 
cher?.. N'était-elle  pas  en  partie  responsable  de  ce  désastre?.. 
Imprudemment,  égoïstement,  elle  avait  poussé  sa  sœur  à  lui  ser- 
vir d'intermédiaire,  sans  réfléchir  à  quels  dangers  elle  exposait  une 
créature  faible  et  inexpérimentée.  Elle  aurait  dû  mieux  con- 
naître le  caractère  de  sa  cadette  et  ne  pas  la  jeter  dans  une  aven- 
ture d'où  elle  pouvait  sortir  compromise.  —  Actuellement  le  mal 
était  fait,  mais  il  n'était  peut-être  pas  irrémédiable,  et  celle  qui 
avait  en  quelque  sorte  été  la  cause  première  du  péché  devait  cher- 
cher à  sauver  la  pécheresse...  Pour  l'honneur  de  la  maison  autant 
que  pour  le  salut  de  Françoise,  Claudia  se  sentait  tenue  en  con- 
science de  prendre  en  pitié  la  malheureuse  et  de  l'aidera  se  relever... 
Le  front  dans  les  mains,  elle  réfléchit  longuement,  péniblement. 
Pendant  cette  navrante  méditation,  les  heures  de  la  nuit  se  succé- 
daient. La  tache  grise  de  la  fenêtre  blanchissait  peu  à  peu,  et  déjà 
dans  la  chambre  le  relief  des  objets  s'accusait  d'une  façon  plus 
précise.  Un  coq  chanta  au  loin  d'une  voix  enrouée,  la  diane  sonna 
au  fond  des  casernes  voisines,  VAiigelus  égrena  ses  neuf  notes 
Jimpides  dans  les  clochers  des  éghses,  et  le  jour  se  leva. 
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Claudia  avait  quitté  son  lit  et  plongeait  dans  l'eau  fraîche  sa 
figure  brûlante  ;  elle  s'habilla  rapidement.  Quand  elle  eut  terminé 
sa  toilette,  la  blafarde  lumière  du  matin  éclairait  déjà  crûment  le 
dortoir  commun,  et,  en  se  retournant,  la  sœur  aînée  sentit  sa  ran- 
cune la  piquer  de  nouveau  au  cœur  à  la  vue  de  Françoise  étendue 
et  dormant  sur  sa  couchette. —  L'animalité  reprenait  vite  ses  droits 
dans  cette  nature  sensuelle  et  inconsciemment  égoïste!..  Elle  avait 
pu  s'endormir,  elle!.,  malgré  sa  honte,  ses  angoisses  et  ses  ter- 
reurs !..  Le  frémissement  con vulsif  et  intermittent  de  son  corps  sous 
l'enroulement  des  draps  révélait  seul  les  agitations  qui  secouaient 
encore  parfois  la  pensée  engourdie.  Dans  l'encadrement  des  che- 
veux épars,  le  visage  gardait  la  trace  des  dernières  larmes  qui 
s'étaient  séchées  pendant  le  sommeil... 

Claudia  secoua  l'épaule  de  la  dormeuse.  Françoise  ouvrit  péni- 
blement les  yeux,  reconnut  sa  sœur,  et,  avec  le  réveil,  tout  le  sou- 
venir de  ses  misères  lui  revenant  à  l'esprit,  elle  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains. 

—  Écoute-moi  !  dit  sévèrement  l'aînée  ;  tu  resteras  dans  notre 
chambre  aujourd'hui  et  j'annoncerai  en  bas  que  tu  es  souffrante. .. 
Je  ne  te  pardonne  pas...  Je  ne  te  pardonnerai  jamais  le  mal  que 
tu  m'as  fait,  mais  je  songe  aux  autres  et  je  vais  essayer  de  te  sau- 
ver... 

—  Oh!  Claudia!..  Claudia!.,  murmura  Françoise  que  les  san- 
glots recommençaient  à  suffoquer  et  qui  cherchait  à  baiser  les  bras 
de  sa  sœur.' 

—  Assez  !  interrompit  durement  Claudia  en  lui  retirant  ses  mains; 
si  tu  souffres,  cache-le,  et  puisque  tu  as  pu  si  bien  mentir  pen- 
dant des  semaines,  tâche  de  dissimuler  encore  jusqu'à  mon  re- 
tour !.. 


XIII. 


Claudia  descendait  lentement  l'escalier  qui  conduisait  au  palier  du 
premier  étage.  Presque  à  chaque  marche  elle  s'arrêtait,  —  non  par 
irrésolution  :  son  parti  était  pris  et  elle  n'hésitait  plus  ;  —  mais  par 
suite  d'un  sentiment  de  défiance  d'elle-même  qui  lui  glaçait  le  sang. 
Elle  craignait  de  ne  pas  réussir  dans  l'effort  qu'elle  allait  tenter 
pour  sauver  sa  sœur,  et  elle  se  recueillait  afin  de  mieux  s'affermir 
contre  les  résistances  qu'elle  pressentait.  Cette  longue  nuit  de 
veille  et  de  souffrance  l'avait  brusquement  mûrie.  Pendant  cette 
épreuve,  elle  avait  passé  par  de  si  divers  états  d'àme  :  —  stupé- 
faction, indignation,  douleur  aiguë  et  pitié  résignée,  —  que  chaque 
heure  semblait  l'avoir  vieillie  d'une  année.    Elle  était  montée  le 
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soir,,  éans  la  ehambre  cQomiimey  portant  avec  elle  le  ]x)uquet  à 
peJija©  épaDOiâ  de  ses  illusJioiaSy  de  ses  adorations  et  de  ses  espé- 
rances de  jeune  fille.  Toute  cette  floraison  avait  été  inipatoyable- 
ment  saccagée,  foulée  a.iiix  pieds,  flétrie  !  Claudia  redescendait  ce 
matin  ayant  acquis  la  précoce  expérience  de  l'infelicité  humaine. 
Et  cependant,,  tomt  en  se  répétant  que  son  bonkeur  était  anéanti, 
que  son  unique  amour  éfeaLt  mort,  quelque  chose  en  elle  protestait; 
elle  sentait  bien  qiie  cet  amour  avait  été  mal  arraché  de  son  cœur 
et  que  de  vivaces  racines  y  saignaient  encore.  Malgré  la  trahison 
consommée,,  malgré  l'injure'  infligée,  sa  tendresse'  persistait  et  eile^ 
redoutait  de  ne  pas  être  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  accom- 
plir tout  à  l'heure  l'acte  qu'elle  avait  médité.  —  C'était  pour  se 
composer  une  attitude  plus  résoluie  et  pour  rassembler  toute  l'éner- 
gie dont  elle  aurait  besoin  qu'elle  stationnait,  le  c^Deur  battant,  sur 
les  degrés  de  pierre  de  l'escalier  obscur.  —  Enfin  elle  prit  son 
grand  courage  et  tournant  le  bouton  de  la  porte  de  communication, 
elle  pénétra  dans  la  salle  à  manger. 

Assis  devant  la  table  rouide  coiuverte  de  toile  cirée,  l'oncle  César 
était  en  train  d'expédier  son  premier  déjeuner,,  composé  de  pain  et 
de  fromage  et  arrosé  d'un  verre  de  vin  blanc.  Le  jour,  tombant  des 
fenêtres  à  travers  la  mousseline  des  rideaux,  caressait  d'une  Imnière 
douce  ses  cheveux  gris  et  crépus,  son  front  obstiné  et  ses  favoris 
en  pattes  de  lapin.  Par  le  couloir  de  la  cuisine  contiguë,  on  en- 
tendait la  voix  brève  de  W^  Tavan  occMpée  à  préparer  le  café  ; 
une  odeur  de  lait  bouilli  et  de  pain  grillé  se  répandait  peu  à  peu 
dans  la  salle.  —  Au  bruit  de  la  porte,  M.  Dumoulin  releva  la  tête, 
et,  à  la  vue  de  la  figure  pâle  et  gravement  résolue  de  sa  nièce,  il 
eut  le  pressentiment  qu'il  allait  apprendre  du  nouveau.  11  posa  son 
couteau  sur  la  toile  cirée,  s'essuya  la  bouche,  et  ses  clairs  yeux 
bleus  interrogèrent  silencieuseriient  la  jeune  fille. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit  Claudia...  Est-ce  que  maman  ne  dé- 
jeune pas  avec  vous  ? 

—  Si  fait,  répondit  M™^  Tavan,  qui  apparut  avec  un  plateau  sup- 
portant la  cafetière  fumante  et  les  bols  de  porcelaine.  —  Hé  bien  ! 
aJGuta-t-elle  en  constatant  avec  étonnement  la  seule  présence  de 
Claudia,  Françoise  n'est  pas  descendue? 

—  Elle  est  souffrante,  reprit  la  jeune  fille,  elle  a  une  forte  mi- 
graine et  elle  demande  l'autorisation  de  garder  le  lit  une  partie  de 
la  journée... 

L'oncle  César,  ayant  tei-miné  son  déj;eiamer,  s'était  levé  en  haus- 
sant les  épaules  et  se  promenait  de  long  en  large  pour  faciliter  sa 
digestion.  Claudia  l'interpiella  de  nouveau  : 

—  Mo®  onclCy  murmura-t-elle,  je  désirerais  causer  un  moment 
a\cc  vous  et  avec  ma  mère. 
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—  Bon!  pensa  M.  Dumoulin,  j'avais  mis  le  doigt  dessus...  Mes 
deux  gaillai'des  commencent  à  se  fatiguer  d'être  cloîtrées  et  elles 
veulent  faire  amende  honorable... 

II  alla  prudemment  fermer  la  double  porte  de  la  cuisine,  puis 
re\int  le  nez  au  vent,  la  mine  à  la  fois  discrète  et  allumée,  se  ras- 
seoir près  de  la  table  où  M""^  Ta  van,  tout  en  examinant  avec  une 
curiosité  inquiète  le  visage  défait  de  sa  fille,  versait  le  lait  dans  les 
bols. 

—  Parle,  ma  chère,  parle,  dit-il  en  tirant  sa  montre  ;  il  n'est  pas 
huit  heures...  Ta  mère  et  moi  avons  une  bonne  demi-heure  encore 
avant  de  descendre  au  magasin. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  on  n'entendit  plus 
que  régouttement  monotone  du  café  à  travers  le  filtre.  Puis,  Clau- 
dia, qui  demeurait  debout,  les  deux  mains  appuyées  au  bord  de  la 
table,  commença  d'une  voix  légèrement  tremblante  : 

—  Mon  oncle,  il  y  a  six  semaines,  M.  Prosper  Baduel  m'a  adressé 
une  demande  en  mariage  avec  votre  assentiment  et  celui  de  ma 
mère... 

—  Oui,  interrompit  sèchement  M.  DumouHn  en  se  renversant 
sur  le  dossier  de  sa  chaise  ;  tu  as  si  mal  accueilli  le  pauvre  garçon 
qu'il  en  a  quasi  fait  une  maladie  et  qu'aujourd'hui  il  n'est  pas  en- 
core remis  de  la  mortification  qu'il  a  éprouvée...  Enfin,  continue. 

—  Si  j'ai  repoussé'la  demande  de  M.  Prosper,  ce  n'était  pas  par 
dédain...  J'avais  d'autres  motifs... 

L'oncle  César  chgna  de  l'œil  dans  la  direction  de  sa  sœur  et  hocha 
significativement  la  tète. 

—  Aujourd'hui,  poursuivit  Claudia,  ces  motifs  n'existent  plus... 
Avec  ces  derniers  mots,  toutes  les  honteuses  révélations  de  la 

nuit  passée  lui  revinrent  si  cruellement  à  l'esprit,  qu'une  rougeur 
monta  à  ses  joues  et  que  ses  yeux  se  mouillèrent;  mais  l'oncle 
César  resta  impassible;  il  s'imaginait  que  Claudia  faisait  allusion 
au  changement  de  résidence  de  M.  Tournyer  et  il  hocha  de  nou- 
veau la  tète  d'une  façon  ironique  qui  semblait  vouloir  dire  : 
«  Oui,  nous  savons  pourquoi!  »  Pendant  ce  temps,  la  jeune  fille, 
s'efforçant  de  raffermir  sa  voix  et  de  renfoncer  ses  larmes,  repre- 
nait : 

—  Je  viens  donc  vous  déclarer  que  j'ai  changé  d'a\  is  et  que  je 
suis  prête  à  épouser  M.  Prosper,...  si  toutefois  ses  intentions  sont 
restées  les  mêmes. 

M'"''  Tavan  fut  si  surprise  de  la  netteté  de  cette  déclaration, 
qu'elle  oubha  son  café  au  lait  en  train  de  refroidir  et  qu'elle  n'eut 
plus  d'yeiLx  que  pour  sa  fille.  Quant  à  M.  Dumoulin,  il  se  déridait 
peu  à  peu  : 
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—  A  la  bonne  heure  !  s'exelama-t-il,  eh  bien  !  puisque  tu  es 
redevenue  raisonnable ,  je  crois  pouvoir  t'assurer  que  ce  brave 
Baduel  n'a  pas  changé  et  qu'il  est  prêt  à  renouveler  ses  offres, 
quand  tu  le  voudras... 

—  Attendez,  je  n'ai  pas  fini,  interrompit  Claudia,  je  consens  à 
épouser  M.  Prosper,  mais  à  une  condition... 

Les  yeux  du  frère  et  de  la  sœur  se  fixèrent,  intrigués,  sur  la  pâle 
figure  de  la  jeune  fille,  et  le  front  de  M.  Dumoulin  se  plissa  : 

—  Hein!  grommela- t-il,  quelle  condition? 

—  Le  même  jour,  reprit  Claudia  d'une  voix  sourde,  mais  très 
ferme,  où  je  m'engagerai  avec  M.  Baduel,  vous  accorderez  la  main 
de  Françoise  à  M.  Tournyer. 

M™"  Tavan  et  son  frère  se  regardèrent,  stupéfaits. 

—  Ah  çà!  se  récria  l'oncle  César,  je  ne  comprends  plus!..  J'avais 
cru,  jusqu'à  cette  heure,  que  c'était  de  toi  que  ce  professeur  était 
tombé  amoureux? 

—  Vous  aviez  mal  cru,  mon  oncle,  répondit-elle  brièvement. 

—  Comment!  objecta  à  son  tour  M"'®  Tavan....  Françoise  aime 
M.  Tournyer  ? 

—  Elle  l'aime. 

—  Quelle  absurdité!...  Ce  jeune  homme  ne  vous  convient  pas 
plus  à  l'une  qu'à  l'autre...  D'ailleurs,  il  vient  d'être  nommé  à  Gre- 
noble et  il  doit  avoir  quitté  Annecy. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  affirma  hardiment  Claudia  ;  mais  fût-il 
déjà  à  Grenoble,  il  serait  facile  de  lui  écrire  que  rien  ne  s'oppose 
plus  à  ses  projets.  Je  le  répète,  je  n'épouserai  M.  Baduel  que  si 
vous  consentez  au  mariage  de  Françoise. 

—  Et  si  nous  refusons?  demanda  M™°  Tavan,  que  cette  nouvelle 
complication  commençait  à  irriter. 

—  Les  choses  resteront  au  point  où  elles  sont...  Je  ne  me  ma- 
rierai pas  et  vous  aurez  rendu  Françoise  très  malheureuse. 

—  Mais  nom  de  nom!  s'écria  brutalement  l'oncle  César  en  tapant 
du  poing  sur  la  table,  que  diable  ce  freluquet  a-t-il  donc  dans  la 
botte  pour  que  toutes  les  filles  lui  courent  après?...  Voyons,  Clau- 
dia, est-il  bien  nécessaire  que  nous  en  venions  à  cette  extrémité? 

—  Il  le  faut!  insista-t-elle  énergiquement...  Depuis  que  vous 
avez  cessé  de  recevoir  M.  Tournyer,  Françoise  soufïre...  Sa  santé 
s'altère  et  sa  tète  se  monte...  Elle  n'est  pas,  poursuivit  la  jeune 
fille  avec  un  accent  dont  le  frère  et  la  sœur  ne  purent  comprendre 
la  navrante  amertume,  elle  n'est  pas  de  celles  qui  savent  se  raison- 
ner et  se  résigner...  Elle  a  une  nature  emportée, et  un  refus  peut 
la  pousser  à  quelque  folie  que  vous  regretteriez  plus  tard. 

Le  sérieux  et  l'énergie  de  Claudia  imposaient  aux  deux  commer- 
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çans.  Ils  n'étaient  pas  assez  perspicaces  pour  démêler  ce  qu'il  y 
avait  au  fond  de  ce  mystérieux  et  brusque  revirement.  Déconcer- 
tés par  la  netteté  de  ces  affirmations,  étonnés  de  la  précoce  matu- 
rité d'une  fille  de  vingt  ans,  ils  subissaient  inconsciemment  cette 
impérieuse  volonté  et  se  consultaient  silencieusement  du  regard, 
comme  deux  associés  qui  se  tâtent  pour  savoir  s'ils  accepteront 
un  marché. 

—  Un  professeiu'?  s'exclama  M™®  Tavan  en  faisant  la  grimace, 
quel  singulier  goût  ! 

Claudia  surmonta  une  dernière  défaillance  et  vidant  le  calice 
jusqu'au  fond,  elle  répondit  à  la  dédaigneuse  objection  de  sa 
mère  : 

—  Maman,  M.  Tournyer  est  bien  élevé,  vous  avez  pu  l'appré- 
cier vous-même  et  vous  connaissez  sa  famille...  11  est  instruit,  il 
est  jeune  et  il  a  de  l'avenir...  Enfin,  Françoise  l'aime  follement,  et, 
puisque  vous  établissez  l'une  de  vos  filles  selon  vos  désirs,  vous 
pouvez  bien  laisser  l'autre  se  marier  à  son  gré... 

Ce  dernier  argument  parut  faire  pencher  la  balance.  —  Avant 
toutes  choses,  l'oncle  César  souhaitait  que  l'aînée  de  ses  nièces 
épousât  son  futur  associé.  Tout  en  tailladant  un  morceau  de  pain 
avec  son  couteau,  il  réfléchissait  que  de  cette  façon  on  ferait  d'une 
pierre  deux  coups  :  on  se  débarrasserait  de  Françoise  qui  était 
d'un  placement  plus  difficile  que  sa  sœur  et  on  assurerait  la  pro- 
spérité à  venir  du  Fil  de  la  Vierge.  Du  moment  qu'il  était  arrivé 
à  ses  fins,  il  pouvait  bien  se  montrer  conciliant  et  accorder  bonne 
mesure  à  celle  avec  qui  il  venait  de  conclure  une  afiaire  selon  son 
cœur... 

Il  se  rapprocha  de  M""®  Tavan  et  eut  avec  elle  un  rapide  colloque 
à  voix  basse.  Petit  à  petit  la  veuve  cédait  aux  raisons  très  prati- 
ques que  lui  énumérait  César.  Elle  se  ressouvenait  tout  à  coup  que 
M.  Tournyer  était  d'Albertville,  qu'elle  avait  toujours  eu  un  failDle 
pour  son  jeune  compatriote,  et  elle  finissait  par  s'amollir. 

—  Si  Françoise  s'est  amourachée  au  point  d'en  perdre  la  tête, 
dit- elle  enfin,  nous  serons  bien  obligés  de  la  donner  à  ce  mon- 
sieur ! 

—  Soit  donc,  qu'elle  épouse  son  maître  d'école!  ajouta  M.  Du- 
moulin en  revenant  vers  sa  nièce  ;  si  plus  lard  elle  s'en  mord  les 
doigts,  ce  sera  tant  pis  pour  elle!...  L'important  est  que  le  Fil  de 
la  Vierge  ne  sorte  pas  de  la  famille. 

—  Vous  avez  ma  parole,  dit  gravement  Claudia,  et  vous  pouvez 
prévenir  M.  Prosper  que  je  le  recevrai  volontiers  dès  que  le  mariage 
de  Françoise  sera  une  chose  complètement  arrêtée...  Mais,  pour 
cela,  poursuivit-elle  en  reprenant  le  ton  décidé  et  presque  impé- 


26  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ratif  qui  a\  ait  déjà  imposé  à  César  et  à  M"^^  Tavan,  il  faut  que  vous 
ui'autorisiez  à  écrire  à  M.  Tournyer,  et,  s'il  est  eucore  ici,  à  avoir 
un  entretien  avec  lui  aujourd'hui  même. 

La  physionomie  du  frère  et  de  la  sœur  exprima  de  nouveau  une 
certaine  hésitation  méfiante. 

—  Ma  chère,  objecta  la  veuve,  je  ne  sais  si  c'est  bien  conve- 
nable... 

—  C'est  nécessaire,  réphqua  délibérément  Claudia  ;  Françoise 
ne  peut  pas  avoir  l'air  de  se  jeter  à  la  tête  de  M.  Tournyer,  et 
après  la  façon  dont  vous  avez  congédié  ce  jeune  homme,  je  puis 
seule  servir  d'intermédiaire  entre  vous  et  lui. 

L'oncle  César  s'empressa  de  reconnaître  la  justesse  de  cette 
observation  :  il  n'était  pas  fâché  de  s'épargner  la  mortification 
d'une  première  entrevue  avec  le  professeur  qu'il  avait  traité  si 
cavalièrement. 

—  Elle  a  raison,  s'écria-t-il...  Pour  ma  part,  je  ne  me  soucie 
point  d'être  obligé  de  recevoir  ce  monsieur,  la  bouche  en  cœur, 
après  l'avoir  consigné  à  ma  porte...  Allons-nous-en  à  notre  be- 
sogne, madame  Tavan,  et  donnons-lui  carte  blanche... 

—  J'y  consens,  puisque  tu  es  de  son  avis.  César!  soupira  la 
veuve...  Je  suis  trop  énervée  pour  discuter  davantage...  Une 
incorrection  de  plus  ou  de  moins;  au  point  où  nous  en  sommes, 
ne  changera  rien  à  la  situation...  Descendons! 

Ils  gagnèrent  l'escalier  intérieur  qui  conduisait  au  magasin. 
Quand  ils  eurent  disparu  tous  deux,  Claudia  se  laissa  choir  sm* 
une  chaise  et  demeura  quelques  minutes  sans  mouvement,  presque 
sans  pensée.  La  grosse  dépense  d'énergie  et  de  volonté  qu'elle 
venait  de  faire  avait  déjà  épuisé  ses  forces,  et  il  lui  semblait  que 
la  tête  lui  tournait.  Elle  avait  mené  à  bien  la  partie  la  plus  difficile 
de  sa  tâche,  mais  non  la  plus  douloureuse,  et  elle  était  épouvantée 
de  ce  qui  lui  restait  à  faire.  INéanmoins,  l'urgence  du  sacrifice  à 
accomplir  et  la  nécessité  de  ne  pas  perdre  une  minute  la  tirèrent 
de  son  état  de  torpeur.  Elle  se  mit  en  devoir  d'écrire  à  Maurice,  et, 
tout  à  coup,  au  moment  de  tracer  les  lignes  sur  le  papier,  elle  fut 
arrêtée  par  la  difficulté  de  formuler  sa  lettre.  11  lui  prenait  envie  de 
lui  crier  tout  d'abord  qu'elle  n'était  pas  dupe  et  qu'elle  n'ignorait 
rien  ;  puis  elle  réfléchit.  La  triste  expérience  qu'elle  venait  d'ac- 
quérir lui  fit  pressentir  toutes  les  lâchetés  dont  peut  être  capable 
un  homme  déjà  pris  en  faute.  Maurice,  sachant  que  sa  mauvaise 
action  était  connue,  pouvait  se  dérober  et  refuser  de  répondre  à 
l'appel  qu'elle  allait  lui  adresser.  Elle  résolut  donc  d'être  prudente 
et  rédigea  ce  billet  laconique,  presque  banal  : 
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«  Cher  monsieur  Tournycr, 

«  J'ai  il  viCMS  parier  de  dhos<?s  imiportantes,  et  ma  mère  m'auto- 
l'ise  à  voms  écrire  pour  vous  demander  quelques  ii*omeiii«  d'eaitre- 
tien.  Vous  me  trouverez  seule,  ee  matin,  à  ila  iMaison;  si  voms 
voulez  bien  y  passer  en  sortant  du  collège,  vous  m'obligerez. 

«  Claudia.  » 

EUe  'Caobeta  -sa  lettre,  y  iuscî-ivit  le  nom  de  Maurice  Touirrayer, 
puis  la  confia  à  la  cuisinière  en  lui  ordonnant  de  se  rendre  iimmé- 
diMement  au  collège.  Pbilomène  devait  s'infomner  si  le  professeur 
faisait  sa  classe;  au  cas  de  l' affirmative,  charger  le  concierge  de 
lui  remettre  le  billet  et  demander  une  réponse.  Le  message  une 
lois  parti,  Claudia  vint  s'accouder  à  la  table  et  attendit,  en  proie  à 
une  impatience  fiévreuse. 

La  rue  du  Collège  est  à  deux  pas  de  la  place  Saint-François.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  Pbilojuène  reparut  essoufflée.  —  Oui, 
M.  Tournycr  était  en  classe;  on  lui  aA-ait  rea«s  la  lettre  et  il  aA^ait 
fait  répoaidre  qu'il  passerait  à  dix  heures  et  demie  <*hez  M""*  Tavan. 

Claudia  oonsuha  l'horloge  :  —  neuf  heures.  —  Encore  une 
heure  et  deiaùe  !  —  Elle  respira  d'abord  plus  librement  ; 
n'était-elle  pas  assurée  maintenant  ée  la  visite  prochaine  de  celui 
qui  tenait  entre  ses  mains  le  sailut  de  Françoise  et  l'hon- 
neur de  la  famille?  ]V' était-elle  pas  délivrée  de  l'appréhension  de 
■ces  mortelles  heures  d'angoisse  auxquelles  elle  eût  été  condunanée 
si  Maurice  fût  déjà  parti  pour  Grenoble?. .  Mais  bientôt  de  doulou- 
reuses palpitations  la  prirent  à  la  pensée  de  se  retrouver  face  à 
face  avec  l'homme  qu'elle  avait  si  ardenunent  aimé  et  pour  lequel 
elle  oonseiTait  dans  l'arrière-fond  de  son  coeur  un  reste  de  lâche 
tendresse. —  S'imaginant  0{ue  sa  trahison  était  ignorée,  il  allait  sans 
doute  se  présenter  avec  de  mensongères  protestations  d'amour?... 
•Que  lui  dirait-elle?...  Aurait-elle  seulement  la  force  de  se  conte- 
nir?... Oui,  elle  se  promettait  de  rester  calme  et  digne.  A  quoi  bon 
s'abaisser  à  d'inutiles  récriminations  !  Le  mal  était  fait,  le  coup 
était  reçu,  la  blessure  inguérissable.  La  seule  réparation  possible 
était  celle  que  Maurice  devait  à  Françoise  et  qu'il  fallait  s'efforcer 
d'obtenii-.  Claudia  espérait  être  assez  éloquente  pour  le  déterminer 
à  expier  ses  torts.  Quelque  faiblesse  ou  quelque  duplicité  qu'il  eût 
montrée,  elle  lui  croyait  le  cœur  bon  et  honnête.  —  Et  pourtant,  si  h 
la  première  félonie  commise,  Maurice  ajoutait  celle  d'un  refus?..  Si 
par  fausse  honte,  égoïsme  ou  mauvaise  foi,  il  niait  tout?...  Quelle 
preuve  avait-on  contre  lui?..  Quels  moyens  de  contrainte?  —  Tous 
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ces  doutes  qui  se  levaient  dans  l'esprit  de  Claudia,  comme  de  mal- 
saines vapeurs  à  la  tombée  do  la  nuit,  achevaient  de  la  rendre  mal- 
heureuse. La  crainte  d'un  échec  se  mêlant  aux  amertumes  du 
renoncement  contribuait  à  endolorir  son  cœur.  —  Les  minutes  lui 
paraissaient  tantôt  trop  rapides  et  tantôt  d'une  irritante  lenteur. 
Incapable  de  s'occuper  à  une  besogne  quelconque,  ne  voulant  pas 
non  plus  remonter  dans  sa  chambre  où  la  vue  de  Françoise  enve- 
nimerait encore  sa  blessure,  elle  allait  et  venait  fiévreusement  à 
travers  la  salle.  N'en  pouvant  plus  à  la  fin,  elle  s'assit  près  de  la 
fenêtre,  dont  elle  ouvrit  l'un  des  battans,  et  posa  sa  tête  brûlante 
sur  la  barre  d'appui. 

L'air  vif  lui  rafraîchit  les  tempes  et,  distraitement,  elle  se  prit 
à  regarder  le  spectacle  du  dehors.  —  Il  avait  gelé  pendant  la  nuit  et 
le  vent  d'est  échevelait  sur  l'azur  froid  du  ciel  de  longs  nuages 
blancs  qui  allaient  se  tasser  au  sommet  des  montagnes  pour  former 
ce  que  les  gens  du  pays  appellent  en  leur  langage  imagé  «  des 
chapeaux  de  bise.  »  Le  lac,  où  couraient  de  brusques  coups  de 
soleil,  était  par  places  d'un  bleu  argenté  ou  d'un  gris  verdâtre, 
suivant  la  marche  capricieuse  des  nuées.  Une  neige  immaculée 
étincelait  sur  les  hautes  cimes  et  sur  les  déclivités  plus  basses  où 
des  bois  de  sapins  se  détachaient  en  noir  parmi  les  plaques  blan- 
ches. Les  regards  désolés  de  Claudia,  remontant  les  pentes  grises 
des  sommets,  s'arrêtaient  à  ces  bouquets  de  bois,  et,  involontaire- 
ment, elle  songeait  à  l'ascension  du  Parmelan.  —  Que  de  change- 
mens  s'étaient  opérés  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie  depuis  cette 
joyeuse  montée  à  travers  les  sapins  du  chalet  Chapuis  !  Et  cepen- 
dant, tandis  qu'en  elle  se  jouait  une  si  lamentable  tragédie,  le  monde 
extérieur  continuait  de  mener  son  train  ordinaire  :  —  le  soleil  colo- 
rait les  noires  murailles  du  Palais  de  Vide;  des  enfans  se  pen- 
chaient sur  le  parapet  des  ponts  ;  des  lavandières  emplissaient  de 
coups  de  battoir  l'une  des  voûtes  sonores  où  s'enfonçait  le  Thiou  ; 
un  camion  traversait  lourdement  la  place  pour  se  rendre  au  débar- 
cadère du  bateau  et,  du  haut  du  siège,  le  conducteur  faisait  claquer 
son  fouet  tandis  que  son  chien,  assis  près  de  lui,  aboyait  frénéti- 
quement aux  passans.  —  Partout  la  même  vie  familière  et  indifié- 
rente;  et  Claudia,  en  face  de  cette  impassibilité  de  l'extérieur,  se 
sentait  encore  plus  oubHée,  plus  abandonnée  et  plus  misérable. 
Tout  à  coup,  pendant  que  ses  yeux  gros  de  larmes  se  fixaient  sur 
les  objets  environnans,  son  cœur  tressauta  et  elle  se  recula 
vivement  à  l'intérieur  de  la  salle  :  —  elle  venait  d'apercevoir  Mau- 
rice Tournyer  tournant  le  coin  de  la  place  et  se  dirigeant  vers  la 
maison  du  Fil  de  la  Vierge. 

En  recevant  le  message  de  Claudia  en  pleine  classe,  le  professeur 
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avait  pâli.  Un  froid  subit  lui  coula  dans  les  veines  et  la  respiration 
lui  manqua  ;  en  même  temps  une  succession  d'idées  désagréables 
lui  traversa  le  cerveau.  L'éclat  qu'il  redoutait  avait-il  eu  lieu? 
Françoise  avait-elle  parlé  et  tout  était-il  découvert?..  Ou  bien 
M^"  Tavan  et  l'oncle  César  s'étaient-ils  laissé  fléchir  et  Claudia 
voulait-elle  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle?  —  La  brièveté  cir- 
conspecte du  billet  de  la  jeune  fdle  ouvrait  le  champ  à  toutes  les 
suppositions,  et  aucune  d'elles  n'était  bien  rassurante.  Maurice 
sentit  qu'il  ne  pouvait  refuser  de  se  rendre  à  l'invitation  qu'on  lui 
adressait.  Il  acheva  sa  classe  dans  un  désarroi  d'esprit  dont  ses 
élèves  durent  s'apercevoir.  Les  mots  ne  lui  arrivaient  plus  que 
péniblement  et  sa  bouche  était  tellement  sèche  qu'il  les  articulait 
à  grand'peine.  Enfin  dix  heures  sonnèrent,  les  élèves  se  répan- 
dirent bruyamment  dans  les  couloirs  et  Maurice  quitta  le. collège. 
Quand  il  fut  dehors,  il  s'efforça  de  recouvrer  un  peu  de  sang-froid. 
—  En  somme,  les  termes  du  billet,  si  laconiques  qu'ils  fussent, 
n'avaient  rien  d'alarmant.  Si  Claudia  eût  été  instruite  de  ce  qui 
s'était  passé,  il  semblait  à  Maurice  que  sa  légitime  indignation  se 
fût  exprimée  franchement  et  violemment.  A  la  vérité,  le  billet  ne 
ressemblait  guère  aux  précédentes  lettres  si  expansives  et  si 
tendres  :  il  avait  un  tour  froidement  poli  qui  ne  laissait  pas  d'être 
inquiétant  ;  mais  ce  laconisme  mystérieux  était  sans  doute  imposé 
à  Claudia  par  les  circonstances.  Elle  avait  dû  écrire  sa  lettre  sous 
les  yeux  de  sa  mère  ou  de  son  oncle  et,  dans  ce  cas,  elle  ne  pou- 
vait que  se  montrer  prudente  et  réservée. 

Cette  explication  parut  satisfaisante  à  Maurice,  et  lorsqu'il  com- 
mença de  gravir  l'escalier  de  pierre  de  la  maison  Tavan,  il  en  était 
arrivé  à  se  persuader  qu'elle  était  la  seule  admissible.  Elle  le  ras- 
surait, non  pas  sur  le  dénoûment  même  des  tristes  complications 
qu'il  avait  créées  par  sa  faute,  mais  au  moins  sur  les  conditions  dans 
lesquelles  l'entretien  allait  avoir  lieu.  —  Françoise  certainement 
avait  gardé  le  silence;  leur  double  trahison  demeurerait  ignorée; 
il  n'aurait  à  subir  ni  les  mépris  de  Claudia  ni  les  reproches  indignés 
de  ses  parens.  Sa  propre  conscience  serait,  il  est  vrai,  toujours 
tourmentée  de  cruels  remords  ;  mais  le  scandale  n'éclaterait  pas, 
et  le  secret  de  cette  mauvaise  action  resterait  enseveli.  Il  s'éloigne- 
rait, et  Françoise,  avec  cette  facilité  d'oubli  qui  est  le  privilège  de 
bien  des  femmes,  finirait  par  ne  plus  penser  à  lui.  Après  tout,  ils 
avaient  succombé  tous  deux  à  une  surprise  des  sens,  mais  ils  ne 
s'aimaient  pas,  et  elle  n'aurait  pas  grand'peine  à  se  dèprendre.  La 
seule  femme  qu'il  aimât  réellement,  c'était  Claudia;  l'honnêteté 
et  la  délicatesse  le  forçaient  de  renoncer  à  elle.  Il  allait  être  obligé 
de  couper  court  aux  beaux  rêves  qu'ils  avaient  formés  ensemble, 
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et  ce  serait  là  le  douloureux  châtiment  de  son  p(>ché.  A  la 
pensée  de  revoir  la  pure  jeune  fille  à  laquelle  il  avait  juré  fidélité 
AUX  Grangettes,  et  qu'il  avait  si  stupidement,  si  vilainement  trom- 
pée, il  s'arrêtait,  le  cœur  défaillant,  sur  les  degrés  de  l'escalier.  — 
Tout  à  l'heure,  si  elle  lui  annonçait  que  les  difficultés  étaient 
levées  et  que  rien  ne  s'opposait  plus  à  leur  mariage,  que  pourrait- 
il  lui  répondre?  Quels  mensonges  devrait-il  inventer  pour  colorer 
un  refus  qui  le  désespérait?  —  Il  avait  beau  se  creuser  le  cerveau, 
il  n'imaginait  rien  ;  ses  idées  se  brouillaient,  et  il  se  trouvait  le 
plus  misérable  des  hommes. 

Enfin  il  arriva  sur  le  palier,  il  sonna  d'une  main  tremblante,  et  la 
cuisinière  l'introduisit  dans  la  salle  à  manger. 

Il  était  si  troublé  que  tout  d'abord  il  n'aperçut  qu'à  travers  une 
sorte  de  brouillard  confus  la  jeune  fille  debout  près  de  la  table 
ronde. 

—  Claudia!.,  murmura-t-il  d'une  voix  mouillée  de  larmes  dès 
que  la  porte  fut  refermée. 

Elle  restait  immobile,  tellement  émue  elle-même  qu'il  lui  était 
impossible  de  remuer  les  lèvres.  Alors  il  la  regarda  plus  attentive- 
ment ;  mais  lorsqu'il  vit  sa  pâleur,  ses  grands  yeux  tristes,  l'ex- 
pression tragique  de  son  visage,  il  eut  la  sensation  de  l'écroulement 
subit  des  suppositions  qu'il  avait  échafaudées  en  montant  l'escalier, 
et  il  comprit  qu'elle  n'ignorait  plus  rien. 

Il  baissa  piteusement  la  tête,  et  ils  restèrent  un  moment  l'un 
près  de  l'autre  sans  avoir  la  force  de  parler. 

—  Ne  jouez  pas  une  comédie  inutile,  dit  enfin  brusquement 
Claudia,  Françoise  m'a  tout  avoué!..  Je  ne  vous  adresserai  pas  de 
reproches,  je  n'en  ai  ni  le  temps  ni  le  courage...  Je  vous  ai  prié 
de  venir  pour  vous  demander  de  réparer  le  mal  que  vous  avez 
causé.  Sans  entrer  dans  aucune  explication  compromettante,  j'ai 
dit  à  maman  et  à  mon  oncle  que  Françoise  vous  aime,  et  j'ai  obtenu 
leur  consentement  à  son  mariage  avec  vous...  Maintenant,  si  vous 
êtes  encore  un  honnête  homme,  vous  savez  ce  qui  vous  reste  à 
faire... 

—  Epouser  Françoise?  protesta  Maurice  effaré,  n'exigez  pas 
cela!..  Écoutez-moi,  Claudia!  Je  sais  bien  qu'après  ce  qui  s'est 
])assé,  je  ne  puis  guère  vous  demander  d'ajouter  foi  à  mes  pa- 
roles... Je  me  suis  conduit  comme  un  sot  et  un  misérable...  Pourtant 
je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous!  —  Et,  comme 
un  sourire  amer  crispait  les  lèvres  de  la  jeune  fille  :  —  Oui,  s'écria- 
t-il,  vous  seule  !.. 

Alors,  avec  un  accent  de  désolation  si  sincère  qu'il  réussit  à 
triompher  du   mauvais  vouloir  et   des  gestes  de  dénégation   de 
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Claudia,  il  répandit  devant  elle  tout  son  cœur  ;  il  lui  confessa  tour 
à  tour  les  tentations  et  l'accès  de  folie  qui  avaient  amené  cette  dé- 
plorable chute,  les  remords  qui  l'avaient  immédiatement  suivie  et 
le  sentiment  qu'il  avait  depuis  ce  moment-là  de  son  indignité. 

—  Je  le  comprends,  ajouta-t-il,  je  ne  mérite  plus  que  votre 
mépris  et  vous  avez  le  droit  de  me  cliasser  de  votre  cœur...  Mais 
la  punition  est  assez  forte...  INe  me  condanmez  pas  à  épouser  une 
femme  que  je  n'aime  pas,  que  je  ne  peux  pas  aimer! 

—  Il  fallait  penser  à  tout  cela  avant  de  céder  à  ce  que  vous  a}3- 
pelez  «  une  folie,  »  répondit  sévèrement  Claudia,  maintenant  il  est 
trop  tard...  Ce  mariage  est  nécessaire. 

—  Trop  tard?  balbutia-t-il  avec  un  battement  de  cœur,  que 
voulez-vous  dire? 

—  Puisque  vous  ne  savez  pas  comprendre  à  demi-mot,  reprit 
Claudia  en  rougissant,  je  veux  dire  que  la  faute  de  ma  sœur  ne 
pourra  bientôt  plus  être  cachée  à  personne,  et  que  si  vous  avez  un 
peu  d'honneur,  vous  vous  hâterez  de  nous  épargner  à  tous  la  honte 
du  scandale,  en  donnant  votre  nom...  à  votre  enfant! 

Maurice,  abasourdi,  écrasé  par  cette  révélation,  courbait  la  tête. 
—  Un  enfant!..  De  toutes  les  hypothèses  qu'il  avait  roulées  dans 
son  cerveau,  celle  là  était  la  seule  à  laquelle  il  n'eût  pas  songé... 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'exclama-t-il  ;  — puis,  d'une  voix  soumise 
et  sans  oser  regarder  Claudia  :  —  Parlez..,  je  ferai  ce  que  vous 
m'ordonnerez. 

—  Cette  honte,  continua  la  jeune  fdle,  n'est  encore  connue  que 
par  moi,.,  mais  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre...  J'ai  arraché 
le  consentement  de  ma  mère  et  de  mon  oncle  en  promettant  que 
le  jour  où  vous  deviendriez  le  mari  de  ma  sœur,  j'épouserais  moi- 
même  Prosper  Baduel. 

—  Vous  avez  promis  cela!  s'écria  Maurice  en  frémissant. 

—  Oui  ;  je  n'ai  aucune  faute  à  me  reprocher,  moi,  et  je  me  suis 
pourtant  résignée  à  ce  mariage;  il  est  bien  juste  que  vous,  le  seul 
coupable,  vous  n'hésitiez  pas  une  minute  à  réparer  une  partie  du 
mal  que  vous  avez  fait! 

—  Soit,  dit-il  humblement,  dictez-moi  votre  volonté... 

—  Aujourd'hui  même,  dans  l'après-midi,  vous  viendrez  demander 
à  ma.  mère  et  à  mon  oncle  la  main  de  Françoise. 

—  Il  suffit,  répondit-il  en  s'inclinant...  Vous  pou\ez  prévenir 
M^^Tavan  et  M,  Dumoulin  que  je  serai  chez  eux  à  une  heure. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  vous  insisterez  pour  que  le  mariage  ait 
lieu  aussitôt  que  possible,  c'est-à-dire  dans  trois  semaines...  Il 
vous  sera  facile  de  trouver  un  motif  pour  hâter  la  cérémonie... 
"Vous  direz  que  votre  présence  est  indispensable  à  Grenoble  et  que 
vous  souhaitez  que  tout  soit  terminé  avant  le  15  décembre... 
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—  Rassurez-vous,  tout  se  passera  comme  vous  le  désirez. 

—  Attendez,  poursuivit  Claudia  en  étendant  la  main  vers  lui,  j'ai 
encore  une  prière  à  vous  adresser. . .  pour  une  chose  qui  me  con- 
cerne plus  particulièrement... 

Elle  s'arrêta  afin  de  reprendre  sa  respiration  et  aussi  pour  éloufler 
un  sanglot  qui  se  nouait  dans  sa  gorge. 

—  Pour  le  monde  et  pour  mes  parens,  reprit-elle  d'une  voix 
étranglée,  vous  devrez  nécessairement  vous  montrer  ici  pendant  le 
tenqjs  qui  précédera  votre  mariage;  mais,  ajouta-t-elle  avec  une 
navrante  intonation  sarcastique,  comme  il  s'agira  d'une  pure  for- 
malité et  comme  votre  cour  est  faite  depuis  longtemps,  vous  m'obli- 
gerez... en  diminuant  le  plus  possible  le  nombre  de  vos  entrevues, 
ou  du  moins...  en  choisissant  pour  ces  visites  les  heures  où  je  serai 
absente...  Enfin,  une  fois  marié,  je  vous  supplie  de  trouver  un  pré- 
texte pour  quitter  immédiatement  Annecy. 

Maurice  vit  bien  qu'elle  pouvait  à  peine  retenir  ses  larmes  et  lui- 
même  se  sentit  le  cœur  déchiré  : 

—  Je  vous  obéirai,  murmura-t-il  presque  indistinctement. 

—  Merci...  Et  à  présent,  adieu,  je  compte  sur  votre  parole. 

—  Ah!  Claudia,  dit-il  en  éclatant,  si  vous  saviez  comme  je 
soufïre  ! 

Elle  lui  lança  un  regard  sombre,  au  fond  duquel  des  larmes  bril- 
laient comme  une  eau  brune  au  creux  d'un  puits. 

—  Vous  n'êtes  pas  seul!  répliqua-t-elle  avec  véhémence,  il  y  en 
a  d'autres  qui  souffrent  plus  que  vous  sans  l'avoir  mérité... 

Elle  chancela  et  s'affaissa  sur  une  chaise  près  de  la  table,  comme 
si  cette  réflexion  eût  donné  le  dernier  coup  à  son  courage  épuisé. 
Sa  fière  impassibilité  l'avait  abandonnée,  et,  la  tête  dans  les  mains, 
elle  gémissait  comme  une  enfant  : 

—  Oh  !  non,  je  ne  l'ai  pas  mérité...  J'ai  trop  de  chagrin!..  Je  suis 
Irop  malheureuse,  et  ce  n'est  pas  juste! 

Elle  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Maurice,  dont  la  sensibilité  était 
violemment  surexcitée  et  qui  avait  à  son  tour  des  sanglots  dans  la 
gorge,  se  précipita  à  genoux  devant  elle. 

—  Pardon,  Claudia,  protesta-t-il,  pardon  !..  Si  vous  saviez  comme 
j'ai  horreur  de  ma  lâcheté  !..  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  rendiez 
à  jamais  malheureuse...  Je  comprends  que  vous  exigiez  que  j'ex- 
pie ma  faute,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  vous  sa- 
crifiiez aussi... 

—  Il  le  faut!..  11  le  faut!  murmurait-elle  en  secouant  la  tête. 

—  Claudia,  continua-t-il  en  baisant  sa  robe,  n'est-ce  pas  assez  que 
je  renonce  à  l'espoir  de  vous  posséder?..  Ne  vous  condamnez  pas  au 
supplice  de  ce  mariage  qui  brisera  votre  cœur...  Car  nous  aurons 
beau  faire,  Claudia,  nous  n'abolironspas  ce  qui  s'est  passé...  Je  vous 
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aimerai  toujours,  et  vous-même..,  malgré  ma  mauvaise  action,  je 
sens  que  vous  m'aimez  encore  ! . . 

Il  sanglotait  tout  en  parlant,  il  versait  des  larmes  sincères  et, 
devant  la  douleur  de  cet  homme  qui  avait  eu  son  premier  et  unique 
amour,  elle  s'amollissait,  sa  rancune  se  fondait  peu  à  peu.  Elle 
eut  peur  de  faiblir  et  se  recula  brusquement. 

—  .Non,  protesta-t-elle  en  se  levant  et  en  essuyant  ses  yeux,  vous 
vous  trompez,  monsieur...  Ce  n'est  pas  vrai! 

—  Claudia! 

—  Vous  rappelez- vous,  ajouta-t-elle  tristement,  ce  que  je  vous 
ai  répondu  un  jour  aux  Grangettes?  Je  vous  ai  dit  :  «  Voici  ma 
main,  tant  que  vous  m'aimerez,  personne  ne  pourra  l'ôter  de  la 
vôtre...  »  Eh  bien!  c'est  vous  qui  avez  arraché  votre  main  delà 
mienne,  et  aujourd'hui  je  ne  vous  aime  plus...  Adieu  !..  Tenez  mieux 
désormais  vos  promesses... 

Elle  détourna  la  tête,  et  Maurice  prit  congé  ;  mais,  quand  la  porte 
se  fut  refermée  sur  lui,  Claudia  retomba  sur  sa  chaise  et  se  remit 
à  pleurer. 

Hélas!  elle  lui  avait  menti,  et  c'était  lui  qui  avait  raison  :  —  le 
passé  n'était  pas  aboh,  la  tendresse  d'autrefois  n'était  pas  morte, 
et  elle  savait  bien  que  son  supplice  venait  seulement  de  com- 
mencer. 

XIV. 

Maurice  avait  depuis  longtemps  déjà  redescendu  l'escalier  de  la 
maison  Tavan,  et  Claudia  demeurait  toujours  accoudée  à  la  table, 
trouvant  une  âpre  jouissance  à  laisser  couler  ses  larmes.  Le  tinte- 
ment des  horloges  sonnant  onze  heures  à  toutes  les  éghses  du 
voisinage  l'arracha  à  cette  volupté  de  pleurer  sans  contrainte,  qui 
est  la  dei'nière  consolation  des  malheureux.  —  Elle  ne  voulait  pas 
que  quelqu'un,  entrant  inopinément,  la  surprît  en  proie  à  cet  accès 
de  désespoir.  Un  sentiment  de  pudeur  et  de  fierté  lui  commandait 
de  cacher  son  chagrin  à  sa  famille  et  aux  indifférens.  Et  puis,  il 
était  maintenant  nécessaire  d'informer  Françoise  de  ce  qui  s'était 
passé  et  de  lui  adresser  des  recommandations  sur  la  conduite 
qu'elle  aurait  à  tenir.  Pour  Claudia,  qui  avait  encore  dans  les 
oreilles  le  son  des  sanglots  et  des  supplications  de  Maurice,  c'était 
un  dernier  crucifiement.  —  Triste  et  ironique  injustice  des  desti- 
nées humaines!  Françoise  avait  failli,  et  tout  lui  arrivait  à  sou- 
hait, comme  par  enchantement  ;  Claudia  avait  été  la  dupe  et  la  vic- 
time, et  elle  devait  encore  par  surcroît  porter  la  nouvelle  de  cette 
inique  réussite  à  celle  qui  lui  avait  volé  son  bonheur  !  —  Cette 
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étrcangc  distribution  du  bien  et  du  mal  la  révoltait.  Aussi  fut-ce 
avec  un  mouvement  décolère  qu'elle  poussa  la  porte  de  la  chambre 
commune. 

Elle  trouva  sa  sœur  levée.  Les  cheveux  noués  à  la  hâte,  enve- 
loppée dans  un  peignoir  de  laine  où  les  transes  de  l'attente  la  fai- 
saient grelotter,  Françoise  était  assise  près  de  la  fenêtre  et,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  elle  suivait  machinalement  le  vol 
des  mouettes  blanches  au-dessus  du  canal.  A  la  vue  de  Claudia, 
dont  les  paupières  et  les  joues  étaient  encore  moites  de  larmes,  elle 
tressaillit  et  resta,  les  lèvres  entr'ouvertes,  sans  oser  l'interroger, 
tant  la  sévère  expression  de  ce  visage  désolé  l'effrayait.  Celle-ci 
passa  brusquement  devant  sa  sœur,  alla  droit  à  sa  toilette,  baigna 
sa  figm'e  dans  l'eau  fraîche  pour  effacer  les  signes  extérieurs  du 
chagrin  qu'elle  voulait  garder  pour  elle  seule;  puis  elle  se  re- 
tourna vers  Françoise,  qui  l'examinait  avec  effarement  : 

—  Rassure-toi,  lui  dit-elle  avec  un  mépris  sarcastique,  tu  n'as 
plus  rien  à  craindre!  Tu  épouseras  M.  Tournyer  avant  trois  se- 
maines. 

Françoise  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles  ;  elle  ouvrait  de  grands 
yeux  et  dévisageait  sa  sœur  avec  un  reste  d'incrédulité  et  de  mé- 
fiance. 

—  Claudia,  demanda-t-elle  peureusement,  ne  me  trompe  pas,  ce 
serait  trop  cruel! 

—  Je  n'ai  l'habitude  de  tromper  personne  et  je  te  parle  sérieu- 
sement... M.  Tournyer  viendra  à  une  heure  demander  ta  main  à 
maman  et  à  mon  oncle. 

—  Tu  as  vu. . .  Maurice  ? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Il  n'a  pas  fait  d'objections?..  Il  sait...  tout? 

—  Oui. 

—  Mais  maman  et  mon  oncle,  reprit  Françoise  avec  la  rou- 
geur au  front  et  un  tremblement  dans  la  voix,  est-ce  qu'eux 
aussi?.. 

—  Non,.,  ils  ne  savent  rien,  si  ce  n'est  que  tu  aimes  M.  Tour- 
nyer. 

—  Mais  alors,  continua-t-elle  stupéfaite,  comment  ont-ils  pu  se 
décider? 

—  Je  leur  ai  promis,  répondit  brièvement  Claudia,  que,  s'ils  con- 
sentaient à  ton  mariage,  j'épouserais  M.  Baduel. 

—  Oh!  tu  as  fait  cela  pour  moi!  s'écria  Françoise  abasourdie 
par  la  grandeur  et  la  noblesse  du  sacrifice.  —  Elle  resta 
un  moment  silencieuse,  accablée  par  la  supériorité  de  Claudia,  tou- 
chée et  joyeuse  de  cette  solution  inespérée  qui  la  sauvait,  et  en 
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même  temps  secrètement  liumilic'(>  de  se  sentir  si  inférieure  à 
cette  sœm-  aînée  qui  s'immolait  pour  elle.  Son  âme  étroite  et  naï- 
vement égoïste  ne  pouvait  pas  comprendre  une  pareille  abnéga- 
tion. Pourtant,  le  sentiment  de  la  reconnaissance  l'emporta;  elle 
saisit  précipitamment  les  mains  de  Claudia  et,  courbant  la  tête,  elle 
les  baisa  humblement. 

—  Claudia,  murmura-t-elle,  tu  es  bonne,  tu  es  cent  fois  meil- 
leure que  moi!..  Pourras-tu  jamais  me  pardonner  le  mal  que  je 
t'ai  fait?..  Oh!  sœurette,  je  t'en  supplie,  dis-moi  un  mot  de  par- 
don ! 

Mais  Claudia  lui  arracha  ses  mains  et  se  recula  avec  un  geste 
farouche. 

—  Laissons  cela  !  répliqua-t-elle,  je  t'ai  tirée  d'embarras,  ne 
m'en  demande  pas  davantage!..  Je  ne  te  promets  qu'une  chose, 
c'est  défaire  mon  possible  pour  oublier. . .  Oh!  oui,  conlinua-t-elle 
en  se  tordant  les  mains  et  en  se  parlant  à  elle-même,  oublier...  Je 
voudrais  tant  pouvoir  tout  oublier  !.. 

Elle  marcha  avec  agitation  à  travers  la  chambre,  puis  revenant 
vers  sa  sœur  qui,  avec  son  insouciance  native,  se  mettait  déjà  à  sa 
toilette  : 

—  Je  vais  redescendre  pour  le  dîner,  reprit-elle...  Il  est  inutile 
que  tu  sois  là  quand  M.  Tournycr  viendra  faire  sa  demande,  et  je 
vais  dire  en  bas  qu'on  te  monte  à  manger  ici...  Mais  ce  soir,  il  est 
probable  que  ta  présence  sera  nécessaire  ;  M.  Baduel  et  M.  Tour- 
nyer  souperont  sans  doute  avec. nous...  C'est  l'habitude,  un  soir 
de  fiançailles  !  poursuivit-elle  avec  une  ironique  amertume  qui 
serrait  le  cœur.  —  Tâche  de  modérer  ta  satisfaction  et  tes  familia- 
rités... Souviens-toi  que  je  serai  forcée  d'être  là  et  prouve-moi  ta 
reconnaissance  en  ne  me  faisant  pas  trop  souffrir... 

Lorsqu'à  midi  M™®  Tavan  et  l'oncle  César  remontèrent  dans  la 
salle  à  manger,  Claudia  les  prévint  de  la  visite  de  Maurice  Tour- 
nyer,  puis  s'adressant  particuUèrement  à  M.  Dumoulin  : 

—  Maintenant,  mon  oncle,  il  me  reste  à  tenir  ma  promesse... 
Dès  que  M.  Tournyer  sera  parti,  vous  pourrez  prévenir  M.  Prosper 
que  je  l'attendrai  dans  l'après-midi. 

Le  dîner  était  à  peine  achevé,  que  Philomène  annonça  l'arrivée 
de  Maurice.  On  l'introduisit  dans  le  salon  cérémonieusement  pré- 
paré pour  cette  entrevue,  et  Claudia,  poussée  par  une  inquiète  cu- 
riosité, se  glissa  dans  la  chambre  de  sa  mère,  qui  n'était  séparée 
du  salon  que  par  une  porte  restée  entre-bâillée.  Pas  une  des  pa- 
roles prononcées  ne  lui  échappait,  et  elle  assista,  le  cœur  déchiré, 
à  cet  entretien  décisif  qui  devait  du  même  coup  ruiner  sa  vie  et 
assurer  le  salut  de  Françoise. 
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Tout  so  passa  de  la  façon  la  plus  diplomatiquement  correcte. 
Maurice,  avec  une  pénible  émotion  intérieure  que  M™*  Tavan 
et  l'oncle  César  attribuèrent  à  une  respectueuse  timidité,  exposa 
que  les  conseils  de  M"*"  C-laudia  Tavaient  encouragé  à  tenter 
cette  démarche  qui  le  préoccupait  depuis  longtemps;  il  entra 
dans  quelques  explications  sur  sa  situation  actuelle,  son  avenir 
et  ses  espérances,  puis  il  parla  brièvement  de  son  affection  pour 
la  plus  jeune  des  demoiselles  Tavan  et  termina  en  sollicitant  l'hon- 
neur de  devenir  le  mari  de  Françoise.  —  La  veuve  répondit  qu'elle 
avait  toujours  apprécié  les  qualités  et  le  caractère  de  M.  Tournyer; 
si  elle  avait  dû,  pendant  un  certain  temps,  mettre  un  terme  aux 
visites  du  professeur,  c'est  qu'une  mère  est  tenue  à  une  prudente 
réserve  quand  elle  a  de  grandes  filles,  et  qu'on  ne  pouvait  songer 
à  établir  Françoise  avant  que  sa  sœur  aînée  fût  elle-même  pour- 
vue. Mais  aujourd'hui,  cette  raison  n'existait  plus,  Claudia  allait 
enfin  épouser  M.  Prosper  Baduel,  le  meilleur  ami  et  le  futur  asso- 
cié de  la  maison  ;  rien  ne  s'opposait  donc  désormais  à  la  réalisa- 
tion des  désirs  exprimés  par  M.  Tournyer,  d'autant  plus  que  ces 
désirs  paraissaient  partagés  par  Françoise.  —  L'oncle  César  déclara 
qu'il  adoptait  absolument  les  vues  de  sa  sœur,  et,  tendant  la  main 
au  professeur,  il  le  pria  très  rondement  de  lui  pardonner  la  façon 
un  peu  rude  avec  laquelle  il  l'avait  congédié,  le  mois  passé... 

—  A  ce  moment-là,  lui  dit-il  pour  s'excuser,  nous  nous  figurions 
que  vous  pensiez  à  l'aînée,  et  comme  nous  avions  d'autres  projets 
d'établissement  pour  elle,  cela  nous  avait  reh'oidis  à  votre  égard... 
Mais  maintenant  c'est  différent  :  Baduel  épousera  Claudia,  et  vous 
nous  demandez  la  main  de  Françoise...  Tout  est  pour  le  mieux  et 
nous  célébrerons  les  deux  noces  le  même  jour!..  Si  vous  voulez 
venir  ce  soir  faire  votre  cour  à  votre  fiancée,  nous  réglerons  avec 
Prosper  tous  les  détails  de  la  double  cérémonie. 

Quand  Maurice  Tournyer  se  fut  retiré,  Claudia  ouvrit  la  porte 
de  communication  et  se  montra  aux  regards  surpris  de  sa  mère 
et  de  son  oncle. 

—  Ha  !  ha!  s'écria  César,  sans  remarquer  la  pâleur  de  sa  nièce, 
tu  nous  écoutais,  sournoise  !..  Eh  bien,  tu  vois,  j'ai  été  très  con- 
venable avec  le  professeur  et  j'ai  mené  carrément  nos  affaires;  à 
présent  je  vais  prévenir  notre  ami  Prosper  que  tu  désires  causer 
avec  lui...  Tu  sais  combien  il  est  timide?..  Imite  mon  exemple, 
mon  enfant,  et  tâche  de  mettre  le  brave  garçon  tout  à  fait  à  son 
aise  ! 

Il  descendit  avec  sa  sœur,  alla  chercher  Prosper  Baduel  derrière 
son  comptoir  et  l'emmena  silencieusement  dans  le  local  qui  ser- 
vait aux  emballages,  tandis  que  les  demoiselles  de  boutique,  intri- 
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guécs  par  les  airs  solennels  du  patron,  lorgnaient  d'un  œil  curieux 
les  dos  affairés  des  deux  hommes  s'éloignant  conlidentiellement 
dans  les  obscures  profondeurs  du  magasin.  Depuis  le  matin,  tout  le 
personnel,  ayant  remarqué  l'absence  de  Claudia,  les  mines  émues 
de  M™^  Tavan,  les  allées  et  venues  de  M.  Dumoulin,  flairait  je  ne 
sais  quoi  d'extraordinaire  et  s'attendait  à  quelque  important  événe- 
ment, 

—  Mon  brave,  commença  César  en  tapant  sur  l'épaule  de  Pros- 
per  dès  qu'ils  furent  seuls,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  t'annoncer. 

—  Une  bonne  nouvelle?..  — Prosper  chercha  laborieusement  ce 
que  cela  pouvait  bien  être...  Il  avait  stoïquement  renoncé  à  l'es- 
poir de  changer  le  cœur  de  Claudia  et  seul,  de  tout  le  personnel, 
il  n'avait  rien  pressenti,  absorbé  qu'il  était  par  sa  besogne...  Au 
bout  de  quelques  secondes,  sa  physionomie  s'éclaircit  : 

—  Je  devine!  s'écria-t-il,le  cours  de  la  paille  tressée  a  monté  et 
notre  provision  de  chapeaux  est  faite  ! . . 

—  Il  s'agit  bien  de  chapeaux!  répliqua  M.  Dumoulin  en  haus- 
sant les  épaules,  tu  n'y  es  pas  du  tout,  mon  camarade...  Voyons, 
Prosper,  qu'est-ce  que  je  te  disais  l'autre  soir  en  revenant  des 
Grangettes?..  Qu'il  ne  faut  jamais  jeter  le  manche  après  la  cognée? 
Que  les  filles  sont  changeantes  et  que  Claudia  se  lasserait  d'être 

cieuse  ? 

Oui,  patron,  répondit  Prosper  devenu  songeur,  je  me  sou- 
viens de  tout  cela;  mais  je  crains  que  votre  désir  de  m'être  agréable 
ne  vous  aveugle  un  peu...  J'ai  idée,  moi,  que  M'^"  Claudia  pense 
toujours  à  M.  Tournyer;  aussi  j'essaie  de  me  guérir  en  travaillant 
ferme,  et  je  crois  que  j'y  arriverai  petit  à  petit. 

—  C'est  toi  qui  avais  la  berlue,  mon  pauvre  garçon  !  Claudia  ne 
songeait  pas  à  M.  Tournyer,  et  le  professeur  avait  d'autres  visées... 
La  preuve,  c'est  qu'il  vient  de  nous  demander  la  main  de  Françoise 
et  que  nous  la  lui  avons  accordée...  Quant  à  Claudia,  elle  est  deve- 
nue raisonnable,  et  elle  m'a  chargé,  ce  matin  même,  de  te  faire 
savoir  qu'elle  désire  te  parler...  Est-ce  clair  maintenant? 

Mais  cette  nouvelle  inespérée  ne  produisit  pas  l'effet  sur  lequel 
comptait  l'oncle  César;  elle  ne  dérida  pas  Prosper,  qui  demeurait 
méditatif  et  presque  soucieux. 

—  Ah  çà!  se  récria  M.  Dumoulin  vexé,  voilà  tout  ce  que  tu  dis? 
Moi  qui  croyais  que  tu  allais  me  sauter  au  cou  !  Es-tu  donc  devenu 
capricieux,  toi  aussi?  N'as-tu  plus  envie  d'épouser  Claudia? 

—  Si  fait,  monsieur  César,  être  agréé  par  M'^®  Claudia  !  Je  n'ai 
jamais  eu  d'autre  rêve...  Mais  depuis  un  bout  de  temps,  je  comp- 
tais si  peu  voir  ce  rêve  réahsé,  que  j'ai  peine  à  y  croire.  Étes- 
vous  bien  sûr  que  ce  soit  pour  ce  motif  qu'elle  désire  me  voir  ? 
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—  Oui,  animal,  repartit  M.  Dumoulin,  puisqu'il  faut  le  mettre 
les  points  sur  les  ?',  j'ensuis  sûr...  Ce  matin  elle  nous  a  déclaré 
spontanément  qu'elle  consentait  à  t'épouser...  Là,  es-tu  content? 

Content?  Prosper  Baduel  aurait  dû  l'être,  et  cependant  un  nuage 
continuait  à  rembrunir  son  front  et  tin  doute  pénible  lui  traversait 
le  cerveau.  Il  serra  néanmoins  la  main  de  son  patron,  le  remercia, 
et,  obéissant  à  ses  recommandations,  il  alla  faire  un  brin  de  toi- 
lette. —  Une  demi-heure  après,  il  frappait  à  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  Ce  fut  Claudia  qui  vint  lui  ouvrir. 

En  la  voyant  si  pâle,  avec  de  la  tristesse  plein  les  yeux,  Prosper 
se  sentit  peu  rassuré,  et  de  nouveau  les  doutes  qui  l'avaient  assailli 
dans  l'arrière-magasin  lui  serrèrent  le  cœur. 

La  jeune  fdle  essaya  de  sourire,  elle  le  fit  asseoir;  puis,  prenant 
elle-même  une  chaise  qu'elle  plaça  à  contre-jour,  elle  lui  adressa  la 
parole  la  première  : 

—  Monsieur  Prosper,  commença-t-elle,  mon  oncle  a  déjà  dû 
vous  apprendre  pour  quel  motif  j'ai  désiré  vous  parler...  Lors- 
qu'au mois  d'octobre  vous  êtes  venu  ici,  encouragé  par  lui,  me 
demander  ma  main,  je  vous  ai  mal  accueilli...  Pardonnez-le-moi... 
A  cette  époque,  le  mariage  m'elTrayait...  Je  trouvais  Françoise  en- 
core trop  jeune  pour  la  laisser  seule...  Mais  aujourd'hui  qu'elle  va 
se  marier,  cette  raison  n'existe  plus...  Et  si,  malgré  mon  premier 
refus,  vos  intentions  sont  restées  les  mêmes?.. 

Elle  s'arrêta,  prise  d'un  scrupule  d'honnêteté  et  de  déhcatesse, 
au  moment  de  s'offrir  si  ouvertement  à  un  homme  qu'elle  n'ahuait 
pas.  Baduel  vit  son  embarras  et  crut  devoir  venir  charitablement  à 
son  aide. 

—  Mes  intentions  n'ont  pas  changé,  interrompit-il,  mes  senti- 
mens  non  plus...  Je  regarde  toujours  comme  un  honneur  et  un 
bonheur  d'être  accepté  par  vous,  mademoiselle  Claudia...  Pour- 
tant, avant  d'aller  plus  loin,  permettez-moi  de  vous  adresser  une 
question  et  promettez-moi  d'y  répondre  le  cœur  sur  la  main!.. 
Est-ce  de  votre  plein  gré  que  vous  consentez  aujourd'hui  à  m'ac- 
corder  ce  que  vous  m'aviez  relusé  il  y  a  un  mois  ?. .  Votre  oncle  et 
votre  mère  n'ont-ils  exercé  sur  vous  aucune  contrainte  ? 

—  Aucune,  répondit-elle  d'une  voix  grave,  c'est  moi  qui  les  ai 
priés  de  reprendre  un  projet  qu'ils  avaient  abandonné. 

Cette  réponse,  malgré  sa  netteté  apparente,  ne  sembla  pas  en- 
core dissiper  tous  les  doutes  de  Prosper. 

—  Ne  vous  offensez  pas  de  mes  questions,  continua-t-il  ;  j'ai  pour 
vous,  mademoiselle,  une  affection  sérieuse  qui  vient  de  mon  estime 
pomr  votre  caractère  autant  que  de  mon  admiration  pour  votre 
beauté;  mais,  en  mariage,  il  ne  suffit  pas  que  l'affection  existe 
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d'un  seul  côté...  Je  ne  m'abuse  pas  sur  mes  mérites  personnels, 
et  je  ne  me  crois  pas  taille  pour  inspirer  une  de  ces  passions  comme 
on  en  voit  dans  les  livres...  Pourtant  je  serais  malheureux  si  je  ne 
rencontrais  pas  un  peu  de  réciprocité...  Je  ne  voudrais  pas,  par 
exemple,  être  choisi  pour  des  raisons  de  pure  convenance,  ou  bien 
être  accepté  par  suite  d'un  coup  de  tète  ou  d'un  mouvement  de 
dépit  qu'on  regretterait  après,.,  mais  trop  tard. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  poignant.  Prosper  Baduel  attendait 
avec  anxiété  la  réponse  de  Claudia,  et  celle-ci,  remuée  profondé- 
ment par  cet  honnête  appel  à  sa  sincérité,  se  demandait  avec  ter- 
reur comment  faire  pour  rester  lidèle  à  la  vérité  sans  compromettre 
l'engagement  qu'elle  avait  pris  envers  sa  mère  et  son  oncle. 

—  Je  crains  de  m'être  mal  expliqué  et  de  vous  avoii-  blessée  ? 
hasarda  thnidement  Baduel. 

—  Non,  monsieur  Prosper,  repartit-elle  enfin,  je  vous  ai  com- 
pris, et  vos  questions  ne  me  blessent  pas...  Elles  me  montrent  que 
le  mariage  n'est  pas  à  vos  yeux  une  simple  affaire  d'intérêt,  et 
cela  augmente  encore  l'estime  que  j'ai  pour  vous...  Je  vais 
vous  répondre  nettement,  comme  vous  le  désirez  :  d'abord,  je 
puis  vous  affirmer  que  ce  n'est  ni  le  dépit  ni  un  coup  de  tête  qui 
me  poussent  à  me  marier...  Quant  à  l'autre  question,  je  mentirais 
si  je  vous  disais  cpie  je  suis  attirée  vers  vous  par  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  u  une  inclination...  »  Mais  je  sais  que  vous  êtes  un 
honnête  homme  et  que  ce  mariage  fera  plaisir  à  mes  parens...  Je 
vous  promets  d'être  une  femme  dévouée,  fidèle,  pénétrée  de  ses  de- 
voirs, et  de  vous  prouver  par  mon  attachement  que  j'ai  mérité 
d'être  choisie  par  vous...  Si  cette  promesse  vous  suffit,  voici  ma 
main,  je  ferai  en  sorte  que  vous  n'ayez  jamais  à  regretter  de  l'avoir 
prise... 

Prosper,  très  ému,  avait  saisi  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et,  bien 
qu'elle  fût  froide  comme  de  la  neige,  il  la  serrait  avec  effusion  entre 
ses  deux  grosses  poignes  aux  doigts  velus  et  courts.  Sa  figure 
s'était  rassérénée,  et  il  balbutiait  d'uue  voix  étranglée  : 

—  Je  n'en  demandais  pas  davantage,  mademoiselle...  J'ai  la  con- 
"^dction  que  vous  serez  une  bonne  femme  comme  moi  je  m'effor- 
cerai d'être  un  bon  mari;  et,.,  je  ne  sais  pas  tourner  de  belles 
phrases,  mais  je  suis  heureux,  très  heureux  de  ce  qui  arrive  au- 
jourd'hui ! 

Un  pâle  sourire,  pareil  à  la  flamme  fugitive  d'une  bougie  qui 
se  meiu:t,  courut  sur  les  lèvres  de  Claudia.  La  main  que  Prosper 
continuait  de  serrer  entre  les  siennes  restait  toujours  inerte  et  gla- 
cée, mais  dans  son  émoi  il  ne  s'en  apercevait  pas. 

—  Merci  I   s'écria-t-il,  voilà  qui  est  entendu...  Nous  nous  ma- 
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rierons  le  même  jour  que  votre,  sœm*,  et  ce  sera  un  beau  jour  pour 
la  maison  du  Fil  de  la  Vierge!..  Je  descends,.,  je  vais  annoncer  à 
M"""  Tavan  et  à  votre  oncle  que  tout  est  arrangé  entre  nous...  Mais 
avant  que  je  vous  quitte,  mademoiselle  Claudia,  voulez-vous  me 
permettre,  comme  fiancé,.,  de  vous  donner  le  baiser  des  accords?.. 
Voulez- vous?.. 

Sans  répondre,  elle  se  leva,  avança  la  tête,  et  Baduel,  enchanté, 
appuya  ses  lèvres  moustachues  sur  chacune  des  joues  de  la 
jeune  fille,  y  fit  claquer  un  gros  baiser  et  s'en  alla  tout  ragaillardi. 

Mais,  dès  que  la  porte  du  palier  se  fut  refermée  sur  lui,  Claudia 
s'accrocha,  chancelante,  au  bord  de  la  table  et  retomba  sur  sa 
chaise,  comme  accablée  par  cette  lourde  caresse  qui  lui  avait  causé 
une  sorte  de  heurt  interne  et  qui  pro^'oquait  sur  ses  lèvres  et  dans 
tout  son  corps  un  involontaire  frémissement  de  répugnance. 

Tout  était  fini.  Elle  avait  donné  sa  parole;  elle  était,  à  partir  de 
ce  soir,  liée  à  cet  homme  dont  les  lèvres,  en  touchant  sa  joue, 
avaient  déterminé  une  invincible  sensation  de  malaise  et  de  crainte. 
S'il  en  était  ainsi  au  premier  contact,  dès  la  première  et  la  plus 
banale  caresse,  comment  supporterait-elle  cette  longue  épreuve, 
quand,  après  le  mariage,  elle  lui  appartiendrait  tout  entière; 
lorsque,  suivant  les  paroles  de  l'église,  «  ils  seraient  deux  dans 
une  même  chair?..  »  Et  cependant  elle  avait  promis  et  elle  voulait 
tenir  sa  promesse. 

Entre  les  quatre  murs  de  la  salle  nue  et  correcte,  dont  la  froide 
lumière  de  no^  embre  faisait  miroiter  les  boiseries  de  noyer  ciré,  il 
se  passait  dans  cette  âme  de  jeune  fille  une  silencieuse  tra- 
gédie à  laquelle  se  mêlaient,  comme  un  ironique  contraste,  les 
bruits  pi'osaïquement  familiers  de  la  maison  et  de  la  rue;  —  le 
ronflement  intermittent  du  poêle  allumé  pour  le  dîner  et  qui  ache- 
vait de  s'éteindre,  les  lambeaux  d'un  cantique  chanté  par  Philo- 
mène  en  balayant  sa  cuisine,  le  sifflet  du  bateau  à  vapeur  donnant 
le  signal  du  départ,  le  ronronnement  sec  et  strident  de  la  roue  du 
rémouleur  installé  sur  la  place... 

—  Je  vaincrai  mes  répugnances,  se  disait  Claudia,  je  m'habi- 
tuerai à  lui;  j'avais  rêvé  une  autre  vie,  un  autre  avenir,  je  chas- 
serai de  mon  cerveau  tous  ces  rêves  romanesques  et  je  mènerai 
l'existence  d'une  bonne  femme  de  commerçant,  tout  occupée  du 
bien-être  de  son  mari  et  de  la  prospérité  de  sa  maison. 

Mais  à  côté  d'elle,  comme  si  son  être  se  fût  dédoublé,  une  mys- 
térieuse voix  semblait  protester  :  —  Hélas!  objectait  cet  invisible 
contradicteur,  chasseras-tu  aussi  de  ton  cœur  l'image  de  celui  qui 
a  suscité  en  toi  tous  ces  beaux  rêves?..  Tu  as  pu,  sans  mentir, 
affirmer  à  Prospcr  que  tu  ne  te  mariais  ni  par  dépit  ni  par  suite 
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d'un  coup  de  tête  ;  mais  au  cas  où  il  l'eût  demandé  si  ton  cœur 
était  entièrement  libre,  quelle  réponse  aurais-tu  pu  lui  faire?..  Tu 
as  beau  t'en  défendre,  tu  aimes  encore  Maurice...  Et  tu  es  destinée 
à  vivre  dans  le  pays  même  où  est  né  cet  indéracinable  amour!.. 
Les  murs  de  cette  maison  que  tu  continueras  d'habiter  te  parle- 
ront de  lui,  tu  reverras  la  place  où  il  s'asseyait,  le  piano  devant 
lequel  il  chantait  le  soir,  la  fenêtre  du  salon  où  vous  veniez  vous 
appuyer  tous  deux  en  regardant  le  soleil  descendre  sur  les  sapins 
du  Crêt  du  Maure.  Quand  tu  sortiras,  tu  apercevras  à  l'horizon  la 
cime  du  Parmelan  où  tu  l'as  rencontré;  quand  tu  te  promèneras 
aux  Grangettes  au  bras  de  ton  mari,  tu  passeras  par  les  chemins 
que  tu  as  parcourus  avec  Maurice  et  tu  retrouveras  la  tonnelle  où 
vous  vous  êtes  avoué  votre  amour...  Encore  s'il  s'éloignait  de  toi 
pour  toujours,  tu  pourrais  espérer  que,  grâce  à  l'absence,  la  ten- 
dresse d'autrefois  finirait  par  s'afïaiblir  et  par  ne  laisser  dans  ton 
âme  qu'un  souvenir  de  plus  en  plus  effacé,  qu'une  mélancolie  de 
moins  en  moins  périlleuse?  —  Mais  il  va  épouser  ta  sœur,  il  sera 
forcément  mêlé  à  ta  vie,  ils  reviendront  tous  deux  à  Annecy  à 
chaque  retour  des  vacances,  tu  seras  obligée  d'entretenir  avec  lui 
d'étroites  relations  familières,  et  tu  n'auras  même  pas  le  droit  de 
dire  à  ton  mari  que  tu  ne  veux  plus  le  revoir.  Gomment  suppor- 
teras-tu cette  nouvelle  épreuve?  sauras-tu  résister  aux  pensées 
mauvaises,  aux  regrets  coupables  qui  résulteront  d'une  continuelle 
comparaison  entre  le  mari  auquel  tu  appartiendras  et  le  mari  que 
tu  aurais  pu  posséder?.. 

Elle  se  sentait  envahie  par  une  décourageante  tristesse  en  écou- 
tant cette  cruelle  protestation  intérieure;  puis,  toute  sa  loyauté  se 
révoltait  et  elle  se  répliquait  à  elle-même  avec  une  énergie  déses- 
pérée :  —  Non,  j'ai  promis  d'être  une  femme  fidèle  et  dévouée, 
Prosper  s'en  est  allé  tranquille  en  se  reposant  sur  ma  promesse, 
€t  je  veux,  Je  veux  rester  honnête...  Je  mourrai  plutôt  que  de 
manquer  à  ma  parole  ! 

La  tète  serrée  dans  ses  mains,  elle  priait  la  Vierge  de  lui  venir 
en  aide.  Toute  sa  dévotion  d'autrefois,  un  moment  attiédie  par  des 
préoccupations  profanes,  lui  remontait  du  cœur  aux  lèvres,  et  elle 
s'adressait  à  Dieu  pour  lui  demander  la  grâce  de  rester  une  épouse 
fidèle,  avec  cette  même  effusion  d'âme  dont  jadis,  sur  le  chemin 
de  Saint-Glair,  elle  l'avait  remercié  de  lui  avoir  donné  l'amour  de 
Maurice. 

Le  jour  s'atténuait;  le  soleil  qui  se  couchait  là-bas  derrière  le 
'Semnoz  jetait  sur  les  lambris  de  noyer  un  reflet  rouge  qui,  peu  à 
peu,  allait  décroissant  et  que  remplaçait  une  douteuse  clarté  cré- 
pusculaire. Claudia  demeurait  plongée  dans  sa  méditation  dou- 
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loureuse  sans  se  douter  de  la  fuite  des  heures.  —  Tout  à  coup,  la 
porte  du  iond  s'ouvrit,  et  en  relevant  la  tête,  elle  aperçut  Françoise 
c{ui  venait  d'entrer.  —  Cette  dernière  avait  revêtu  sa  robe  la  plus 
seyante  et  arrivait,  légère,  presque  radieuse.  Sur  cette  âme  super- 
ficielle, les  angoisses  et  les  désespoirs  de  la  matinée  avaient  déjà 
glissé  sans  presque  laisser  de  trace.  Claudia  se  dressa  brusque- 
ment en  face  de  sa  sœur  et  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Écoute,  lui  dit-elle  d'un  ton  de  commandement,  je  ne  t'ai 
encore  rien  demandé  pour  prix  du  sacrifice  que  je  t'ai  fait...  J'ai 
cependant  une  prière  à  t'adresser,  et  il  f mil  que  tu  me  l'accordes... 
Une  fois  mariée,  tu  demeureras  à  Grenoble,  mais  tu  seras  naturel- 
lement forcée  de  te  montrer  quelquefois  à  Annecy...  Tu  vas  me 
promettre  d'user  de  tout  ton  pouvoii*  sur  M.  Tournyer  pour  l'eiïi- 
pêcher  de  revenir  ici  tout  le  temps  que  j'y  serai. 

—  Mais  Claudia,  répondit  Françoise  interloquée,  songe  que  ce 
n'est  guère  possible...  Que  penseront  nos  parens  et  le  monde? 

—  Ils  penseront  ce  qu'il  leur  piaula,  répliqua  Claudia  avec  une 
énergie  farouche...  Je  veux  que  tu  me  donnes  ta  parole! 

—  Comme  tu  es  drôle!..  Enfin,  soit,  je  te  le  promets. 

—  Jure-le  ! 

—  Je...  le  jure!  mui'mura  l'autre,  subjuguée  par  la  volonté  im- 
périeuse de  son  aînée. 

—  Bien,  dit  Claudia  en  lui  lâchant  le  bras,  souviens-toi  de  tenir 
ton  serment  :  ton  repos  et  le  mien  en  dépendent. 


André  Tueuriet. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.J 


SOUYEIIES    DIPLOMATIQUES 


LA  MISSION  DE  M.  DE  PERSIGNY  A  BERLIN  EN    1850. 


LA  FRANCE  ET  LA  PRUSSE  AU  SORTIR  DE  LA  RÉVOLUTION  DE   1848. 


Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  déclina,  le  3  avril  1849,  la  couronne 
impériale  qu'une  députation  du  parlement  de  Francfort  était  venue 
lui  ofirir.  Son  refus  fut  un  coup  inattendu,  douloureux,  pour  le  pa- 
triotisme germanique;  il  dissipait  ses  rêves,  renversait  une  œuvTe 
laborieusement  édifiée,  et  laissait  l'Allemagne  sous  le  coup  d'une 
mortifiante  déception.  Le  ministre  d'Autriche,  qui  connaissait  l'empire 
des  mots  sur  l'espritimpressionnable  du  roi,  l'avait  fait  brusquement 
reculer,  au  moment  où  il  allait  accepter,  par  une  virulente  apo- 
strophe :  a  Jamais  je  ne  croirai,  lui  avait  dit  le  baron  de  Prokesch, 
que  Votre  Majesté  consente  à  ceindre  sa  tête  royale  d'mie  cou- 
ronne sortie  de  la  fange  révolutionnaire,  d'une  couronne  de 
c...  eine  schweinekrone.  »  C'est  sous  l'impression  de  cette 
apostrophe  qu'il  avait  congédié  la  députation  et  qu'il  écrivait 
à  son  ami  M.  de  Bunsen  :  «  La  couronne  dont  vous  vous  occu- 
pez  pour   votre   malheur   est    deshonorée    surabondamment  par 
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l'odeur  de  charogne  que  lui  donne  la  révolution  de  18^8.  Quoi! 
cet  oripeau,  ce  bric-à-brac  de  couronne  pétri  de  terre  glaise,  de 
fange,  on  voudrait  la  foire  accepter  à  un  roi  légitime,  à  un  roi  de 
Prusse!  »  Frédéric-Guillaume  entendait  être  sacré  par  ses  pairs, 
par  les  princes  allemands  et  non  par  des  révolutionnaires.  «  Sa 
conscience  lui  veut  du  mal,  »  disait  son  chambellan  Alexandre  de 
Humboldt. 

Mais,  s'il  avait  refusé  la  couronne  de  Barberousse,  souillée  par 
la  révolution,  il  n'avait  pas  abjuré  ses  prétentions  sur  l'Allemagne, 
ni  ses  visées  sur  les  duchés  de  l'Elbe,  ni  ses  revendications  sur 
Neufchâtel.  Aussi  se  trouvait-il  à  la  fin  de  18/i9  engagé  de  tous 
côtés,  au  dehors  et  à  l'intérieur,  dans  de  graves  aiïaires.  Arracher 
le  Schlesvig  et  le  Holstein  au  Danemark,  protégé  par  la  Russie, 
la  France  et  l'Angleterre,  s'attaquer  à  la  Suisse,  à  propos  des  ré- 
yolutionnaires  réfugies  sur  son  territoire,  pour  lui  reprendre  la 
principauté  de  Neufchâtel  et  former  en  Allemagne,  aux  dépens  de 
l'Autriche,  un  Sonderbund,  paraissait  téméraire  à  l'heure  où  l'Eu- 
rope, à  peine  sortie  de  la  tourmente  de  1848,  avide  d'ordre  et  de 
tranquillité,  cherchait  à  se  reprendre  et  à  reconstituer  ses  assises; 
c'était  froisser  les  intérêts  de  toutes  les  puissances  et  provoquer 
d'inévitables  complications.  «  Il  faut  toujours  tenter,  disait  Fré- 
déric II,  et  être  bien  convaincu  que  tout  nous  revient.  Mais  gardez- 
vous  d'afficher  naïvement  vos  prétentions  et  surtout  nourrissez  à 
votre  cour  des  hommes  éloquens  et  laissez-leur  le  soin  de  vous 
justifier.  »  L'homme  éloquent  que  Frédéric-Guillaume  avait  attiré 
dans  son  intimité,  pour  lui  permettre  de  concilier  ses  ambitions 
avec  ses  scrupules  monarchiques,  était  le  général  de  Radovvitz.  Il 
en  avait  fait  son  confident  et  son  conseiller  irresponsable.  Le  gé- 
néral de  Radovvitz  avait  marqué  au  parlement  de  Francfort  par  sa 
belle  prestance  et  par  sa  parole  nette  et  vibrante.  C'était  un  esprit 
élevé,  et  ceux  qui  l'ont  connu  dans  l'intimité  disent  un  noble 
^".œur.  Descendu  d'une  famille  hongroise  (1),  il  portait  dans 
les  aiïaires  la  chevalerie  mystique  de  sa  race;  les  chimères  se 
mêlaient  volontiers  à  ce  qu'il  y  avait  de  grand  dans  ses  ambitions. 
Il  avait  plus  d'une  affinité  avec  son  souverain,  tous  deux  avaient 
l'imagination  ardente  et  la  volonté  flottante.  Ils  sacrifiaient  aux 
mêmes  dieux  en  construisant  des  systèmes  sans  tenir  compte  des 
réahtés.  Le  droit  fédéral,  disaient-ils,  a  disparu,  tous  les  liens  entre 
les  États  en  Allemagne  sont  brisés,  il  appartient  à  la  Prusse  de 
s'emparer  du  pouvoir  échappé  à  la  révolution  et  de  résoudre  le  pro- 
blème germanique.  Ce  n'était  pas  bannière  déployée,  mais  par  des 


(I)  M.  de  Radovvitz  était  né  en  Allemagne,  mais  son  père  était  Hongrois.  M. 
marck,  au  parlement  d'Erfurt,  ne  craignit  pas  de  lui  reprocher  son  origine. 
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voies  détournées  qu'ils  espéraient  y  arriver;  ils  avaient  imaginé  la  créa- 
tion d'une  union  restreinte  au  nord  du  Mein  qui,  inspirée  de  l'idée 
nationale,  devait  être  un  foyer  irrésistible  de  propagande  et  forcer 
successivement  tous  les  gouvernemens  allemands  à  se  placer  sous 
l'hégémonie  prussienne.  S'emparer  de  l'idée  unitaire  et  s'en  consti- 
tuer le  représentant,  se  faire  aux  yeux  de  l'Autriche  et  de  la  Russie 
un  mérite  du  refus  de  la  couronne  impériale,  et,  en  échange  de 
cette  feinte  modération,  s'autoriser  à  former  avec  les  petits  états 
du  nord  et  au  besoin  avec  ceux  du  sud,  sous  le  prétexte  de  les 
protéger  contre  la  révolution,  une  confédération  restreinte,  prési- 
dée par  la  Prusse,  ayant  un  collège  ou  chambre  haute,  composé 
des  princes  de  l'union,  et  un  parlement  dont  le  siège  serait  à  Erfurt, 
tel  était  leur  plan.  Le  roi  et  son  conseiller  devaient  bientôt 
s'apercevoir  qu'ils  avaient  joué  imprudemment  avec  le  patriotisme 
germanique  et  s'humilier  impuissans  devant  leurs  ambitieuses  con- 
ceptions, le  jour  où  l'xAutriche,  sortie  de  ses  épreuves  intérieures, 
réclamerait  i)éremptoirement  la  restauration  de  la  vieille  Allemagne. 

Si  M,  de  Radowitz  représentait  officieusement,  dans  les  conseils  de 
la  couronne,  le  côté  aventureux  et  hardi  delà  politique  prussienne, 
le  comte  de  Brandebourg,  le  président  du  conseil,  et  M.  de  Schleinitz, 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  en  étaient  les  interprètes  inquiets, 
hésitans,  mais  officiels.  Ils  sentaient  que  les  grandes  occasions, 
offertes  en  1848  aux  ambitions  les  plus  audacieuses,  étaient 
passées.  Une  confédération  faite  à  rencontre  de  l'Autriche  et  de 
ses  partisans  au  profit  de  la  Prusse,  avec  un  parlement  libéral  et 
un  collège  de  princes  réactionnaires,  ne  leur  semblait  pas  viable. 
Ils  se  méfiaient  du  roi,  de  sa  mobihté  et  de  ses  défaillances;  ils  ne 
le  croyaient  pas  de  force  à  dominer  les  événemens,  à  tenir  tête  aux 
orages  qu'il  provoquerait.  —  L'Autriche  s'inclinerait-elle  devant  le 
vote  du  parlement  de  Francfort  qui  l'avait  exclue  de  l'Allemagne,  ou 
bien  reprendrait-elle,  dans  la  confédération  germanique  restaurée, 
la  place  prépondérante  qu'elle  tenait  des  traités  de  Vienne?  Telle 
était  dans  toute  sa  gravité  la  question  posée  en  1850  entre 
les  deux  cabinets.  Vainement  recourait-on  de  part  et  d'autre  à  des 
expédiens  pour  se  raccorder  sur  le  terrain  diplomatique,  l'entente 
était  impossible,  caria  Prusse  la  faisait  dépendre  de  la  reconnais- 
sance de  l'union  restreinte  et  l'Autriche  ne  consentait  à  traiter 
qu'à  Francfort,  auprès  de  la, diète  reconstituée,  ce  qui  impliquait 
la  reconnaissance  de  l'état  des  choses  avant  1848. 

Déjà  le  particularisme  se  réveillait  de  toutes  parts.  Les  quatre 
royaumes,  le  Hanovre,  la  Saxe,  le  Wm-temberg  et  la  Bavière,  se 
coalisaient  pour  résister  aux  empiétemens  de  la  Prusse,  et  tout 
laissait  prévoir  que  le  prince  de  Schwarzenberg,  appelé  à  prendre 
en  main  la  direction  de  la  politique  autrichienne  et  certain  de 
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trouver  des  alliances  non  seulement  en  Allemagne,  mais  au  dehors, 
se  jetterait,  avec  une  indomptable  énergie,  à  la  traverse  de  l'œuvre 
d'Eriurt,  aussitôt  maître  de  ses  mouvemens.  M.  de  Radowitz  sans 
doute,  au  jour  des  défis,  ne  reculerait  pas  ;  son  esprit  était  plein  de 
ressources  et  son  com'age  au  niveau  de  son  intelligence  ;  il  était 
homme  à  défendre  ses  plans  avec  la  plume  et  l'épée.  Mais  serait-il 
appuyé  jusqu'au  hout,per  fas  et  ne  fa  a,  i^ar  un  souverain  scrupuleux 
et  vacillant?  Le  doute  était  autorisé  ;  aussi,  je  le  répète,  les  concep- 
tions du  conseiller  intime  de  Frédéric-Guillaume  inspiraient  au 
comte  de  Brandebourg  et  à  M.  de  Schleinitz  de  légitimes  préoc- 
cupations. Ils  appréhendaient  que  sans  l'appui  diplomatique  d'une 
grande  puissance  les  desseins  caressés  par  le  roi  n'aboutissent 
à  un  humiliant  échec.  Ce  n'était  pas  sur  la  Russie  qu'il  était 
permis  de  compter;  n'avait-elle  pas  prouvé,  par  son  interven- 
tion en  Hongrie,  qu'elle  répudiait  les  entreprises  entachées  de 
l'esprit  révolutionnaire  des  nationalités?  On  pouvait  tout  aussi  peu 
faire  fond  sur  un  soulèvement  irrésistiljle  du  patriotisme  germa- 
nique. Le  parlement  avait  rompu  avec  la  politique  prussienne 
après  le  refus  dédaigneux  du  roi  d'accepter  la  couronne  ;  ses  mem- 
bres s'étaient  dispersés,  uTités,  mortifiés,  et  les  plus  audacieux 
d'entre  eux  prêchaient  à  Stuttgart,  du  haut  d'une  tribune  impro- 
visée, la  hame  de  la  Prusse  (1). 

LapoHtique  prussienne  n'avtdt  pas  le  choix;  elle  en  était  réduite, 
sous  peuie  de  sombrer  piteusement,  à  rechercher,  quoi  qu'il  lui  en 
coûtcât,  notre  appui.  La  France,  bien  que  passive,  jouait  dans  le 
débat  soulevé  eu  Allemagne  un  rôle  important  ;  il  dépendait  d'elle 
d'éveiller  les  craintes,  de  donner  des  espérances,  de  tempérer  les 
ardeurs,  ou  de  précipiter  les  événemens.  Simple  spectatrice  du 
différend,  elle  en  était  en  quelque  sorte  le  régulatem-,  sinon  l'ar- 
bitre. Telle  était  la  notoriété  de  cette  situation  qu'elle  dominait  les 
réserves  et  les  artifices  de  langage  ;  elle  agissait  sur  les  cabinets, 
comme  sur  l'opinion  en  Allemagne,  sans  que  noti'e  diplomatie  eût 
à  manifester  son  action.  Elle  forçait  l'Autriche  et  la  Russie  à  une- 
attitude  expectante,  résignée,  en  face  delà  pohtique  prussienne, mo- 
ralement soutenue  par  le  cabinet  de  l'Elysée,  car,  eu  s'opposant  par 
la  menace  au  mouvement  allemand,  elles  eussent  attiré  sur  elles 
toutes  les  forces  révolutionnaires.  Aussi,  pour  faii-e  avorter  les  con- 
ceptions de  M.  de  Radowitz,  s'appliquait-on,  à  Vienne  et  à  Péters- 

(1)  Après  le  refus  du  roi  de  Prusse,  le  parlement  de  Francfort,  avant  de  se  dis- 
soudre, avait  adressé,  le  12  mai  1849,  un  manifeste  aux  peuples  allemands  pour  les 
inviter  à  faire  accepter  par  leurs  gouvernemens  la  constitution  de  l'empire  et  la  loi 
électorale^  telles  qu"il  les  avait  votées.  La  fraction  avancée  de  l'assemblée  avait  refusé 
de  déposer  son  mandat,  elle  s*était  ti'ansportée  à  Stuttgart  pour  y  coatiinuer  ses  déli- 
bérations, BOUS  le  nom  de  JS'acliparlament. 
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bourg,  à  gagner  du  temps,  à  eiïraycr  les  cours  allemandes,  à  im- 
pressionner le  roi  en  éroquant  les  souvenirs  de  la  sainte-alliance, 
et  surtout  à  susciter  des  défiances  entre  Paris  et  Berlin. 

Le  ministre  de  Prusse,  le  comte  de  Hatzfeld,  s'était  fait  à  Paiis 
une  grande  situation  et,  malgré  ses  attaches  légitimistes,  il  était 
particulièrement  bien  vu  à  TElysée.  Il  le  devait  à  Finiluence  de  son 
beau-père  le  général  de  Castellane,  à  l'esprit  de  M'"*'  la  comtesse 
de  Hatzfeld,  et  aussi  à  son  tact  et  à  sa  loyauté.  Partisan  convaincu 
d'une  entente  entre  les  deux  pays,  il  protestait  des  sympathies  de 
son  gouvernement  pour  le  prince  président  et  de  son  désir  de  les 
lui  témoigner  en  toute  rencontre.  Si  les  rapports  entre  Paris  et 
Berlin  laissaient  parfois  à  désirer,  cela  tenait  moins,  affirmait-il, 
aux  dispositions  de  sa  cour  qu'à  notre  ministre,  le  comte  deLurde, 
un  légitimiste  endurci  qui  ne  tentait  aucun  effort  sérieux  en  vue 
d'un  rapprochement.  M.  de  Hatzfeld  donnait  à  entendre  qu'un 
envoyé  plus  autorisé  et  plus  chaleureux  de  la  pensée  du  prince 
aplanirait  les  difficultés  et  permettrait  aux  deux  cabinets  de  s'as- 
socier dans  une  commune  pohtique.  D'après  lui,  M.  de  Persigny 
était  tout  indiqué  pour  représenter  la  France  à  Berlin.  Il  avait  sé- 
duit le  roi,  disait-il,  par  la  franchise  de  ses  allures  et  la  vivacité  de 
son  esprit,  lorsqu'en  1849  il  était  venu  en  mission  secrète  à  Pots- 
dam,  pressentir  les  sentimens  de  sa  majesté  pour  le  prince  prési- 
dent. Mais  Louis  Napoléon  faisait  la  sourde  oreille  ;  il  appréciait  les 
qualités  de  son  ancien  compagnon  d'exil,  il  reconnaissait  les  ser- 
vices qu'il  lui  avait  rendus,  il  le  tenait  pour  un  ami  sûr  et  dévoué  ; 
toutefois,  s'il  rendait  hommage  à  ses  mérites,  il  n'ignorait  pas  ses 
travers  ;  son  tempérament  effervescent,  ses  susceptibiHtés  pas- 
sionnées et  surtout  l'intempérance  de  son  langage,  ne  le  dési- 
gnaient pas  pour  être,  dans  un  poste  plein  d'écueils,  l'inter- 
prète d'une  politique  qui  tenait  moins  à  s'affirmer  qu'à  se  laisser 
pressentir.  M.  de  Persigny,  comme  le  cardinal  de  Retz,  au  dire  de 
l'abbé  de  Choisy,  «  avait  un  petit  grain  dans  la  tête,  »  et  c'est  ce 
petit  grain  que  redoutait  le  prince  président.  Aussi  les  insinuations 
de  M.  de  Hatzfeld  restaient-elles  sans  écho.  Ce  n'était  pas  le  compte 
de  son  gouvernement,  qui,  engagé  d^ns  de  graves  entreprises  et  à 
la  veille  des  élections  au  parlement  d'Erfurt,  tenait  absolument  à 
se  prévaloir  de  l'assistance  morale  de  la  France  pour  impressionner 
ses  adversaires  et  encourager  ses  partisans.  M.  de  Schleinitz  se  re- 
tom-na  vers  la  grande-duchesse  Stéphanie,  que  Louis  Napoléon,  à 
cette  époque,  écoutait  volontiers.  Le  ministre  de  Bade  à  Berlin 
était  inféodé  à  la  politique  prussienne,  il  l'envoya  à  Manheim  pour 
exposer  à  Son  Altesse  Impériale  les  avantages  que  son  neveu,  sans 
appui  en  Europe,  retirerait  de  la  présence,  à  la  cour  du  roi  Frédé- 
ric-Guillaume, d'un  personnage  jouissant  de  son  intime  confiance. 
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La  grande-duchesse  Stéphanie  fit  part  au  prince  de  la  demarclie 
officieuse  de  M.  de  Meysenbuch;  elle  l'apostilla  de  son  crédit,  et, 
peu  de  jom'S  après,  la  nomination  de  M.  de  Persigny,  en  qualité 
d'envoyé  extraordinaire  auprès  de  la  cour  de  Prusse,  paraissait 
dans  le  Moniteur.  Ce  fut  un  coup  de  théâti'e.  Les  chancelleries 
s'en  émurent  ;  la  presse  prussienne  chanta  victoue,  à  la  confusion 
des  journaux  autricliiens.  La  confédération  allemande  patronnée 
par  la  France  semblait  assurée,  bâtie  à  chaux  et  à  sable,  à  Tabri  de 
toutes  les  vicissitudes. 

La  politique  de  l'Elysée  était  sortie  enfin  de  son  énigmatique 
silence;  on  prétendait  qu'elle  venait  de  jouer  sa  première  carte 
et  de  révéler  ses  secrètes  tendances.  Dans  les  cercles  diplomati- 
ques on  flairait  une  aUiance;  les  agens  qui  se  piquaient  d'être 
bien  renseignés  la  tenaient  pour  imminente.  La  nomination  de 
M.  de  Persigny  n'avait  pas  une  telle  portée,  elle  n'était  qu'un  jalon 
opportunément  posé,  un  avertissement  donné  à  l'Lm-ope  et  non 
un  acte  décisif  engageant  formellement  la  poUtique  présidentielle. 
L'envoyé  de  Louis  Napoléon  n'avait  pas  pour  instructions  d'offrir 
mi  marché  impUquant  des  transactions  territoriales  ni  d'interve- 
nir dans  le  débat  des  affaires  allemandes.  11  devait  laisser  venir, 
écouter,  stimuler,  sans  rien  promettre.  Sa  tâche  se  bornait,  et  le 
seul  fait  de  sa  présence  à  Berlin  y  suffisait  amplement,  à  encoura- 
ger le  roi  et  ses  ministres  dans  la  voie  ambitieuse  où  ils  parais- 
saient résolument  engagés.  La  France  était  en  pleine  crise,  le 
gouvernement  qu'elle  s'était  donné  avait  encore  bien  des  étapes  à 
parcourir  avant  de  pouvoù's'aflii'merau  dehors.  Mais  rien  ne  nous  em- 
pêchait de  spéculer  sur  les  chances  qu'une  guerre  en  xA.llemagne 
pouvait  otïrir  à  notre  épée  et  à  notre  diplomatie.  L'empire  n'était  pas  à 
la  veille  d'être  proclamé  ;  réclamer  sa  reconnaissance  éventuelle 
eût  été  prématuré;  notre  ministre  cependant  était  autorisé  à 
laisser  pressentir  une  transformation  gouvernementale  et  à  faire 
comprendre  que,  le  cas  échéant,  on  compterait  sur  les  sympathies 
de  la  Prusse  en  retour  des  services  rendus. 

I.    —    LES    DtBDTS   DE    M.    DE    PERSIG.W    A    LA    CODR   DE    PRCSSE. 

M.  Fiahn  de  Persigny,  bien  avant  de  s'attacher  à  la  fortune  du 
neveu  prédestiné  du  grand  empereur,  était  converti  à  l'impéria- 
Usme.  11  avait  dès  1833,  sans  attendre  l'éclosion  des  idées  napoléo- 
niennes, exposé  dans  un  journal,  YOccident  Frunçaîa,  qm  sombra 
aussitôt  paru,  Tévangile  impérial  (1).  Il  s'inspuait  dans  une  langue 
mystique  de  la  dernière  volonté  léguée  par  le  grand  empereur,  du 

(!;  Anatole  Leroy-Beaulieu,  un  Empereur,  un  Boi,  un  Pape. 
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haut  de  son  rocher,  à  la  France  vaincue,  à  sa  famille  dispersée  et 
aux  nations  opprÙTiées.  Ce  testament  prescrivait  la  revanche  des 
traités  de  Vienne,  et  l'émancipation  des  peuples  dont  la  sainte- 
alliance  avait  disposé  arbitrairement  par  droit  de  conquête;  leur 
affranchissement  devait  assurer  la  grandeur  de  la  France,  lui 
rendi-e  ses  anciennes  frontières  et  apaiser  la  révolution  par  le 
triomphe  de  ses  principes.  Telles  étaient  les  idées  que  M.  de  Per- 
signy  propageait  dans  les  journaux,  dans  des  brochures,  et  jusque 
dans  les  casernes.  Il  ne  justifiait  pas  le  mot  de  Buffon  ;  sa  parole 
était  fine,  spirituelle,  mordante,  et  sa  plume  prolixe,  sentencieuse  : 
«  il  n'avait  pas  le  temps  d'être  court.  »  Les  aphorismes  ne  sont 
])as  toujours  vrais  et  les  apparences  sont  souvent  trompeuses. 
J'ai  connu  un  diplomate,  véritable  trompe-l'œil,  qu'on  prenait  pour 
un  politique  doublé  d'un  écrivain  et  dont  le  jugement  était  boi- 
teux et  les  correspondances  prudhomesques. 

L'arrivée  à  Berlin  du  confident  de  Louis  Napoléon  fut  un  gros 
événement  (1).  Il  représentait  un  chef  d'état  qui,  par  le  prestige  de 
son  nom  et  par  l'éirangeté  de  sa  destinée,  s'imposait  à  l'attention 
de  l'Europe.  La  cour  et  les  ministres  lui  firent  grand  accueil  ;  les 
diplomates  le  comblèrent  de  prévenances;  ils  assiégeaient  son 
hôtel,  recueillant  avidement  ses  moindres  paroles  poiu-  les  trans- 
mettre à  leurs  gouvernemens,  agrémentées  de  volumineux  commen- 
taires. L'envoyé  du  président,  malheureusement,  se  livrait  à  tout 
venant,  sans  se  douter  que  ses  propos,  parfois  peu  mesm^és,  se- 
raient travestis  et  colportés  dans  toutes  les  capitales.  Les  ministres 
des  petites  cours,  —  ou  des  basses  cours, —  comme  on  les  appelait  à 
Berhn,  surtout  s'attachaient  à  ses  pas,  sous  le  prétexte  de  l'initier  à 
l'éticpeite  formaliste  de  Potsdam,  de  le  mettre  au  courant  des  pré- 
cédens  et  de  lui  signaler  les  écueils,  mais  en  réahté  pour  prendre 
sa  mesm*e  et  lire  dans  son  portefeuille.  Ils  trouvaient  qu'à  instruire 
et  à  renseigner,  on  s'instruit  et  se  renseigne  soi-même  ;  discimus 
docendo.  Le  gouvernement  prussien  était  tenu  au  courant  jour  par 
jour  des  moindres  manifestations  de  sa  pensée.  Il  se  servait  du 
baron  de  Doernberg,  le  ministre  de  Hesse-Cassel,  et  du  baron  de 
Meysenbuch,  le  ministre  de  Bad,e,  pour  le  confesser;  mais  c'est  avec 
le  ministre  de  Belgique,  dont  j'ai  crayonné  jadis  la  figure  (2),  que 
M.  de  Persigny  s'épanchait  le  plus  volontiers.  Le  baron  Nothomb 
était  un  habile  homme,  d'une  expérience  consommée,  le  type  ac- 
compli du  représentant  dun  état  neutre,  sans  passion,  sans  parti- 
pris,  rond  d'allures,  toujours  prêt  à  obhger  ses  collègues,  mais  de 


(1)  M.  de  Persigny  prit  possession  de  son  poste  le  4  janvier  1850. 

(2)  L'Affaire  du  Luxembourg. 
TOME  XCII!     —    1889. 
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force  à  les  bien  juger  et  à  deviner  leurs  secrets.  Ses  dépêches,  ré- 
sumant et  commentant  les  épancliemens  de  M.  de  Persigny,  ont  dû, 
pour  une  bonne  part,  éveiller  et  entretenir  l'incurable  méfiance  que 
Louis  Napoléon  a  toujours  inspirée  au  roi  Léopold. 

La  curiosité  s'émousse  vite,  et  le  ministre  de  France,  dans  l'igno- 
rance de  son  métier,  l'avait  dès  les  premiers  jours  trop  hâtivement 
et  trop  généreusement  satisfaite.  Il  ne  connaissait  pas  l'art  des  réti- 
cences, des  silences  calculés ;s'il  avait  lu  l'admirable  portrait  que  La 
Bruyère  a  tracé  du  plénipotentiaire,  il  eût  surveillé  sa  parole,  ménagé 
ses  effets.  Dédaigneux  des  us  et  coutumes  diplomatiques,  il  se  posait 
en  novateur  ;  il  se  plaisait  à  annoncer  la  bonne  parole  à  un  monde 
suranné,  rongé  de  préjugés.  M.  de  Bismarck,  plus  réaliste,  avec 
une  vision  plus  nette  de  l'avenir,  devait  bientôt  par  ses  propos 
sarcastiques,  à  l'emporte-pièce  comme  lui,  mais  avec  plus  de  suc- 
cès, être  un  sujet  de  scandale  dans  les  vieilles  chancelleries. 

Peu  soucieux  du  ministre  duquel  il  relevait  et  certain  de  n'être  pas 
désavoué  par  le  chef  d'état  dont  il  se  croyait  l'inspiratenr,  M.  de 
Persigny  discourait  à  perte  de  vue,  au  hasard  de  l'improvisation, 
sans  se  préoccuper  de  la  discrétion  de  ses  interlocutem's.  Ses  pa- 
roles étant  trop  souvent  en  contradiction  avec  les  déclarations 
officielles  de  son  gouvernement  et  les  assurances  recueillies  à 
l'Elysée,  on  en  conclut  bientôt  qu'il  n'était  qu'un  faux  prophète, 
que  ses  sentences  reflétaient  moins  les  idées  de  Louis  Napoléon 
que  ses  appréciations  personnelles.  Après  d'éclatans  débuts,  il  se  vit 
peu  à  peu  moins  recherché  et  plus  négligemment  questionné  et 
écouté.  Il  en  éprouvait  du  dépit,  ses  correspondances  s'en  ressen- 
taient; elles  devenaient  de  jour  en  jour  plusaméres.Il  fit  du  roi  et  de 
son  entom'age,  en  homme  désenchanté,  de  fâcheuses  peintures;  il 
s'attaqua  aux  invincibles  préjugés  d'une  cour  qui  ne  daignait  pas 
le  consulter.  La  lumière  se  fit  dans  son  esprit  ulcéré.  11  s'aperçut 
que  sa  présence  à  Berhn,  si  instamment  sollicitée  par  M.  de  Hatz- 
feld,  était  habilement  exploitée  par  le  gouvernement  prussien; 
qu'on  se  servait  de  lui  comme  d'un  épouvantail  pour  inipression- 
ner  la  Russie  et  l'Autriche  et  intimider  les  princes  allemands  i-écal- 
citrans.  «  Le  cabinet  de  Berhn,  écrivait-il,  sorti  victorieux  de  la 
dernière  crise  parlementaire  et  de  l'épreuve  électorale  de  la  diète 
d'Erfurt,  se  trouve  dans  la  situation  morale  d'un  pouvoir  exalté 
par  le  succès.  Il  ne  se  souvient  plus  de  Tappui  que  nous  lui  avons 
prêté  ;  il  oubhe  les  égards  dus  à  la  France,  il  nous  sacrifie  à 
l'Autriche  pour  qu'elle  lui  pardonne  ses  envahissemens  en  Alle- 
magne. » 

Le  plus  sûr  moyen  d'éviter  les  mécomptes  est  de  se  placer  au 
point  de  vue  des  gouvernemens  avec  lesquels  on  traite,  de  com- 
prendi'C  leurs  intérêts,  de  s'expliquer  leurs  passions.  Ce  don  si 
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précieux,  M.  de  Persigny  ne  le  possédait  pas,  il  ne  voyait  que  son 
idée  et  n'apercevait  rien  au-delà.  Il  était  parti  de  Paris  avec  la  foi 
d'un  illuminé,  convaincu  qu'il  n'aui'ait  qu'à  paraître  pour  triom- 
pher de  toutes  les  résistances  et  convertLi'  les  plus  obstinés  à  la  foi 
napoléonienne.  Dans  son  orgueil  apostolique,  il  attribuait  les  mé- 
fiances et  les  sourdes  hostilités  que  le  prince  président  rencontrait 
à  l'étranger,  à  la  mollesse,  à  la  lâcheté  de  notre  diplomatie,  u  11  faut 
faire  sorth-  nos  agens  de  l'ornière  où  ils  se  sont  engagés,  écri- 
vait-il, lem-  donner  des  instructions  énergiques  pour  leur  faire 
répéter  partout  que,  dans  l'intérêt  de  la  civilisation  em'opéenne,  le 
gouvernement  français  doit  être  respecté,  et  que,  si  l'on  commettait 
la  faute  de  vous  traiter  comme  Louis-Philippe,  vous  ne  tarderiez 
pas  à  faire  la  guerre.  »  L'empire  était  à  ses  yeux  la  panacée  souve- 
raine qui  devait  sauver  le  monde  et  les  dynasties.  11  taxait  d'aveu- 
gles ceux  qui  ne  le  voyaient  pas,  il  les  vouait  aux  dieux  infernaux. 
Il  annonçait  urbi  et  orbi  l'avènement  au  trône  du  neveu  du  pri- 
sonnier de  Sainte-Hélène,  et,  lorsqu'il  était  question  du  mariage 
d'une  princesse  allemande,  il  disait  à  M.  Cintrât  et  à  M.  de  Ségur, 
ses  deux  secrétaires  :  «  Que  n'épouse-t-elle  Louis  Napoléon,  elle 
deviendi'ait  hupératrice.  »  S'il  manquait  de  tact  et  d'expérience,  il 
était  sagace, pénétrant;  il  avait  le  don  des  voyans.  Sa  lune  de  miel 
à  Berlin  fut  courte;  il  avait  trop  vite  démêlé  le  jeu  de  la  Prusse,  ses 
arrière-pensées,  et  ce  qu'il  appelait  «  ses  perfidies.  »  Désabusé,  il  fit 
son  mea  culpa.  Il  s'inclina  devant  la  prévoyance  du  prince,  qui,  avant 
son  départ,  s'était  appliqué  à  tempérer  ses  ardeurs  de  néophyte,  à 
le  prémunii-  contre  les  pièges  et  les  chausse-trapes.  «  Je  le  vois, 
disait-il,  les  idées  fausses  dominent  en  Europe,  et  vous  n'aviez  que 
tFjop  raison  quand  vous  taxiez  d'illusions  les  espérances  que  je 
concevais  sur  la  sagesse  des  gouvernemens.  J'entends  dire,  il  est 
vrai,  tous  les  jom's,  par  les  hommes  d'état  de  ce  pays,  que  les 
puissances  ont  eu  de  grands  torts  dans  leur  conduite  avec  Louis- 
Philippe  ;  qu'en  le  mettant  dans  une  situation  humiliante  vis-à-vis 
d'une  nation  fière  et  susceptible,  elles  avaient  creusé  elles-mêmes 
le  gouffre  qui  a  failli  les  engloutir;  que  1848  n'avait  été  que  la 
conséquence  logique  de  18/i0.  Mais,  hélas!  la  raison  ne  sert  de 
rien  contre  les  préjugés.  Ainsi,  paillez  raison  à  un  membre  de 
l'aristocratie  continentale,  il  conviendra  avec  vous  que  ce  qui  a 
perdu  l'ancienne  société,  c'est  que  la  noblesse  n'a  pas  voulu 
se  recruter  de  toutes  les  supériorités  sorties  du  sein  de  la  bour- 
geoisie, et,  qu'en  se  séparant  du  peuple  par  des  préjugés  de 
naissance,  elle  s'est  suicidée.  Ce  gentilhomme  vous  paraîtra  très 
sensé,  et  cependant,  dans  sa  conduite  privée,  comme  dans  sa  con- 
duite politique,  il  restera  en  gTande  partie  ce  que  les  préjugés  l'ont 
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iait  et  continuera  les  mêmes  fautes  et  marchera  aussi  aveuglément 
aux  mêmes  catastrophes. 

«  Eh  bien!  il  y  a  des  préjugés  dans  les  gouvernemens  comme 
dans  les  individus,  et  les  plus  fortes  têtes  peuvent  à  peine  s'en  dé- 
fendre. J'en  suis  maintenant  si  fort  convaincu  que  j'en  frémis  pour 
l'Europe;  car,  quelque  regret  qu'on  ait  des  fautes  commises,  on 
les  recommencera  contre  nous  ;  nous  nous  trouverons  placés  dans 
la  même  impasse  et  nous  aurons  à  choisir  un  jour  entre  ces  deux 
alternatives  :  ou  de  nous  abhuer  dans  la  boue  des  barricades,  ou 
de  ^lancer  un  cri  de  guerre  tcTible  qui  retentira  jusqu'aux  extré- 
mités du  monde. 

«  On  me  fait  beaucoup  de  belles  promesses;  on  me  parle  de 
vous  avec  grande  estime  ;  on  exalte  vos  services  rendus  à  la  cause 
de  l'ordre;  mais  je  m'aperçois  que  ce  langage  n'est  autre  que  celui 
des  légitimistes  en  France,  qui  honorent  votre  personne  et  votre 
caractère,  mais  comme  l'on  ferait  d'un  bon  et  loyal  intendant  qui 
remplace  momentanément  le  maître.  Ici  c'est  le  comte  de  Paris  qui 
a  les  affections  de  la  famille  royale,  parce  que  c'est  la  Prusse  qui  a 
fait  le  mariage  du  duc  d'Orléans,  et  qu'à  l'étranger,  en  général, 
on  considère  le  comte  de  Paris  comme  l'héritier  naturel  du  comte 
de  Chambord,  sans  se  douter  de  l'abîme  qui  sépare  les  deux  par- 
tis, sans  comprendre  la  rivalité  qui  subsiste  entre  les  deux  camps 
comme  l'expression  de  l'éternelle  lutte  entre  la  bourgeoisie  et  la 
noblesse.  Je  vous  ai  déjà  dit  que,  plusieurs  fois  dans  la  famille 
royale,  on  m'avait  exprimé  plus  ou  moins  directement  des  vœux  en 
faveur  de  l'empire,  mais  je  sais  maintenant  à  quoi  m'en  tenir  sur 
ces  caresses  qu'on  adressait  au  prince  président.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ne  préférât  l'empire  à  la  république,  mais  on  se  flatte  qu'attaqué, 
après  l'événement,  par  les  royalistes  et  les  républicains  coahsés, 
vous  ne  pourrez  vous  maintenir,  et  que  la  royauté  sera  fatalement 
restaurée.  » 

Ces  réflexions,  judicieuses  sans  doute,  mais  trop  chagrines, 
n'avaient  aucune  portée  pratique.  On  connaissait  de  reste,  à  Paris, 
les  préventions  de  la  cour  de  Prusse  ;  ce  n'était  pas  pour  les  relever 
aigrement  que  M.  de  Persigny  avait  été  envoyé  à  Berlin,  mais  pour 
les  atténuer  par  la  persuasion  de  son  langage,  par  l'habileté  de  sa 
diplomatie.  S'il  avait  eu  l'expérience  des  cours  et  le  dégagement 
d'esprit  cpie  donne  le  maniement  des  affaires,  il  n'eût  pas  provo- 
qué à  plaisir  des  discussions  oiseuses,  déplaisantes,  sur  la  forme 
de  notre  gouvernement,  dans  un  milieu  où  les  souvenirs  amers  du 
premier  empire  étaient  toujours  vivans.  Mais,  possédé  par  l'idée 
napoléonienne,  il  faisait  de  l'apostolat.  Il  avait  fait  des  prosélytes 
dans  les  casernes  en  s'adressant  au  chauvinisme;  il  espérait  en 
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faire  dans  les  cours  en  recourant  à  l'intimidation.  Ce  n'était  pas  ce 
qu'ambitionnait  le  prince  président;  il  voulait  altérer  les  rapports 
des  trois  cours  du  Nord,  rompre  la  sainte-alliance;  sa  tactique  était 
de  caresser  la  Prusse,  d'encourager  ses  prétentions  sur  l'Allemagne, 
sans  trop  se  découvrir,  et  de  la  mettre  en  conflit  avec  l'Autriche 
pour  se  constituer  l'arbitre  de  leurs  démêlés.  Plus  nous  restions 
silencieux,  plus  notre  attitude,  dans  sa  pensée,  devait  donner  à  ré- 
fléchir aux  cabinets  de  Vienne  et  de  Pétersbourg  et  stimuler  les 
tendances  révolutionnaires  de  la  cour  de  Potsdam.  Les  lettres  de  son 
envoyé  le  rendaient  nerveux;  il  lui  prêchait  la  prudence  sans  y 
réussir.  M.  de  Persigny  avait  l'amour  de  la  controverse  ;  malgré 
lui,  il  se  laissait  entraîner  inopportunément  dans  des  discussions 
irritantes  avec  des  personnages  qui,  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement prussien,  n'étaient  ni  consultés  ni  écoutés.  Un  soir, 
il  s'emporta  avec  le  frère  du  roi,  le  prince  Charles,  dont  les  idées 
étaient  étroites  et  les  mœurs  équivoques. 

«  Rien  n'est  plus  curieux,  écrivait-il,  que  mes  conversations 
avec  les  princes  et  princesses  de  la  maison  royale.  La  princesse  de 
Prusse,  chaque  fois  que  je  l'ai  rencontrée,  m'a  parlé  de  la  du- 
chesse d'Orléans  avec  une  exaltation  affectée;  mais,  en  femme 
d'esprit,  elle  n'a  pas  dépassé  les  bornes,  tandis  que  le  prince 
Charles  a  mis  sottement  les  pieds  dans  le  plat.  Il  a  soulevé  nette- 
ment avec  moi  la  question  des  prétentions  de  la  duchesse  d'Or- 
léans et  m'a  dit  plus  nettement  encore  :  «  Oh!  je  pense  bien  que 
son  fds  ne  tardera,  pas  à  être  roi  de  France  !  »  Vous  jugez  de  ma 
stupéfaction,  aussi  lui  ai-je  dit  :  «  Votre  Altesse  Royale  arrange  à 
sa  guise  l'histoire  de  France:  »  et,  sans  attendre  qu'il  eût,  suivant 
l'usage,  mis  fin  à  la  conversation,  je  lui  ai  fait  un  profond  salut  et 
lui  ai  tourné  le  dos.  Il  me  serait  impossible  de  vous  faire  le  tableau 
des  préjugés  de  la  cour  de  Berlin  contre  la  France.  Il  n'est  pas  un 
salon  où  l'on  ne  dise  à  tout  instant:  «  Oh!  la  France  ne  compte 
plus,  il  n'y  a  plus  à  s'en  inquiéter  ;  »  quant  à  votre  gouvernement, 
prince,  il  inspire  les  mêmes  sentimens  que  celui  du  roi  Louis- 
Philippe.  On  lui  demandait  une  foule  de  services  humilians  sans 
l'ombre  de  reconnaissance.  Le  jour  même  où  l'on  apprenait  sa 
chute,  Frédéric-Guillaume  et  toute  sa  famille  assistaient  à  un  bal 
où  la  joie  éclatait  sans  vergogne.  La  princesse  de  Prusse  seule 
refusa  d'assister  à  cette  fête,  seule  elle  témoigna  dans  ces  circon- 
stances d'un  noble  et  digne  caractère.  Tandis  qu'on  dansait,  elle 
faisait  prier  dans  toutes  les  églises  pour  une  mère  cruellement 
éprouvée. 

«  La  correspondance  de  M.  de  Hatzfeld  ne  contribue  pas  peu  à 
entretenir  ces  préjugés;  c'est  un  homme  très  sensé,  très  sage, 
mais  il  vit  à  Paris  avec  des  légitimistes  et  des  orléanistes.    Il  ne 
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Yoit  que  par  leurs  lunettes,  il  ne  se  doute  pas  de  la  force  morale 
dont  nous  disposons;  il  entretient  dans  sa  cour  des  illusions  qui  lui 
seront  funestes.  Je  m'applique  à  faire  ressortir  notre  puissance  et 
le  danger  de  la  méconnaître;  déjà  j'ai  obtenu  d'importantes  con- 
versions, mais  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour  de  ramener  des 
esprits  remplis  de  préventions  enracinées.  Il  faut  les  secouer  rude- 
ment et  leur  faire  sentir  que  nous  n'avons  besoin  ni  de  la  Prusse 
ni  de  personne,  car  on  s'imagine  que  nous  sommes  trop  heureux 
des  rapports  bienveillans  qu'on  veut  bien  entretenii*  avec  nous. 
Ne  s'imaginait-on  pas  que  je  serais  enivré  d'être  accrédité  ministre 
à  Berlin,  que  je  serais  un  petit  garçon  enchanté  d'un  si  grand  hon- 
neur et  dont  on  pourrait  disposer  comme  d'un  pion!  Aussi  rien 
n'égale  l'étonnement  que  fait  naître  mon  attitude,  tant  on  s'atten- 
dait peu  à  mon  langage.  On  s'en  montre  effraye  ;  la  crainte  est 
facile  à  exciter  chez  les  gens  que  la  pem*  aveugle. . .  » 

Représenter  son  pays  à  l'étranger  est  toujom-s  un  lionnem',  et 
M.  de  Persigny  était  plus  fier  qu'il  ne  l'avouait  d'être  accrédité  à 
la  corn*  de  Prusse  ;  cela  valait  mieux  que  de  traîner  le  sabre  au 
régiment.  Mais,  grisé  par  une  prodigieuse  fortune,  il  s'était  exa- 
géré son  importance.  Il  dut  en  rabattre.  Il  avait  quitté  Paris  hâti- 
vement, sans  connaître  le  terrain  siu*  lequel  il  allait  débuter.  Igno- 
rant les  questions  qu'il  aurait  à  traiter,  il  se  trouva  aux  prises  avec 
des  difficultés  imprévues.  Au  heu  de  s'en  prendre  à  la  précipita- 
tion de  son  départ  et  à  sa  présomption,  il  récrimina  contre  le 
ministère  des  affaires  étrangères,  il  lui  reprochait  de  ne  l'avoir  pas 
mis  en  situation  de  connaître  exactement  l'état  des  choses,  si  toute- 
fois, disait-il  avec  aigreur,  il  le  connaissait  lui-même.  Il  prétendait 
que  le  travail  qu'il  avait  demandé  à  dilïérentes  reprises  sur  la  Prusse 
ne  lui  avait  été  remis  que  dans  la  nuit  qid  avait  précédé  son  départ. 
Ce  travail,  au  heu  de  l'éclairer,  n'était  que  l'analyse  d'une  brochm'e 
sur  la  question  danoise,  qui  n'était  pas  à  l'ordre  du  jour.  Il  avait 
cherché  dans  la  correspondance  deM.de  Lurde  des  élémens  d'infor- 
mation ;  mais  cette  correspondance,  fort  incomplète,  n'existait  qu'à 
l'état  de  brouihons  informes  dans  des  ai'chives  en  désordre.  —  Il 
n'était  pas  clément  pour  ses  prédécesseurs,  ni  pour  le  départe- 
ment dont  il  relevait.  En  les  incriminant,  il  pensait  sans  doute 
rehausser  d'autant  son  propre  mérite.  Il  tenait  à  montrer  que,  Scins 
être  renseigné,  il  avait  du  premier  coup,  et  mieux  que  les  diplo- 
mates de  carrière,  tout  deviné,  tout  compris.  Grâce  à  son  intui- 
tion, la  question  danoise,  si  obscure  et  si  compUquée,  était  au- 
jourd'hui élucidée  à  fond;  il  avait  découvert,  ce  dont  personne  ne 
s'était  douté  avant  lui,  que  le  véritable  nœud  de  la  difficulté  était 
dans  le  magnifique  port  de  Kiel,  convohé  par  la  Prusse.  «  C'est  dans 
un  intérêt  maritime,  pom*  satisfaire  son  ambition  et  celle  de  l'Aile- 
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maf«-ne,  disait-il,  ravi  de  sa  perspicacité,  qu'elle  intrigue  et  brave 
l'Europe.  » 

Les  solutions  ne  coûtaient  pas  à  sa  feitile  imagination.  Fier  de 
sa  découverte,  il  courut  chez  le  ministre  de  Danemark  :  «  Dans 
l'état  présent  des  choses,  lui  dit-il,  vous  n'avez  plus  rien  à  attendre 
des  puissances,  aucune  d'elles  n'est  disposée  à  faire  la  guerre 
pour  défendre  votre  cause.  Le  nœud  de  la  question  est  tout  en- 
tier dans  le  port  de  Kiel;  cédez  à  la  IVusse  la  petite  partie  du 
Slesvig  qui  domine  la  baie,  consentez  à  l'annexion  du  Holstein  à 
l'état  confédéré  d'Erfurt,  et  la  iPrusse,  ayant  ce  qu'elle  désire  par- 
dessus tout,  fera  bon  marché  de  l'union  constitutionnelle  des  deux 
duchés,  qui  n'est  que  le  cheval  de  bataille,  le  prétexte  de  toute  la 
querelle.  Suivez  bien  mon  raisonnement,  ajoutait-il;  ou  la  Prusse, 
malgré  les  résistances  qu'elle  rencontre  en  Allemagne  et  même  e-n 
Europe,  réussii'a  à  s'empai'er  des  états  allemands  du  Nord,  ou  elle 
échouera.  Si  elle  réussit,  vous  perdrez  le  Holstein  sans  doute,  mais 
le  Slesvig  vous  reste  ;  si  au  contraire,  comme  vous  l'espérez,  elle 
échoue  dans  ses  tentatives  ambitieuses,  vous  gardez  le  Holstein, 
enriclii  de  tout  ce  que  le  budget  maritime  de  l'Allemagne  aura 
accumulé   dans  le  port  de  Kiel.  » 

Il  manquait  au  succès  de  ce  plan,  dont  l'envoyé  danois,  M.  de 
Poechlin,  écoutait  d'un  air  peu  convaincu  les  interminables  déve- 
loppemens,  des  conditions  essentielles  :  l'assentiment  de  la  Prusse, 
celui  de  rEm-ope,et  surtout  celui  du  gouvernement  français.  M.  de 
Persigny  ne  s'arrêtait  pas  à  si  peu.  Épris  de  son  système,  il  n'en 
voyait  que  les  avantages;  n'assurait-il  pas  au  Danemark,  la  con- 
servation du  Slesvig  et  ne  permettrait-il  pas  à  la  Prusse  de  consa- 
crer ses  ressources  à  la  création  d'une  marine  dans  la  Baltique, 
ce  qui,  disait-il,  répond  à  l'intérêt  de  la  France,  car  il  entre  dans 
sa  politique  de  favoriser  les  marines  secondaires  ?  —  Les  vœux  de 
M.  de  Persigny  se  sont  réalisés  depuis,  mais  on  cherche  en  vain  ce 
que  la  France  y  a  gagné.  Kiel  domine  aujourd'hui  la  Baltique  et 
rend  invulnérables  les  côtes  prussiennes  ;  le  jour  où  il  sera  relié 
par  un  canal  à  Wilhelmshafen,  la  puissance  agressive  de  l'Allema- 
gne aura  singuhèrement  grandi. 

Après  avoir  dépensé  beaucoup  d'éloquence  avec  M.  de  Poechlin 
et  écrit  de  nombreuses  dépêches  à  son  gouvernement,  M.  de  Per- 
signy s'aperçut  tardivement  qu'il  avait  transgressé  ses  instruc- 
tions en  faisant  entrer  dans  ses  combinaisons  l'accession  du  Holstein 
à  la  diète  d'Erfurt.  «  Je  le  reconnais,  écrivait-il  au  président,  un 
peu  confus,  en  réponse  à  une.  mercuriale  bien  justifiée,  j'ai  mé- 
connu vos  recommandations;  j'ai  eu  tort  de  prévoir,  dans  mon 
arrangement,  l'entrée  du  Holstein  dans  la  confédération  d'Erfurt  ; 
c'est  une  question  purement  allemande  à  laquelle,  comme  vous 
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me  l'avez  dit,  nous  n'avons  pas  à  nous  mêler,  et  sur  laquelle  il  osî 
de  notre  intérêt  de  ne  pas  nous  engager.  »  Il  est  permis  de  croire 
que  le  président  ne  comprit  pas  grand'chose  au  plan  de  son  en- 
voyé, bien  qu'il  eût  soin  de  le  compléter  par  un  long  et  filandreux 
exposé  de  toute  la  question  danoise  ;  car,  en  185/i,  lors  de  l'en- 
trevue de  Boulogne,  le  prince  Albert  écrivait  à  la  reine  Victoria  : 
«  J'ai  dû  expliquer  à  l'empereur  l'affaire  des  duchés  de  l'Elbe,  il 
m'a  avoué  n'en  pas  connaître  le  premier  mot.  » 

Le  général  Ducos  de  La  Hitte,  placé  à  la  tête  du  département  des 
affaires  étrangères,  avait  à  tenir  compte  des  sentimens  de  l'assemblée 
législative,  opposée  à  toute  ingérence  dans  les  aftaires  allemandes, 
plus  que  des  visées  secrètes  du  prince  président.  Il  était  loin  d'ap- 
prouver les  déviations  que  notre  représentant  à  Berlin  imprimait  à 
notre  politique  extérieure  en  soulevant  et  en  tranchant,  selon  les 
caprices  de  son  imagination,  toutes  les  questions.  Il  le  voyait  avec 
déplaisir  sortir  à  tout  propos  de  la  réserve  que  lui  commandaient 
ses  instructions  et  faire  inopportunément  des  professions  de  foi  com- 
promettantes tantôt  au  gouvernement  prussien,  tantôt  aux  envoyés 
des  petites  cours  allemandes.  Aussi,  soucieux  de  conserver  intacte 
l'action  de  la  France,  et  sous  l'inspiration  des  bureaux  du  départe- 
ment, interprètes  fidèles  et  consciencieux  de  nos  traditions,  lui  fai- 
sait-il entendre  dans  la  forme  la  plus  courtoise  que,  si  la  patience 
n'était  pas  toujours  aisée,  elle  s'imposait  parfois  à  la  diplomatie. 
«  Ce  que  nous  avons  à  faire  pour  le  moment,  écrivait-il  à  la  date 
du  9  mars,  c'est  de  nous  renfermer  dans  une  grande  réserve  de 
langage,  de  protester  que  nous  voulons  rester  étrangers  aux  dé- 
bats intérieurs  de  l'Allemagne  tant  que  les  stipulations  des  traités 
et  l'équilibre  européen  ne  seront  pas  compromis;  de  témoigner, 
en  termes  généraux,  une  vive  sympathie  pour  les  droits  et  l'indé- 
pendance des  états  secondaires.  Une  attitude  aussi  mesurée  est 
sans  doute  difficile  à  maintenir  contre  l'empressement  des  parties 
intéressées  qui  voudraient  obtenir  de  nous  quelque  chose  de  plus 
décisif;  elle  exige  beaucoup  de  patience  ;  les  avantages  qu'on  peut 
s'en  promettre  sont  incertains,  éloignés.  Mais,  en  suivant  une  autre 
ligne,  on  serait  presque  certain  de  tomber  dans  de  graves  incon- 
véniens.  S'abstenir  de  toute  action,  de  toute  démonstration  com- 
promettante, attendre  un  avenir  dont  les  chances  sont  toujours  plus 
ou  moins  hypothétiques, c'est  bien  souvent  le  rôle  de  la  diplomatie; 
c'est  le  seul  que,  pour  le  moment,  nous  puissions  raisonnablement 
jouer  en  Allemagne.  » 

La  leçon  était  finement  donnée,  mais  elle  s'adressait,  en  pure 
perte,  à  un  agent  indiscipliné  qui,  fort  de  son  intimité  avec  le  chef 
de  l'état,  était  plus  disposé  à  donner  des  ordres  qu'à  en  recevoir. 

Envoyé  à  Berlin  en  mission  extraordinaire  et  temporaire,  car  il 
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était  membre  de  la  chambre,  M.  de  Persigny  était  agité  par  le 
besoin  de  faire,  et  surtout  de  faire  vite;  il  entendait  régler 
en  un  tour  de  main,  à  la  confusion  de  ses  prédécesseurs,  toutes 
les  questions  pendantes.  Il  avait  hâte,  d'ailleurs,  de  reprendre  sa 
place  auprès  du  prince,  aux  prises  avec  une  assemblée  passionnée, 
peu  disposée  à  compter  avec  son  pouvoir.  Il  estimait,  le  sachant 
sujet  aux  défaillances,  qu'il  aurait  besoin  d'être  soutenu,  stimulé. 
Mais,  avant  de  regagner  Paris,  il  tenait  à  affirmer  ses  aptitudes 
diplomatiques,  à  montrer  qu'il  était  de  taille  à  mener  de  front  à  la 
fois  nos  affaires  intérieures  et  notre  politique  extérieure.  C'est  dans 
cette  pensée  qu'à  son  débotté  à  Berlin  il  avait  lébrilement  sou- 
levé l'afl'aire  des  duchés  de  l'Elbe,  momentanément  assoupie,  et 
que  la  Prusse  n'avait  aucune  envie  de  résoudre,  car,  dans  ses 
calculs,  le  moyen  le  plus  sûr  de  faire  renoncer  le  Danemark  au 
Slesvig,  c'était  d'y  maintenir  l'anarchie  par  les  revendications  na- 
tionales de  ses  partisans  et  de  lasser  les  puissances  par  d'inter- 
minables négociations.  Plus  avisé,  il  ne  se  serait  pas  immiscé 
intempestivement  dans  un  démêlé  dont  la  solution  n'avait  rien 
d'urgent.  Les  stratèges  n'éparpillent  pas  leur  action;  ils  ont  un 
objectif  sur  lequel  ils  concentrent  toutes  leurs  forces.  S'il  avait 
connu  son  terrain,  il  se  serait  appliqué,  avant  tout,  à  inspirer  con- 
fiance, à  dissiper  les  préventions  par  la  persuasion,  il  eût  réservé 
soninfluence  et  son  autorité  pour  régler  à  l'amiable,  sans  esclandre, 
la  question,  brûlante  à  ce  moment,  des  révolutionnaires  réfugiés 
en  Suisse;  elle  primait  toutes  les  autres,  elle  s'imposait  à  notre 
politique  aussi  bien  qu'aux  sentimens  reconnaissans  de  Louis 
Napoléon. 

Être  persona  grata  est  l'ambition  de  tout  diplomate;  ce 
n'était  pas  celle  de  M.  de  Persigny.  Il  tenait  moins  à  plaire 
qu'à  se  faire  craindre.  Son  immixtion  inopportune  dans  l'affaire 
danoise,  son  altercation  avec  le  prince  Charles  et  ses  discus- 
sions chauvines  avec  les  membres  du  corps  diplomatique  l'avaient 
servi  à  souhait.  Il  était  redouté.  Les  ministres  l'évitaient  et  recou- 
raient à  des  intermédiaires  officieux  pour  traiter  avec  lui.  Sa  pre- 
mière passe  d'armes  avec  le  général  de  Brandebourg  ne  fut  pas 
heureuse  ;  elle  tourna  à  sa  confusion.  Il  lui  reprochait  un  manque 
d'égards,  une  infraction  aux  usages  diplomatiques.  «  Vous  avez, 
de  compte  à  demi  avec  l'Autriche,  disait-il,  adressé  à  mon  gouver- 
nement une  note  collective  sur  la  question  des  réfugiés  sans  m'en 
prévenir;  j'ai  heu  d'en  être  surpris.  »  C'était  un  pas  de  clerc;  la 
note  avait  été  envoyée  à  Paris  bien  avant  son  arrivée  à  Berlin,  et  si 
on  ne  lui  en  avait  pas  parlé,  c'est  qu'on  était  loin  de  soupçonner 
qu'il  l'ignorât. 

Le  président  du  conseil  avait   beau  jeu  ;  il  aurait  pu,  à  juste 
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titre,  s'étonner  de  le  voir  si  peu  au  courant  des  affaires  qu'il  avait 
à  traiter;  il  n'abusa  pas  de  ses  avantages.  Au  lieu  de  rendre 
hommage  à  sa  réserve,  notre  ministre  intervertit  les  rôles.  «  Le 
comte  de  Brandebourg,  »  disait-il,  en  rendant  compte  de  cet  inci- 
dent, si  pénible  poiu-  son  amour-propre,  «  m'a  déclaré  qu'en  gar- 
dant le  silence,  il  n'avait  pas  eu  la  moindre  idée  d'èlre  désagréable 
à  la  France,  ni  à  ma  personne,  et  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  eu 
l'occasion  de  s'en  ouvrir  avec  moi.  Il  a  mis  du  reste  dans  ses  expli- 
cations un  accent  de  franchise  militaire  qui  ne  m'a  pas  permis  d'in- 


n.    —   LES    REFLGIÉS    E^i   SUISSE    ET   LA    QUESTION    DE    NEUFCHATEL. 

La  Suisse  était  en  18/i9  un  foyer  de  conspirations;  les  révolu- 
tionnaires de  tous  les  pays  y  avaient  trouvé  un  refuge  ;  couverts 
par  un  droit  d'asile  excessif,  ils  inondaient  l'Europe  de  manifestes 
incendiaires  et  tramaient  l'assassinat  des  souverains.  L'Autriche  et 
la  France,  directement  atteintes,  étaient  particulièrement  autorisées 
à  se  plaindre  ;  la  Prusse,  n'étant  pas  limitrophe,  n'en  subissait  les 
inconvéniens  qu'indirectement.  Elle  n'en  fut  pas  moins  la  plus  vé- 
hémente à  réclamer  du  conseil  fédéral  leur  expulsion.  La  question 
des  réfugiés  n'était  pour  elle,  en  réahté,  qu'un  prétexte  ;  elle  espé- 
rait, sous  le  couvert  d'une  intervention  militaire  collective,  motivée 
par  des  nécessités  d'ordre  et  de  sécurité,  remettre  la  main  sur  la 
principauté  de  Neufchâtel. 

Neufchàtel,  en  vertu  de  faits  historiques  antérieurs  à  1789,  était 
à  la  fois  un  canton  de  la  république  helvétique  et  une  principauté 
prussienne.  Il  était  sorti  de  cette  bizarre  législation  plus  d'une 
transformation  internationale.  La  Prusse,  après  avoir  cédé  sa  prin- 
cipauté à  la  France  en  1806,  l'avait  reprise  en  1814;  elle  l'avait 
autorisée  ensuite  à  se  rattacher  plus  étroitement  à  la  confedénUion 
suisse,  tout  en  se  réservant  un  droit  de  protectorat.  Cette  situa- 
tion hybride  avait  provoqué  d'interminables  contestations,  que  la 
loi  fondamentale  de  la  république  helvétique,  décrétée  en  18i8,  avait 
singulièrement  aggravées.  Le  cabinet  de  Berlin,  en  eiïet,  se  re- 
fusait à  admettre  que  la  nouvelle  constitution  pût  préjudicier  en 
rien  aux  décrets  du  roi  de  Prusse  comme  prince  de  Neufchâtel.  Des 
notes  acerbes  furent  échangées  et,  dans  la  séance  du  25  janvier  1849, 
le  président  du  conseil  fédéral,  en  réponse  à  une  interpellation,  ne 
craignit  pas,  se  sentant  couvert  par  la  France,  de  prendi-e  à  partie, 
publiquement  et  impertinemment,  le  roi  Frédéric-Guillaume,  (c  Sou- 
venez-vous, disait-il,  qu'un  beau  jour,  en  mars  18A8,  vous  êtes 
monté  à  cheval,  portant  une  immense  cocarde  tricolore  germa- 
nique, suivi  d'un  nombreux  état-major  et,  qu'agitant  la  bannière 
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de  riinité  allemande,  vous  avez  crié:  Vive  l'empire  allemand  1  que 
vous  avez  coopéré  à  la  dissolution  de  la  diète  germanique,  à  l'élec- 
tion d'un  parlement  allemand  et  à  la  constitution  d'un  pouvoir 
central  en  la  personne  du  lieutenant-général  de  l'empire  ;  qu'en- 
suite vous  avez  travaillé  à  la  dissolution  de  ce  parlement  et  au  ren- 
vei'sement  de  ce  pouvoir  central  pour  former  une  union  sépa- 
ratiste allemande,  ce  qui  pourra  vous  mener  à  une  guerre.  En 
d'autres  termes,  vous  avez  été  révolutionnaire  non-seulement  dans 
le  cabinet,  mais  encore  dans  la  rue.  En  Suisse,  nous  n'avons  pas  été 
aussi  loin,  la  revision  du  pacte  de  1815  s'est  opérée  de  la  manière 
la  plus  légale,  c'est  la  diète  qui  a  revisé  ;  la  nouvelle  constitution 
a  été  acceptée  dans  son  ensemble  par  l'unanimité  des  cantons.  Or, 
après  tout  ce  qu,e  vous  avez  fait  et  dans  vos  états  et  dans  la  con- 
fédération germanique,  on  ne  s'explique  pas  que  vous  vous  refusiez 
à  reconnaître  ce  qui  légalement  a  été  fait  à  Neufchàtel.  » 

L'apostrophe  était  sanglante  ;  Frédéric-Guillaume  ne  la  pardonna 
jamais.  Châtier  la  Suisse  et  lui  reprendre  Neufchàtel  devint  son 
idée  fixe.  «.le  demande  pour  prix  de  ma  neutralité  sincère  et  auto- 
nome, écrivait-il  à  M.  de  Bunsen,  son  envoyé  à  Londres,  au  début 
de  la  guerre  de  Crimée,  pour  prix  des  services  que  je  rends  à  l'An- 
gleterre dans  cette  funeste  rupture  avec  la  Russie  et  les  traditions 
chrétiennes,  la  promesse  sacrée  de  me  restituer  sans  conditions 
mon  fidèle  Neufchàtel  avant  et  après  la  paix.  Je  demande  à  l'Angle- 
terre une  réponse  :  Veut-elle  et  peut-elle  faire  rétablir  mon  auto- 
rité dans  ma  fidèle  petite  principauté  du  Jura,  aujourd'hui  foulée 
aux  pieds?  Si  l'Angleterre  n'est  pas  claire  et  précise,  j'adresserai  la 
question  à  la  Russie,  et  si  la  Russie  ne  me  répond  pas  clairement, 
je  prierai  Dieu  de  me  rendre  plus  fort.  » 

La  monomanie  précède  la  foiio,  le  roi  devait  avec  l'obstination 
d'un  maniaque  poursuivre  la  revendication  de  Xeufchàtel  jusqu'au 
jour  où  sa  vive  intelHgence  sombra  dans  les  ténèbres.  Sans  la  mé- 
diation de  l'empereur  Napoléon,  la  guerre  eût  certainement  éclaté 
en  1858  entre  la  Prusse  et  la  Suisse. 

Inquiète  des  menées  de  Mazzini  et  toujours  prête  à  intimider 
un  voisin  dangereux,  l'Autiiche  en  1850,  prenant  le  roi  par  son 
faible,  poussait  la  Prusse  à  une  intervention  armée,  dont  le  ré- 
tablissement de  l'autorité  royale  dans  la  principauté  devait  être  le 
prix.  Elle  y  voyait  un  autre  avantage,  celui  de  brouiller  le  cabinet 
de  Berlin  avec  l'Elysée,  car  elle  savait  que  pour  Louis  Napoléon 
c'était  une  question  d'honneur  de  protéger  ceux  qui,  au  risque  des 
plus  graves  complications,  jadis  avaient  refusé  son  expulsion  au 
gouvernement  de  Louis-Philippe. 

C'est  avec  ces   arrière-pensées  que   le   cabinet  de    Vienne  et 
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celui  (le  Berlin  avaient  demandé  au  prince  président  en  termes 
résolus,  dans  la  note  collective,  dont  M.  de  Persigny  ignorait  l'exis- 
tence, de  s'associer  à  leurs  démarches  à  Berne  et  de  participera  une 
intervention  militaire  éventuelle  en  Suisse. 

Le  général  Ducos  de  La  Hitte,  surpris  de  l'attitude  commina- 
toire des  deux  grandes  puissances  allemandes,  avait  répondu  aux 
communications  de  M.  de  Hubner  et  de  M.  de  Hatzfeld  par  une  dé- 
claration ierme  et  digne.  Il  avait  représenté  ce  qu'il  y  aurait  de 
dangereux  et  d'impolitique  dans  l'apparence  d'une  coalition  contre 
la  confédération  helvétique,  dans  l'état  de  l'Europe  et  dans  la 
situation  particulière  du  président  de  la  république,  qui  ne  pouvait 
oublier  l'hospitalité  qu'il  avait  trouvée  dans  ce  pays.  Aider  le  gou- 
vernement fédéral  à  se  débarrasser  d'hôtes  incommodes,  lui  assu- 
rer des  ressources  pour  le  renvoi  des  réfugiés  et  fortifier  le  parti 
conservateur  lui  paraissait  la  seule  voie  raisonnable  pour  assurer 
la  sécurité  aux  puissances  limitrophes  de  la  Suisse.  Il  n'admettait 
rien  au-delà. 

M.  de  Persigny  approuva  notre  réponse  au  document  dont  il 
n'avait  pas  soupçonné  l'existence  ;  il  voulut  bien  la  trouver  suffi- 
samment énergique,  a  Le  gouvernement  français,  écrivait-il  avec 
désinvolture,  n'a  rien  à  craindre  en  se  montrant  très  ferme,  très 
résolu.  Tout  le  monde  aie  sentiment  qu'il  faut  compter  aujourd'hui 
avec  la  France  et  qu'un  cri  de  guerre  lancé  de  Paris,  par  un  Napo- 
léon, réveillerait  à  notre  profit  des  passions  d'une  incalculable 
énergie.  » 

M.  de  Schleinitz  ne  se  prêtait  pas  sans  regrets  aux  secrets  dé- 
sirs de  son  souverain.  Concilier  l'union  d'Erfurt,  une  œuvre 
libérale,  fondée  sur  le  principe  des  nationalités,  avec  une  inter- 
vention réactionnaire  servant  de  prétexte  à  des  revendications  de 
droit  divin,  lui  paraissait  inconséquent.  Il  savait  d'ailleurs  que  la 
France,  dont  l'appui  diplomatique  lui  était  indispensable,  ne  per- 
mettrait à  personne  de  porter  atteinte  h  l'indépendance  helvétique. 
Aussi  faisait-il  de  son  mieux  pour  corriger  la  fâcheuse  impression 
produite  par  la  note  collective  ;  ne  voulant  la  désavouer  lui-même, 
il  recourait,  suivant  son  habitude,  à  des  intermédiaires  officieux. 
Il  les  chargeait  de  nous  tranquilliser  par  des  commentaires  adou- 
cissans.  «  Le  ministre  du  roi,  disaient-ils,  déplore  que  le  gouver- 
nement français  se  soit  mépris  sur  les  sentimens  qui  ont  inspiré  la 
communication  des  deux  cabinets  ;  il  proteste  de  son  vif  désir  d'en- 
tretenir avec  la  France  les  rapports  les  plus  intimes  ;  non-seulement 
il  approuve  tout  ce  que  le  prince  a  fait  et  déjà  obtenu  du  gouverne- 
ment fédéral,  mais  il  est  tout  disposé  à  laisser  au  cabinet  de  TÉly- 
sée  seul  le  soin  de  régler  le  difïérend.  » 
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La  question  semblait,  à  notre  satisfaction,  entrer  dans  une  phase 
nouvelle.  Le  baron  de  Schleinitz  s'en  remettait  à  la  sagesse  du 
président  pour  la  résoudre  ;  il  lui  ménageait  le  rôle  d'arbitre.  Le 
cabinet  de  Berlin,  malheureusement,  n'était  pas  homogène  :  ce  que 
disait  M.  de  Schleinitz  n'était  pas  toujours  approuvé  par  M.  de 
Brandebourg.  L'un  traduisait  la  pensée  du  parti  libéral,  le  second 
interprétait  les  sentimens  du  roi.  M.  de  Persigny  ne  l'ignorait  pas  ; 
aussi  avant  d'envoyer  àPaiis  les  déclarations  officieuses  du  ministre 
des  affaires  étrangères,  jugea-t-il  prudent  de  s'en  expliquer  avec 
le  président  du  conseil.  Il  l'ut  bien  inspiré;  les  deux  langages  ne 
s'accordaient  pas. 

«  Le  comte  de  Brandebourg,  écrivait-il,  au  sortir  de  son  entre- 
tien, m'a  paru  dans  des  dispositions  fort  différentes  de  celles  que 
le  ministre  des  affaires  étrangères  avait  manifestées  la  veille.  Tout 
en  nous  prodiguant  les  témoignages  d'amitié  et  en  exprimant  le 
désir  d'une  entente  suivie  entre  les  trois  puissances  limitrophes  de 
la  Suisse,  il  m'a  dit  très  nettement  que,  si  les  dispositions  actuelles 
du  gouvernement  helvétique  ne  justifiaient  pas  absolument  des 
mesures  de  rigueur,  elles  ne  s'imposaient  pas  moins  aux  prévi- 
sions des  trois  gouvernemens.  Il  a  ajouté  qu'on  ne  pouvait  pas 
indéfiniment  rester  exposé  aux  dangers  dont  la  prétendue  neutra- 
lité de  la  Suisse  menaçait  sans  cesse  ses  voisins.  J'ai  essayé  de 
lui  démontrer  combien  serait  dangereuse  une  coalition  contre  la 
Suisse  et  combien  elle  serait  peu  justifiée  par  la  conduite  du  gou- 
vernement fédéral.  J'ai  rappelé  aussi  nos  efforts  de  conciliation,  les 
sacrifices  que  nous  avions  faits,  les  résultats  que  nous  avions  ob- 
tenus. J'ai  dit  qu'on  nous  avait  accordé  l'expulsion  de  7,000  à 
8,000  réfugiés  qui  avaient  à  nos  frais  passé  sur  notre  territoire.  Je 
me  suis  efforcé  de  faire  comprendre  à  M.  de  Brandebourg  nos  em- 
barras dans  une  question  de  cette  nature  et  combien  il  importait  à 
l'Europe  de  ne  pas  jeter  sur  les  bras  de  la  France  une  de  ces 
affaires  faites  pour  passionner  les  esprits  et  raviver  les  germes  ré- 
volutionnaires. A  tout  ceci,  le  président  du  conseil  n'a  répondu 
qu'en  opposant  aux  difficultés  de  la  France  celles  de  la  Prusse  me- 
nacée du  côté  de  Bade  (1).  J'ai  vainement  combattu  les  argumens 
du  ministre,  il  m'a  été  impossible,  non  pas  de  le  persuader,  mais 
même  de  faire  la  plus  petite  impression  sur  son  esprit.  M.  de 
Brandebourg  est  un  soldat  fidèle,  esclave  de  son  devoir,  incapable 
d'avoir  une  idée  autre  que  celle  de  son  souverain.  Aussi  n'ai-je  pas 
prolongé  l'entretien,  j'en  savais  assez  sur  les  dispositions  du  roi.  » 

Deux  courans  se  trouvaient  aux   prises  au  sein  du  cabinet  sur 


(1)  Le  prince  de  Prusse,  après  avoir  réprimé  l'insurrection  badoise,  occupait  alors  le 
grand-duché  avec  un  corps  d'armée. 
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une  question  qui  nous  touchait  de  près  ;  il  restait  à  savoir  si  les  ten- 
dances conciliantes  du  ministre  des  affaires  étrangères  l'emporte- 
raient sur  les  résistances  du  président  du  conseil.  Le  sentiment 
public  en  Prusse  étant  hostile  à  une  alliance  avec  l'Autriche  contre 
la  Suisse  et  disant  bon  marché  de  la  principauté  de  Neufchàtel, 
il  était  permis  d'espérer  que  la  sagesse  du  ministre  des  affaires 
étrangères  prévaudrait  ;  mais  la  cour  de  Potsdam  était  changeante  ; 
elle  nous  prodiguait  les  caresses  lorsque  ses  affaires  en  Allemagne 
se  brouillaient,  elle  nous  tournait  le  dos  dès  qu'elles  se  rasséré- 
naient. A  ce  moment,  elle  se  croyait  de  force  à  se  passer  de  notre 
concours.  Tout  marchait  au  gré  de  ses  désirs.  Elle  disposait  au 
parlement  d'Erfurt  (I)  d'une  majorité  docile,  le  collège  des  princes 
se  prêtait  ser\  ilement  à  tous  les  sacrifices,  et  si  les  Bavarois  et  les 
Saxons  grommelaient  et  montraient  le  poing,  l'attitude  de  l'Autriche 
n'avait  rien  d'inquiétant.  —  M.  de  Persigny,  fort  perplexe  sur 
l'issue  de  la  crise,  se  demandait  si  la  raison  ne  l'emporterait  pas 
sur  les  passions,  lorsque  le  baron  de  Prokesch,siséA^èrement  carac- 
térisé par  M.  de  Bismarck,  dans  ses  correspondances  de  Francfort, 
vint,  dans  une  pensée  facile  à  saisir,  lui  dénoncer  les  secrets  agisse- 
mens  de  la  Prusse.  A  l'entendre,  elle  nous  jouait  sous  main,  «car, 
disait-il,  tout  en  vous  tranquillisant,  elle  fait  tous  ses  efforts  à 
Vienne,  auprès  de  mon  gouvernement,  pour  l'entrahier  à  des 
mesures  ^dolentes  contre  la  Suisse,  avec  ou  sans  la  France  et  au 
besoin  contre  elle  ;  mais,  ajoutait-il,  d'un  ton  ému,  en  lui  ser- 
rant la  main  avec  effusion,  ne  craignez  rien,  nous  ne  ferons  rien 
sans  vous.  »  Les  diplomates  louches  ont  souvent  des  tics  révéla- 
teurs. Lorsque  M.  de  Prokesch  voulait  donner  le  change  à  l'un  de 
ses  collègues,  il  s'emparait  de  sa  main,  et,  la  larme  à  l'œil,  la  pres- 
sait chaleureusement  sur  son  cœur. 


ni.    —    VIOLENTES    ALTERCATIONS. 

La  tactique  des  gouvernemcns  allemands  à  cette  époque  consis- 
tait à  se  dénoncer  réciproquement,  tout  en  protestant  de  leurs  scn- 
timens  de  loyale  confraternité.  En  noircissant  la  Prusse,  M.  de 
Prokesch  comptait  lui  faire  perdre  l'appui  que  nous  lui  prêtions  en 
Allemagne  aux  dépens  de  la  politique  autrichienne.  11  avait  bien 
calculé,  ses  confidences  firent  bondir  M.  de  Persigny. 

Les  diplomates  improvisés  reconnaissent  parfois  leur  inexpé- 
rience, mais  rien  ne  leur  est  plus  sensible  que  de  passer  pour 

(I)  Le  parlement  d'Erfurt  s'ouvrit  avec  solennité  le  30  mars.  Il  était  composé  de 
deux  chambres  représentant,  l'une  les  princes  et  l(>s  états  sous  le  nom  de  Stnaten- 
haus,  et  la  seconde  celui  des  peuples  sous  celui  de  Volkshaiis:  M.  de  Radowitz  était 
l'organe  de  la  commission  administrative. 
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dupes,  et  s'ils  sont  nerveux,  inconsidérés,  ils  rompent  les  chiens,  au 
risque  de  compromettre  les  intérêts  qu'ils  ont  à  ménager.  Déjà  M.  de 
Persigny  s'était  préoccupé  des  allées  et  venues  incessantes,  entre 
l'erlin  et  Berne,  de  M.  de  Sydow,  l'envoyé  de  Prusse  auprès  du 
gouvernement  helvétique.  11  le  soupçonnait  de  caresser  la  marotte 
du  roi  et  de  le  pousser  à  une  revendication  violente  de  «  sa  chère 
petite  principauté  du  Jura.  »  Tout  s'expliquait  après  les  confidences 
du  baron  do  Prokesch;  la  perfidie  de  la  Prusse  était  manifeste. 

((  11  tant,  pour  vous  faire  comprendre  ce  qui  se  passe  ici,  écri- 
vait notre  ministre  au  prince,  en  trempant  sa  plume  dans  fencre 
la  plus  amère,  que  je  vous  fasse  connaître  le  langage  que  j'ai  tenu, 
tant  à  M.  de  Brandebourg  qu'aux  diverses  personnes  dont  je  con- 
nais les  rapports  intimes  avec  le  gouvernement.  J'ai  dit  et  répété 
que,  dans  l'intérêt  de  la  société  européenne,  il  fallait  que  le  gouver- 
nement français  fût  respecté  et  honoré  de  tous  les  cabinets  ;  que 
s'il  n'avait  pas  une  attitude  très  digne  aux  yeux  de  la  France,  il 
sombrerait  sous  la  boue  des  barricades  et  qu'alors  toute  l'Europe 
tomberait  dans  d'épouvantables  convulsions;  qu'il  ne  fallait  donc 
pas  recommencer  avec  le  neveu  de  l'empereur  la  conduite  qu'on 
avait  tenue  avec  le  gouvernement  de  juillet,  mais  au  contraire 
traiter  le  gouvernement  français  comme  s'il  avait  une  légitimité  de 
huit  siècles;  qu'enfin,  si  la  France  était  de  nouveau  placée  dans 
l'alternative,  ou  de  subir  des  humiliations  ou  de  prendre  les  armes, 
elle  aurait  bien  vite  fait  son  choix,  et  cela,  non  pas  dans  une 
pensée  d'orgueil  ou  d'ambition,  mais  pour  sauver  l'Europe  de  grands 
malheurs,  parce  qu'il  valait  mille  fois  mieux  pour  la  société  de 
lutter  quelque  temps  sur  les  champs  de  bataille  que  de  tomber  dans 
le  sociahsme. 

((  J'ai  dit  cela  à  M.  de  Brandebourg,  je  l'ai  répété  à  d'autres  per- 
sonnes, avec  toute  la  modération  possible,  comme  l'expression  d'une 
conviction  profonde  mspirée  par  l'amour,  de  l'ordre  et  de  la  conci- 
liation. Ce  langage  auquel  on  n'est  pas  habitué  a  paru  faire  une 
forte  impression,  mais  je  n'ai  rencontré  personne  qui  en  ait  mé- 
connu la  justesse.  Du  reste,  tout  le  monde  est  unanime  à  blâmer 
le  gouvernement  prussien  de  sa  conduite  envers  la  France,  car  il 
n'est  personne  qui  ne  convienne  que  c'est  notre  attitude  qui,  jus- 
qu'ici, a  fait  triompher  le  plan  d'Erfurt.  Tenez  donc  pour  certain 
que  l'opmion  publique  est  avec  nous  et  que  le  cabinet  de  Berlin, 
ramené  à  la  raison,  à  des  sentimens  plus  amicaux,  abandonnera 
bientôt  cette  dangereuse  et  funeste  idée  d'une  coalition  contre  la 
Suisse.  )) 

Notre  ministre  s'exagérait  l'impression  produite  par  ses  discours 
si  peu  contenus  ;  il  confondait  la  violence  avec  la  fermeté.  Ses  sor- 
ties furent  bien  plus  une  cause  de  scandale  qu'un  sujet  d'intimi- 
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dation.  L'opinion  qu'il  invoquait  était  celle  des  représentans  des 
petites  cours,  qu'il  écoutait  trop  volontiers.  Ils  l'excitaient  à  plaisir 
pour  se  donner  de  l'importance  et  s'immiscer  dans  des  affaires  qui 
ne  les  regardaient  pas.  En  sortant  de  son  cabinet,  ils  s'empres- 
saient de  colporter  ses  paroles  dans  les  salons,  de  les  rapporter  au 
ministre  des  affaires  étrangères  en  les  envenimant.  Leur  jeu  était 
de  contrecarrer  la  politique  envahissante  de  la  Prusse,  et  pour  eux 
le  moyen  le  plus  sur  était  de  compromettre  ses  rapports  avec  la 
France. 

Après  sa  véhémente  altercation  avec  le  comte  de  Brandebourg, 
M.  de  Persigny  crut  devoir  se  mettre  en  quarantaine.  Il  évita  toute 
rencontre  avec  les  hommes  du  gouvernement.  «  Je  n'ai  pas  à  les 
rechercher,  disait-il,  la  plus  grande  faute  serait  d  paraître  redou- 
ter une  décision  énergique  du  cabinet.  »  —  Peu  de  jours  après,  le 
corps  diplomatique  fut  invité  à  un  concert  de  la  cour.  M.  de  Per- 
signy en  inféra  que  le  roi  ne  donnait  ce  concert  que  pour  se  ména- 
ger un  entretien  avec  lui.  11  fut  déçu.  Frédéric-Guillaume  parla 
beaux-arts,  littérature,  avec  sa  verve  habituelle  ;  mais  il  évita,  de 
parti-pris,  toute  allusion  politique.  —  «  Je  n'en  reste  pas  moins 
convaincu,  écrivait  M.  de  Persigny,  que  le  gouvernement  prussien 
cédera  et  répondra  d'une  façon  satisfaisante  au  mémoire  du  général 
de  La  Hitte.  Il  faut  qu'il  ait  une  leçon  et  une  leçon  sérieuse.  Il 
importe  qu'il  sache  qu'on  ne  doit  plus  jouer  avec  la  France  et  avec 
un  Napoléon.  Sa  conduite  envers  nous  est  indigne  après  avoir  tant 
prohté  de  notre  amitié.  Il  faut  qu'il  le  regrette  sincèrement.  Je  con- 
nais bien  maintenant  mon  terrain  !  Nous  ne  serons  estimés  qu'en 
nous  faisant  craindre.  Après  cette  leçon,  les  rapports  ne  devien- 
dront que  plus  convenables.  Il  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler,  ces 
gens  sont  égarés  par  des  préjugés,  comme  les  légitimistes  en 
France  ;  il  leur  en  coûte  de  nous  considérer  comme  un  gouvernement 
sérieux.  Eh  bien  !  qu'ils  nous  considèrent  désormais  comme  un 
gouvernement  dangereux,  et  tout  ira  bien.  »  Ne  pas  perdre  le  sang- 
froid,  rester  maître  de  sa  parole,  ne  pas  révéler  ses  déceptions, 
contenir  ses  ressentimcns,  avancer  et  reculer  suivant  les  circon- 
stances, poursuivre  le  but  sans  défaillances  et  sans  emportemens 
est  un  art  qui  ne  s'acquiert  pas  du  jour  au  lendemain.  M.  de  Per- 
signy croyait  y  suppléer  par  une  attitude  inusitée  dans  les  chancel- 
leries. «  Il  faut,  disait-il,  que  la  diplomatie  française  ait  depuis 
longtemps  tenu  à  l'étranger  un  langage  bien  peu  digne  de  la  France, 
pour  que  mon  entretien  avec  M.  de  Brandebourg  ait  causé  une  si 
grande  sensation  dans  le  monde  politique  et  diplomatique  de  Ber- 
lin. —  «  Notre  gouvernement,  lui  avais-je  dit,  entend  être  traité 
par  l'étranger  comme  s'il  avait  une  légitimité  de  huit  siècles  et 
l'hérédité  pour  principe.  »  Cette  phrase  a  paru  ici  d'une  outrecui- 
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dancc  inouïe;  mais  comme  ce  langage  dans  la  bouche  d'un  homme 
qu'on  sait  honoré  de  votre  confiance  paraît  être  l'expression  d'une 
polilique  résolue,  prête  à  tirer  l'épée  à  la  première  insulte,  l'éton- 
nenient  du  cabinet  prussien  et  du  corps  diplomatique  prend  toutes 
les  formes  du  respect  et  de  la  crainte. 

((  Déjà  j'avais  parlé  de  la  sorte  au  prince  de  Schwarzenberg  (1). 
Tenez  pour  certain,  lui  avais-je  dit,  que  le  prince  président  ne 
veut  pas  subir  le  sort  de  Louis-Philippe,  qu'il  ne  fera  pas  la  guerre 
pour  son  plaisir  et  qu'il  mettra  toute  sa  sagesse  et  toute  sa  pi'u- 
dence  à  l'éviter  ;  mais  qu'à  la  première  humiliation  que  les  anciens 
préjugés  de  l'Europe  voudront  lui  imposer,  vous  verrez  les  effets 
d'une  étrange  résolution.  Vous  croyez  que  la  France  est  faible  parce 
qu'elle  a  de  mauvaises  institutions.  Oui  !  elle  est  faible  dans  la 
paix,  parce  qu'à  côté  de  ses  mauvaises  institutions  elle  n'a  aucun 
but  devant  elle  ;  mais  que  la  guerre  éclate,  et  vous  verrez  ce  qu'il 
y  a  de  vitalité  dans  notre  nation.  Vous  connaissez  les  partis  qui 
attaquent  le  gouvernement,  mais  vous  ne  connaissez  pas  les  masses 
qui  le  défendent.  Vienne  le  jour  où  le  nouveau  Napoléon  appellera 
la  France  aux  armes,  et  vous  verrez  avec  quelle  facilité  tous  ces  par- 
tis qui  font  tant  de  bruit  seront  noyés  dans  les  grosses  masses... 
Vous  avez  été  frappé,  ajoutai-je,  de  la  vive  et  profonde  sensation 
produite  par  la  lettre  à  Edgar  Ney,  et  ce  n'était  qu'un  appel  indi- 
rect à  l'esprit  de  nationalité  française  ;  mais  vous  verriez  bien  autre 
chose,  si  c'était  un  appel  direct,  un  cri  de  guerre  enfin  poussé  par 
un  Napoléon  ! 

((  Voilà  ce  qu'il  faut  faire  entrer  dans  la  tête  des  cabinets  euro- 
péens ;  voilà  ce  qu'ils  sentent  au  fond  et  ce  qui  leur  commandera 
le  respect.  Mais,  jusqu'ici,  il  faut  bien  le  dire,  personne  avant  moi 
dans  notre  diplomatie  n'avait  fait  entendre  ce  langage.  Les  cabmets 
avaient  tous  le  sentiment  de  la  force  populaire  du  nom  de  la  France, 
ils  en  avaient  la  crainte,  la  terreur  même;  mais,  n'ayant  affaire 
qu'à  des  hommes  des  anciens  partis,  tous  indifférons,  sinon  hos- 
tiles au  nom  de  Napoléon,  ils  avaient  fini  par  se  persuader  que 
cette  force  mystérieuse  était  émoussée,  qu'elle  n'avait  pas  conscience 
d'elle-même  et  qu'après  avoir  servi  en  France  au  rétablissement 
de  l'ordre,  elle  disparaîtrait  un  beau  jour  sans  que  l'Europe  en  eût 
ressenti  la  pression.  —  Aussi,  croyez-le  bien,  tout  ce  que  j'ai  dit 
à  l'étranger  a  fait  une  profonde  impression.  On  n'en  est  pas  encore 
venu  à  respecter  le  gouvernement  français,  parce  que  la  force  dont 

(1)  M.  de  Persigny  avait  été  chargé  en  1849,  par  le  président,  de  parcourir  l'Alle- 
magne et  de  sonder  ses  dispositions.  Il  avait  conféré  à  Vienne  avec  le  prince  de 
Schwarzenberg,  et  à  Berlin,  il  avait  obtenu,  à  l'insu  de  notre  ministre,  M.  de  Lurde, 
qui  l'avait  reçu  fraîchement,  une  audience  du  roi. 
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je  parle  ne  s'est  encore  révélée  que  par  des  protestations  et  non 
par  des  actes;  parce  que  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  on  aime  à  se 
persuader  que  l'envoyé  napoléonien  a  plus  de  confiance  dans  votre 
force  que  vous-même.  Mais  du  jour  où  vous  aurez  prouvé  à  l'Eu- 
rope que  vous  avez  au  moins  autant  de  foi  dans  votre  nom  que  votre 
représentant,  de  ce  jour,  et  de  ce  jour  seulement,  Ton  comptera 
avec  vous.  » 

Toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire,  celles  que  notre 
ministre  à  Berlin  émettait  d'une  façon  si  provocante  devant  les  diplo- 
mates et  les  hommes  d'état,  à  la  moindre  contradiction,  étaient  pour 
le  moins  intempestives.  A  ce  moment,  il  n'était  pas  question  de  la 
restauration  d'un  empire,  et  il  eût  été  habile  de  ne  pas  l'évoquer 
prématurément.  Le  prince  président  avait  prêté  serment  à  la  répu- 
blique, il  était  en  lutte  avec  l'assemblée  nationale  et  rien  ne  disait 
que,  s'il  devait  recourir  à  un  coup  d'état,  il  en  sortirait  victorieux. 
Ce  n'était  pas  l'heure  de  jeter  des  défis  aux  puissances.  L'Europe 
ne  connaissait  que  trop  le  programme  du  prisonnier  de  Ham  ;  ne 
l'avait-il  pas  longuement  développé  dans  les  Idées  napoléoniennes  ? 
L'accentuer  sans  opportunité,  par  des  commentaires  irritans,  était 
maladroit,  dangereux.  Ce  n'était  pas  préparer  les  voies  à  l'empire. 
Il  était  évident  que  les  souverains  se  souviendraient  des  menaces 
de  M.  de  Persigny,  le  jour  où  Louis  Napoléon  viendrait,  en  viola- 
tion des  traités  de  1815,  leur  demander  de  reconnaître  son  titre 
et  son  hérédité. 

Dans  ses  rares  momens  de  détente,  M.  de  Persigny  déplorait  ses 
emportemens;  sans  descendre  à  un  jnea  culpa,  il  s'appliquait  à  tran- 
quilliser le  prince  sur  la  portée  de  ses  incartades.  «  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  le  dire,  écrivait-il,  j'agis  avec  toute  la  prudence  que 
comporte  mon  rôle.  »  —  Mais  le  président  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  circonspection  de  l'interprète  de  sa  pensée  ;  les  échos  de 
toutes  les  capitales  répercutaient  ses  menaçantes  professions  de 
foi.  Louis  Napoléon  plaidait  les  circonstances  atténuantes,  il  invo- 
quait le  dévoûment  de  son  envoyé  à  sa  personne,  auprès  des  am- 
bassadeurs qui  venaient  à  l'Elysée  se  plaindre  de  son  irascibihté  ; 
mais  il  n'osait  le  désavouer,  et  encore  moins  le  rappeler,  car  ce 
que  l'un  disait  tout  haut,  l'autre  le  pensait  tout  bas. 

Les  emportemens  du  ministre  de  France  à  Berlin  mettaient  en 
joie  les  adversaires  de  la  Prusse.  L'opposition  de  l'Autriche  et  des 
cours  allemandes  contre  l'union  restreinte  s'accentuait  ;  leur  atti- 
tude devenait  chaque  jour  plus  agressive,  tandis  que  celle  des 
états  confédérés  devenait  plus  hésitante.  Le  baron  de  Schleinitz 
s'en  alarmait,  et  pour  remettre  les  choses  en  état,  il  chargeait 
M.  de  Hatzfeld  de  protester  à  Paris  de  ses  bons  sentimens  et  de 
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son  désir  ardent  de  nous  satisfoire.  11  s'efforçait  aussi  de  calmer 
M.  de  Persigny  et  de  le  ramener  à  des  appréciations  plus  conci- 
liantes, mais  sans  réussir  à  le  convaincre.  «  Il  est  inutile,  répon- 
dait-il à  ses  protestations,  de  revenir  surtout  cela;  oublions  les 
altercations  survenues  entre  nous.  Je  n'en  crois  pas  moins  rendre 
un  service  aux  deux  pays  en  posant  sur-le-champ  et  sans  ambages 
la  question  de  guerre  au  sujet  de  votre  intervention  en  Suisse. 
Sans  cette  franchise,  vous  pourriez  croire  que  la  résistance  de  la 
France  ne  sera  pas  plus  sérieuse  qu'en  ISûO,  et  vous  vous  avance- 
riez si  loin  qu'il  ne  vous  serait  plus  possible  de  reculer.  »  —  <(  Vous 
vous  méprenez  sur  nos  intentions,  répliquait  vivement  le  ministre 
prussien;  il  y  a  là  un  malentendu  qu'il  est  de  mon  devoir  de  ne  pas 
laisser  subsister,  .lamais  il  n'est  entré  dans  notre  pensée  de  heurter 
de  front  la  France,  d'agir  sans  son  assentiment  et,  à  plus  forte  rai- 
son, de  nous  coaliser  contre  elle.  »  —  «  ï-ài  brisé  l'entretien,  écri- 
vait M.  de  Persigny,  car  j'avais  été  assez  durement  explicite  dans 
notre  dernière  conversation  pour  n'avoii*  pas  à  recommencer.  Du 
reste,  M.  de  Schleinitz,  loin  de  s'offusquer  de  mon  attitude,  m'a 
comblé  d'égards  ;  il  m'a  engagé  à  un  diner  en  me  laissant  le  choix 
du  jour  pour  bien  marquer  qu'il  le  donnait  en  mon  honneur.  »  — 
M.  de  Persigny  triomphait,  et  comme  M.  de  La  Hitte  s'était  per- 
mis, à  maintes  reprises,  de  le  rappeler  à  la  modération  et  aux  tra- 
ditions de  notre  politique  (1),  il  se  donnait  le  plaisir  des  dieux  et 
lui  écriviiit  glorieusement  :  a  Vous  le  voyez  bien,  général,  que  la 
fermeté  et  l'énergie  de  langage  ne  nuisent  pas  à  la  d'plomatieî 
On  aura  pu  me  reprocher,  peut-être,  un  excès  de  vigueur  ;  mais  le 


(1)  Dépêche  du  général  de  La  Hitte  à  M.  de  Persigny.  —  «  Je  comprends  que  vous  ne 
jugiez  pas  à  propos  d'entretenir  le  cabinet  de  Berlin  de  l'intérêt  que  nous  portons  aux 
états  secondaires  :  mais  lorsque  la  Prusse  s'efforce,  ponr  faciliter  le  succès  de  ses  pro- 
jets d'agrandissement,  de  répandre  autour  d'elle  la  cro}ance  que  nous  les  favorisons, 
nous  sommes  bien  obligés,  par  fidélité  même  au  système  de  neutralité  que  nous  avons 
adopté,  de  détromper  ceux  des  gouvernemens  germaniques  qui  viennent  se  plaindre  à 
nous  de  notre  hostilité.  Nous  ne  pouvons  oublier  que  la  protection  de  l'existence  des 
petits  états  est  un  des  intérêts  essentiels  de  notre  politique,  que  le  jour  où  ils  vien- 
draient à  disparaître,  nous  aurions  éprouvé  un  grave  échec  et  que  la  position  de  la 
France  s'en  trouverait  notablement  affaiblie.  Sans  doute,  des  circonstances  impérieuses 
peuvent  nous  imposer  la  loi  de  ne  pas  lutter  aussi  cnergiquement  que  nous  l'eussions 
fait  à  une  autre  époque,  contre  les  tentatives  dirigées  vers  un  pareil  but;  nous  pou- 
vons même  penser  qu'en  les  combattant  ouvertement  nous  risquerions,  sous  un  cer- 
tain point  de  vue,  d'en  augmenter  les  chances  de  succès,  et  ces  considérations  suffi- 
raient pour  justifier  aux  yeux  des  hommes  sensés  la  réserve  de  notre  attitude.  Mais 
notre  responsabilité  serait  sérieusement  compromise  si  on  pouvait  nous  reprocher  un 
jour  d'avoir  abandonné  pour  des  intérêts  secondaires  et  passagers  les  traditions  sur 
lesquelles,  pendant  une  longue  série  de  siècles,  sous  Henri  IV,  comme  sous  Richelieu, 
comme  sous  Napoléon,  se  sont  fondées  la  gloire  et  la  puissance  de  la  France.  » 
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résultat  prouve  que  je  connaissais  bien  mon  terrain.  D'ailleurs,  on 
ne  passe  pas  de  la  faiblesse  à  la  politique  de  la  force  sans  un  peu 
d'exagération.  L'important  est  que  le  coup  soit  porté,  et  il  l'a  été 
en  pleine  poitrine,  » 

Est-il  ])esoin  de  le  dire?  M.  do  Pei'signy  enfonçait  des  portes 
ouvertes;  s'il  avait  réfléchi,  il  n'eiit  pas  pris  au  tragique  la  coali- 
tion de  l'Autriche  et  de  la  Prusse;  ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient  sé- 
rieusement envie  d'intervenir  militairement  en  Suisse.  Elles  eus- 
sent été  fort  embarrassées  si  on  les  avait  prises  au  mot.  En  proférant 
des  menaces,  elles  espéraient  émouvoir  la  France  et  obtenir  par  sa 
pression  sur  le  gouvernement  de  Berne  ce  qui  leur  tenait  plus  ou 
moins  vivement  à  cœur.  Le  baron  de  Prokesch,  en  nous  dénonçant 
les  menées  du  cabinet  de  Berlin  en  vue  d'une  action  coei'citive,  ne 
nous  avait-il  pas  déclaré  formellement  que  son  gouvernement  ne 
se  laisserait  pas  entraîner  et  ne  tenterait  rien  sans  s'être  concerté 
avec  nous?  Le  baron  de  Schleinitz,  de  son  côté,  n'avait  pas  cessé 
de  nous  rassurer  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  11  ne  s'était  pas 
borné  à  nous  envoyer  à  tour  de  rôle  deux  de  ses  familiers,  le  ministre 
de  Bade  et  le  ministre  de  Hesse,  pour  protester  de  son  esprit  de  con- 
ciliation; désolé  de  méprises  obstinées,  il  était  venu  de  sa  personne 
à  la  légation  nous  dire  que  le  roi,  au  fond,  se  préoccupait  médio- 
crement des  réfugiés  et  que  tout  se  réglerait  au  gré  de  nos  désirs 
si  le  prince  président,  pour  être  agréable  à  sa  majesté,  voulait,  à 
titre  de  médiateur,  intervenir  quelque  peu  en  faveur  de  ses  droits 
sur  Neufchâtel.  Ces  démarches  et  ces  déclarations  montraient  qu'on 
se  sentait  mal  engagé  et  qu'on  n'avait  aucune  envie  de  se  mesurer 
avec  les  Suisses, soutenus  et  défendus  sans  nul  doute  parla  France. 
11  fallait  un  esprit  bien  chagrin  pour  s'y  méprendre.  Mais  M.  de  Per- 
signy  avait  la  bosse  de  la  combativité;  il  voulait,  en  noircissant  le 
tableau,  se  donner  le  mérite  d'avoir  fait  reculer  la  Prusse.  11  ne  se 
fit  pas  faute  du  reste  d'attribuer  à  l'habileté  de  sa  diplomatie  et 
à  l'énergie  de  son  attitude  le  revirement  qui  s'opérait  à  Berlin 
depuis  qu'à  Vienne  on  affectait  de  se  désintéresser  du  débat. 


G.   ROTHAX. 
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LES  CULTES  NON  CHRÉTIENS  :     JUIFS  ET  MUSULMANS. 


Le  territoire  russe,  sons  les  premiers  successeurs  de  Pierre  le 
Grand,  était  encore  interdit  aux  juifs;  la  Piussie,  aujourd'hui,  ren- 
ferme plus  de  juifs  qu'aucun  autre  état.  C'est  un  héritage  de  la 
Pologne,  devenue,  sur  la  fin  du  moyen  âge,  le  centre  d'Israël.  La 
moitié  peut-être  des  juifs  du  globe  sont  sujets  du  tsar.  Ils  sont 
dans  l'empire  3  ou  h  millions  ;  quelques-uns  disent  même  5  mil- 
lions. Leur  nombre  réel  est  inconnu  ;  les  données  des  statistiques 
sont  suspectes.  Il  y  a  sans  doute  plus  d'Israélites  en  Russie  que  de 
Suisses  en  Suisse  ou  de  Hollandais  aux  Pays-Bas.  Ces  h  millions  de 
juifs  ne  sont  pas  disséminés  sur  la  surface  de  l'empire;  la  propor- 
tion des  Israélites  aux  chrétiens,  au  milieu  desquels  ils  habitent,  est 
d'autant  plus  forte  que  les  fils  d'x\braham  sont  parqués,  pour  la 
plupart,  dans  les  anciennes  provinces  polonaises  et  deux  ou  trois 
(foubennea  voisines.  Il  y  a,  dans  ces  provinces  occidentales,  15,  20, 
parfois  25  pour  100  d'Israélites.  Comme  ils  vivent  de  préférence 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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dans  los  villes  cl  les  bourgades,  la  proporlion  des  juifs  anx  non- 
juifs  est  encore  plus  élevée  pour  la  population  urbaine.  En  mainte 
ville  de  Pologne,  de  Lithuanie,  de  Petite-Russie,  les  juifs  sont  en 
majorité;  nombre  de  bourgades,  des  villes  même  de  50,000,  de 
30,000,  de  50,000  habitans,  telles  que  Berditcbef  et  Balla,  sont  de 
sordides  Sion  où  les  chrétiens  semblent  perdus  au  milieu  des  fils 
de  Jacob  rassemblés  de  nouveau  en  corps  de  nation. 

Les  juifs  y  étant  plus  nombreux  que  partout  ailleurs,  et  le  gou- 
vernement s'étant  étudié  à  les  cantonner  dans  une  région,  la  ques- 
tion improprement  appelée  sémitique  devait  avoir  en  Piussie  plus 
d'acuité  qu'en  aucun  autre  pays.  Chez  elle,  tout  comme  en  Alle- 
magne, en  Autriche-Hongrie,  en  Roumanie,  en  Algérie  même,  cette 
question  a  plusieurs  faces  ;  on  peut  ren\dsager  sous  trois  aspects 
principaux,  dont  l'hiiportance  relative  varie  suivant  les  diverses 
contrées.  C'est,  à  la  fois,  une  question  religieuse,  une  question  na- 
tionale, une  question  économique  ou  sociale  (1).  En  Russie,  de 
même  que  dans  le  reste  de  l'Europe,  les  antipathies  religieuses 
sont  aujourd'hui  le  moindre  facteur  de  l'antisémitisme.  Les  mouve- 
mens  populaires  contre  les  israélites  ont  beau  éclater  d'habitude  à 
rapproche  de  Pâques,  ce  que  le  peuple  hait  dans  le  juif,  c'est  moins 
le  non-chrétien  que  l'étranger  et  l'exploiteur. 

L 

L'Europe  n'a  pas  oublié  les  émeutes  contre  les  juifs,  qui.  durant 
plusieurs  semaines,  ont  déshonoré  les  preniières  années  du  règne 
d'Alexandre  III.  Ces  scènes  sauvages  n'étaient  pas  une  nouveauté. 
11  fallait  cependant  remonter  loin  dans  le  passé  pour  rien  trouver 
de  comparable,  même  en  Russie.  Le  juif,  depuis  qu'il  habite  les 
bords  du  Dniepr  ou  du  Niémen,  a  exercé  dos  métiers  trop  odieux 
au  peuple  pour  n'aA  oir  pas  amassé  contre  lui  des  haines  héréditaires. 
Sous  la  domination  polonaise,  comme  sous  la  dommation  russe, 
le  juif  a  été  l'instrument  historique  de  toutes  les  exactions  pu- 
bliques ou  privées.  Il  était  la  meule  sous  laquelle  le  noble  ou 
l'état  broyait  le  peuple.  Encore  aujourd'hui,  en  Petite-Russie,  le 
juif  est  l'agent  indirect  du  fisc.  Lorsque,  dans  les  villages  le  sla- 
novoi  vient  vendre  le  bétail  du  contribuable  en  retard,  il  amène 
un  juif  (2).  A  ces  ressentimens  séculaires  contre  le  fermier  des  droits 

(1)  Cette  question  Israélite  ou  sémitique,  aujourd'hui  soulevée  en  tant  de  pays,  est 
trop  complexe  pour  que  nous  puissions  l'embrasser  en  quelques  pages.  Nous  comptons 
la  reprendre  un  jour,  à  cette  place,  en  étudiant  le  judaïsme  contemporain  et  le  rôle  des 
juifs  dans  le  monde  moderne. 

(2)  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  les  juifs  sont  particulièrement  détestés  des 
femmes  et  des  jeunes  filles,  auxquelles,  d'après  la  coutume,  appartiennent  le  plus  sou- 
vent les  v.'irlies,  les  oies,  les  poules. 
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du  fisc  OU  du  seigneur  se  joignent  les  rancunes  du  débiteur  insol- 
\able  contre  son  créancier  et  les  jalousies  du  trafiquant  contre  un 
concurrent  plus  habile  ou  plus  heureux,  sans  compter  Tàpre  mé- 
pris des  masses  pour  une  race  vouée  de  tout  temps  à  rexploitation 
du  clu-etien. 

Malgré  tant  de  fermens  de  haine;,  il  ne  semble  pas  que  les 
émeutes  antisémitiques  des  débuts  du  règne  d'Alexandre  III  aient 
été  une  explosion  toute  spontanée  des  fureurs  populaires.  Les  res- 
sorts du  gouvernement  impérial  ne  sont  pas  assez  lâches  pour  que 
de  pareils  mouvemens  puissent  éclater  impunément,  ou  pour  que  le 
peuple  ose  s'abandonner  à  ses  colères  sans  y  être  ou  sans  s'y  croire 
autorisé.  Le  soulèvement  contre  les  juifs  a  été,  en  partie,  le  contre- 
coup de  l'agitation  antisémitique  de  l'Allemagne.  Ce  qui,  dans  un 
empire,  se  bornait  à  des  articles  de  journaux  et  à  des  réclames  élec- 
torales aboutit,  dans  l'autre,  à  des  violences  contre  les  propriétés  et 
les  personnes.  La  presse  russe  avait,  elle  aussi,  entamé  une  cam- 
pagne contre  les  juifs,  un  de  ces  coi-ps  étrangers  que  les  patriï)tes 
moscovites  soidfrent  de  sentir  dans  les  chairs  de  la  Russie.  Les  ca- 
pitales avaient  commencé,  la  pro\-ince  avait  suivi.  Le  fait  était 
d'autant  plus  grave  que  les  attaques  partaient  de  feuilles  placées 
sous  la  dépendance  de  l'administration,  et,  en  province  du  moins, 
soumises  à  la  censure  préalable.  C'était  quelques  mois  après  la  fin 
tragic[ue  d'Alexandi-e  II;  le  désarroi  était  partout;  la  Russie,  affolée 
et  m-itée,  cherchait  mstinctivement  un  bouc  émissaire  sur  lequel 
faire  retomber  ses  péchés  et  ses  colères.  Quelques  jeunes  israélites 
des  deux  sexes  avaient  participé  aux  conspirations  contre  le  tsar 
libérateur.  La  presse  signala  le  juif,  «ce  pelé,  ce  galeux,  »  au  cour- 
roux populaù'e.  Le  peuple  déchargea  sm*  lui  à  la  fois  ses  vengeances 
patriotiques  et  ses  rancunes  privées.  L'autorité  énervée,  hallucinée 
par  le  spectre  des  complots,  laissa  faire  ou  ferma  les  yeux,  mon- 
trant, au  début  sm'tout,  une  faiblesse  qui  touchait  à  la  complicité. 
On  eût  dit  que  les  hommes  au  pouvoir  en  ces  heures  d'angoisse 
étaient  heureux  de  trouver  une  diversion  aux  inquiétudes  politiques 
et  aux  conspirations  teiToristes.  Indécision  ou  calcul,  ils  semblaient 
s'applaudir  de  voh-  le  mouvement  révolutionnaire  brusquement 
supplanté  pai"  un  mouvement  mi-national,  mi-religieux. 

En  beaucoup  de  ailles,  les  émeutes  antisémitiques  eurent  lieu  à 
jour  fixe,  presque  partout  selon  les  mêmes  procédés,  pour  ne  pas  dire 
suivant  le  même  programme.  Cela  débutait  par  l'arrivée  de  bandes 
d'agitateurs  apportés  par  les  chemins  de  fer.  Souvent  on  avait,  dès 
la  veille,  affidiédes  placards  accusant  les  juifs  d'être  les  fauteurs  du 
nihihsme  et  les  meurtriers  de  l'empereur  Alexandre  II.  Pour  sovdever 
les  masses,  les  meneurs  lisaient,  dans  les  rues  ou  dans  les  cabarets, 
des  jom'nauxantisémitiques  dont  ils  donnaient  les  articles  connue  des 
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ukases  enjoignant  de  battre  et  de  piller  les  juifs  (1).  Ils  avaient  soin 
d'ajouter  que,  si  les  ukases  n'avaient  pas  été  publiés,  la  faute  en  était 
aux  autorités,  cjui  avaient  été  achetées  par  Israël.  C'est  un  hameçon 
auquel  ce  peuple  mord  presque  toujours,  surtout  quand  il  s'agit  de 
satisfaire  ses  convoitises  ou  ses  vengeances.  Et,  de  fait,  le  bruit  se 
répandit  partout  qu'un  ordre  du  tsar  donnait  trois  jours  pour  pil- 
ler les  juifs.  En  mainte  localité,  l'incurie  de  la  police  et  l'indifférence 
de  radministration,  parfois  même  la  passivité  des  troupes  contem- 
plant l'arme  au  bras  le  sac  du  quartier  Israélite,  étaient  faites  pour 
confirmer  cette  injurieuse  légende  chez  un  peuple  qui,  selon  la  re- 
marque de  G.  Samarine,  n'ajoute  foi  à  l'autorité  que  lorsque  l'auto- 
rité emploie  la  force  (2).  Plus  d'une  fois,  les  juifs  qui  tentèrent  de  se 
délendre  furent  arrêtés  et  désarmés  ;  ceux  ({ui  osaient  monter  la 
garde  à  la  porte  de  leur  maison,  le  revolver  à  la  main,  étaient  pour- 
suivis pour  port  d'armes  prohibé.  A  l'inverse  des  fchùwrmks  laïques, 
la  plupart  des  membres  du  clergé,  orthodoxe  ou  catholique,  évêques 
ou  prêtres,  s'honorèrent  en  cherchant  à  retenir  les  émeutiers.  Quel- 
ques-uns essayèrent  d'arrêter  les  pillards  en  se  portant  au-devant 
d'eux  avec  les  saintes  images.  Des  rabbins  ou  des  zadig»  trouvèrent 
un  abri  sous  le  toit  des  popes.  Plusieurs  prêtres  se  vh'ent  même 
maltraités  pour  avoir  osé  se  faire  les  défenseurs  de  ces  chiens  de  juifs. 
En  nombre  de  villes  ou  de  bourgades  on  put  impunément, 
durant  plusieurs  jours,  donner  la  chasse  aux  juifs.  «  Après  tout, 
ils  ont  bien  mérité  une  leçon,  »  disaient  à  haute  voix  certains  fonc- 
tionnaires. A  Kief,  les  autorités  civiles  et  militaires  assistaient  à  la 
dévastation  des  maisons  juives  comme  à  un  spectacle  ;  les  soldats 
semblaient  escorter  les  bandes  d'émeutiers.  Balta,  ville  de  plus 
de  20,000  âmes,  où  les  juifs  étaient  en  grande  majorité,  fut  livrée 
au  pillage  durant  trente  heures  consécutives,  comme  une  place 
prise  d'assaut.  Sur  plus  d'un  millier  de  uîaisons  appartenant  à  des 
israélites,  il  n'en  resta  pas  quarante  intactes.  Là,  au  contraire,  où 
l'administration  se  montra  résolue,  le  peuple  ne  bougea  pas.  Ainsi 
dans  les  gouvernemens  du  nord-ouest,  ceux-là  mêmes  où  les  juils 
sont  en  plus  grand  nombre  et  où  ils  auraient  dû  soulever  le  plus 
de  colères.  Pour  couper  court  à  toute  velléité  de  désordre,  il  suffit 
d'une  déclaration  du  gouverneur-général,  Totleben, annonçant  qu'il 
ne  tolérerait  aucun  trouble.  On  savait  le  héros  de  Sébastopol  homme 
à  tenir  parole  :  l'antisémitisme  resta  coi. 

(1)  Une  fausse  interprétation  du  manifeste  d'Alexandre  III  servait  les  desseins  des 
agitateurs.  Le  nouvel  empereur  invitait  le  peuple  à  repousser  de  son  sein  les  rebelles, 
la~amolniki.  hes  Pefits-Russiens,  confondant  cette  expression  russe  avec  leur  mot  kra- 
motniki,  boutiquiers,  s'imaginèrent  que  le  tsar  désignait  à  leur  colère  les  marchands 
juifs. 

(2)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  i""",  liv.  vu,  chap.  ii. 


LA    LIBEKTK    RKLIGIEUSR    EN    RUSSIE.  73 

Dans  les  provinces  du  sud-oiiesi,  où  les  juifs  semblaient  aban- 
donnés aux  vengeances  du  peuple,  il  y  eut  des  scènes  de  désola- 
tion. Les  maisons  qui  n'étaient  pas  marquées  d'une  croix  étaient 
envahies  par  la  foule.  Elle  forçait  les  portes,  arrachait  les  devan- 
tures des  boutiques  et  les  châssis  des  croisées  ;  elle  jetait  les  meu- 
bles par  les  fenêtres,  brisait  la  vaisselle,  déchirait  le  linge  avec 
une  joie  de  détruire,  enfantine  à  la  fois  et  sauvage.  La  populace  se 
délectait  à  éventrer  les  édredons  et  les  lits  de  plumes  ;  sur  les  rues 
flottait  un  nuage  de  neige  de  duvet.  En  plusieurs  endroits,  le  plaisir 
de  la  destruction  l'emporta,  chez  la  foule,  sur  ses  instincts  de 
rapine.  Des  paysans,  arrivés  de  leurs  villages  avec  des  chariots 
pour  emporter  leur  part  de  butin,  virent  les  émeutiers  les  repousser 
des  logemens  qu'ils  venaient  déménager.  En  certaines  bourgades, 
après  avoir  brisé  le  mobilier,  on  déiuolit  les  maisons,  enlevant  les 
planchers  et  les  toits,  ne  laissant  debout  que  les  murs  en  pierre.  La 
fureur  populaire  n'épargnait  ni  les  synagogues  ni  les  cimetières; 
elle  se  plaisait  à  profaner  les  tombes  et  à  souiller  les  rouleaux  de 
la  Thora.  La  foule  s'était  d'abord  naturellement  portée  sur  les  au- 
berges et  les  débits  de  boisson.  Les  tonneaux  étaient  défoncés, 
l'eau-de-vie  coulait  dans  les  rues,  des  hommes  à  plat  ventre  s'en 
gorgeaient  dans  le  ruisseau.  En  plusieurs  villes,  des  femmes 
délh-antes  de  joie  ont  fait  boire  de  l'alcool  à  des  enfans  de  deux  ou 
trois  ans  «  pour  qu'ils  se  souvinssent  de  ces  beaux  jours.»  D'autres 
mères  amenaient  les  leurs  sur  les  ruines  des  maisons  juives  en  leur 
disant  :  «  Rappelez-vous  ce  que  vous  avez  vu  arriver  aux  juifs.  » 

Les  colères  de  la  foule  s'en  prenaient  plutôt  aux  propriétés  qu'aux 
personnes,  connue  si,  en  s'attaquant  à  leurs  biens,  elle  eiit  cru  frap- 
per les  juifs  dans  ce  qu'ils  avaient  de  plus  sensible.  Beaucoup  furent 
maltraités;  plusieurs  en  restèrent  estropiés,  quelques-uns  en  mou- 
rurent; presque  aucun  ne  fut  tué  sur  place,  aucun  massacré  ou 
déchiré.  Ce  qui  ailleurs,  chez  des  nations  se  disant  plus  civihsées, 
eut  semblé  impossible  :  le  sang  ne  coula  pas.  La  foule  se  montra 
barbare  sans  se  montrer  féroce.  Il  n'y  eut  pas  de  carnage,  soit 
douceur  naturelle  de  ce  peuple  jusqu'en  ses  vengeances,  soit  crainte 
d'outrepasser  l'ukase  impérial,  qui  enjoignait  de  piller  et  débattre 
les  juifs,  non  de  les  tuer.  Au  milieu  méjue  de  ces  scènes  d'hor- 
reur, des  Israélites  ont  signalé  des  traits  de  la  native  bonté  et  à  la 
fois  de  la  crédulité  du  Russe.  Au  village  d'Oriékhof,  des  paysans 
étaient  tombés  chez  une  pauvre  veuve  juive  qui  leur  représentait 
sa  misère  et  leur  demandait  grâce.  Les  moujiks  n'osant  la  laisser 
indemne,  de  peur  de  désobéir  aux  ordres  du  tsar,  se  contentèrent  de 
lui  briser  ses  vhres,  «  afin,  disaient-ils,  de  remplh-  leur  devoir  [Y).n 

(l)  liousskii  Evrei,  15  juin  1881. 
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Si  doux  et  si  docile  que  semble  un  peuple,  ceux  mêmes 
qui  l'ont  déchainé  ne  savent  jamais  où  s'arrêteront  ses  fureurs. 
L'adjuinistration,  après  ses  premières  complaisances,  se  mit  à 
craindre  que  le  soulèvement  contre  les  trafiquans  juifs  ne 
s'étendît  à  d'autres  classes,  à  la  noblesse,  aux  propriétaires,  aux 
fonctionnaires.  L'antisémitisme  risquait  de  dégénérer  en  pur  mou- 
vement socialiste.  Le  parti  terroriste,  à  l'aiïùt  des  troubles,  cher- 
chait à  faire  dévier  ces  émeutes  par  obéissance  dans  un  sens  révo- 
lutionnaire. J'ai  eu  sous  les  yeux  une  circulaire  en  pctit-russieii 
où  l'on  disait  au  peuple  que  le  juif  n'était  pas  le  seul  exploi- 
teur, en  appelant  son  courroux  sur  la  pohce  et  les  Ichinovtiika. 
Les  feuilles  révolutionnaires  clandestines,  le  Tckentyi  Peredely 
entre  autres,  publiaient  des  proclamations  dans  le  même  sens.  Il 
était  temps  que  tout  rentrât  dans  l'ordre.  Parmi  les  patriotes  les 
moins  suspects  de  penchant  pour  les  juifs,  quelques-uns,  tels  que 
Katkof,  osèrent  réclamer  pour  eux  la  protection  de  la  loi.  Le  direc- 
teur de  la  Gazette  de  Moscou  sentait  que,  dans  un  grand  empire, 
il  n'était  pas  possible  de  laisser  proscrire  toute  une  race  et  tout  mi 
culte.  L'administration  centrale  se  décida  enfin  à  intervenir.  Les 
fauteurs  des  troubles  furent  an-étés,  beaucoup,  il  est  vrai,  pour  être 
bientôt  relâchés.  On  laissa  échapper  la  plupart  des  menem's.  Les 
peines  infligées  fm*ent  en  général  légères,  parfois  dérisou'es,  cela 
dans  un  pays  où,  pour  la  moindre  émeute  agraire,  on  pend  les 
paysans  en  dépit  de  l'abolition  officielle  de  la  peine  de  mort.  Le 
véritable  châtiment  sortit  des  troubles  mêmes.  Les  juifs  ruinés  ou 
momentanément  disparus,  les  produits  de  la  campagne,  ne  trou- 
vant pas  d'acheteurs,  tombèrent  à  ^A\  prix,  tandis  que  toutes  les 
denrées  renchérissaient  dans  les  villes  dont  les  boutiques  avaient 
été  démolies  et  d'où  les  commerçans  étaient  en  fuite. 

IL 

Les  juifs  de  Pologne  et  de  Russie  sont,  pour  la  plupart,  fort 
diiïérens  des  israéhtes  français.  Les  juifs  de  l'Alsace  nous  en  au- 
raient donné  quelque  idée.  Un  petit  nombre  seulement  s'est  ajipro- 
prié  la  culture  moderne.  Vivant  en  masses  compactes,  les  juil's  de 
la  Puissie  Blanche,  de  la  Petite  et  de  la  Nouvelle-Russie  forment 
comme  un  peuple  au  milieu  du  peuple.  Ils  constituent  presque  au- 
tant une  nationalité  qu'une  religion.  Ils  se  distinguent  des  chré- 
tiens par  toutes  leurs  habitudes.  Ils  ont  leur  costmue  national,  la 
longue  houppelande  ou  lévite,  bien  connue  de  tous  les  marchés 
du   centre  de  l'Europe  (1).  Ils  ont  leur  langue,  ce  qu'on  appelle 

(!)  Dans  les  provinces  russes,  comme  en  d';iutres  contrées,  le  costume  des  juifs  n'est, 
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.le  jargon,  sorte  de  patois  alleiuaiid  iitèlé  de  quelques  mots  hébreux. 
Ils  ont  leur  littérature  et  leurs  journaux,  en  russe,  en  polonais,  en 
alK'fuand,  en  hébreu:  parlois  inèine  leurs  théâtres  et  leurs  ac- 
teurs. 

Sauf  une  élite  qid  mène  extérieurement  la  vie  des  gentils,  ces 
millions  de  tils  d'Abraham  sont  de  stricts  observateurs  de  la  loi.  Ils 
n'ont  pas  moins  de  religion  ou  moins  d'attachement  aux  rites  que 
les  pa\  sans  orthodoxes  ou  catholiques  au  milieu  desquels  ils  vivent. 
'Beaucoup,  parmi  les  plus  pauvres,  occupent  leurs  loisu's  à  l'étude 
de  la  Thoni  et  du'Talmud.  En  dehors  de  Va  Sdiule  ou  synagogue, 
qu'ils  fréquentent  assidûment,  ils  ont,  pour  la  prière  ou  l'étude^  de 
sordides  oratoires,  appelés  minjunim  ou  belh-hamidruM'h.  Au  lieu 
de  sociétés  de  jeiLx  ou  de  musique,  les  petits  juifs  des  villes  de 
l'Ouest  fondent  des  sociétés  pom*  lii*e  et  exphquer  en  commun  les 
livres  hébreiLX.  A  Vihia,  honorée  en  Lithuanie  dii  titre  de  «  Mère  en 
Israël,  »  on  comptait  naguère  plus  de  vingt  chevro-poulim,  ou 
associations  d'artisans  Israélites,  ayant  chacune  ses  Klausen  oti  cha- 
pelles. Certams  corps  de  métiers,  les  bouchers,  les  tailleurs,  les 
cordonniers,  possèdent  plusieurs  de  ces  Klausen.  Les  bouchers  de 
Vilna  entretiennent,  en  otitre,  une  jeschiva  ou  école  supérieure  tal- 
mudique,  fréqtientée  par  une  centaine  de  bochitrim  ou  étudians  en 
talniud.  Il  en  est  de  même  à  Varsovie,  à  Minsk,  à  Berditchef ,  dans 
tous  les  centres  de  la  \ie  juive.  Ces  pieuses  associations  sont 
encouragées  par  l'idée,  conmiune  aux  israélites  et  aux  clu'étiens, 
que  la  piière  à  plusieurs  a  plus  d'efficacité.  On  prie  d'ordinaire 
par  groupe,  par  minjaii  comptant  au  moins  dix  adultes  mâles, 
car,  chez  les  juifs  comme  chez  les  musulmans,  la  religion,  ou 
mieux  la  dévotion,  semble  plus  grande  parmi  les  hommes  que  parmi 
les  leinmes.  Les  membres  de  chaque  minjan  se  rétmissent  avec 
les  instrumens  de  la  prière,  les  tephilim  ou  les  taleth,  trois  fois 
par  jottr.  L'été,  les  plus  zélés  s'assemblent  dès  l'aurore,  à  deux 
ou  trois  heures  du  matin,  pour  la  première  prière,  et  les  jtiifs, 
attardés  dans  les  campagnes,  ne  disent  souvent  la  dernière  qu'à 
minuit.  Chaque  checro  ou  association  a  son  maggid,  son  lecteur, 
fpi'elle  entretient  à  ses  frais.  Il  y  a  im  gTand  nombre  de  ces  doc- 
leurs  de  divers  degrés  :  maggid,  rav,  tahnid,  dont  beaucoup, 
connue  parfois  les  rabbins  eux-mêmes,  \ivent  du  travail  de  Iem*s 
mains.  Les  rabbins  sortis  d'écoles  officielles,  nommés  ou  confirmés 
par  le  gouvernement,  inspii-ent  souvent  peu  de  confiance.  Les  juifs 
les  plus  fanatiques,  les  kabbalistes  ou  kliassidiin,  ont  en  outre  leurs 
zadig^,  sorte  de  marabouts  israélites  qu'ils  entourent  d'une  véné- 


le  plus  souvent,  que  l'ancien  costume  des  sens  du  pays.  Il  a  été  autrefois  imposé  au.\ 
juifs,  qui  l'ont  conservé  alors  qu'on  le  modifiait  autour  d'etLx. 
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ration  ^superstitieuse  et  que  leur  crédulité  enrichit  de  ses  dons  (1).. 

La  vie  juive,  avec  sa  culture  à  part,  issue  de  vingt  siècles  d'iso- 
lement, fleurit  ainsi  dans  les  neiges  du  Nord,  protégée  contre  les 
influences  du  dehors  par  les  antipathies  et  les  dédains  mêmes  des 
gentils.  A  côté  du  moyen  âge  chrétien,  et  mieux  préservé  encore,  se 
retrouve  en  Russie  une  sorte  de  moyen  âge  juif,  tout  imbu  des  tra- 
ditions et  des  coutumes  des  vieux  ghettos.  Cette  vie  more  jndaïcu, 
à  la  façon  des  aïeux  dont  ils  ont  laissé  les  os  à  l'orient  et  à  l'occi- 
dent, ces  trois  ou  quatre  millions  d'Israélites  la  mènent  librement 
sous  l'aigle  noir  moscovite,  comme  autrefois  sous  l'aigle  blanc  de 
Pologne.  Ils  ont  leurs  cimetières  et  leurs  synagogues,  qui  parfois 
rivalisent  de  grandeur  et  de  richesse  avec  les  cathédrales  ortho- 
doxes. Ils  ont  leurs  boucheries  pour  la  viande  kocher  ;  ils  ont 
leurs  bains  pour  se  purifier,  eux  et  leurs  femmes,  des  impuretés 
légales.  Ils  sont  organisés  en  connnunautés  autonomes  et  ont  même 
gardé  le  droit  de  percevoir,  sur  leurs  coreligionnaires,  des  taxes  spé- 
ciales destinées  à  l'entretien  de  leurs  fondations.  Leur  culte  est 
libre,  comme  est  libre  la  pratique  de  toutes  les  observances  rituelles. 
La  loi  n'y  met  qu'une  restriction,  imposée  à  tous  les  cultes  dissi- 
dens  :  ils  ne  peuvent  faire  de  prosélytes,  ni  s'opposer  au  prosély- 
tisme des  orthodoxes  parmi  eux.  En  1887,  à  Varsovie,  un  père  et 
une  mère  étaient  poursuivis  en  justice  pour  avoir  tenté  de  dis- 
puter à  l'orthodoxie  leur  fille.  M""®  Lysakof.  La  même  année,  à 
Kharkof,  un  vieux  juif,  nommé  Tichtenstein,  était  arrêté  pour  avoir 
fréquenté  la  synagogue  après  s'être  laissé  autrefois  baptiser.  Il  n'y 
a  guère  d'années  sans  quelque  procès  de  ce  genre.  De  semblables 
affaires,  inouïes  ailleurs,  sont  ordinaires  en  Russie.  C'est  le  di'oit 
commun,  et  les  tribunaux  appliquent  la  loi  aux  juifs  comme  aux 
protestans  et  aux  catholiques. 

S'ils  jouissent  de  la  liberté  religieuse,  — autant  du  moins  qu'elle 
est  compatible  avec  la  législation  russe,  —  les  israélites  sont  loin  de 
posséder  la  hberté  et  l'égahté  civiles.  A  cet  égard,  ils  sont  dans 
une  position  manifestement  inférieure  à  celle  des  cliré tiens,  des 
mahoinétans,  des  païens  même. 

Les  juifs,  sujets  du  tsar,  sont  soumis  à  une  législation  spéciale 
inspirée  de  défiances  en  partie  religieuses,  en  partie  nationales  et 
écononnques.  Cette  législation,  fort  compliquée,  embrasse  plus  de 
mille  articles  de  lois  dispersés  dans  les  quinze  volumes  du  Svod 
Ziikoiiof,  le  Digeste  russe  (2).  Ces  lois  sans  cesse  remaniées,   un 

(1)  Nous  ne  pouvons  parler  ici  des  /caraéJH,  juifs  non  talmudistes,  dont  il  ne  reste 
que  quelques  milliers,  habitant  pour  la  plupart  la  Crimée.  Ces  karaïin  se  distinguent 
des  autres  juifs  par  toutes  leurs  habitudes;  ils  sont  beaucoup  mieux  vus  des  chré- 
tiens ou  des  musulmans;  ils  sont  aussi  mieux  traités  par  la  législation  russe. 

(2)  Voyez  le  Svod  oitzakonenii  o  JE'vrt'ia/c/i.  Saint-Pétersbourg,  1885,  par  M.  E.Lcvine,- 
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jour  abrogées  pour  être  remises  en  vigueur  le  lendemain,  forment 
un  chaos  presque  inextricable.  Elles  ne  sont  pas  les  mêmes  pour 
l'empire  et  pour  le  royaume  de  Pologne,  où  les  juifs  ont  bénéficié 
de  la  tolérance  polonaise  et  des  traditions  françaises  du  grand- 
duché  de  Varsovie.  Auv  lois  viennent  encore  s'ajouter  des 
instructions  ministérielles  et  des  circulaires  secrètes  qui  les  com- 
plètent et  les  modifient,  tantôt  les  adoucissant,  tantôt  les  aggravant. 
Voilà  plus  d'un  siècle  que  les  partages  de  la  Pologne  ont  posé  à  la 
Russie  cette  ({uestion  juive,  et  la  Russie  n'a  pas  encore  su  la  ré- 
soudre. L'incohérence  de  la  législation  actuelle  est  reconnue  de  tous  ; 
chaque  règne  en  promet  la  refonte.  Alexandre  III,  après  Alexandre  II. 
avait  confié  l'étude  de  cette  réforme  à  une  grande  commission  qui 
a  siégé,  des  années,  sous  la  présidence  du  comte  Pahlen.  On  a  an- 
noncé, en  1888,  la  fin  de  ses  travaux;  puissent-ils  ne  pas  se  borner 
à  l'inutile  amoncellement  d'une  montagne  de  matériaux  et  donner 
à  la  question  une  solution  digne  du  grand  empire  et  de  la  magna- 
nimité du  souverain!  Nous  ne  saurions  admettre,  pour  notre  part, 
qu'une  commission  impériale  n'ait  été  nommée  que  pour  amuser 
l'Europe  et  apaiser  l'indignation  des  pays  civilisés  devant  les  troubles 
cintisémitiques. 

III. 

Les  juifs  sont  aujourd'hui  traités  en  étrangers,  ou,  plus  exacte- 
ment, ils  sont  traités  en  régnicoles  quant  aux  obligations,  en  étran- 
gers cpiant  aux  droits.  Ce  principe  a  beau  n'être  pas  énoncé  dans 
la  législation,  le  législateur  s'en  est  constamment  inspiré.  La  loi 
astreint  les  juifs  à  toutes  les  charges  des  nationaux,  impôts  et  ser- 
vice militaire  compris  ;  elle  leur  refuse  la  plénitude  des  droits 
civils. 

Les  plus  élémetitaires  de  toutes  les  libertés,  celle  du  do- 
micile, celle  d'aller  et  de  venir,  n'existent  pas  pour  le  juif.  Il  n'est 
pas  maître  d'habiter  où  il  veut  ;  le  droit  de  résider  ou  de  voyager 
dans  toutes  les  parties  de  l'enqjire,  droit  garanti  par  la  loi  à  tous 
les  autres  sujets  du  tsar,  la  loi  le  dénie  aux  II  miUions  d'Israélites. 
11  y  a  une  région  ouverte  aux  juifs  :  rancienne  Pologne  avec  quelques 
guuberniex.  attenantes  de  la  Petite  et  de  la  Nouvelle-Russie.  C'est  là 
comme  un  vaste  ghetto  où  les  Israélites  sont  rigoureusement  can- 
tonnés. Le  restede  l'empire,  c'est-à-dire  toute  la  Grande-Russie,  toute 
l'ancienne  Moscovie,  presque  toutes  les  possessions  russes  d'Europe 
et  d'Asie  leur  demeurent  fermées.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour 

tf.  Oi'chaiiski,  liousskoe  zakoiiodatelstco  o  Evre'takh.  Pour  la  situation  des  israélites 
avant  la  domination  russe,  voyez  Huppe,  Verfassung  der  Republik  Polen,  viir,  ."J. 
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quclcfiios  privilégiés,  qui  foiTiient  une  inlime  minorité.  En  confi- 
nant le  juif  dans  les  anciennes  provinces  polonaises,  là  où  ils 
l'avaient  tronvé  d(''jà  installé,  les  tsars  semblent  avoii-  voulu  pré- 
server la  sainte  Russie  de  la  lèpre  Israélite.  Considérant  le  juif 
comme  une  peste,  on  l'a  enfermé  dans  les  provinces  occidentales 
comme  dans  un  lazaret. 

En  dedans  même  dii  cercle  où  ils  sont  cantonnés,  il  y  a  des  con- 
trées ou  des  villes  que  les  juifs  ne  peuvent  habiter.  C'est  ainsi  que, 
depuis  1858,  il  leur  est  défendu  de  résider  à  moins  de  cinquante 
verstes  des  frontières  de  l'Autriche  ou  de  la  Prusse  (I).  Cette  inter- 
diction, suggt'rée  par  la  crainte  de  la  contrebande,  n'a  pu  longtemps 
être  maintenue  dans  la  pratique;  mais  elle  existe  toujours  en  droit, 
et  parfois  la  loi  est  appliquée  avec  une  rigueur  d'autant  plus  cruelle 
que  les  dispositions  en  semblaient  toml^ées  en  désuétude.  Il  est  des 
pays  où,  après  avoir  laissé  les  juifs  s'établir  dans  cette  bande  fron- 
tière, on  les  en  a  brusquement  bannis  par  ordonnance  administra- 
tive. Ainsi,  en  Volhynie,  en  1881  :  l'expulsion  ruinait  des  milliers 
de  familles  ;  elle  ne  fut  pas  complète.  Les  pauvres  furent  impitoya- 
])lement  chassés,  les  riches  se  rachetèrent.  Il  en  est  naturellement 
des  juifs  comme  naguère  des  raskobu'ks;  les  mesures  d'exception  en 
ont  lait  les  tributaires  de  la  police.  Israël  est  pour  Yisprar/iik,  pour 
le  slmwvoï,  pour  Yoiiriadnik^  pour  l'employé  ou  le  tchinovmk 
de  tout  rang,  une  proie  sans  défense.  Les  lois  restrictives  forment  tm 
réseau  inextricable  aux  mailles  si  serrées  que  le  juif,  qui  en  est  en- 
veloppé, ne  peut  guère  se  mouvoir  sans  en  déchii-er  une.  Le  plus 
habile  n'est  jamais  sûr  d'être  en  règle  avec  la  loi  ;  la  police  a  tou- 
jours barre  sur  lui.  Cela  est  si  vrai  qu'un  des  principaux  obstacles 
à  l'émancipation  des  israélites  est  l'intérêt  du  ichinovnisme  et  de 
l'administration  à  les  tenir  ainsi  dans  le  filet  de  la  loi. 

Au  cœur  même  de  la  région  assignée  aux  sémites,  la  métropole 
de  la  Russie  occidentale,  Kief,  la  ville  sainte  du  Dniepr,  revendique 
le  privilège  d'être  fermée  à  ces  a  chiens  de  juifs.  »  Il  n'y  a  que  les 
isi-aélitcs  de  certaines  catégories  qui  puissent  y  résider;  en- 
core ne  doivent-ils  habiter  qu'un  faubourg.  Les  controverses  légales 
suscitées  par  la  présence  des  juifs  à  Kief  rempliraient  plusieurs 
volumes.  C'est  un  des  chapitres  les  plus  embrouillés  de  cette  con- 
fuse législation  (2). Il  y  a  quelques  années,  dni-aiit  un  de  mes  voyages 

(1)  La  verste,  on  le  sait,  vaut  un  peut  plus  d'un  kilomètre.  Dans  le  royaume  de 
Pologne,  cette  prohibition  ne  s'étendait  qu'à  25  verstes  ;  elle  a,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, été  supprimée. 

*  (2)  D'autres  villes,  Vilna  notamment,  ont  parfois  prétendu  au  droit  de  reléguer  les 
juifs  dans  un  quartier  déterminé.  Là  môme  où  ils  n'y  sont  pas  tenus  par  la  loi,  les 
iuifs  ont,  le  plus  souvent,  un  quartier  qu'ils  habitent  de  préférence  et  qui  forme 
comme  une  ville  israélite  à  côté  de  la  ville  chrétienne. 
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en  Russie,  un  banquier  d'Odessa  était  descendu  dans  un  des  pre- 
'nners  hôtels  de  Kief.  Au  vu  de  son  passeport  portant  la  mention  : 
hébreu  [evrei),  mention  obHgatoire  pour  tous  les  israéhtes,  l'hôte- 
lier mit  le  nouvel  arrivé  à  la  porte.  Chaque  année, Kief  se  glorifie  de 
l'expulsion  de  plusieurs  de  ces  contempteurs  de  la  foi. 

Ces  lois  sur  le  domicile  des  juifs  aboutissent  aux  anomalies  les 
plus  choquantes.  Elles  placent  les  Israélites  au-dessous  des  crimi- 
nels à  qui  certaines  villes,  les  capitales  notamment,  ne  sont  inter- 
dites, à  l'expiration  de  leur  peine,  que  pour  un  temps  donné.  Parmi 
ces  parias  de  l'empire,  il  en  est  bien  quelques-uns  que  le  législa- 
teur admet  à  résider  dcins  les  provinces  de  l'intérieur.  Ce  sont,  d'un 
côté,  les  juils  en  possession  de  grades  universitaires  ;  de  l'autre, 
les  marchands  de  première  guilde,  autrement  dit  les  négocians  qui 
paient  une  patente  élevée.  La  même  faveur  est  accordée  par  la  loi 
aux  artisans  inscrits  dans  un  corps  de  métier;  mais  cela, seulement 
pour  un  séjour  temporaire.  Aussi  fort  peu  en  profitent-ils,  car  ils 
n'osent  s'établir  dans  des  villes  où  ils  restent  toujours  sous  le  coup 
d'une  expulsion.  De  même  un  commerçant  malheureux  perd,  en 
tombant  de  la  première  guilde  dans  la  seconde,  le  droit  de  résider 
dans  l'intérieur  de  l'empire.  Un  artiste  ou  un  savant  israélite  dé- 
pourvu de  diplôme  ne  peut,  légalement,  habiter  les  capitales.  A 
prendre  la  loi  au  pied  de  la  lettre,  le  plus  grand  sculpteur  de  la 
Russie,  Antokolsky,  correspondant  de  notre  Institut,  n'a  pas  le  droit 
de  vivre  à  Pétersbourg. 

Il  est  naturel  que  les  Israélites  cherchent  à  franclm-  l'espèce  de 
cordon  légal  derrière  lequel  on  prétend  les  reléguer.  Cela  les  obhge 
parfois  de  recourir  aux  expédiens  les  plus  bizarres.  En  voici  deux 
exemples.  Un  jeune  homme  qui  tenait,  de  son  titre  de  docteur,  le 
droit  de  libre  résidence  fut  réduit,  pour  garder  ses  vieux  parens 
près  de  lui  à  Pétersbourg,  à  fah-e  inscrire  son  père  comme  son  valet 
et  sa  mère  comme  sa  cuisinière.  Une  jeune  fille,  venue  à  Moscou 
pour  apprendre  la  sténographie,  n'avait  trouvé  qu'un  moyen  de  ne 
pas  être  renvoyée  par  la  police  :  c'étjiit  de  prendre  une  carte  de 
tille  publique  ;  car  les  prostituées  sont  les  seules  juives  qui  jouis- 
sent de  la  faculté  d'habiter  où  il  leur  plaît.  Cette  jeune  fille,  ayant 
été  soumise  à  un  examen  médical,  fut  expulsée  comme  n'exer- 
çant pas,  efl'ectivement,  la  profession  qui  lui  permettait  le  séjour 
des  capitales. 

A  combien  d'abus  prêtent  de  pareils  règlemens,  on  le  devine. 
En  Russie,  les  rigueurs  de  la  législation  ont,  heureusement,  pour 
correctif  la  vénalité  de  l'administration.  L'arbitraire  tempère  les  sé- 
vérités du  code.  Les  juifs,  conmie  les  raskolniks,  connaissent  ce 
dicton  :  La  loi  est  une  corde  mal  tendue,  les  grands  passent  dessus, 
les  petits  passent  dessous.  Pom-  l'exécution  des  mesures  ordonnées 
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coMlrc  eux,  la  police  sait  octroyer  aux  intéressés  des  délais 
indt'>fiiiiiiieiit  renouvelables.  L'application  des  lois  rarie  suivant 
les  époques  et  les  régions.  Tantôt  la  connivence  intéressée  de 
l'administration  laisse  le  riche  les  tourner;  tantôt  des  circulaires 
ministérielles  en  enjoignent  la  stricte  exécution.  Sous  le  règne 
d'Alexandre  III,  après  les  troubles  antisémitiques,  des  milliers  de 
juifs  ont  été  brusquement  chassés  de  localités  où  l'on  tolérait  na- 
guère leur  présence  ;  ainsi  à  Kief,  à  Orel,  à  Moscou  même.  Ces 
expulsions,  exécutées  parfois  avec  une  rudesse  barbare,  sans  même 
accorder  aux  intéressés  un  délai  de  quelques  mois,  ont  souvent 
frappé  des  familles  autorisées  par  la  loi  à  résider  dans  tout  l'empire. 
En  certains  districts,  le  bannissement  des  juifs  a  eu  pour  motif,  ou 
pour  prétexte,  des  craintes  religieuses.  Parmi  les  cent  et  quelques 
sectes  de  Russie,  il  en  est  une  dont  les  adhérons,  appelés  judaïsans 
ou  sabbatistes  {soiibbo(niki),  préfèrent  le  sabbat  au  dimanche,  et 
l'ancienne  loi  à  la  nouvelle.  Les  instructions  judiciau-es  dirigées 
contre  ces  hérétiques  ont  eu  beau  montrer  que  les  juifs  étaient 
d'ordinaire  étrangers  à  la  diffusion  de  cette  hérésie,  il  n'en  a  pas 
moins  suffi,  en  plus  d'une  contrée,  de  la  découverte  de  comnui- 
nautés  sabbatistes  pour  foire  chasser  tous  les  juifs  du  voismage. 

Dans  l'étroite  région  où  ils  sont  internés,les  juifs  jouissent-ils,  au 
moins, des  mêmes  droits  que  les  autres  sujets  du  tsar?  Nullement. 
Ils  sont  privés  de  plusieurs  droits  essenliels.  Ces  provinces  occi- 
dentales où  ils  sont  contraints  d'habiter,  il  leur  est  interdit  d'y 
acheter  des  terres.  Cette  prohibition  a  été  édictée  ou  rétablie  en 
1864.  Quelques-uns  avaient  profité  de  l'émancipation  des  serfs  pour 
se  rendre  acquéreurs  de  biens  fonciers.  On  s'en  émut  et  on  leur 
défendit  d'acquérir  des  immeubles  ruraux.  Beaucoup  louaient  des 
propriétés  à  long  bail  qu'ils  exploitaient  à  leur  compte  ou  sous- 
louaient  à  des  paysans.  Cette  faculté  leur  a  été  enlevée,  sous 
Alexandre  III,  par  u  le  règlement  provisoire  »  de  1882.  Il  leur  est 
interdit  d'afiermer  des  terres,  aussi  bien  que  d'en  acheter  en  dehors 
des  villes.  Ils  ne  peuvent  pas  plus  être  régisseurs  que  fermiers. 
On  prétend  que,  dans  leur  passion  pour  le  gain,  les  fermiers  juifs 
épuisent  le  sol  ;  mais,  à  cet  égard,  les  koulak.i  et  les  marchands  de 
la  Grande-Russie  ne  leur  cèdent  en  rien.  Certes,  le  juif  ménagerait 
davantage  le  fonds,  s'il  en  était  propriétaire.  Aujourd'hui,  il  peut 
prêter  aux  fermiers  ou  aux  paysans,  sans  toutefois  pouvoir  prendre 
hypothèque,  ce  qui  l'obhge  à  prêter  à  plus  gros  intérêts  ;  il  peut 
acheter  les  récoltes,  spéculer  sur  les  blés,  il  n'a  pas  le  droit  de 
faire  valoir.  De  par  la  loi,  il  ne  peut  être  qu'un  courtier.  Et  de  fait, 
l'on  sait  que,  dans  ces  campagnes  de  l'Ouest,  toutes  les  transactions 
se  font  par  les  juifs. 

Les  juifs,   dit-on.  ne  labourent  pas  le   sol.  En  leur  interdisant 
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rar(luisitioii  do  la  terre  le  lé^islalciir  n'a  qu'un  biii  :  les  ciiipêclior 
(le  cle[)()uiller  la  noblesse  et  le  |)aAsan.  Le  juif,  il  est  \rai,  n'est  pas 
cullivateur.  C'est  nièine  là  nue  des  principales  difficultés  de  la 
question  sémitique  dans  l'est  de  l'Europe,  où,  la  vie  urbaine  étant 
peu  développée  encore,  l'agriculture  est  la  orande  i-essource  de  la 
])opulation.  Pourquoi  le  juif  a-t-il,  depuis  des  siècles,  abandonné  la 
ciiarrue?  Toute  l'histoire  d'Israël  l'explique.  \oil;i  bientôt  deu\ 
mille  ans  qu'il  a  été  déraciné  du  sol.  Les  lois  mêmes  l'ont,  durant 
tout  le  moyen  âge,  emprisonné  dans  les  gltetto»  des  villes.  Or  l'on 
sait  que  les  populations  urbaines  ne  retournent  jamais  aux  travaux 
des  champs.  Nulle  part,  le  citadin  ne  s'est  refait  paysan.  C'est  là  une 
loi  historique  ;  toute  notre  civilisation  et  tout  notre  développement 
social  ne  la  confirment  que  trop.  Le  juif,  à  cet  égard,  ne  se  distin- 
gue pas  des  autres  races.  Le  dur  labeur  de  la  glèbe  est  de  ceux 
auxquels  l'honmie  ne  se  remet  plus, une  fois  qu'il  l'a  cjriitté.  Le  juif 
n'en  aurait  même  pas  toujours  la  force  physique.  L'énergie  mus- 
culaire a  été  affaiblie  chez  lui;  la  vie  urbaine,  la  claustration  du 
iflielto,  la  pauvreté  héréditaire  l'ont  débilité  et  anémié  depuis  des 
générations.  Les  statistiques  militaires  de  la  Russie  en  font  foi  :  ses 
conseils  de  revision  sont  contraints  d'exempter  proportionnelle- 
ment plus  de  Juifs  que  de  Russes,  de  Polonais  ou  de  Lithuaniens. 
Un  grand  nombre  des  conscrits  israélites  n'ont  pas  la  taille,  ou 
n'ont  pas  la  largeur  de  poitrine  réglementaire.  La  race  a  été  trop 
longtenqjs  en  proie  à  la  misère  physiologique,  suite  inimitable  de  la 
misère  économique. 

Le  plus  grand  service  que  l'on  pCn  rendre  aux  juifs  du  centre 
et  de  l'est  de  l'Europe  serait  d'en  ramener  une  partie  au  labour 
de  la  terre.  La  question  sémitique  serait, par  là,  à  demi  résolue.  Les 
israélites  le  comprennent  ;  ils  ont  fait,  en  divers  pays,  dilférens  essais 
dans  ce  sens,  siu'tout  pour  les  cultures,  telles  que  le  jardinage  ou 
la  vigne,  qui  demandent  plus  d'art  et  de  patience  que  de  force  des 
bras.  Cette  transformation  du  juif  en  cultivateur,  le  gouvernement 
russe  l'a  entreprise  d'autorité  vers  1810  et  I8/1O.  Alexandre  P"^, 
Nicolas  surtout,  ont  fondé,  sur  plusieurs  points,  des  colonies  agri- 
coles d'israélites.  La  plupart  n'ont  guère  prospéré.  Il  est  vrai  qu'on 
ne  pouvait  beaucoup  attendre  de  colonies  adiuiiiistratives  étroite- 
ment réglementées,  où  les  professeurs  d'agriculture  étaient  d'an- 
ciens sous-officiers  qui  l'enseignaient  à  coups  de  fouet. 

L'interdiction  de  posséder  des  terres  n'est  pas  le  moyen  d'ame- 
ner les  israélites  au  travail  des  champs.  La  défense  d'habiter  les 
campagnes  l'est  encore  moins.  C'est  pourtaiù  ce  que  la  Russie  leur 
a  plusieurs  fois  interdit,  ce  que  le  règlen)ent  k  provisoire,  » 
édicté  par  l'empereur  Alexandre  III,  en  1882.  leur  a  de  nouveau 
TOME  XGUI.   —  1889.  6 
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défendu.  Depuis  188*2,  ils  no  peuvent  plus  s'établir  en  dehors  des 
villes  et  des  bourgades.  C'est  là  ce  que  les  conseillers  du  tsar  ont 
imaginé,  pour  prévenir  le  retour  des  émeutes  antisémitiques, 
comme  si  ce  n'était  pas  des  villes  qu'était  parti  le  signal  de  la 
chasse  aux  juifs.  Toutes  ces  mesures  contre  les  Israélites  sont  à 
double  tranchant;  elles  blessent  le  chrétien  qu'elles  prétendent 
protéger,  en  même  temps  que  le  juif  qu'elles  veulent  frapper.  En 
maintes  contrées,  le  prix  de  vente  ou  de  loyer  des  terres  en  a  été 
sensiblement  abaissé,  tandis  que  le  crédit  aux  cultivateurs  en  était 
renchéri. 

IV. 

Si  l'état  cherche  à  fermer  aux  juifs  les  campagnes  et  l'exploitation 
rurale,  il  doit  s'ellorcer  de  les  retenir  à  la  ville  en  leur  ouvran; 
tous  les  métiers  urbains,  toutes  les  professions  bom^geoises.  Non 
point  ;  sur  ce  champ  restreint  se  dressent  encore  devant  eux  de 
nombreuses  barrières.  Lem*  activité  se  heurte  à  des  lois  d'excep- 
tion, à  des  règlemens  ministériels,  à  des  circulaires  secrètes.  Aux 
emplois  de  l'état,  les  Israélites  n'ont  guère  à  penser  :  la  loi  les  déclare 
incapables  de  toute  fonction  publique,  sauf  quelques  rares  excep- 
tions. Ils  peuvent,  par  exemple,  entrer  au  service  de  l'état  comme  in- 
génieurs ;  mais,  en  fait,  presque  aucun  juif  judaïsant  n'y  parvient  ; 
pour  avoir  quelque  chance  d'être  admis,  il  leur  faut  commencer 
par  se  faire  baptiser.  Ils  peuvent  encore  être  médecins  militaires  ; 
mais  les  règlemens  ont  eu  soin  de  décider  que  les  juifs  ne  sau- 
raient remplir  plus  de  5  pour  100  des  postes  de  ce  genre.  Quant 
aux  fonctions  électives,  rétribuées  ou  gratuites,  la  loi  les  écarte  de 
presque  toutes.  Un  israélite  ne  peut  être  maire  d'une  ville  ou  cm- 
cien  d'un  village.  Les  juifs  ne  peuvent  jamais  fonner  qu'un 
chxième  du  jury  et  un  tiers  des  conseils  municipaiLX,  même  dans 
les  villes  où  ils  sont  en  majorité. 

Les  restrictions  légales  ou  administratives  les  poursuivent  jus- 
que dans  les  carrières  privées.  L'administration  les  a,  ainsi,  na- 
guère, fait  expulser  de  tous  les  services  des  chemins  de  fer  du 
sud-ouest.  Un  trait  montre  de  quelle  façon  les  autorités  entendent 
les  droits  accordés  aux  Israélites.  La  loi  reconnaît  aux  juifs  pour- 
vus du  diplôme  de  pharmacien  le  droit  de  résider  dans  tout  l'em- 
pire ;  la  police  de  Pétcrsbourg  n'en  a  pas  moins  fermé  les 
pharmacies  tenues  par  des  juifs.  Elle  a  décidé  que  le.  droit  d'habi- 
ter la  capitale  ne  donnait  pas  au  pharmacien  celui  d'ouvrir  une 
pharmacie.  Le  plus  singulier,  c'est  que  cela  est  conforme  ;i 
la  jurisprudence   habituelle    en    pareille    matière.    Vis-à-vis  des 
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jiiifs.  Ion  s'inspire  de  maximes  contraires  aux  principes  de  toute 
U'gislaiiou  :  l'on  considère  que  tout  ce  qui  ne  leur  est  pas  fbnnel- 
lenient  permis  leur  est  défendu. 

Autre  exemple  des  restrictions  impostk'S  à  leur  activité.  La  loi 
garantit  aux  marchands  de  première  giiilde  le  libre  séjour  dans 
tout  l'empire  ;  elle  les  assimile  aux  iiégocians  de  sang  russe.  L^ad- 
ministration  ne  leur  en  interdit  pas  moins  tel  ou  tel  commerce,  telle 
ou  telle  industrie.  C'est  ainsi  qu'elle  leur  a  défendu  le  commerce 
des  boissons  et  l'industrie  de  la  distillerie  en  dehors  de  la  zone 
tl'habitation  des  juifs.  Un  grand  nombre  d'Israélites  de  l'ouest  sont 
aubergistes,  cabaretiers.  Ce  métier,  dont  des  milliers  de  familles 
vivent  depuis  des  siècles,  il  a  été  question,  sous  Alexandre  III,  de 
le  leur  interdire  absolument,  même  dans  la  région  où  ils  sont 
ILlDres  d'habiter.  Si  cette  prohibition  n'a  pas  été  prononcée,  on 
est  parfois  arrivé,  indirectement,  au  même  but  par  des  règlemens 
sur  les  cabarets.  On  reproche  au  cabaretier  juif  d'encourager 
l'ivrognerie;  cela  est  le  fait  du  cabaretier  plutôt  que  du  juif.  Les 
statistiques  montrent  que  les  provinces  de  l'empire  où  l'on  con- 
somme le  plus  d'alcool  et  où  l'alcoohsme  fait  le  plus  de  victimes 
sont  celles  où  il  n'y  a  pas  de  juifs. 

Une  ancienne  loi  d'Alexis  Mikhaïlo\dtch,  confirmée  en  1835  par 
l'empereur  Nicolas,  défendait  aux  juifs  d'avoir  à  leur  service  des 
chrétiens.  Pour  ce  crime  le  code  édictait,  jusqu'en  1865,  la  peine 
de  mort.  Cette  loi,  inspirée  par  des  considérations  religieuses, 
n'était  d'ordinaire  appliquée  qu'aux  domestiques.  On  autorisait  les 
négocians  juifs  à  employer  des  chrétiens  pour  leurs  affaires.  Mal- 
gré cela,  les  autorités  ont  encore,  sous  Alexandre  III,  fait  parfois 
défense  aux  juifs  d'occuper  des  chrétiens  dans  leui's  étabhssemens 
ou  leurs  fabriques.  C'était  leur  rendre  toute  industrie  impossible. 
C'était  aussi  priver  de  pain  les  chrétiens  employés  par  les  israé- 
lites.  Pareille  mesure  ne  pouvait  durer.  L'application  de  la  loi  su- 
rannée du  père  de  Pierre  le  Grand  a  été  suspendue  en  1887.  Un 
juif  peut  avoh-  aujourd'hui  des  ser\iteurs  clu-étiens  ;  il  est  seule- 
ment tenu,  cela  à  bon  droit,  de  laisser  ses  domestiques  ou  ses 
ouvriers  accomplir  librement  leurs  devoirs  religieux. 

En  revanche,  comme  si  le  gouvernement  impérial  ne  leur  pou- 
vait ouvrir  une  main  sans  fermer  l'autre,  une  restriction  nouvelle 
plus  pénible  peut-être,  est  venue  récemment  s'abattre  siu*  les  Russes 
du  culte  mosaïque.  Le  gouvernement  de  l'empereur  Alexandre  III 
a  entrepris  de  limiter  le  nombre  des  israéhtes  admis  dans  les  col- 
lèges et  les  universités.  Quoi  de  plus  propre  cependant  à  rappro- 
cher les  juifs  des  autres  classes  de  la  population  qu'une  éducation 
commune?  Quoi  de  mieux  fait  pour  les  dépouiller  de  leurs  préjugés 
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traditionnels  et  les  arracher  à  leur  exclusivisme  tahnudique  que 
l'enseignement  classique  et  les  études  universitaires  ?  Ce  que  l'on 
est  porté  à  louer  chez  d'autres  races,  le  goût  de  l'instruction,  se 
tourne  en  crime  pour  les  fils  de  Jacob.  En  Russie,  connue  en  Alle- 
magne, on  leur  reproche  leur  empressement  à  s'instruire,  sans  avouer 
qu'on  jalouse  leurs  succès  dans  l'humble  arène  des  luttes  scolaires. 
Le  fait  est  que,  en  certaines  villes,  la  proportion  des  élèves  juifs  aux 
élèves  chrétiens  était  considérable  ;  les  gymnases  dos  deux  sexes 
étaient  envahis  par  les  sémites.  A  Odessa,  de  tout  l'enqîire  la  ville  où 
les  juifs  sont  le  plus  prospères,  il  y  avait,  dans  les  collèges  russes, 
jusqu'à  50  et  70  pour  100  de  juifs.  Le  gouvernement  a  résolu  de 
mettre  fm  à  ce  scandale.  Le  ministère  de  l'instruction  publique 
semble  avoir  vu  là  un  péril  pour  la  culture  nationale.  Il  a  été  or- 
donné, en  1887,  que  dorénavant  aucun  gynmase  ne  saurait  rece- 
voir plus  de  5  pour  100  d'élèves  Israélites,  même  dans  les  dis- 
Iricts  et  les  villes  où  les  juifs  forment  25  ou  30  pour  100  de  la 
population.  Dans  les  collèges  de  l'intérieur  de  l'empire,  dans  ceux 
des  deux  capitales  notamment,  le  nombre  des  élèves  du  culte  mo- 
saïque a  été  abaissé  à  3  pour  100. 

La  mesure  prise  pour  l'enseignement  secondaire  a  été  étendue 
aux  universités.  Le  tant  pour  100  des  Israélites  autorisés  à  étudier 
le  droit,  la  médecine,  les  sciences,  a  été  réduit  à  un  chilfre  déri- 
soire. En  1887,  par  exemple,  75  jeunes  gens  s'étaient  fait  inscru'c 
à  l'université  de  Dorpat,  7  ont  été  admis.  Que  de  souffrances  et 
de  colères  parmi  ces  étudians,  qui  se  voient,  ainsi,  fermer 
les  portes  du  haut  enseignement,  et  barrer  l'accès  des  rares 
carrières  libérales  que  la  loi  proclame  leur  être  librement  ou- 
vertes !  On  s'est  plaint  que,  parmi  les  volontaires  du  «  nihi- 
lisme, »  il  s'était  rencontré  des  Israélites  des  deux  sexes.  Sont- 
ce  de  pareils  procédés  qui  leur  feront  aimer  la  Russie  et  le  tsar? 
En  vérité,  les  fauteurs  de  la  révolution  auraient  des  complices  dans 
les  conseils  du  souverain  qu'ils  ne  sauraient  lui  souiller  de  meil- 
leure mesure  pour  renforcer  le  prolétariat  intellectuel  où  se  recru- 
tent leurs  adhérons.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  de  pareilles  restric- 
tions sont  plus  vexatoires  pour  un  juif  qu'elles  ne  le  seraient  pour 
tout  autre;  car,  d'après  la  loi  russe,  lui  refuser  un  diplôme  uni- 
versitaire, c'est  lui  refuser  le  droit  de  libre  habitation  dans  les 
capitales  et  dans  l'empire.  On  s'est  demandé  si  la  limitation  du 
nombre  des  Israélites  dans  les  collèges  et  les  universités  s'adres- 
sait à  la  race  ou  à  la  religion.  Des  jeunes  gens  repoussés  de  l'uni- 
versité de  Kief,  parce  que  le  nombre  des  étudians  Israélites  était 
au  complet,  ont  demandé,  en  1887,  à  être  admis  comme  chrétiens. 
L'administration  leur  répondit  d'abord  que  la  nouvelle^  loi  s'appli- 
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({liait  à  tous  les  jeunes  gens  d'extraction  juive.  Le  ministère  ne 
paraît  pas  avoir  adopté  cette  interprétation.  Les  juifs  baptisés  ont 
lini ,  croyons-nous ,  par  voir  s'ouvrir  devant  eux  les  portes  de 
VdJind  muter  ad  Kief.  Rien  de  plus  conforme  aux  traditions  et  à  l'es- 
prit de  la  législation  russe,  qui  ne  craint  pas  d'user  de  vexations  lé- 
gales pour  amener  à  la  foi  dominante  les  juifs  ou  les  hétérodoxes. 
S'en  prendre  à  la  religion  est  peut-être  plus  humain  que  s'en 
prendre  à  la  race  ;  mais  que  devient  ici  la  liberté  de  conscience  ? 
N'est-ce  pas  la  religion  qui  est  directement  visée,  puisque,  pour 
être  apte  à  faire  son  droit  ou  sa  médecine,  le  juif  n'a  qu'à  renier 
extérieurement  la  foi  de  ses  pères?  Cela  ne  rappelle-t-il  pas  les 
temps  où  la  théologie  veillait,  en  jalouse  gardienne,  sur  les  univer- 
sités d'Occident?  Gela  suggère  encore  un  autre  rapprochement.  L'em- 
pereur Julien  eut,  lui  aussi,  dans  l'antiquité,  l'idée  d'interdire  les 
hautes  études  à  certains  de  ses  sujets  ;  c'étaient  alors  les  chrétiens, 
et,  de  toutes  les  mesures  hnaginées  par  l'apostat  contre  les  «  gali- 
léens,  »  celle-là  fut  regardée  comme  la  plus  odieuse. 

Y. 

Toute  cette  législation  spéciale  va,  manifestement,  à  l'encontre  de 
son  but.  Elle  tend  à  fomenter  chez  les  juifs  les  défauts  qu'on  est  le 
mieux  fondé  à  leur  reprocher.  Elle  travaille  à  les  rejeter  sur  eux- 
mêmes,  à  les  isoler  des  autres  races,  à  en  faire  un  peuple  à  part 
au  milieu  de  la  nation. 

Quelles  sont  les  accusations  le  plus  souvent  et  le  plus  justement 
lancées  contre  les  juifs?  Elles  se  ramènent  à  deux  chefs  princi- 
paux :  l'un  national,  l'autre  économique.  On  reproche  aux  juifs  leur 
exclusivisme,  leur  penchant  à  se  tenir  séparés  des  peuples  au  mi- 
lieu desquels  ils  habitent,  à  former,  à  travers  les  âges  et  les  diverses 
civilisations,  une  tribu  ayant  ses  coutumes,  ses  lois,  ses  intérêts 
propres.  Le  reproche  peut  être  souvent  mérité,  au  moins  pour  les 
juifs  de  Russie  et  d'Orient  ;  mais  les  barrières  légales  élevées  entre 
eux  et  les  chrétiens,  les  efforts  pour  les  cantonner  en  certaines 
provinces,  en  certains  métiers,  en  certaines  écoles,  les  règlemens 
pour  les  éloigner  de  la  haute  culture,  tout  cela  ne  semble-t-il  pas 
imaginé  pour  les  maintenir  dans  leur  isolement  et  les  enfoncer 
dans  leurs  préjugés  talmudiques,  pour  alimenter  leurs  rancunes 
contre  les  goUn  et  pour  refouler  en  eux  l'iiomme  moderne  ;  pour 
ne  leur  laisser  d'autre  sentiment  national  que  celui  du  juif,  d'autre 
patrie  qu'Israël  et  leur  kahal? 

On  lem'  fait  un  crime  de  leur  solidarité,  de  leur  tendance  à  se- 
former  en  corporation  sous  l'autorité  de  leurs  chefs  ou  de  leur 
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A:^//*^/'/ clandestinement  restauré  pour  l'exploita tion  des  chrétiens.  On 
oublie  que  cette  organisation  coi-porative,  on  la  leur  a  imposée  du- 
rant des  siècles  ;  qu  elle  était  de  règle  partout  avant  la  révolution  ; 
qu'elle  a  été  rendue  plus  étroite  par  les  persécutions  ou  le  mauvais 
vouloir  de  la  société  environnante;  que,  en  Russie  même,  comme 
partout  au  moyen  âge,  elle  a  été  longtemps  maintenue  par  Tétat 
dans  un  intérêt  fiscal;  que,  de  Gatherine  II  à  Nicolas,  les  lois  russes 
assujettissaient  les  juifs  au  joug  de  leurs  comnmnautés  ;  ([u"on  avait 
été  jusqu'à  donner  aux  consistoires  israélites  le  droit  de  désigner 
les  juifs  astreints  au  service  militaire;  que,  aujourd'hui ménje,  après 
l'abolition  officielle  du  kahal,  les  c^nnuunautés  juives  continuent 
à  }>ercevoir  pour  lenrs  besoins  des  taxes  obligatoires  appelées  taxes 
de  corbeilles  [kovubotclmyia).  Pour  que  les  juifs  cessent  d'adhérer 
ainsi  fortement  les  uns  aux  autres  et  en  quekfue  sorte  de  faire 
masse,  il  faut  au  moins  que  la  loi  ne  les  y  contraigne  point  en  les 
isolant  des  chrétiens. 

De  même  au  point  de  vue  économique.  Restreindre  légalement 
l'activité  des  israélites,  les  écarter  des  carrières  libérales  ou  scien- 
tifiques, leur  fermer,  systématiquement,  tous  les  débouchés  intellec- 
tuels, c'est  les  condamner  aux  métiers  qu'on  leur  reproche  de  pré- 
férer et  qu'on  les  accuse  d'accaparer,  après  les  y  avoir  enfermés. 
On  se  plaint  qu'ils  soient  presque  tous  marchands,  courtiers,  chan- 
geurs, colporteurs,  usuriers,  cabaretiers,  et  l'on  repousse  vers  leiu- 
boutique  ou  leur  comptoir  tous  ceux  qui  osent  essayer  d'en  sortir. 
On  répète  que  les  juifs  sont  des  parasites,  et  l'on  s'applifpie  à  les 
emprisonner  dans  ces  professions  traitées  de  parasitaires. 

Le  juif,  affirme-t-on,  a  tout  travail  productif  en  aversion;  c'est 
essentiellement  un  exploiteur,  vivant  et  s'enrichissant  du  labeur 
d'autrui.  Cela  encore  peut  être  vrai,  au  moins  en  un  sens.  Le  juif 
n'est,  le  plus  souvent,  (pi'un  intermédiaire  entre  le  producteur  et 
le  consommateur,  et  moins  il  y  a  de  ces  intermédiaires,  mieux  il 
vaut  pour  une  société.  Mais  doit-on,  pour  cela,  poser  en  principe 
que  tout  marchand,  tout  négociant,  tout  intermédiaire,  est  un  para- 
site? et  si  cela  est  vrai  du  juif  et  du  sémite,  comment  ne  le 
serait-ce  pas  également  du  chrétien  ou  de  l'ai^en?  Ne  sait-on  pas 
que  la  circulation  est  une  fonction  essentielle  du  coips  social, comme 
de  tout  corps  \dvaiiî  ? 

Le  juif,  dit-on,  cherche,  par  tous  les  moyens,  à  s'émanciper  du 
travail  manuel.  Cela  encore  est  \Tai,  mais  cela  est-il  propre  au 
sémite?  Il  n'a  guère  fait,  en  réalité,  que  prendre  les  devans  sur 
nous.  En  combien  de  pays  du  monde  civilisé  ne  voit-on  pas,  au- 
jourd'hui, l'homme  des  champs,  comme  l'honmie  des  villes,  s'ingé- 
nier à  s'affranchir  du  labeur  musculaire!  Le  dégoût  du  travail  des 
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bras,  l'engouenient  pour  «  les  places,  )>  pour  le  commerce,  pour 
toutes  les  professions  eiui  demandent  peu  d'eflbrt  physique,  est, 
hélas  !  loin  d'être  particulier  à  Israël.  Quels  que  soient,  du  reste, 
les  inconvéniens  de  celte  répugnance  croissante  pour  le  travail 
musculah*c,dans  nos  sociétés  modernes,  est-on  en  droit  de  profes- 
ser, avec  Tolstoï  et  tels  de  nos  socialistes,  qu'il  n'y  a  de  productif, 
de  sain  et  d'honnête  que  le  travail  corporel?  C'est  cependant  ce  que 
font,  imphcitenient,  la  plupart  des  antisémites  de  Russie  et  d'Occi- 
dent. 

Le  reproche,  du  reste,  tombe  mal  en  Russie.  Là,  comme  partout 
où  ils  sont  nombreux  et  réunis  en  groupes  compacts ,  il  s'en  faut 
que  tous  les  juifs  vivent  de  trafic.  Le  plus  grand  nombre  peut-être 
de  ces  fils  de  Sem  sont  contraints  à  ^dvre  du  travail  de  leurs  bras, 
à  la  sueur  de  lem*s  fronts,  tout  comme  de  simples  fils  de  Japhet. 
Dans  cet  Israël  sarmate,  il  y  a  peu  de  métiers  manuels  qui  ne  soient 
exercés  par  les  desccndans  d'Abraham  ;  plusieurs,  et  parfois  des  plus 
humbles  ou  des  plus  gi'ossiers,  sont  presque  accaparés  par  eux. 
Nombre  de  juifs  sont  tailleurs,  cordonniers,  serruriers,  menuisiers, 
corroyeurs,  cochers,  fimiistes,  bouchers,  couvrem-s,  peinti'es,  tein- 
turiers. Rien  qu'ils  préfèrent  les  métiers  exigeant  moins  de  force 
que  d'adresse,  beaucoup  sont  charpentiers,  forgerons,  maçons,  ter- 
rassiers. La  plupart  des  maisons  de  pierre  des  villes  occidentales 
ont  été  construites  par  des  mains  juives. 

Le  bien-être  des  artisans  tient  fort  à  cœur  aux  communautés  Israé- 
lites. J'ai  moi-même  visité,  à  Varsovie  notamment,  des  écoles  d'ap- 
prentissage de  divers  métiers  pour  les  enfansisraélites.  Il  ne  saurait, 
malheureusement,  suffire  de  l'instruction  technique  pour  tirer  les 
artisans  juifs  de  la  misère.  Trop  nombreux  pour  les  besoins  de  la 
population  m-baine  ou  rurale  de  l'ouest,  ils  sont  le  plus  souvent 
victimes  de  l'inexorable  loi  de  l'ofî'reet  de  la  demande.  Ils  se  font  les 
uns  aux  autres  une  concm-rence  meurtrière,  dont  l'ouvrier  chrétien 
ne  souffre  pas  moins  cpi'eux.  Le  plus  grand  nombre  travaille  à  des 
prix  dérisoires.  En  peu  de  pays  la  main-d'œuvre  est  plus  basse  ; 
aussi  les  neuf  dixièmes  de  ces  juifs  de  Pologne  et  de  Russie  sont- 
ils  de  pauvres  exploiteurs.  Entassés  dans  d'étroits  et  fétides  loge- 
mens,  sans  jour  et  sans  aii-,  souvent  plusieurs  familles  dans  la 
même  chambre,  et  des  familles  presque  toujours  nombreuses,  ces 
maigres  juifs,  mariés  à  vingt  ans,  sont  en  proie  à  tous  les  maux  et 
maladies  de  l'indigence.  Leur  âme  et  leur  corps  ne  résistent  à  l'ac- 
tion délétère  de  l'extrême  pauvTeté  c[u'à  force  de  sobriété,  de  téna- 
cité et  de  religion.  Aucune  classe  de  la  population  russe  n'est  plus 
misérable  que  ce  prolétariat  Israélite. 

La  vérité  est  que  les  juifs  étouffent  dans  l'enceinte  légale  où  ils 
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sont  enfermés,  et  raccroissement  de  leur  nombre  y  rend  leur  exis- 
tence de  plus  en  plus  difficile.  Pour  vivre,  ils  auraient  besoin  qu'on 
leur  ouvrît  des  pays  où  la  demande  pour  le  travail  urbain  et  les  pro- 
fessions bourgeoises  fût  plus  considérable.  11  y  a,  dans  tout  l'ouest, 
un  excédent  manifeste  de  commerçans,  de  petits  bouticpiiers,  de 
petits  artisans  qui  souvent  font  défaut  dans  le  centre  ou  l'est  de 
l'empire.  Prenez  une  carte  de  Russie  :  dans  la  région  où  résident 
les  juifs,  les  villes,  en  grande  partie  peuplées  par  eux,  se  pressent 
en  bien  plus  grand  nombre  que  dans  les  régions  de  l'empire  qui 
leur  sont  fermées.  Rien  qu'à  considérer  les  tableaux  statistiques, 
il  saute  aux  yeux  qu'il  y  a  là  un  manque  d'équilibre,  une  réparti- 
tion artificielle  de  la  population  urbaine,  retenue  dans  les  pro^inces 
de  l'ouest  par  la  loi,  connue  par  une  digue  qui  l'empêche  de  se 
répandre  librement  sur  les  contrées  voisines.  Pour  rétablir  le  niveau, 
il  faut  ouvrir  au  trop-plein  de  la  population  jui^e  de  nouvelles  ré- 
gions. 

La  population  chrétienne  des  provinces  occidentales  n'y  est  guère 
moins  intéressée.  L'empereur  Alexandre  III  a  nommé  dans  les  gou- 
verneinens  de  l'Ouest  des  commissions  chargées  d'étudier  la  question 
sémitique;  elles  se  sont  prononcées,  presque  unanimement,  pour 
l'extension,  ou  mieux,  pour  la  suppression  de  la  ligne  d'habitation 
des  juifs.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Ces  provinces  sont 
saturées  d'Israélites.  On  leur  a  fait  entendre, presque  officiellement, 
que  les  juifs  n'étaient  que  des  parasites,  des  sangsues  ou  des  sau- 
terelles dévastatrices;  elles  sont  naturellement  peu  satisfaites  de 
leur  avoir  été  livrées  en  pâture.  En  attachant  les  juifs  aux  lianes  de 
provinces  habitées  par  des  Polonais,  des  Lithuaniens,  des  Lettons, 
des  Roumains,  des  Petits  ou  des  Rlancs-Russiens,  on  dirait  que  la 
Russie  leur  a  donné  à  dévorer  les  enfans  qui  lui  sont  le  moins  près 
du  cœur. 

Malgré  tous  les  inconvéniens  de  cette  accumulation  de  l'élément 
juif  urbain  sur  une  surface  restreinte,  il  s'en  f\iut,  du  reste,  que 
l'ouest  russe  ait  été  entièrement  ravagé  et  dénudé  par  ces  locustes 
qui  le  rongent  depuis  des  siècles.  La  terre  y  est  encore  verte  et 
l'or  des  épis  y  reluit  au  soleil.  Plusieurs  de  ces  provinces,  en 
Russie-Rlanche  notamment,  ont  beau  être  parmi  les  moins  fertiles 
de  l'empire,  leur  développement  économique  ne  le  cède  pas,  en 
général,  à  celui  des  contrées  préservées  du  parasitisme  Israélite. 
Loin  de  là,  plusieurs  de  ces  gouhernief.  de  l'ouest  sont  au  premier 
rang  pour  le  développement  industriel  ou  agricole,  témoin  le 
royaume  de  Pologne,  qui,  avec  un  sol  médiocre,  est  devenu  une 
des  régions  les  plus  riches  de  l'empire. 

Contre  l'ouverture  de  l'intérieur  de  la  Russie  aii\  Israélites  [)eu- 
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vont  se  pivsonler  deux  objections  d'une  valeur  inégale,  l'une  d'ordre 
politique  ou  national,  l'autre  d'ordre  économique.  Au  point  de  vue 
national,  on  peut  craindre  ([ue  les  juifs,  avec  les  rapides  excédens 
de  leur  natalité,  ne  dénationalisent  peu  à  peu  les  contrées  qui 
leur  seront  ouvertes.  Une  pareille  appréhension  peut  se  comprendre 
dans  un  petit  état  tel  que  la  Roumanie  ;  aux  Roumains  il  est  per- 
mis de  redouter  que  leur  nationalité  renaissante  ne  soit  submergée 
sous  le  Ilot  d'étrangers  débordant  du  dehors.  De  pareilles  ter- 
reurs ne  sont  pas  de  mise  dans  la  vaste  Russie.  D'un  semblable 
colosse  on  ne  fera  jamais  un  Israël.  Ce  sont  les  juifs,  au  contraire, 
qui,  en  se  disséminant  sur  la  surface  de  l'empire,  se  laisseront  dé- 
nationaliser. Plus  mince  et  moins  compacte  sera  la  couche  sémi- 
tique, plus  il  sera  facile  de  la  russifier. 

L'objection  économique  est  plus  sérieuse.  Ouvrir  la  Grande-Rus- 
sie aux  Israélites,  c'est,  dit-on,  la  livrer  à  l'accaparement  des  sémhes. 
Le  tenqis  est  loin  où  Pierre  le  Grand  prétendait  qu'un  de  ses  mar- 
chands moscovites  valait  quatre  juifs.  Et,  cependant,  les  koi/pfsij 
russes  ont  fait  preuve  de  qualités  mercantiles  qui  semblent  les 
mettre,  mieux  que  toute  autre  race,  en  état  de  lutter  avec  les  Israé- 
lites. Ils  seraient  assurément,  pour  les  sémites,  de  plus  redouta- 
bles rivaux  que  le  Blanc  ou  le  Petit-Russien.  Une  chose,  en  tout 
cas,  semble  hors  de  doute,  c'est  que,  pour  la  Russie  et  pour  le 
commerce  russe,  la  concurrence  serait  le  meilleur  des  stimulans. 
Elle  seule  lui  saurait  donner  l'esprit  d'initiative  qui  lui  fait  trop 
défaut  et  dont  la  rareté  est  une  des  causes  de  l'infériorité  de  la 
Russie  vis-à-vis  de  l'autre  colosse  du  monde  moderne,  l'Amérique. 

La  richesse  publique  y  gagnerait  assurément  ;  le  peuple  y  per- 
drait-il ?  L'ouvrier  et  le  paysan  en  seraient-ils  plus  foulés  par  l'odieux 
capital?  Pour  qui  connaît  les  conditions  de  la  vie  russe,  cela  est 
bien  invraisemblable.  En  fait  d'exploitation  de  l'homme  par  l'homme, 
l'ouvrier  de  Russie  n'a  rien  à  perdre;  la  petite  industrie  villa- 
geoise, en  particuHer,  l'industrie  buissonnière  [kousteniaïa),  comme 
l'appellent  les  Russes,  est  l'exploitation  organisée  des  ouvriers  par 
les  intermédiaires  et  les  marchands  accapareurs.  Leurs  exactions 
et  leur  mauvaise  foi  dépassent  toute  limite,  affirme  M.  Bezobrazof. 
((  Ce  qui  se  passe  dans  certains  centres  industriels,  tels  que  Pavlovo, 
le  Sheffield  russe,  défie  toute  description.  C'est  un  drame  poignant 
qui  se  déroule  tous  les  lundis,  jours  du  marché.  Les  honmies  ont 
l'au-  de  bètes  féroces  s'entre-dévorant(l).))  Là,  au  cœur  de  la  Grande- 
Russie,  loin  des  parasites  juifs,  les  courtiers  orthodoxes  prélèvent, 


(1)  Vladimir  Bezùl)iazof,   Études  sur  l'économie  nationale  de  la  Russie,  t.  ii,  2<=  par- 
tie, p.  173-17i,  cf.  l"'  partie,  p.  •202. 
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pour  leurs  avances  ou  pour  leiu-  commission,  100  pour  100  et  plus. 
De  môme,  trop  souvent,  dans  les  campagnes  et  les  commmies  ru- 
rales. Les  koidaki  et  les  mangeurs  du  mir  n'ont  rien  à  apprendi-e 
des  usuriers  juifs  (1).  Pour  être  du  même  sang  et  de  la  même  reli- 
gion que  leurs  frères,  les  paysans,  ils  n'ont  pas  plus  de  scrupule  à 
les  dépouiller.  En  maintes  communes,  nombre  de  moujiks,  déyoréi 
par  les  gros  intérêts,  ne  possèdent  plus  la  terre  cpie  nominalement; 
ils  sont  devenus  les  serfs  de  leurs  créanciers.  Pour  l'ouvrier,  comme 
pour  le  moujik,  le  premier  effet  de  l'ouverture  de  la  Grande-Piussie 
aux  juifs  serait  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt. 

On  dit  cpie  les  juifs  démoralisent  le  peuple.  Que  répondent  les 
statistiques?  La  proportion  des  délits  et  des  crimes  est,  d'ordinaire, 
plus  faible  dans  les  gouvernemens  de  l'ouest  que  dans  ceux  de 
l'est.  Bien  mieux,  les  crimes  sont  plus  rares  panui  les  israélites  que 
panui  les  chrétiens.  C'est,  objecte-t-on,  que  les  juifs  tournent  la  loi, 
comme  si  les  lois  russes  n'avaient  pas  l'iiabitude  d'être  tournées 
par  tout  le  monde.  Puis  les  lois  qu'éludent  les  juifs,  ce  sont  surtout 
les  lois  spéciales, arbitraires,  vexatoires,édictéescontre  eux;et,  dans 
ce  cas,  c'est  la  loi  qui  fait  le  délit.  Pom*  la  violer,  les  juifs  ont  du 
reste  comme  complices  l'administration  et  la  police.  Dans  les  capi- 
tales mêmes,  les  autorités  savent  fermer  les  yeux,  ou  regarder  faire 
à  travers  leurs  doigts.  Ce  qui  est  démoralisant  poiu-  l'administra- 
tion, aussi  bien  que  pour  les  juifs,  c'est  toutes  ces  lois  d'exception 
d'une  application  souvent  malaisée.  On  comprend  qu'il  ne  soit  pas 
toujours  facile  de  faire  d'une  ligne  géographique  factice  une  mu- 
raille de  Cliine  infranchissable.  Le  plus  simple  serait  d'abolir  toute 
cette  législation  tracassière,  en  soumettant  les  israélites  aux  lois  or- 
dinaires, saufàleslem*  appliquer  dans  toute  leur  rigueur. 

Reste  la  grande,  la  suprême  objection.  —  Nos  juifs  de  Russie, 
entend-on  répéter  à  Pétersbourg  et  à  Moscou,  ne  méritent  pas 
d'être  traités  en  nationaux.  Ils  se  considèrent  eux-mêmes  comme 
étrangers.  Ils  n'aiment  pas  la  patrie  russe.  Ils  n'ont  d'autre  patrie 
qu'Israël  ou  leur  kahal.  —  Mais  quand  la  Russie,  réphquent  les  juifs, 
s'est-elle  montrée  pour  nous  une  patiie  ?  et  couuiient  aimer  un 
pays  qui  vous  traite  en  ennemi? 

Une  des  preuves  du  peu  de  patriotisme  des  juifs,  c'est,  assure- 
t-on,  leur  répugnance  pour  le  sendce  militaire.  L'impôt  du  sang 
est  une  obligation  dont  ils  s'ingénient,  de  toute  façon,  à  s'exempter. 
Aucun  culte,  aucune  race  ne  présente  autant  de  réfractaires.  En 
vérité,  c'est  le  contraire  qui  nous  étonnerait.  Voilà  des  hommes  pri- 
vés de  la  plupart  dos  droits  de  leurs  coinjcitrioles  chrétiens,  et  l'on 

(1)  Voyuz  VEinpire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  f,  liv.  viii,  chaj).  iv. 
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voïKlrait  qu'ils  apportassent  la  mèj>ic  abnégation  à  l'accomplisse- 
nicnt  du  plus  pénible  des  devoirs  du  citoyen  !  C'est  demander  plus 
cpie  ne  comporte  la  nature  humaine.  Imaginez  ce  que  rêvent  quelques 
israélites  d'Orient  :  un  état  juif,  un  nonveau  Juda  gouverné  par  des 
juifs  îivec  des  lois  juives.  Croyez-voiis  que,  si  cet  Israël  ressuscité 
traitait  les  chrétiens  comme  la  Russie  orthodoxe  traite  les  juils,  les 
chrétiens,  sujets  d'Israël,  se  jugeraient  tenus  en  conscience  de  ser- 
vir sous  les  étendards  des  successem-s  de  Da\id?  —  Chrétien,  juif 
ou  musulman,  pour  se  sentir  astreint  à  tous  les  devoirs  du  citoyen, 
il  faut  en  posséder  tous  les  droits.  Veut-on  exiger  des  juifs  autant 
que  des  Russes,  qu'on  commence  par  les  traiter  en  Russes. 

Il  n'était,  récemment  encore,  aucune  ruse,  aucune  fraude  dont  un 
juif  polonais  ne  fût  capable  pour  échapper  à  la  conscription.  Il  faut 
dh-e  cpie,pour  les  israélites  talmudistes,  stricts  observateiu's  de  la 
loi,  la  vie  militaire  est  particulièrement  dm-e.  11  est  malaisé,  au 
camp  ou  à  la  caserne,  de  demeurer  fidèle  aux  minutieuses  pres- 
criptions de  la  loi  mosaïque.  L'antipathie  du  juif  russe  pom*  le 
sei-vice  a  été  encore  accrue  par  les  souvenirs  que  lui  a  laissés  le 
système  des  «  cantonistes.  »  Les  premiers  soldats  levés  parmi  les 
israélites  étaient  des  enfans  de  àix  ans,  arrachés  pour  toujours  à 
leur  famille  et  baptisés  de  force.  Alexandre  P'  et  Nicolas  en  usaient 
avec  eux,  à  peu  près  comme  les  Turcs,  avant  Mahmoud,  avec  les 
enfans  chi-étiens  élevés  comme  janissaires.  Naguère  encore,  l'ar- 
mée était,  pour  le  juif,  une  école  de  prosélytisme  contre  le  judaïsme. 
Il  ne  faut  pas  oublier  enfin  qu'aux  juifs  tottt  avancement  est  refusé. 
Ils  ne  peuvent  devenir  officiers  ;  les  règlemens  ont  soin  de  leur 
interdire  l'accès  des  écoles  mihtaires.  Le  soldat  juif,  qui  a  ser\i  des 
années  sous  les  aigles  impériales,  n'a  même  pas  le  droit,  une  fois 
libéré,  de  vivre  et  de  mourir  là  où  il  a  tenu  garnison. 

Les  conscrits  de  la  classe  de  1886  étaient  au  nombre  de  832,000, 
dont  45,000  israélites,  de  quoi  former  tout  un  corps  d'armée.  Il  y 
a  eu,  parmi  eux,  um  peu  plus  de  Zi,000  réfractaires,  soit  environ 
10  pour  JOO.  La  proportion  était  autrefois  beaucoup  plus  considé- 
rable; elle  montait  jusqu'à  30  et  ZiO  pour  100  (1).  Pour  obvier  aux 
répugnances  militaù-es  des  israélites  et  empêcher  cpie  les  chrétiens 
n'en  fussent  intUrectement  victmies,  un  ukase  de  1876  avait  or- 

(1)  Les  israélites  prétendent  que  le  grand  nombre  des  réfractaires  de  leur  culte 
lient  à  ce  qu'on  appelle  plus  d'Israélites  que  de  raison.  Les  listes  d'appel  compren- 
draient d«s  jeunes  gens  inscrits  déjà  ailleurs,  ou  ayant  déjà  servi,  ou  étant  morts. 
A  prendre  les  chififres  des  appels,  la  population  juive  de  l'empire  serait,  disent  ses 
avocats,  d'au  moins  5  millions,  tandis  qu'elle  n'égale  pas  4.  11  faut  l'imperfection  des 
registres  de  l'état  civil  russe  pour  expliquer  de  pareilles  contestations.  Les  rabbins,  qui 
tiennent  les  registres  de  l'état  civil  de  leurs  coreligionnaires,  sont  accusés  de  se  prêter 
parfoi'i  à  des  fraudes. 
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donné  que  les  jeunes  gens  reconnus  impropres  au  service,  ou  fai- 
sant défaut,  seraient  remplacés  par  des  jeunes  gens  de  même  culte. 
Cette  solidarité  confessionnelle  a  semblé  insuffisante.  Depuis  1886, 
les  familles  des  réfractaires  Israélites  sont,  en  outre,  condamnées  à 
des  amendes  considérables.  Pour  la  classe  1886,  ces  amendes  ne 
montaient  pas  à  moins  de  1,200,000  roubles,  soit  3  ou  h  millions 
de  francs.  Cet  expédient  semble  n'avoir  pas  été  inefficace  ;  en  1887, 
dans  les  provinces  de  Mohilef  et  de  Minsk,  la  proportion  des  réfrac- 
taires  israélites  était  tombée  de  68  et  60  pour  100  à  5  et  à  16  pour 
100.  Ce  procédé  n'en  a  pas  moins  le  défaut  d'être  encore  une  me- 
sure d'exception,  appliquée  uniquement  atix  juifs.  Or  ce  n'est  point 
par  des  lois  d'exception  que  la  Russie  résoudra  la  question  sémi- 
tique. 

Le  royaimie  de  Pologne  en  fournirait  une  preuve.  Une  loi  de 
1862,  alors  que  la  Pologne  avait  encore  une  administration  auto- 
nome, a  assimilé  les  juifs  aux  autres  habitans  du  pays.  Les  pro- 
vinces de  la  Vistule  n'ont  pas  eu  à  s'en  repentir.  De  toutes  les  ré- 
gions de  l'empire,  c'est  celle  où  l'ancienne  loi  et  la  nouvelle  font 
le  moins  mauvais  ménage,  où  les  rapports  entre  israélites  et  chré- 
tiens sont  le  moins  tendus.  Les  émeutes  contre  les  juifs  y  ont  été 
plus  rares  et,  à  Varsovie  même,  elles  semblent  avoir  été  provoquées 
par  des  étrangers.  Les  «  Polonais  du  rit  mosaïque»  se  sont  montrés 
reconnaissans  à  leurs  compatriotes  catholiques  de  leur  émancipa- 
tion civile.  Ils  ont  même,  à  certaines  heures,  témoigné  d'une  sorte 
de  patriotisme  polonais,  d'autant  plus  méritoire  qti'il  s'adressait  à 
une  cause  vaincue.  Les  Russes,  qui  accusent  le  juif  d'être  inca- 
pable de  s'attacher  à  une  patrie,  se  sont  parfois  plaints  de  cette 
tendance  des  israélites  de  la  Vistule  à  sympathiser  avec  les  Polo- 
nais. Que  la  Russie  les  traite  en  Russes,  et  les  juifs  de  la  Duna  et  du 
Dniepr  deviendront  peu  à  peu  des  Russes  du  rit  mosaïque.  A  Pé- 
tersbourg,  à  Odessa,  à  Vilna  même,  beaucoup  sont  déjà  russifiés.  Une 
fois  devenu  l'égal  du  chrétien,  le  juif  se  rapprocherait  d'autant  plus 
volontiers  des  Russes  qu'il  a  intérêt  à  se  concilier  les  maîtres  de 
l'empire,  et  la  voix  de  l'intérêt  est  de  celles  qti'entend  le  sémite. 

Le  plus  grand  obstacle  à  l'assimilation  des  israélites,  c'est,  nous 
ne  saurions  trop  le  répéter,  les  lois  d'exception.  Cette  barrière  ren- 
versée, les  autres  s'abaisseraient  peu  à  peu  d'elles-mêmes.  Ce  n'est 
point  qu'on  doive,  de  longtemps,  attendre  la  fusion  des  israélites  et 
des  chrétiens.  La  fusion,  si  elle  est  jamais  complète,  demandera  des 
siècles.  Les  rivalités,  les  jalousies  persisteront  fatalement  encore 
durant  des  générations,  car  il  n'y  a  pas  de  procédé  pour  soustraù'e 
les  états  aux  compétitions  de  races,  de  religions,  de  classes.  Plus 
vaste  est  un  empire,  plus  il  y  est  exposé  ])ar  ses  dimensions  mêmes. 
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Mais  les  conllils  seront  moins  \iolens,  lorsque  les  chréliens  auront 
appris  à  traiter  les  juifs  clirétiennenicnt.  Le  rapproclieinent  sera 
plus  aisé, lorsque  la  loi  n'y  mettra  pas  d'obstacles  artificiels. 

En  Russie,  tout  comme  en  France,  il  n'y  a  pas  d'autre  solution 
que  la  liberté  et  l'égalité  civiles.  Les  Russes  n'ont  pas  la  ressource, 
connue  autrefois  l'Espagne,  d'expulser  les  juifs  en  masse  ;  cela 
n'est  plus  de  notre  temps,  même  en  pays  autocratique.  On  a  parlé 
d'émigration  ;  ce  n'est  pas  non  plus  une  solution.  Il  faudrait  un 
Moïse  pour  entraîner  tout  cet  Israël  en  dehors  de  cette  Egypte,  et 
encore  où  le  conduire?  La  presse  russe  a  eu  beau  les  y  inviter,  la 
populace  a  eu  beau  les  y  inciter  en  les  molestant,  les  juifs  n'ont 
pas  commencé  leur  exode.  Des  milliers  sont  partis,  les  millions 
sont  restés  (1).  Ils  ne  veulent  ou  ne  peuvent  quitter  le  sol  sur  lequel 
ils  sont  nés  et  que  leurs  pères  habitaient  des  siècles  avant  que  n'y 
parût  le  Russe  de  la  Grande-Russie.  Les  juifs  sont  là,  dans  ses  pro- 
vinces frontières,  augmentant  de  nombre  tous  les  ans;  l'intérêt  po- 
litique seul  commanderait  à  la  Russie  de  ne  pas  s'en  faire  des  enne- 
mis. Que  peut-elle  gagner  à  laisser  la  désaffection  de  quatre 
millions  d'Israélites  renforcer  les  résistances  allemandes  ou  polo- 
naises? 

Une  dernière  réflexion  que  nous  ne  faisons  pas  sans  quelque 
humiliation  pour  notre  temps  et  pour  notre  pays.  Il  est,  depuis 
quelques  années  en  Occident,  en  France  même,  des  hommes  qui, 
de  bonne  foi  sans  doute,  réclament  des  mesures  légales  contre  les 
juifs.  Ces  lois  d'exception,  autrefois  générales,  voici  un  empire  où 
elles  existent  encore.  A  quoi  ont-elles  abouti?  Au  heu  de  suppri- 
mer la  question  sémitique,  elles  l'ont  envenimée.  En  aucun  pays, 
l'antagonisme  entre  juifs  et  chrétiens  n'est  poussé  plus  loin.  Lois 
d'un  autre  âge,  elles  ont  ramené  des  violences  d'un  autre  âge. 
L'exemple  de  la  Russie  suffirait  pour  mettre  l'Europe  ciAilisée  en 
o-arde  contre  les  recettes  surannées  des  antisémites. 


YI. 

La  Russie,  dont  la  guerre  contre  l'Islam  a  été,  durant  des  siècles,  la 
vocation  historique,  montre  plus  de  bienveillance  ou  d'équité  envers 
le  Coran  qu'envers  le  Talmud.  Elle  est  aujourd'hui  une  des  grandes 
puissances  musulmanes  du  globe.  Elle  ne  le  cède,  à  cet  égard,  qu'à 
la  Turquie  et  à  l'Angleterre.  Aux  cinquante  ou  soixante  millions  de 

(1)  L'antisémitisme  a  déterminé  un  courant  régulier  d'émigration  vers  les  États- 
Unis.  Chaque  année,  quelques  milliers  de  juifs  russes  s'embarquent  pour  New-York: 
mais  cette  émigration  augmente  le  nombre  des  juifs  d'Amérique,  sans  affecter  sensible- 
ment celui  des  Israélites  de  Russie. 
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mahométans,  sujets  de  la  Grande-Bretagne,  elle  n'en  peut  encore 
opposer  qu'une  dizaine  de  millions  ;  mais  Tlslain  n'est  pas  seule- 
ment la  religion  dominante  d'une  notable  partie  de  ses  possessions 
asiatiques,  il  a,  en  Kui-ope,  consens  des  adhérons  jusqu'en  plein 
pays  russe,  jusqu'à  l'ouest,  dans  l'ancienne  Lithuanie. 

Le>s  musulmans  n'ont  pas  toujours  trouvé  dans  la  Russie  une 
souveraine  aussi  tolérante  que  la  France  ou  l'Angleten-e.  Con- 
fonnément  à  ses  traditions  byzantines,  elle  ne  s'est  pas  fait  faute 
d'essayer,  sur  les  disciples  du  Prophète,  ses  méthodes  de  prosély- 
tisme. Ainsi,  du  moins,  des  musulmans  d'Europe,  des  Tatars  ou 
des  Tchouvacties  soumis  à  sa  domination  depuis  des  siècles.  On  ne 
saurait  dire  que  ces  tentatives  lui  aient  beaucoup  réussi.  L'Islam 
est  partout  le  même  ;  il  ne  se  laisse  guère  plus  entamer  sur  le 
Volga  que  sur  le  Nil  ou  l'Indus.  Laissé  à  lui-même,  il  continuerait 
à  faire  des  prosélytes  sur  les  confins  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  tout 
comme  aux  Indes  et  au  cœur  de  l'A  rique.  Les  populations  à  demi 
païennes  du  bassin  du  Volga,  Tchouvaches  ou  Tchéréinisses, mon- 
trent souvent  plus  d'inclination  pour  Mahomet  que  pour  le  Christ. 
Nombre  de  Tchouvaches  sont  allés,  ou  retouniés,  au  Coran  après 
avoir  été  baptisés. 

La  victoire  ayant  été  le  signe  d'Allah,  et  le  jugement  de  Dieu,  la 
preuve  de  la  mission  du  Prophète,  on  pouvait  se  demander  si,  le  yràx 
croyant  une  fois  vaincu  par  l'infidèle,  la  force  de  l'Islam  ne  serait 
pas  brisée.  Cette  religion,  dont  le  fatalisme  semble  l'âme,  saurait- 
elle  résister  à  l'humiliant  démenti  de  la  défaite  ?  Cette  foi,  dont  le 
7nahdhine  semble  l'essence,  saurait-elle  se  résigner  à  wre  en  paix 
sous  un  sceptre  chrétien?  Aujourd'hui  que,  de  Java  au  Maroc,  en 
Asie,  en  Afrique,  en  Europe,  catholiques,  protestans,  orthodoxes,  se 
sont  partagé  tant  de  terres  musulmanes,  la  cpiestion  ne  manque 
pas  d'intérêt.  Aucun  état  n'y  peut  mieux  répondre  que  la  Russie, 
car  elle  est  seule  à  régner  sur  des  musulmans,  depuis  trois  ou  quatre 
siècles.  Les  Tatars  du  Volga  montrent  que  le  musulman  peut  rester 
des  siècles  assujetti  au  chrétien  sans  douter  d'Allah  ;  et  en  même 
temps,  que  le  vrai  croyant  peut  devenir  un  sujet  pacifique,  ne  de- 
mandant à  ses  maîtres  infidèles  qu'une  chose  :  la  liberté  de  sa  foi 
et  de  ses  mœurs;  car  mœurs  et  religion  sont,  pour  lui,  intimement 
liées,  et  les  unes  ne  se  modifient  guère  plus  que  l'autre. 

On  sait  combien  peu  le  musulman  se  convertit  à  l'Évangile.  Nous 
en  avons  naguère  donné  une  des  principales  raisons  :  il  se  juge 
supérieur  au  chrétien  par  le  dogme  (1).  Il  ne  croit  pas  l'être  moins 


(t)  \oyo.7.  l'Empire  des  tsars  el  les  Russes,  t.  i",  liv.  ii.  cli.  m.  |i.  S-2.  X9  do  la 
tion. 
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par  la  morale,  parce  que  la  morale  du  Coran  est  modelée  sm*  ses 
mœurs.  Elle  a  beau  nous  sembler  relâchée,  elle  le  défend  d'un  des 
vices  les  plus  funestes  aux  peuples  modernes.  L'interdiction  du 
vin  et  des  boissons  alcooliques  est,  pour  le  mahométan,  un  bien- 
fait,  dont  la  comparaison  avec  ses  voisins  russes  orthodoxes  lui 
fait  sentir  tout  le  prix.  La  propag-ande  chrétienne  n'a  quelques 
chances  de  succès  que  parmi  les  populations  converties  depuis  peu 
au  Coran,  ou  sur  lesquelles  l'islam  n'a  pu  mettre  encore  son 
empreinte  indélébile.  Les  missionnaires  russes  avaient  fondé  des 
espérances  sur  les  Kirghiz,  souvent  tièdes  mahométans,  qui  fré- 
([uentent  peu  les  mosquées.  Ainsi,  en  Algérie,  les  jésuites  s'étaient 
flattés  de  gagner  les  Kabyles.  Méjne  sur  ces  Kh'ghiz,  la  prédica- 
tion orthodoxe  n'a  pas  eu  jusqu'ici  beaucoup  de  prise.  Il  est  dou- 
teux qu'elle  en  ait  davantage  à  l'avenir,  car,  à  mesure  qu'ils  quit- 
tent la  vie  nomade,  les  Kii'ghiz  deviennent  meilleurs  musulmans  ; 
ils  se  pénètrent  des  principes  du  Coran  dans  les  mektuh-?,  et  les  mè- 
(h'Cf.f,H  qu'ouvrent  dans  leurs  aouh  les  mollahs,  tatars  ou  sartes. 
Quant  aux  Tatars  qui  habitent  au  milieu  des  Russes  de  l'Oka  ou 
du  Volga,  ils  sont  généralement  réfractaires  à  toute  propagande. 
Parmi  les  Tatars  de  Kazan,  45,000  environ,  soit  à  peine  un 
dixième,  sont  officiellement  comptés  comme  clu-étiens.  Leur  con- 
version reiuonte  à  diverses  époques  ;  mais,  comme  autrefois  les 
Moriacos  d'Espagne,  la  plupart  sont  restés  musulmans  de  cœur 
et  de  mœurs.  Leur  christianisme  consiste  à  ne  plus  se  raser  la 
tête  et  à  porter,  comme  le  paysan  russe,  une  croix  sur  la  poi- 
trine. Le  plus  grand  nombre  fête  le  vendredi,  aussi  bien  que  le 
dimanche.  Le  pope  a  beau,  dans  leurs  villages,  célébrer  l'office  en 
tatar,  beaucoup  ne  vont  à  l'église  que  pour  être  mariés,  ou  faire 
baptiser  leurs  enfans.  Encore  paient-ils  souvent  le  prêtre  pour 
être  dispensés  de  cette  cérémonie.  Il  n'est  pas  rare,  nous  l'avons 
déjà  constaté,  de  les  voir  revenir  ostensiblement  à  l'islam.  Pour 
les  soustraire  à  l'influence  des  mollahs,  l'empereur  Nicolas  avait 
cherché  à  les  isoler  de  leurs  congénères  musulmans  en  les  réunis- 
sant dans  des  villages  séparés.  L'intervention  des  autorités  n'em- 
pêche pas  des  mouveinens  de  retour  à  Mahomet  de  se  produh-e 
périodiquement  parmi  ces  Tatars  et  ces  Tchouvaches.  Les  rap- 
ports de  M.  Pobedonostsef  à  l'empereur  Alexandre  III  ne  le  dissi- 
mulent pas  :  ((  Ces  apostats,  affirmait  lui-même  le  haut-procureur 
en  1886  (1),  se  montrent  sourds  aux  conseils  de  leurs  chefs  spirituels 
clu-étiens.  Durant  les  exhortations  auxquelles  on  les  astreint,  ils 
-'ellorcent  de  ne  pas  songer  au  sujet  dont  on  leur  parle,  afm  d'éloi- 

(1)  Rapport  sur  l'année  1883,  public  en  1886. 
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g-nor  (1(3  leur  esprit  jusqu'à  la  possibilité  d'un  doute  sur  la  foi.  » 
Ces  musulnians  (>ndurcis,  l'église,  après  avoir  tenté  de  les  ramener 
par  la  douceur,  les  livre  au  bras  séculier,  qui  leur  applique  les 
rigueurs  de  la  loi.  Beaucoup  de  ces  relaps  ont  été  déportés  en  Sibé- 
rie. En  1883,  des  paysans  tatars  du  village  d'Apozof  étaient  pour- 
suivis, devant  le  tribunal  de  Kazan,  pour  avoir  abandonné  l'ortho- 
doxie. Les  accusés  déclaraient  avoir  toujours  été  musulmans  ;  sept 
d'entre  eux  n'en  furent  pas  moins  condamnés,  comme  apostats,  aux 
travaux  forcés.  C'est  ainsi  que,  sous  le  règne  de  l'empereur 
Alexandre  III,  l'islainismc  a  encore,  on  pleine  Russie  d'Europe,  ses 
martyrs  ou  ses  confesseni-s. 

De  tels  actes  ont  fait  des  Tatars  de  Kazan  les  plus  zélés,  et  aussi 
les  plus  fanatiques, des  nuisulmans  russes.  C'est  l'eflet  ordinaire  de 
la  contrainte.  Cela  est  d'autant  plus  regret lable  que  ces  Tatars 
sont  fort  considérés  de  leurs  coreligiomiaires.  Ils  fournissent  un 
grand  nombre  de  mollahs  pour  tout  l'empire.  Le  gouvernement 
cherche  à  restreindre  leur  influence  ;  il  eiàt  été  plus  simple  de  ne 
pas  se  les  aliéner  par  une  intolérance  inutile.  On  connaît  la  solida- 
rité du  monde  musulman.  Les  procédés  de  la  Russie  envers  les 
Tatars  du  Volga  sont  peu  propres  à  lui  gagner  la  confiance  des 
mahométans  du  dedans  et  du  dehors.  Le  Tatar  de  Kazan  se  ren- 
contre, à  La  Mecque,  avec  k^  Sarte  de  Samarcande,  avec  le  Turc  d'Er- 
zeroum  et  l'Afghan  de  Caboul.  La  Russie,  il  est  vrai,  n'a  garde  de 
faire  du  prosélytisme  parmi  ses  musulmans  d'Asie,  dans  ses  nou- 
velles conquêtes  aralo-caspiennes  surtout.  Le  Turkestan  est  fermé 
à  ses  missions.  Elle  serait  encore  mieux  avisée  en  ne  permettant 
pas,  aux  cent  mille  pèlerins  qui  se  rassemblent  chaque  année,  siu'  le 
mont  Arafat,  de  dire  qu'il  est  une  contrée  de  ses  états  où  le  tsar 
persécute  les  vrais  croyans.  Heureusement  pour  elle,  la  Russie, 
en  Asie,  n'est  pas  seulement  en  comparaison  avec  la  Turquie  et 
l'Angleterre,  mais  encore  avec  la  Chine.  Or,  de  ce  côté,  la  compa- 
raison ne  peut  tourner  qu'au  profit  des  Russes.  Pour  remercier 
Allah  d'être  sujets  du  tsar  blanc,  les  musulmans  du  Turkestan 
n'ont  qu'à  se  rappeler  comment  les  Célestes  ont  traité  leurs  frères 
de  Kachgar. 

Vu  Caucase  (;t  dans  l'Asie  centrale,  pins  encore  ([ue  sur  le  Volga 
ou  en  Crimée,  l'Islam  est  éqnij)é  pour  la  lutte.  Presque  partout,  les 
nuisulmans  ont  un  clergé  nombreux,  zélé,  instruit,  si  l'on  peut  em- 
ployer le  mot  de  clergé  pour  une  religion  qui  n'admet  pas  d'inter- 
médiaire entre  le  croyant  et  Dieu.  Les  mollahs,  dans  leurs  mosquées 
et  leurs  écoles,  ne  se  lassent  pas  d'alïermir  la  foi  du  Prophète.  Ces 
mollahs  sont  généralement  les  honunes  les  plus  instruits  de  leurs 
comnunianit's.  Ils  sont  sou\enl,  à  cet  égard,  supérieurs  aux  popes 
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russes.  Beaucoup  sont  versés  dans  les  lettres  orientales.  La  plu- 
part de  leurs  mosquées  et  de  leurs  écoles  sont,  comme  dans  tout 
l'Orient  musulman,  entretenues  avec  des  biens  vakoiifs.  Il  y  a,  au 
Turkestan  seul,  quatre  ou  cinq  mille  mcktabs  ou  écoles  élémen- 
taires musulmanes,  sans  compter  quelques  centaines  de  ^nédresah 
ou  écoles  plus  relevées.  Les  mollahs,  selon  l'habitude  de  l'Islam, 
sont  à  la  fois  prédicateurs  et  instituteurs  ;  ils  font  fonctions  de  juges 
ou  d'arbitres,  car  les  musulmans  ont,  en  Europe  même,  conservé 
leur  statut  personnel,  presque  inséparable  de  leur  religion.  Le  gou- 
vernement n'a  eu  garde  de  se  désintéresser  de  la  direction  d'un 
clergé  investi  d'une  telle  influence.  Il  a  placé  à  sa  tête  un  cheik-ul- 
islam  ou  moufti,  résidant  à  Orenbourg.  Il  y  a  aussi,  en  Crimée,  un 
moufti  pour  les  Tatars  de  la  Tauride.  Les  chiites  du  Caucase,  qui 
sont  près  d'un  million,  ont,  comme  les  sunnites,  leur  moufti  dési- 
gné par  le  gouvernement.  D'après  la  loi,  ces  hauts  dignitaires  doi- 
vent être  choisis  par  les  communautés  musulmanes,  dont  le  gou- 
vernement n'a  qu'à  confirmer  le  choix;  mais,  en  fait,  le  moufti 
est,  d'habitude,  nommé  par  ukase.  Ses  fonctions  sont  surtout 
administratives  et  judiciaires  ;  il  est  le  juge  suprême  pour  les 
litiges  civils  ou  religieux  de  ses  coreligionnaires.  Près  de  lui  siège 
une  sorte  de  synode  islamique,  dont  les  membres  sont  élus  par 
les  mollahs.  On  nomme,  d'ordinaire,  comme  mouftis  des  musulmans 
élevés  à  l'européenne  et  ayant  passé  par  le  service  russe.  Le  moufti 
actuel  d'Orenbourg  a  servi  dans  la  garde  impériale. 

En  dehors  du  Caucase,  où  Schamyl  et  les  Tcherkesses  lui  ont 
opposé  une  résistance  acharnée,  les  musulmans  de  l'Asie  russe  se 
sont  facilement  résignés  à  la  domination  du  tsar.  A.  cela  il  y  a  plu- 
sieurs raisons.  Les  tribus  les  plus  rebelles  à  la  conquête  chré- 
tienne ont  émigré  en  terre  musulmane.  Ainsi,  à  plusieurs  reprises 
au  Caucase  et  en  Crimée,  et  récemment  à  Kars  et  à  Batoum.  Puis, 
le  fanatisme  ne  semble  pas  avoir,  dans  cette  partie  de  l'Asie,  la  même 
énergie  ou  le  même  empire  qu'en  Afrique.  La  mosquée  n'y  semble 
pas  dominée  par  la  zaoïiia,  et  les  mollahs  par  les  marabouts  ou  les 
confréries  de  khouans,  comme  en  pays  arabes.  A  Samarcande,  à 
Boukhara  même,  ces  citadelles  de  l'Islam,  le  vrai  croyant  a  accepté 
la  souveraineté  ou  la  suzeraineté  du  tsar  blanc.  Chez  lui,  le  fana- 
tisme, là  où  il  persiste,  a  du  reste  pour  correctif  le  fatalisme.  Le 
Sarte,  l'Ouzbek,  et  jusqu'à  l'ancien  alammuitchik  turkmène,  ne 
sont  pas  insensibles  aux  bienfaits  de  la  domination  russe  :  elle  a 
mis  fin  à  l'anarchie  sanglante  de  la  steppe  ;  elle  a  apporté  à  ses 
oasis  la  paix,  la  sécurité,  le  bien-être.  Le  Russe  est  un  maître  qui 
se  fait  aisément  comprendre  des  Orientaux,  peut-être  parce  que, 
entre  eux  et  lui,  la  nature,  le  tempérament  national,  les  mœurs, 
TOME  xciii.  —  1889.  7 
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réducation,  ont  mis  moins  d'intervalle.  Puis,  il  faut  bien  le  dire, 
les  musulmans  de  Russie  ont  des  avantages  sur  nos  Arabes  ou  nos 
Kabyles  d'Algérie.  S'ils  ne  possèdent  pas  de  di-oits  politicjnes, 
leur  voisin  chrétien  n'en  a  pas  non  plus.  Ils  ne  se  sentent  pas 
assujettis  à  une  autre  race  ;  le  Russe  est  leur  cosujet  et  non 
leur  maître.  Ils  ont  gardé  la  propriété  de  leurs  champs;  ils  ne 
sont  pas  astreints  à  des  impôts  plus  lourds  que  les  colons  chré- 
tiens. Ils  peuvent,  comme  les  Russes,  être  appelés  à  des  emplois 
civils  et  militaires.  Les  fonctions  électives  leur  sont  ouvertes  ;  si, 
comme  les  juifs,  ils  ne  peuvent,  en  Europe,  former  plus  du  tiers 
d'un  conseil  municipal,  ils  n'y  entrent  pas  comme  simples  asses- 
seurs, mais  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  chrétiens.  On  voit  que 
la  France  pourrait  prendre  leçon  de  la  Russie. 

La  question  la  plus  déhcate  était  celle  du  service  militaire.  Dans 
la  Russie  d'Europe,  les  musulmans  sont  astreints  au  service, comme 
les  chrétiens  et  les  juifs;  ils  sont  confondus  avec  eux  dans  les 
mêmes  régimens.  En  Asie,  ils  sont  d'ordinaire  exemptés  ;  s'ils 
servent,  c'est  dans  des  corps  spéciaux  recrutés  parmi  leurs  core- 
ligionnaires. La  loi  de  1886,  qui  a  étendu  le  service  obligatoire  au 
Caucase,  a  temporairement  libéré  les  musulmans  de  tout  recrute- 
ment. Ils  peuvent  servir  comme  volontaires  ;  sinon  l'impôt  du  sang 
est,  pour  eux,  converti  en  taxe  pécuniaire.  C'est  l'inverse  de  ce 
qu'on  voit  en  Turquie,  où  les  musulmans  sont  seuls  à  servir,  avec 
cette  différence,  à  l'avantage  des  musulmans  du  Caucase,  qu'ils 
ont  le  choix  entre  l'armée  et  le  rachat  par  argent.  Si  résignés 
qu'ils  soient  à  la  domination  russe,  cette  précaution  n'était  pas  inu- 
tile, ne  fût-ce  que  pour  avoir  des  troupes  sûres.  Les  musulmans 
qui  vivent  en  sujets  paisibles  du  tsar  orthodoxe  répugnent  encore 
souvent  à  sei-vir  sous  ses  aigles.  En  Europe  même,  c'est,  après 
les  juifs,  parmi  eux  qu'il  y  a  le  plus  de  réfractaires.  La  loi  sur 
l'obligation  du  service  a  failli,  sous  Alexandre  II,  amener  l'émigra- 
tion des  derniers  Tatars  de  Crimée  (i).  Sous  Alexandre  III,  eni886, 
la  seule  appréhension  d'être  contraints  au  service  provoqua  chez  une 
tribu  du  Caucase,  les  Tchétchènes,  une  émotion  qui,  sans  les  pré- 
cautions do  l'autorité,  eût  pu  dégénérer  en  insurrection.  Le  gouver- 
nement avait  exigé  de  ces  montagnards  la  liste  de  leurs  familles  ;  la 
plupart  des  aouh  la  refusèrent,  craignant  de  fournir  des  hstes  de 
recrutement.  Parmi  les  récalcitrans,  les  uns  proposaient  de  se  trans- 

(1)  Pour  retenir  les  anciens  maîtres  de  la  Crimée,  il  fallut  faire  garder  les  côtes  de 
la  presqu'île  taurique,  pendant  que  le  prince  Voronzof  parlementait  avec  eux.  Le  gou- 
vernement leur  accoi'da,  comme  aux  Bachkirs  de  l'Oural,  le  droit  de  servir  dans  des 
escadrons  particidiers,  ce  qui  leur  rendait  plus  facile  l'accomplissement  de  toutes  les 
observances  du  Coran. 
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porter  en  masse  chez  les  Turcs,  d'autres  annonçaient  déjà  la  prochaine 
apparition,  sur  le  plateau  de  la  Tchetchnia,  d'un  iman  qui  devait 
se  mettre  à  la  tête  des  vrais  croyans.  Pour  venir  à  bout  du  crédule 
entt^tement  des  Tchétchènes,  il  fallut  une  expédition  niihtaire  de 
dix  bataillons  et  de  quinze  escadrons  dans  les  gorges  du  Caucase. 
Si  bien  assise  que  soit  la  domination  russe  des  deux  côtés  de  la 
Caspienne,  il  y  a  donc  quelque  exagération  à  dire  que  l'assimilation 
des  musulmans  est  faite.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  tsar  n'a  rien  à 
redouter  de  ses  sujets  mahométans,  même  en  cas  de  conflit  avec  le 
kalife.  On  l'a  bien  vu  par  la  dernière  guerre  d'Orient.  Les  musul- 
mans de  l'empire  avaient  envoyé  au  tsar  des  adi-esses  de  dévoû- 
ment,  offrant  leurs  bras  pour  réprimer  les  barbaries  de  leurs  co- 
religionnaires turcs  en  Bulgarie.  Les  mosquées  appelaient  les 
bénéchctions  d'Allah  sur  les  armes  chrétiennes,  et  de  nombreux 
irréguliers  nnisulmans  combattaient,  à  côté  des  Cosaques,  contre 
leurs  anciens  compatriotes  tclierkesses  émigrés  dans  les  états  du 
sultan.  Pour  ébranler  la  fidélité  des  musulmans  du  Caucase,  il 
faudi-ait  que  le  croissant  reparût  en  vainqueur  sur  leurs  mon- 
tagnes. La  Russie  est  sûre  d'eux  tant  qu'ils  croiront  à  sa  force. 

Il  en  est  de  même,  croyons-nous,  sur  l'autre  rive  de  la  Cas- 
pienne, des  Turkmènes  conquis  par  le  raihvay  d'Annenkof  plus 
encore  que  par  l'épée  de  Skobelef.  Le  Tekké  de  Merv  semble  prêt 
à  porter  les  armes  au  sud  de  l'Asie  pour  ses  nouveaux  maîtres.  Le 
vainqueur  a  eu  l'art  de  s'attacher  les  plus  belliqueux  des  vaincus 
en  leur  faisant  une  place  dans  ses  rangs.  Les  anciens  chefs  des 
Tekkés,  revêtus  d'élégans  uniformes  russes,  ont  reçu  des  grades 
dans  l'amiée  impériale  ;  plusieurs  ont  sous  leurs  ordres  des  clu-é- 
tiens,  aussi  bien  que  des  musulmans.  Ah-khan,  devenu  le  colonel 
Alikhanof,  est  le  chef  d'un  district  étendu.  Il  commande  à  ces 
Russes  qu'il  combattait,  à  Geôk-Tépé,  une  dizaine  d'années  plus  tôt. 
Cela  est  d'un  grand  exemple  ;  cela  se  sait  dans  les  bazars  de  Dehli 
ei  de  Lahore,  où  les  musulmans  de  l'Inde  se  plaignent  de  ne  pou- 
voir arriver  aux  hauts  emplois  ci\dls  et  militaires.  Suit-il  de  là  que, 
en  cas  de  duel  avec  l'Angleterre,  la  Russie  pourrait  compter  sur  un 
soulèvement  de  l'Islam  et  retourner  le  fanatisme  musulman  contre 
les  dominateurs  de  l'Inde?  Il  est  permis  d'en  douter  :  ses  procédés 
de  prosélnisme  sur  le  Volga  le  lui  rendent  malaisé.  Si  jamais  elle 
vient  à  lancer  le  Turkmène  et  l'Afghan  sur  les  défdés  de  l'Hindou- 
Kousch,  ce  sera  en  leur  montrant  les  plaines  du  Gange  à  piller.  Sko- 
belef annonçait  que,  un  jour  procliain,  l'Angleterre  mènerait  l'Islam 
à  l'assaut  des  frontières  asiatiques  de  la  Russie.  On  se  représente 
mal  les  tsars  orthodoxes  arborant  le  drapeau  vert  du  Prophète 
pour    rallier  autour    d'eux    les    musulmans    de    l'Asie;  l'Angle- 
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terre,  même  avec  l'aide  du  sultan,  n'y  réussirait  peut-être  pas 
mieux.  Les  deux  puissances  ckrétiennes  pourraient  entraîner  cha- 
cune ses  musulmans.  Ce  que  ni  le  Russe  ni  l'Anglais  ne  doivent 
ignorer,  c'est  que,  s'il  consent  à  servir  le  cafir,  le  mahométan  n'est 
fidèle  qu'à  la  victoire. 


YII. 


Le  bouddhisme,  en  Europe  du  moins,  n'offre  pas  la  même  force 
de  résistance  que  l'islamisme.  De  toutes  les  religions  professées 
dans  l'empire  russe,  c'est,  croyons-nous,  la  seule  dont  le  nombre 
des  adhérons  diminue.  Cela  tient  moins  peut-être  aux  mystérieuses 
affinités  do  formes  ou  d'esprit,  si  souvent  signalées  entre  le  chris- 
tianisme et  le  lamaïsme,  qu'à  l'isolement  des  tribus  qui  avaient 
apporté  en  Russie  la  foi  du  Rouddha.  Coupés  de  leurs  coreligion- 
naires asiatiques,  les  Kalmouks  du  Bas-Volga,  naguère  encore  tous 
bouddhistes,  sont  déjà  en  grande  partie  baptisés.  Le  lamaïsme  sera 
peut-être,  au  xx®  siècle,  entièrement  refoulé  en  Asie,  et  les  vents 
d'Europe  auront  cessé  de  faire  tourner  ses  moulins  à  prières.  Le 
corps  du  dernier  lama  des  Kalmouks  a  été  brûlé  en  grande  pompe 
dans  la  stejDpe,  près  de  Vetlianka,  en  décembre  1886.  On  ne  lui  a 
pas  donné  de  successeur.  La  dignité  de  lama,  jusque-là.  reconnue 
par  Tétat,  a  été  officiellement  aboHe,  et  le  lamaïsme  kalmouk  ainsi 
décapité. 

La  propagande  orthodoxe  s'attaque  au  bouddhisme  en  Asie  aussi 
bien  qu'en  Europe  ;  mais  en  Asie,  sur  l'Altaï,  et  aux  bords  du  lac 
Raïkal,  le  lamaïsme,  appuyé  sur  les  bouddhistes  de  la  Mongolie, 
tient  résolument  tête  aux  assaillans.  Dans  la  Russie  d'Asie,  comme 
dans  la  Russie  d'Europe,  les  bouddhistes,  encore  au  nombre  de  quel- 
ques centaines  de  mille,  sont  presque  tous  de  race  mongole.  Des 
plus  féroces  des  hordes  de  Gengis-Khan,  les  disciples  do  Çâkya- 
Mouni  ont  fait  le  peuple  le  plus  doux.  La  prédication  religieuse, 
qui  a  accompli  tant  de  miracles,  n'a  peut-être  jamais  opéré  une 
aussi  complète  métamorphose.  Tandis  que  l'Islam  a  laissé  aux  po- 
pulations îhino-turques  voisines  leurs  instincts  pillards  ou  guer- 
riers, le  bouddhisme  n'a  pas  seulement  apprivoisé  la  barbarie  des 
Mongols,  il  les  a  pour  ainsi  dire  émasculés. 

Le  bouddhisme  ne  s'est  peut-être  pas  autant  corrompu  dans  les 
glaces  du  Nord  qu'au  Tonkin  ou  au  Japon.  Les  Bouriates  de  Sibé- 
rie ont  parfois  des  lamas  instruits,  versés  dans  les  livres  sacrés.  Ils 
possèdent  une  hiérarchie  fortement  organisée,  qui  dispose  d'une 
grande  autorité  et  jouit  de  revenus  élcNés.  A  sa  tête  est  un  grand- 
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lama,  \Qkh(m)bo-hmui,  auquel  est  allribiié  un  domaine  de  500 hec- 
tares; il  prélève,  en  outre,  une  sorte  de  dîme  sur  les  35  dainans 
ou  diocèses  qui  relèvent  de  lui.  Les  chefs  de  chaque  datmn,  appe- 
lés schirctoui,  et,  au-dessous  d'eux,  les  simples  lamas,  ont  égale- 
ment une  dotation  territoriale  avec  une  part  de  la  dîme.  Le  diiUan 
du  lac  Goussino  possédait,  récemment  encore,  une  sorte  de  sémi- 
naire bouddhiste  contenant  une  quarantaine  d'élèves ,  pourvus 
chacun  de  quinze  désialines  de  terre. 

Ce  clergé  lutte  énergiquement  contre  la  propagande  orthodoxe. 
Il  lui  dispute  les  indigènes  chamanistes  que  souvent  le  lama  ravit 
aux  missionnaires  de  l'Évangile.  Gomme  ces  derniers,  les  apôtres 
du  Bouddha  procèdent,  solennellement,  à  la  destruction  des  idoles- 
et  des  ustensiles  des  chamans.  Sans  les  obstacles  mis  par  le  gou- 
vernement au  prosélytisme  des  lamas,  le  chamanisme  aurait  bien- 
tôt disparu  de  l'Altaï  et  du  Baïkal.  Au  lama,  le  pope  préfère  le 
sorcier,  le  trouvant  moins  difficile  à  vaincre. 

Pour  conquérir  les  bouddhistes,  la  propagande  orthodoxe  et  l'ad- 
ministration impériale  travaillent  à  désagréger  peu  à  peu  leur  clergé 
et,  aussi,  leurs  tribus.  Les  missionnaires  ont  fait  interdire  l'ouver- 
ture de  nouvelles  pagodes  ;  ils  prétendent  même  parfois  fermer  les- 
anciennes.  En  même  temps.  Ton  cherche  à  réduire  le  nombre  des- 
lamas et  à  diminuer  leur  autorité.  On  s'efforce  de  soustraire  les- 
Bouriates  convertis  au  pouvoir  de  leurs  chefs  païens,  pendant  qu'on 
encourage,  de  toute  manière,  le  baptême  des  chefs.  Les  lamas,  du 
reste,  ne  respectent  pas  toujours  la  défense  d'ouvrir  de  nouvelles; 
pagodes;  ils  en  érigent  jusque  dans  les  ouloiisn  ou  campemens 
des  nomades  baptisés.  11  n'est  pas  rare  qu'ils  réussissent  à  rame- 
ner à  eux  leurs  anciens  coreligionnaires.  La  foi  de  nombre  de 
Bouriates  est  telle  que  beaucoup  déclinent  nettement  toute  con- 
troverse avec  les  popes.  A  l'inverse  des  musulmans,  les  bouddhistes 
peuvent  cependant  faire  d'excellens  chrétiens.  Il  en  est  qui 
paraissent  avoir  abandonné,  en  toute  conviction,  Siddhârta  pour 
Jésus.  D'anciens  lamas,  hommes  instruits  dans  les  lettres  mon- 
goles, se  sont  faits  prêtres  et  sont  devenus,  à  leur  tour,  de  zélés- 
missionnaù-es  du  Ghrist.  Une  des  choses  qui  paraissent  le  plus 
frapper  ces  x\siaticpies,  dressés  par  le  bouddhisme  même  à  l'admi- 
ration des  rites,  c'est  la  beauté  des  cérémonies  chrétiennes.  A  en 
croire  certains  récits,  la  messe  et  les  chœurs,  qu'on  a  soin  de  chan- 
ter en  mongol,  feraient  plus  de  conversions  que  la  prédication. 

Entre  le  mysticisme  slave  et  le  bouddhisme,  on  a  eu  beau  décou- 
vrir de  secrètes  affinités,  la  doctrine  hindoue  n'a  pas  exercé,  sur 
les  compatriotes  de  Tolstoï  et  de  Dostoïevsky,  la  même  fascination 
que  sur  les  Anglais,  les  Américains,  les  Allemands.  Si,  à  l'exemple 
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de  leurs  deux  grands  romanciers  (  1  ) ,  certains  Russes  semblent 
imbus  d'une  sorte  de  bouddliisme  latent,  c'est  d'instinct  et  à  leur 
insu.  La  foi  du  Bouddha,  qui  a  gagné  des  adeptes  en  Angleterre  et 
en  Amérique,  n'a  pas  fait  de  prosélytes  en  Russie.  Je  ne  connais  guère 
qu'une  exception,  une  femme.  M'"®  Blavatsky.  Non  contente  de  pro- 
clamer la  supériorité  du  bouddhisme,  cette  Russe  y  a  cherché  le 
«  syncrétisme  »  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  de  la  science  moderne 
et  de  la  théurgie  antique.  Après  avoir  épuisé  les  plaisirs  de  la  vie 
mondaine,  M'"® Blavatsky  a  parcouru  l'Inde;  elle  s'y  est  abouchée 
avec  les  brahmanes  et  les  fakh^s,  et  en  a  rapporté  les  principes  d'une 
théosophie  hermétique  qui  compte  des  hiitiés  dans  les  deux 
mondeS'  (2). 


YIIl. 


Nous  voici  au  terme  de  cette  longue  enquête  sur  l'état  moral  et 
religieux  du  vaste  empire.  Il  est  temps  de  conclure  ;  mais  est-ce 
bien  nécessaire?  La  conclusion  sort  elle-même  des  faits.  Faut-il 
nous  poser,  pour  les  institutions  religieuses  de  la  Russie,  la  même 
question  que  pour  ses  institutions  politiques  (3)  ?  Est-ce  la  peine  de 
nous  demander  si,  près  de  deux  siècles  après  Pierre  le  Grand,  la 
Russie  est  vraiment  un  état  moderne?  La  réponse  n'est  pas  dou- 
teuse. En  religion,  non  moins  qu'en  politique,  la  Russie  se  montre 
un  état  d'ancien  régime.  Elle  l'est  par  ses  mœurs,  elle  l'est  par 
ses  lois.  Le  principe  de  la  liberté  de  conscience,  accepté  par  tous 
les  états  civilisés,  n'est  pas  encore  reçu  chez  elle.  A  cet  égard, 
nous  la  retrouvons,  cette  grande  Russie,  au-dessous  de  tous  les 
états  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  infériorité  d'autant  plus  regret- 
table que  la  liberté  religieuse  est  peut-être  le  signe  le  plus  sîir  du 
développement  intellectuel  d'un  peuple.  Elle  en  est,  en  religion,  tout 
comme  en  politique,  aux  vieilles  maximes,  aux  vieux  procédés,  à 
l'ingérence  de  l'état  dans  les  consciences,  à  la  contrainte  légale.  Il 
serait  injuste  de  dh*e  qu'elle  en  est  toujours  au  moyen  âge;  mais 

(1)  Pour  Tolstoï,  voyez  la  Revue  du  15  septembre  1888.  Pour  Dostoïevskj-,  voyez,  à 
la  fin  des  Frères  Karamazof,  l'apparition  du  moine  Zosime  en  rêve  au  jeune  Alexis, 
là  où  le  starets  enseigne  que,  les  animaux,  le  bœuf,  le  cheval  étant  sans  péché,  le 
Christ  est  avec  eux  avant  d'être  avec  l'homme. 

(2)  M™=  Blavatsiîy  a  fait  paraître  dans  le  Vestnik  Ewopy,  sous  le  pseudonyme  de 
Radda-Bay,des  études  sur  les  sciences  occultes  des  Indous.  Depuis,  elle  a  été  l'une  des 
fondatrices,  et  en  quelque  sorte  la  prophétesse  de  la  <i  Société  théosophique,  »  qui  a 
eu  successivement  pour  organes  :  ihe  Theosophist  de  Madras,  l'Aurore  du  jour  nou- 
veau, le  Lotus,  publié  à  Paris  depuis  1888. 

(3)  Voyez  VEmpire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  ii,  liv.  vi,  ch.  m. 
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comparée  à  autrui,  elle  est  toujours  en  arrière  ;  et,  ce  qui  est  plus 
humiliant,  si  on  la  compare  à  elle-même,  elle  est  peut-être,  en  fait 
de  tolérance,  plus  arriérée  à  la  lin  du  xix®  siècle  qu'elle  ne  l'était 
à  la  fin  du  xviii"  siècle. 

Cet  empire,  qui  réunit  chez  lui  les  cultes  de  l'Asie  aux  cultes  de 
l'Europe,  cherche  encore  Tunité  de  l'état  dans  l'unité  de  la  reli- 
gion. Par  là,  ce  peuple,  qui  nous  paraît  si  jeune,  nous  fait  remon- 
ter à  Philippe  II  ou  à  Ferdinand  d'Autriche,  ou  mieux,  à  travers 
Byzance,  jusqu'à  la  société  païenne  et  à  la  cité  antique,  car  c'est  là 
une  conception  vieille  de  quelque  deux  mille  ans.  Cette  notion  archaï- 
que est  chez  lui  un  trait  d'enfance.  L'idée  d'Unité  a  sa  grandeur, 
quoique  trop  souvent  elle  ne  soit  qu'un  fantôme  décevant;  on 
comprend  qu'elle  ait  pu  être  le  rêve  de  grands  esprits  et  de  grands 
peuples.  C'est  le  droit  et  l'honneur  d'une  éghse  que  de  la  pour- 
suivre ;  mais,  si  l'unité  spirituelle  a  du  prix,  c'est  quand  elle  est 
réelle.  11  faut  que  ce  soit  une  unité  vivante  et  libre,  fondée  sur  la 
conscience  et  sur  l'amour,  et  non  point  .une  unité  extérieure,  factice, 
apparente,  maintenue  par  la  force  ou  la  crainte.  Des  anciens  inqui- 
siteurs à  nos  modernes  jacobins,  peu  d'idées  ont  ftiit  plus  de  mal  à 
l'humanité  que  cette  spécieuse  notion  de  l'unité  morale  de  l'état, 
éternel  prétexte  à  t}Tannie.  L'unité  de  l'état  moderne  ne  peut  être 
cherchée  cjue  dans  la  hbre  satisfaction  des  besoins  moraux  et  ma- 
tériels des  peuples. 

La  religion  semble,  pour  la  Russie,  une  sorte  d'uniforme  qu'elle 
prétend  imposer  à  tous  les  esprits,  sans  égard  aux  différences  de 
races,  de  tempéramens,  d'habitudes.  Autant  vaudrait  faire  endosser 
à  tous  ses  sujets,  du  Lapon  au  Géorgien,  la  chemise  rouge  ou  le 
touloup  de  peau  de  mouton  du  moujik.  L'empire  russe  est  trop 
vaste,  il  touche  à  trop  de  climats,  il  s'étend  sur  trop  de  races  pour 
que  l'âme  ou  le  corps  se  plie  à  une  pareille  uniformité.  Depuis  sa 
grande  expansion  territoriale  et  depuis  le  déchirement  intérieur  de 
son  église,  l'unité  religieuse  ne  saurait  plus  être  en  Russie  qu'une 
fiction  légale.  La  multipHcité  s'est  introduite  chez  elle;  le  plus  sage 
serait  de  le  reconnaître,  et,  ayant  perdu  le  bénéfice  de  l'unité,  de 
recueillir,  pour  l'intelligence  nationale,  pour  l'état  et  pour  la  reli- 
gion elle-même,  le  prolit  de  la  variété. 

A  la  liberté,  l'église  nationale  gagnerait  en  profondeur  plus  qu'elle 
ne  perdrait  en  superficie.  Le  nom  de  Russe  et  le  titre  d'orthodoxe 
sont  trop  liés  par  l'iiistoire  pour  qu'elle  ait  à  redouter  des  déser- 
tions en  masse  du  peuple  ou  de  <(  l'intelligence.  »  Au  prix  de  quel- 
ques défections,  dont  la  plupart  ne  lui  enlèverait  que  des  âmes 
qui  ne  lui  appartiennent  point,  l'orthodoxie  officielle  se  purifierait 
des    souillures   qui  la  déshonorent  et    se   relèverait  des  abaisse- 
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mons  qui  l'avilissent.  L'intérêt  de  l'orthodoxie  et  celui  des  autres 
cultes  sont  moins  en  opposition  que  ne  l'imaginent  les  bureaucrates; 
la  dignité  de  l'une  ne  saurait  croître  qu'avec  l'émancipation  des 
autres.  Les  diflercntes  confessions  sont,  malgré  elles,  solidaires. 
L'église  d'état  trouverait  dans  l'émulation  et  dans  la  lutte  un  aiguil- 
lon qui  vaudrait  pour  elle  tous  les  privilèges.  C'est  au  temps  où  le 
protestantisme  a  été,  chez  nous,  le  plus  libre  que  l'éghse  de  France 
a  jeté  le  plus  vif  éclat  ;  c'est  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et 
à  la  destruction  de  Port-Roj^al  qu'a  commencé  sa  décadence.  Un 
clergé  qui  garde  ses  ouailles  emprisonnées  dans  les  murailles  de 
la  loi  a,  pour  les  retenir  au  bercail,  moins  besoin  de  science  et  de 
vertu. 

La  plus  grande  infériorité  de  la  Paissie,  celle  qui  est  en  quelque 
sorte  le  signe  des  autres,  c'est  le  défaut  de  liberté  religieuse.  Il 
<3St  plus  choquant  que  le  défaut  de  liberté  politique,  parce  que  la 
.liberté  religieuse  est,  à  la  fois,  plus  essentielle  et  plus  facile  à  éta- 
blir. De  toutes  les  libertés  dites  modernes,  c'est  la  plus  précieuse 
à  l'individu,  la  moins  redoutable  à  l'état;  c'est  la  seule  peut-être 
-qui  n'ait  pas  donné  de  mécomptes,  là  du  moins  où  elle  n'a  pas  été 
dénaturée  par  le  fanatisme  à  rebours  d'inconséquens  libres  penseurs. 
-On  comprend  qu'un  tsar,  investi  par  Thistoire  d'un  pouvoir  omnipo- 
tent, hésite  à  s'en  dessaisir.  Si  lourd  que  lui  pèse  sa  toute-puissance, 
il  ne  s'en  peut  décharger  d'un  coup;  il  ne  peut  la  partager  avec  la 
^nation  sans  travail  et  sans  luttes,  sans  combinaisons  compHquées, 
sans  mille  difficultés  d'organisation.  Un  changement  de  régime  po- 
litique est  forcément  un  saut  dans  les  ténèbres;  quelque  désirable, 
-quelque  fatal  qu'il  puisse  sembler,  il  comporte,  pour  le  prince  et 
pour  l'état,  des  risques  contre  lesquels  aucune  science  humaine  ne 
les  saurait  assurer.  Tout  autre  est  la  liberté  religieuse;  elle  n'a  que 
4es  avantages  ;  elle  n'entraîne  aucun  bouleversement  dans  les  in- 
stitutions, aucun  péril  pour  l'état.  Elle  met  la  conscience  du  sou- 
verain en  repos  sans  rien  coûter  à  son  pouvoir.  Bien  mieux,  à  l'in- 
verse des  libertés  poUtiques,  elle  s'apprend  sans  apprentissage. 

Tout  cela  est  manifeste,  et  cependant  il  peut  se  faire  que  cette 
inofiensive  liberté  soit  l'une  des  dernières  octroyées  aux  Russes  ; 
que,  chez  eux,  comme  en  tant  d'autres  pays,  en  Angleterre,  aux  États- 
Unis,  en  Hollande,  en  Suisse,  en  Espagne,  en  France,  elle  ne  soit 
obtenue  qu'au  prix  de  longues  luttes;  que,  loin  de  précéder  les 
libertés  politiques,  elle  ne  vienne  qu'après  elles  et  sous  leur  couvert. 
A  rencontre  du  préjugé  courant,  riiistoire  des  derniers  siècles 
nous  montre  que,  dans  la  plupart  des  états  des  deux  mondes, 
la  liberté  dépenser  et  la  liberté  des  cultes  n'ont  été  reconnues  qu'à 
la  faveur  des  libertés  politiques;  que,  là  même  où  elles  ont  survécu 
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à  ces  dernières,  elles  sont  postérieures  en  date.  Le  fait  est  si  géné- 
ral que  nous  avons  été  tenté  d'y  voir  une  sorte  de  loi  de  l'his- 
toire (1).  Peu  importe  que,  au  point  de  vue  logique,  la  liberté  reli- 
gieuse, ou  mieux  la  liberté  de  penser,  semble  la  liberté  initiale,  la 
source  génératrice  d'où  découlent  toutes  les  libertés  publiques. 
Veut-on  établir  entre  elles  une  filiation  historique,  voir  dans  l'une 
la  mère  de  l'autre,  c'est  à  la  liberté  politique  qu'on  est  contraint  de 
donner  ce  titre,  sous  peine  d'intervertir  l'ordre  des  âges  et  de  faire 
naître  la  fille  avant  la  mère.  A  cette  loi,  je  ne  connais  guère,  dans 
l'Europe  moderne,  qu'une  exception  :  la  Prusse.  La  tolérance  est 
entrée  dans  les  fondations  de  la  monarchie  prussienne.  Berlin  n'a 
pas  eu  à  s'en  repentir.  En  scra-t-il  de  la  Russie  autocratique  comme 
de  la  Prusse  de  Frédéric  II?  Piien  ne  l'assure.  Il  ne  faudrait,  pour 
cela,  que  la  volonté  d'un  tsar;  mais  rien  ne  dit  que  ce  tsar  se  ren- 
contrera. Et,  si  elle  ne  vient  pas  de  la  libre  initiative  d'un  autocrate, 
l'émancipation  de  la  conscience  russe  peut  se 'faire  attendre  un 
siècle  et  plus  ;  les  défiances  ou  les  préventions  nationales  risquent 
de  la  retarder  pour  des  générations.  C'est  une  de  ces  réformes 
dont  l'accomplissement  est  moins  malaisé  à  un  prince  qu'à  un 
peuple. 

Il  semble  que,  après  l'empereur  Alexandre  II  et  l'émancipation 
des  serfs,  il  n'y  ait  plus,  pour  un  souverain  russe,  do  gloire  facile 
à  cueillir;  qu'un  autocrate  ne  puisse  plus  innover  sans  entamer 
l'autocratie,  partant  sans  ébranler  les  fondemens  de  l'empire.  Nous 
l'avons  dit  nous-même  :  nous  nous  trompions  ;  nous  ne  songions 
qu'aux  réformes  politiques.  A  la  portée  de  la  main  du  tsar,  il  reste 
une  gloire  aisée  à  conquérir,  une  tâche  noble  entre  toutes  :  l'éman- 
cipation des  consciences.  Elle  n'exige  ni  génie  ni  labeurs  ;  il  n'y 
faut  qu'un  acte  de  volonté.  Un  trait  de  plume  y  suffirait.  C'est 
l'unique  réforme  qui  puisse  s'accomplir  par  ordre,  la  seule  liberté 
qui  se  puisse  décréter.  Il  n'est,  pour  cela,  besoin  ni  de  longues 
études,  ni  de  savantes  institutions,  ni  de  charte  ou  de  statuts,  ni 
d'assemblées  et  de  fastidieuses  délibérations  ;  une  parole  du  tsar 
et  c'est  assez.  C'est  la  seule  réforme  que,  avec  son  omnipotence, 
il  puisse  faire  seul,  comme  d'un  coup  de  baguette.  Que  faut-il 
pour  cela?  un  édit  de  tolérance,  déclarant  qu'aucun  sujet  russe  ne 
saurait  être  poursuivi  pour  ses  opinions  religieuses.  Il  n'est  même 
pas  nécessaire  d'altérer  la  constitution  de  l'église,  de  toucher  à  ses 
pri\11èges  légaux,  de  modifier  sa  situation  dans  l'état.  L'exemple 
de  l'Angleterre  montre  qu'une  église  d'état  n'est  pas  forcément  in- 
compatible avec  la  pleine  liberté  religieuse.  Autre  avantage  dans 

(1)  Les  Catholiques  libéraux,  l'Église  et  le  Libéralisme,  p.  3G-37. 
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un  pays  autocrali([iie  :  cette  liberté  n'est  pas  non  plus  incompatible 
avec  le  maintien  du  pouvoir  absolu.  Elle  n'alïecte  qu'un  domaine 
où,  prince  ou  peuple,  la  puissance  civile  est  notoirement  incom- 
pétente. 

L'émancipation  religieuse  et  intellectuelle  de  la  Russie  suffii*ait  à 
l'illustration  d'un  règne  et  à  l'éternelle  renommée  d'un  prince. 
Ce  ne  serait  assurément  pas  une  œuvre  moins  haute  que  l'éman- 
cipation des  serfs  et,  à  l'inverse  de  cette  dernière,  elle  ne 
coûterait  rien  à  personne.  Sur  les  115  ou  120  millions  de  sujets 
que  va  compter  l'empire  des  tsars,  lib  ou  50  millions  en  bé- 
néficieraient personnellement,  sans  qu'aucun  en  fût  victime.  Et 
pourtant,  si  facile,  si  bienfaisante,  si  glorieuse  que  soit  cette  ré- 
forme, il  n'est  pas  sûr,  encore  une  fois,  qu'il  se  trouve  un  prince 
pour  l'entreprendi-e.  Gela  paraît  si  simple;  il  semble  que,  pour  la 
décréter,  il  suffise  d'un  esprit  droit,  d'un  cœur  élevé,  d'une  con- 
science respectueuse  des  consciences.  Hélas  !  s'il  en  était  ainsi,  elle 
serait  déjà  elïectuée.  Alexandre  III  se  fût  liàté  de  l'ordonner,  ou 
mieux,  Alexandi*e  II  ne  lui  en  eût  pas  laissé  l'honneur.  Par  malheur 
pour  la  Russie,  cette  réforme,  en  apparence  si  aisée,  ne  serait  rien 
moins,  dans  l'état  actuel  des  institutions  et  des  mœurs,  qu'une  révo- 
lution. Elle  a  contre  elle  la  tradition  nationale,  les  mœurs  officielles, 
l'intérêt  de  la  bureaucratie,  le  préjugé  public.  Ce  pays,  où  l'auto- 
cratie peut  tout,  attendra  peut-être  cent  ans  le  souverain  ou  le 
ministre  qui  osera.  Il  n'y  faudrait  guère  moins  que  l'énergie  de  vo- 
lonté ou  l'indépendance  d'esprit  d'un  Henri  IV,  d'un  Pierre  le 
Grand,  d'un  Frédéric  II.  Ce  n'est  qu'un  acte,  mais  c'est  un  acte 
qu'il  est  difficile  de  demander  à  l'élève  d'un  Pobédonostsef  ;  son 
cœur  l'y  pousserait,  qu'il  se  trouverait  autour  de  lui  des  conseillers 
pour  lui  en  faire  un  péché  rehgieux  et  un  crime  politique.  Tout 
ce  qu'on  peut  espérer  à  brève  échéance,  c'est  la  suppression  des 
lois  ou  des  mesures  qui  équivalent  à  une  persécution  directe;  et 
cela  même,  il  serait  téméraire  d'y  trop  compter.  C'en  serait  assez 
pourtant  pour  faire  honneur  à  un  tsar  russe,  car  on  ne  saurait,  de 
longtemps,  appliquer  à  la  Russie  la  même  mesure  qu'aux  états  de 
l'Occident. 

A  l'affranchissement  de  la  conscience  russe  s'opposent  deux 
choses  :  l'exclusivisme  national  et  la  raison  d'état.  Toutes  deux 
sont  souvent  des  conseillères  à  courte  vue.  Qu'on  regarde  les  inté- 
rêts de  l'état  russe  au  dedans  ou  au  dehors,  la  balance  des  avan- 
tages penche,  décidément,  du  côté  de  l'émancipation  religieuse.  Les 
religions  sont  des  forces  vivantes  dont  la  sève  n'est  pas  encore  des- 
séchée et  qu'il  est  mauvais  d'avoir  contre  soi.  Un  état  aussi  vaste 
que  la  Russie,  un  empire  auquel  toutes  les  ambitions  semblent  per- 
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mises,  a-t-il  intérêt  à  froisser,  simultanément,  toutes  les  grandes  reli- 
gions du  globe,  à  blesser,  dans  leurs  coreligionnaires,  le  catholique, 
le  protestant,  le  juif?  Catholicisme,  protestantisme,  judaïsme  (nous 
pourrions  ajouter  l'islamisme),  représentent  trois  influences  de  taille 
et  de  vigueur  inégales,  qui,  toutes  trois,  jouent  encore  un  rôle  dans 
les  afïaires  humaines.  Une  politique  prévo^'ante  ne  les  saurait 
traiter  en  quantités  négligeables.  La  Russie  a-t-elle  intérêt  à  s'alié- 
ner, dans  le  monde  entier,  les  missions  catholiques,  les  sociétés  bi- 
bliques, la  banque  juive?  Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  on  trouvea*a 
que  son  exclusivisme  confessionnel  a  été  une  des  causes  de  son 
isolement  politique  et  de  son  infériorité  économique.  Le  Russe  est 
trop  porté  à  mettre  sa  confiance  dans  la  force  matérielle;  il  ne  re- 
doute pas  assez  d'avoir  contre  lui  les  forces  morales.  Ses  intérêts 
matériels  eux-mêmes  n'auraient  qu'à  gagner  à  une  politique  plus 
tolérante.  La  Russie  traiterait  mieux  les  juifs  que  le  crédit  russe 
serait  coté  plus  haut  sur  les  Rourses  européennes.  Katkof  le  sen- 
tait :  c'était  une  des  raisons  de  sa  répulsion  pour  l'antisémi- 
tisme. 

Qu'on  laisse  de  côté  les  droits  de  la  conscience,  l'intérêt  de  la 
civihsation  et  de  la  pensée  nationale,  l'homme  d'état  le  plus  réaliste 
reste  en  présence  de  cette  vérité  :  une  politique  confessionnelle 
peut  être  bonne  pour  un  petit  état,  d'une  structure  nationale  et 
géographique  peu  comphquée,  sans  grandes  vues,  sans  large  champ 
d'action;  elle  ne  saurait  convenir  à  un  grand  état,  à  une  Weltmacht . 
Ce  n'est  point  une  politique  impériale.  Rome  l'avait  compris,  quand 
elle  accueillait  dans  son  Panthéon  les  dieux  de  toutes  les  nations. 
Les  droits  de  la  conscience  et  de  l'humanité  sont  d'accord  avec  l'in- 
térêt bien  entendu  de  la  puissance  russe  ;  mais  c'est  peut-être  se 
montrer  exigeant,  vis-à-vis  d'un  peuple  ou  d'un  état,  que  de  lui  de- 
mander ce  qui  est  de  son  intérêt  le  mieux  entendu. 


Anatole  L^roy-Beaulieu. 


DU 


DANUBE  A  L^ADRIATIQUE 


I. 

LE    SOL. 


En  me  promenant  un  jom-  dans  le  palais  de  Versailles,  j'ouvris 
par  hasard  une  porte  interdite  au  public,  et  je  tombai  en  face 
d'une  peinture  parfaitement  inconnue,  qui  me  procura  des  sensa- 
tions très  neuves.  C'était  une  fresque  où  se  trouvaient  rendus  au 
naturel  le  relief  complet  des  Alpes,  hérissé  de  glaciers,  couturé  de 
précipices,  et  les  plaines  blondes  de  la  Lombardie,  pendant  la  cam- 
pagne du  général  Bonaparte  ;  non  point  une  simple  carte  murale, 
mais  l'œuvre  vertigineuse  d'un  paysagiste  en  délire,,  qui  aurait 
peint  dans  les  nuages,  avec  le  secours  du  télescope.  On  voyait 
très  bien  les  petites  lignes  noires  des  troupes  serpentant  le  long 
des  cols,  sous  la  conduite  d'un  Bonaparte  insecte.  C'est  ainsi  que 
les  grues,  dans  leurs  longs  vols,  doivent  contempler  l'Europe 
défilant  sous  leurs  pattes  ;  et  c'est  ainsi  que  nous  la  verrons  nous- 
mêmes  quand  on  aura  trouvé  la  direction  des  ballons.  Nous  em- 
brasserons d'un  coup  d'oeil  de  gros  morceaux  de  continent,  et  de 
là-haut  nous  apercevrons  nos  semblables  en  train  de  faire  de  l'his- 
toire, c'est-à-dire  de  traîner  laborieusement  des  fétus  de  paille  sur 
des  taupinières. 
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Tandis  que  je  considérais  cette  page  vraiment  surprenante,  il  me 
vint  à  l'esprit  que  chacun  de  nous  porte  dans  sa  tête  une  image  en 
raccourci  des  pays  qu'il  connaît  le  mieux,  ou  qu'il  s'imagine  con- 
naître. Nous  n'avons  pas  besoin  de  médium  pour  évoquer  la  figure 
complète  de  l'Espagne  ou  de  l'Angleterre.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  certaines  contrées,  moins  favorisées  ou  moins  connues,  telles 
que  la  péninsule  des  Balkans.  Je  défie^I'imagination  la  plus  hardie 
de  la  résumer,  à  grands  coups  de  brosse,  dans  une  fresque  napo- 
léonienne. Nous  en  voyons  assez  bien  les  contours  extérieurs  :  — 
la  Dalmatie,  ce  fragment  d'Itahe  étranglé  entre  la  mer  et  la  mon- 
tagne; —  la  Grèce,  avec^son  élégance  nerveuse,  un  peu  sèche,  mais 
sa  charpente  admirable,  baignant  ses  caps  dans  la  lumière  orien- 
tale et  gardant  jusque  dans  sa  vieillesse  la  beauté  des  lignes  qui  ré- 
siste aux  ravages  du  temps  ;  —  la  Chersonèse  de  Thrace,  cette  main 
aux  doigts  noueux,  ouverts  et  tendus  vers  l'Anatolie  ;  —  Constan- 
tinople  enfin,  ses  cyprès  et  ses  mosquées,  ses  gradins  de  maisons 
éblouissantes,  ses  ruelles  sordides,  le  fourmillement  des  rues  popu- 
leuses et  le  silence  des  grands  jardins,  la  double  marge  de  collines 
vertes  et  de  palais  qui  réfléchissent  leur  image  dans  le  Bosphore. 
11  semble  qu'on  la  connaisse  sans  l'avoir  vue,  cette  fille  tardive  de 
la  Grèce  reconquise  par  l'Asie,  blanche  et  débraillée  dans  son  vieux 
corset  de  murailles  byzantines  :  figure  ambiguë  et  charmante  qui 
allume,  depuis  cinq  siècles,  les  convoitises  des  soldats  et  des  diplo- 
mates. Mais,  au  milieu  même  de  la  péninsule,  il  y  a  un  grand  trou 
noir  que  nous  ne  savons  comment  combler.  Tel  un  astre  mal  refroidi, 
dont  les  trois  quarts  seraient  à  l'état  de  nébuleuse.  En  Thessahe  et 
en  Épire,  nous  nous  sentons  encore  sur  le  terrain  solide  du  bac- 
calauréat. Au  nord  du  lac  d'Ochride,  notre  érudition  perd  pied 
juscpi'au  Danube.  Nous  n'apercevons  qu'un  vide  énorme  que  nous 
remplissons  au  hasard  de  montagnes  hirsutes,  de  marais  infinis  et 
de  peuples  inquiets,  dont  la  distraction  favorite  est  de  lancer  des 
pétards  sous  les  pieds  de  l'Europe.  Nous  ne  respirons  un  peu  qu'à 
Bucharest. 

C'est  une  grave  question  entre  les  docteurs  de  savoir  si  cette 
incohérence  tient  à  l'infirmité  de  notre  esprit  ou  à  la  nature  des 
choses;  si  la  presqu'île  des  Balkans  est  vouée  pour  toujours  aux 
conflits  des  hommes  et  des  élémens,  ou  si  elle  doit  un  jour  rassem- 
bler ses  membres  épars  et  sortir  radieuse  du  chaos.  Sur  ce  point, 
la  lecture  des  traités  offre  des  lumières  insuffisantes.  La  péninsule 
étalée  devant  un  congrès  n'est  plus  qu'un  cadavre  sur  la  table  de 
dissection.  Les  hommes  de  l'art  peuvent  la  découper  à  l'aise  sans 
y  surprendre  le  mystère  de  la  vie.  J'aimerais  au  contraire  la  mon- 
trer vivante  et  décliiffrer  son  avenir  dans  ses  traiis. 
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Malheureusement,  pour  bien  embrasser  la  vie  de  ces  êtres  im- 
menses, il  faudrait  les  ailes  d'un  aigle,  les  yeux  d'un  lynx,  et,  par- 
dessus tout,  l'audace  du  peintre  de  Versailles. 

I. 

Cette  péninsule  du  Nord  est  ouverte  de  tous  les  côtés  :  on  y 
entre  comme  dans  un  moulin.  Son  charme  intime  ne  se  révèle  qu'à 
la  longue.  Ce  sont  des  beautés  voilées  et  discrètes  qui  ne  se  livrent 
pas  du  premier  coup.  Au  sortir  des  défilés  de  la  Suisse,  lorsqu'on 
débouche  sur  le  versant  méridional  des  Alpes,  et  qu'on  voit  se  dé- 
rouler devant  soi  les  plaines  riantes  de  l'Italie,  on  se  sent  pris 
du  même  amour  qui  entraîna  tant  de  conquérans  dans  les  bras  de 
la  charmante  et  perfide  sirène.  La  péninsule  des  Balkans  n'exerce 
point  cette  fascination  instantanée  :  elle  vous  attire  peu  à  peu  par 
ses  molles  ondulations  ;  elle  vous  berce  d'une  vieille  chanson  mé- 
lancolique, et  finalement  vous  endort  dans  ses  longs  replis  de  ver- 
dure. 

Je  ne  me  représente  pas  facilement  quelque  jeune  général  la 
montrant  d'un  geste  à  son  armée,  ou  quelque  chef  de  tribu  offrant 
aux  dieux  un  sacrifice  sur  le  seuil  de  la  terre  promise.  Ce  genre 
d'éloquence  exige  un  pays  théâtral,  et  celui-ci  ne  l'est  pas.  De 
tout  temps,  les  batailleurs  y  sont  arrivés  tête  baissée,  dans  tout 
l'élan  de  leur  course  à  travers  la  plaine  hongroise,  comme  une 
charge  de  cavalerie  fond  et  se  précipite  des  extrémités  de  l'horizon 
et  franchit,  sans  le  voir,  un  dernier  fossé  plein  d'eau.  Peu  à  peu, 
cependant,  cette  fougue  se  ralentissait  ;  la  troupe  errait  dans  des 
couloirs  sans  issue,  et,  déjà  enfermée  dans  la  place,  se  demandait 
par  quelle  porte  elle  était  entrée.  Quelquefois  les  brigands  mettaient 
pied  à  terre  et  faisaient  souche  d'honnêtes  gens.  D'autres  se  tiraient 
le  plus  vite  qu'ils  pouvaient  de  ces  vallées  tortueuses,  qui  ne  leur 
disaient  rien  de  bon,  et  tournaient  bride  vers  la  grasse  Itahe. 

Les  aspects  d'ensemble  y  sont  rares.  Le  plus  frappant,  peut- 
être,  est  celui  qu'on  a  des  sommets  peu  élevés  des  Alpes  transyl- 
vaines, au  point  où  elles  s'avancent  en  épi  vers  le  Danube.  Ce  n'est 
pas  aujourd'hui  le  chemin  le  plus  court  pour  se  rendre  à  Constan- 
tinople  :  c'est  de  beaucoup  le  plus  agréable.  Quand  on  a  contemplé 
tout  le  jour  les  horizons  monotones  de  la  Hongrie  et  saturé  ses 
poumons  do  poussière  magyare,  on  éprouve  un  grand  bien-être,  le 
soir,  au  moment  où  la  senteur  des  bois  et  la  fraîcheur  des  ruis- 
seaux annoncent  l'approche  de  la  montagne.  Le  matin,  au  petit  jour 
gris,  on  prend  son  bâton  et  l'on  se  met  en  route  dans  le  grand 
silence  des  forêts  de  hêtres^  sous  la  conduite  d'un  Roumain  vif  et 
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brun,  lesle  comme  im  chasseur  de  chamois,  qui  prend  en  pitié 
votre  alkire  pesante,  et  qui  achève  de  vous  mépriser  si  vous  ne 
faites  pas  sauter  -là-haut  quelques  bouchons  de  Champagne.  Vous 
ne  voyez  que  les  grands  spectres  blancs  des  hêti'es.  Vous  n'en- 
tendez que  le  craquement  des  branches  et  le  murmure  des  sources. 
Puis  soudain  la  forêt  s'ouvre,  de  larges  croupes  verdoyantes  appa- 
raissent, une  joyeuse  brise  d'orient  vous  frappe  au  visage.  Vos 
yeux  éblouis  no  distinguent  d'abord  qu'une  brume  vermeille,  semée 
de  grandes  plaques  mh'oitantes.  Puis  vous  apercevez  à  l'est  une 
plaine  rousse  avec  un  large  fleuve  :  c'est  la  Roumanie,  tandis  que 
l'autre  moitié  de  l'horizon  est  remplie  par  un  chaos  de  montagnes 
qui  semblent  fuir  vers  le  sud  et  se  précipiter  les  unes  sur  les 
autres,  comme  une  troupe  de  titans.  Un  petit  nuage  blanc,  doré 
par  le  soleil  levant,  niîirque  le  point  où  elles  enjambent  la  brèche 
du  Danube.  C'est  une  véritable  débandade  de  montagnes.  Elles 
ressemblent  à  ces  armées  du  bas-empire  qui  abandonnaient  à  l'en- 
nemi la  rive  gauche  du  fleuve,  se  repliaient  en  désordi-e  et  allaient 
se  reformer  sous  les  murs  de  Gonstantinople.  Les  Balkans  se  con- 
duisent comme  ces  mauvaises  troupes.  Au  lieu  de  fermer  le  chemin 
de  la  péninsule  et  de  repousser  l'envaliisseur,  on  dirait  qu'ils  s'écar- 
tent respectueusement  pour  lui  livrer  passage  à  ti-avers  la  Rou- 
manie et  la  Bulgarie  ;  mais  que,  pris  d'un  remords  tardif,  ils  veu- 
lent du  moins  sauA^r  Gonstantinople.  Se  rangeant  alors  en  bataille 
vers  la  mer,  ils  dressent  ce  double  rempart  que  les  Russes  ont  eu 
tant  de  peme  à  percer.  Toute  l'histoire  tient  déjà  dans  cette  struc- 
ture :  les  armées,  d'abord  victorieuses,  inondant  les  vallées  ou- 
vertes, puis  repoussées  sous  les  murs  de  Gonstantinople  au  moment 
où  elles  croient  toucher  le  prix  de  leurs  peines  ;  la  ville  impériale, 
si  lente  à  mourir,  et  si  bien  défendue  par  le  cercle  des  Balkans, 
mais  impuissante  au-delà  ;  les  Turcs,  à  leur  tour,  courant  jusqu'à 
Vienne  à  la  recherche  d'une  frontière  qui  se  dérobe  toujours  ; 
puis,  dans  la  mauvaise  fortune,  incapables  de  garder  les  plaines 
valaques  ou  bulgares,  et  ne  déployant  leur  indomptable  courage 
que  derrière  ce  rempart  de  montagnes,  trop  rapproché  de  leur  ca- 
pitale. 

Pendant  que  l'histoire  faisait  son  bruit  dans  la  plaine,  quelques 
pâtres  roumains,  tranquillement  assis  sur  ces  hauteurs,  regardaient 
de  loin  passer  l'invasion  et  soufflaient  dans  une  flûte  champêtre.  Quel- 
quefois ils  s'arrêtaient  pour  écouter  le  roulement  lointain  des  cha- 
riots de  guerre.  Quand  la  dernière  horde  s'elTaçait  à  l'horizon,  ils 
descendaient  sournoisement  et  semaient  un  peu  de  grain  sur  le 
sol  abandonné,  toujom's  prêts  à  regagner  leurs  rochers  à  la  pre- 
mière alerte.   Gette  existence  à  moitié  nomade  devait  avoir  son 
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charme.  Ces  peuples,  qui  se  croient,  à  tort  ou  à  raison,  les  des- 
cendans  des  maîtres  du  monde,  ont  fait  preuve  d'esprit  en  se  reti- 
rant des  alïaires,  tandis  que  tant  d'autres,  dont  les  noms  sont 
aujoiu-d'hui  oubliés,  s'épuisaient  en  vains  efforts  pour  créer  des 
états  éphémères.  Pendant  ce  temps-là,  les  Roumains  de  Transyl- 
vanie paissaient  leurs  brebis,  et,  du  haut  de  leurs  montagnes, 
voyaient  les  autres  s'évertuer.  Sans  doute,  ils  furent  quelque  peu 
dérangés  par  les  Saxons  et  par  les  Hongrois.  Mais  ceux-ci,  bons 
cavaliers,  n'avaient  pas  le  pied  montagnard.  Ils  s'essouillaient  vite 
à  grimper.  Le  Roumain,  agile,  allait  un  peu  plus  haut  et  se  mo- 
quait d'eux.  En  somme,  ils  pouvaient  continuer  à  siffler,  tandis 
que  la  pauvre  Europe  peinait  et  geignait  de  tous  les  côtés.  De  cette 
vie  pastorale,  il  est  resté  dans  leurs  yeux  brillans  je  ne  sais  quelle 
philosophie  railleuse.  Heureux  bergers,  s'ils  avaient  connu  leur  bon- 
heur! Plus  heureux  cent  fois  que  leurs  pères,  lesquels  s'étaient 
embarrassés  du  gouvernement  de  l'univers!  Maison  n'est  jamais 
satisfait  de  son  sort.  Les  Roumains  ont  entendu  sonner  pour  eux 
l'heure  de  l'histoire.  Quittant  leurs  retraites  ombreuses,  ils  se 
sont  répandus  peu  à  peu  dans  la  plaine;  et  il  y  en  eut  tant,  qu'on 
se  demandait  s'ils  ne  sortaient  pas  de  terre,  ou  si,  pendant  le  séjour 
des  barbares,  chaque  arbre  de  ce  beau  pays  ne  cachait  pas  un  Rou- 
main sous  son  écorce,  un  Sylvain  rieur,  qui  en tr' ouvrait  les  branches 
aussitôt  que  les  diables  étrangers  tournaient  les  talons.  Ils  for- 
mèrent un  bon  et  brave  peuple  et  supportèrent,  comme  les  autres, 
le  poids  du  jour.  Ils  connurent  les  frontières,  les  batailles  et  les 
changemens  de  ministères.  Ils  surent  aussi  verser  leur  sang  pour 
la  gloire,  sans  profit,  et  perdre  galamment  des  provinces.  J'ima- 
gine qu'ils  doivent  parfois  soupirer  après  leurs  chers  Carpathes,  et 
que  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de  concierges  de  la  pénin- 
sule. 

Un  ancien  dieu  réellement  à  plaindre,  c'est  le  Danube  ;  —  je  de- 
vrais dire  une  déesse,  car  les  Allemands  l'aiment  tant,  que,  pour  se 
mettre  à  l'aise,  ils  le  convoitent  au  féminin.  Ils  l'appellent  la  mère 
Danube,  sans  doute  à  cause  d'une  faiblesse  stratégique  qui  paraît 
constitutionnelle.  Ils  rêvent  un  mariage  entre  cette  mère  des 
peuples  et  le  Vater  IViein.  Mais  le  Danube  ne  prévoit  pas  les  mal- 
heurs de  si  loin.  Si  on  pouvait  lui  donner  la  parole,  par  une  Ucence 
poétique  que  Roileau  lui-même  ne  se  refusait  pas,  il  se  plaindrait 
de  voir  son  culte  abandonné  dans  la  partie  inférieure  de  son  cours  : 
on  n'a  pas  pom'  lui,  dirait-il,  les  égards  dus  à  un  fleuve  de  son 
rang.  Le  fait  est  que  le  pauvre  fleuve,  au  sortir  de  la  Hongrie, 
est  terriblement  négligé.  11  redevient  inculte.  II  perd  sa  vertu  pro- 
lifique; il  n'enfante  plus,  comme  en  Allemagne,  en  Autriche,  et 
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jusqu'à  Pesth,  les  villages  propres  et  opuiens,  les  villes  majes- 
tueuses avec  leurs  tours,  leurs  clochers,  et  leurs  beaux  hôtels  à 
cinq  étages,  où  l'on  paie  si  cher  l'honneur  de  le  voir  couler.  Adieu 
les  ponts  suspendus,  les  ponts  tubulaires,  qui  lui  faisaient  autant 
de  colliers.  Adieu  les  beaux  quais  bien  propres,  dans  lesquels  il  se 
redressait  comme  dans  une  armure  neuve.  Esclave  de  la  Compagnie 
danubienne,  fréquenté  par  de  rares  et  coûteux  navires,  mais  vide 
de  petites  embarcations,  ce  fleuve  respectable  cesse  de  s'observer. 
11  change  constamment  de  lit,  s'oublie  dans  les  marais,  se  vautre 
dans  les  cultures,  ronge  ou  caresse  des  rives  de  sable  sans  no- 
blesse et  sans  élégance.  Il  contracte  des  unions  furtives  et  d'ailleurs 
passagères  avec  des  îles  mal  famées,  où  les  arbres  se  mêlent  aux 
hanes,  tandis  que  des  bandes  de  canards  sauvages  viennent 
s'abattre  entre  les  racines  déchiquetées.  Parfois,  il  fait  un  re- 
tour sur  son  glorieux  passé  :  il  s'attarde  au  pied  d'un  château 
dont  il  reflète  le  profil  encore  fier.  Mais  cette  muraille  bran- 
lante, transformée  en  corbeille  de  verdure,  n'abrite  plus  que  le 
sommeil  des  bergers.  Là  se  penchait  jadis  quelque  noble  dame 
serbe,  enrichie  des  brigandages  de  son  époux,  fille  du  Nord  trans- 
plantée en  Orient,  blonde  peut-être  avec  de  grands  yeux  noirs  : 
maintenant  on  n'aperçoit  plus,  à  travers  les  pierres  disjointes,  que 
la  barbiche  d'une  chèvre,  broutant  les  pousses  d'un  arbousier  dans 
les  crevasses  du  mur  ;  et  l'on  se  demande  si  la  dame  du  lieu  n'au- 
rait pas  gardé  cette  figure,  en  revenant  du  sabbat. 

Le  fleuve  reprend  alors  sa  course  folle.  On  dirait  qu'il  rompt 
son  frein  au  moment  de  sortir  du  vieux  monde,  et  qu'il  veut  se  don- 
ner le  genre  d'un  jeune  fleuve  américain.  Mais  ces  fantaisies  de  vieil- 
lard n'ont  pas  la  grâce  des  folies  de  jeunesse.  Trop  de  tristes  vil- 
lages étalent  leur  misère  sur  ses  bords.  Supposez  qu'un  jour,  l'un 
des  fleuves  classiques  qui  ornent  notre  jardin  des  Tuileries  s'avisât 
d'abandonner  son  «  urne  penchante,  »  et,  sans  souci  du  décorum, 
voulût  se  mêler  à  la  danse  échevelée  des  nymphes  de  Carpeaux.  Le 
pauvre  dieu  s'efforcerait  de  gambader,  malgré  ses  rhumatismes.  Sa 
couronne  de  roseaux  lui  tomberait  sur  l'oreille  ;  ses  cheveux  tout 
chargés  de  limon  pendraient  devant  ses  yeux  ;  sa  noble  barbe  ces- 
serait de  couvrir  décemment  sa  poitrine  velue,  et  les  nymphes, 
houspillant  le  -sleux  Silène  humide,  seraient  saisies  d'un  rire  inex- 
tinguible. Tels  m'apparaissent  les  écarts  séniles  du  Bas-Danube. 

Il  est  vrai  que  le  dieu  pourrait  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes. «  Croyez-vous  donc,  dirait-il,  que  ma  destinée  soit  en- 
viable? On  s'imagine  généralement  que  c'est  un  grand  honneur,  pour 
un  fleuve,  de  servir  de  lunite  à  cinq  ou  six  peuples.  On  le  félicite 
d'avoir  une  nombreuse  postérité.  Le  ciel  préserve  mes  confrères  d'une 
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pareille  progéniture,  et  leur  donne  un  seul  fils  qui  les  soigne  et 
les  respecte!  J'appartiens  à  tout  le  monde,  c'est-à-dire  à  personne; 
aussi  personne  ne  s'occupe  de  régler  mon  cours,  ni  de  donner  un 
peu  de  calme  à  mes  vieux  jours.  11  a  lallu  que  toute  l'Europe  tînt 
conseil  et  qu'on  signât  des  protocoles,  pour  construire  un  méchant 
quai  le  long  de  mon  embouchure.  N'est-ce  pas  un  scandale  public, 
que  ces  rochers  qui  encombrent  mon  lit  aux  Portes-de-Fer  et  qu'on 
pourrait  faire  sauter  avec  quelques  cartouches  de  dynamite?  N'es^- 
il  pas  honteux  que,  depuis  Peterwardein  jusqu'à  la  mer,  on  ne 
m'ait  pas  revêtu  d'un  seul  pont  et  que  je  sois  forcé  de  transporter 
sur  des  chalans  le  train  de  Bucharest  à  Varna?  Votre  Europe,  si 
fîèrc  de  ses  locomotives  et  de  ses  ingénieurs,  est  ici  bien  au-dessous 
des  Romains.  Allez  voir  à  Turn-Severin  les  restes  du  pont  de  Tra- 
jan.  Vraiment,  je  rougis  de  vous  introduire  ainsi  dans  les  secrets 
de  mon  indigence.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  ces  énormes  piliers  de 
pierres  et  de  briques  roussâtres  ne  supportent  plus  que  le  vide  ;  si 
les  nobles  restes  du  seul  grand  peuple  qui  m'ait  compris  se  dres- 
sent au  milieu  des  vases  fétides  et  des  petits  métiers  immondes  ;  si 
des  bœufs  tout  crottés  se  vautrent  au  pied  de  ces  monumens  ;  si 
des  bouchers  à  demi  nus  trempent  dans  mon  eau  de  vilaines  peaux 
sanglantes,  près  de  ce  même  rivage  où  le  proconsul  romain,  re- 
vêtu de  sa  toge  blanche,  m'honorait  par  des  sacrifices  et  par  des 
jeux.  Tout,  aujourd'hui,  sur  mes  bords  est  petit,  mesquin,  misé- 
rable. Je  sens  ma  bohème  d'une  lieue...  Il  y  a  cependant  pour  moi 
un  supplice  encore  plus  insupportable  :  c'est  de  couler  sous  les 
yeux  avides  des  douaniers  multicolores,  et  de  mirer  dans  mes  flots 
augustes  leur  insipide  casquette  galonnée.  Cette  surveillance  ta- 
quine et  obséquieuse  suffirait  à  excuser  mes  accès  d'inondation. 
Puissé-je  contempler  au  passage  moins  de  paires  de  lunettes,  moins 
d'uniformes  administratifs,  moins  de  gendarmes,  et  un  peu  plus  de 
ces  bonnes  figures  barbouillées  de  suie  qu'on  voit  sur  les  bords  de 
la  Tamise,  où  il  se  fait  de  si  rude  et  de  si  utile  besogne  !  Puissé-je 
surtout,  comme  autrefois,  unir  les  peuples  et  non  les  diviser;  ser- 
vir de  centre  et  non  pas  de  frontière  !  Cette  fonction  de  sentinelle 
est  ingrate.  Elle  n'a  même  pu  sauver  la  malheureuse  péninsule 
que  j'arrose  inutilement  depuis  des  siècles.  On  croit  qu'il  est 
en  notre  pouvoir,  à  nous  autres  fleuves,  d'opposer  une  barrière  aux 
ambitions  :  c'est  tout  le  contraire.  Notre  mouvement  symbolique 
sollicite  l'humeur  inquiète  des  hommes.  On  se  disputera  toujours 
une  route  qui  marche  et  qui  baigne  des  villes.  Si  vos  nations  avaient 
le  sens  commun,  elles  planteraient  leurs  bornes  frontières  loin  d'ici, 
sur  les  sommets  arides,  parmi  les  maigres  pâturages.  Notre  rôle, 
à  nous,  c'est  de  féconder  la  paix.  Messieurs  les  poètes  devraient 
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mettre  des  brins  d'olivier  dans  notre  couronne  de  joncs.  Le  laurier 
est  une  plante  stérile,  qui  donne  la  fièvre.  II  en  pousse  beaucoup 
à  Sparte,  dans  le  lit  desséché  de  l'Eurotas.  Je  n'envie  pas  la  gloire 
de  ces  mauvais  petits  torrens  grecs.  Je  ne  demande  qu'à  couler 
tranquillement  parmi  des  peuples  paisibles  et  je  ne  veux  plus  en- 
tendre le  bruit  du  canon.  » 

Cependant  le  dieu  Danube  possède  encore  un  temple  dans  ces 
parages;  non  pas  un  de  ces  petits  temples  pour  rire,  faits  de  main 
d'homme,  et  dont  on  a  dit  que  le  dieu  crèverait  le  toit  de  sa  tête, 
si  par  hasard  il  venait  à  se  lever  :  mais  un  palais  vaste  et  superbe, 
taillé  par  la  nature  elle-même  à  la  mesure  de  l'habitant.  Le  fleuve 
peut  y  entrer  tout  entier;  il  y  tient  à  l'aise,  en  long  et  en  large. 
Cette  demeure  vraiment  royale,  ce  lit  creusé  pour  un  fleuve  géant, 
c'est  le  célèbre  défilé  de  Kasan,  non  loin  des  Portes-de-Fer.  Com- 
bien cette  architecture  titanesque  écrase  la  nôtre!  Avec  quelle 
insouciance  elle  manie  les  blocs  énormes,  et  pose  PéHon  sur  Ossa! 
Quelles  colonnes  égaleront  jamais  ces  piliers  de  granit,  plantés  au 
hasard  contre  toutes  les  lois  de  notre  équilibre,  et  dont  les  corres- 
pondances oflrent  l'image  de  la  plus  divine  harmonie?  Quels  bas- 
reliefs,  quelles  nervures  audacieuses  et  savantes  vaudront  ces 
grands  plis  du  roc,  tombant  aussi  mollement  qu'une  draperie, 
cependant  assez  durs  pour  braver  l'usure  des  siècles?  Les  ama- 
teurs d'architecture  polychrome  trouveront-ils  mieux  que  les  touffes 
de  verdure,  tantôt  sombre  et  tantôt  claire,  semées  à  profusion  sur 
ces  grandes  murailles,  véritable  sourire  de  la  montagne,  avec  le 
ciel  bleu  pour  coupole,  et  pour  parure  la  fresque  mouvante  que  les 
nuages  y  tracent  incessamment?  Quel  adepte  de  l'école  du  plein 
air,  mêlant  sur  sa  palette  les  rougeurs  fugitives  de  l'aurore  et  la 
brume  impalpable  d'une  matinée  d'automne,  saish'a  au  vol  ces  va- 
peurs gris-perle  qui  enveloppent  le  roc  pesant  pour  le  soulever 
dans  l'éther?  Fixer  ce  prisme  à  feu  changeant,  n'est-ce  pas  déjà  le 
détruire  ? 

Le  dieu  lui-même,  je  veux  dire  le  fleuve,  joue  le  principal  rôle 
dans  cette  incomparable  mise  en  scène.  Avant  de  pénétrer  dans 
son  propre  temple,  il  fait  un  peu  de  toilette.  Les  premiers  frotte- 
mens  du  granit,  en  resserrant  son  cours,  le  lavent  de  toutes  les 
souillures.  Il  ressemble,  sauf  son  respect,  à  un  vieil  acteur,  lorsque 
celui-ci,  redressant  sa  haute  taille  au  moment  d'entrer  en  scène, 
jette  sur  ses  épaules  un  manteau  royal,  secoue  le  poids  des  vices, 
écarte  de  son  front  les  rides  impures ,  marche  et  agit  en  roi  : 
pour  une  heure  ou  deux,  il  est  vraiment  roi.  Aussi  majestueux 
s'avance  le  Danube,  quand  ses  eaux  vertes  et  profondes,  ralenties 
dans  leur  marche,  pressées  entre  des  parois  à  pic  de  500  ou  600 
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pieds,  ne  trahissent  leur  force  que  par  des  remous  silencieux.  A 
chaque  tournant,  la  montagne  semble  lui  barrer  la  route  ;  mais  il 
l'écarté  d'un  coup  d'épaule,  et  s'ouvre  chaque  fois  un  amphithéâtre 
plus  hnposant. 

Le  vieux  fleuve,  par  un  raffmemcnt  de  coquetterie,  se  pare  pour 
cette  fête  de  ses  bijoux  historiques.  Il  revêt  les  restes  un  peu  fati- 
gués d'une  cuirasse  romaine  dont  Trajan  l'avait  affublé.  On  dis- 
tingue encore  les  plates-formes  et  les  mortaises  de  l'ancienne  voie 
militaire  qui  promène  sa  ligne  blanche  à  travers  les  folles  verdures 
et  sur  les  arêtes  élimées  du  roc.  Cette  route  conduisait  d'Aquilée 
jusqu'à  la  mer  Noire.  Le  temps  qui,  plus  loin,  a  enseveli  les 
traces  romaines  sous  des  amas  de  sable  et  de  limon,  a  respecté  ici 
la  forte  empreinte  de  la  grille  de  l'aigle  sur  le  granit.  Le  nom  de 
Trajan  s'y  lit  en  toutes  lettres,  à  peine  défiguré  par  les  feux  des 
bergers.  Grand  nom,  seul  digne  d'être  associé  à  celui  du  Danube, 
et  qui  frappait  les  barbares  d'une  terreur  superstitieuse  :  aujour- 
d'hui encore  il  est  mêlé,  dans  les  traditions  populaires,  au  sou- 
venir des  divinités  primitives.  Le  décor  est  tellement  beau,  tel- 
lement intact,  qu'on  peut  reconstituer  la  scène.  Voici  la  légion  en 
marche  dans  ce  long  couloir  :  elle  est  protégée  par  la  muraille  à  pic, 
rafraîchie  par  l'haleine  humide  du  fleuve.  Le  tribun  a  permis 
d'ôter  les  casques  et  de  mettre  les  armes  à  volonté.  Dans  cette  anse 
tapissée  de  gazon,  où  l'ombre  violette  de  la  montagne  vient  cou- 
per la  nappe  éblouissante  du  fleuve,  les  trompettes  ont  sonné  la 
halte.  Les  braves  légionnaires,  tout  poudreux,  forment  en  faisceaux 
les  lances  et  les  boucliers  autour  des  enseignes.  Ils  se  répandent 
dans  l'herbe  par  petits  groupes,  les  vétérans  à  part,  délaçant  les 
courroies  de  leurs  sandales;  les  jeunes  soldats  déjà  dans  l'eau, 
qui  rejaillit  gaîment  sur  les  torses  bronzés  ;  tous  insoucians  de  la 
bataille  de  demain,  tandis  qu'un  peu  plus  loin  les  centurions,  ba- 
lançant leur  cep  de  vigne,  causent  entre  eux  des  Gépides  ou  des 
Quades  qui  les  attendent  à  la  sortie  du  défilé... 

II. 

Sans  frontière  naturelle,  la  péninsule  des  Balkans,  sevrée  des 
principaux  avantages  que  devrait  lui  procurer  le  passage  d'un 
grand  fleuve,  n'est  pas  mieux  aménagée  à  l'intérieur  pour  préparer 
l'unité  des  peuples.  Également  incapable  de  résistance  concertée 
ou  de  soumission  définitive,  elle  ressemble  à  ces  villes  qui  n'ont  ni 
remparts  ni  citadelle,  mais  qui  peuvent  prolonger  indéfiniment  la 
guerre  de  barricades  dans  les  rues  des  quartiers  pauvres. 

Chacun  sait  que  l'architecte  Dédale,  voulant  immortaliser  son 
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nom,  inventa  un  labyrinthe  si  compliqué  que  les  femmes  seules 
pouvaient  s'y  reconnaître  et  que  les  plus  grands  héros,  pour  en  sor- 
tir, devaient  se  laisser  conduire  par  le  fil  léger  de  leur  fantaisie. 
Quiconque  n'en  sortait  pas  était  mangé.  Le  créateur,  lui  aussi,  se 
plaît  quelquefois  à  construire  des  labyrmthes,  et  il  ne  place  pas  tou- 
jours à  la  porte  une  Ariane  pour  en  révéler  les  détours.  On  ne  peut 
faire  le  compte  des  peuples  que  la  péninsule  a  dévorés. 

Je  voudrais  donner  une  idée  de  ce  pays  charmant  et  diffus  où 
les  prés,  les  champs  et  les  bois,  le  sillon  et  la  lande  inculte,  vivent 
côte  à  côte  dans  la  plus  aimable  anarchie.  Du  haut  d'un  de  ces 
cônes  isolés  sifréquensen  Serbie,  nous  pouvons  en  saisir  l'ensemble. 
Ce  n'est  point  ici  la  terre  d'Orient,  sèche  et  brillante  sous  le  soleil 
dont  elle  renvoie  durement  l'éclat.  C'est  une  terre  douce,  qui  sou- 
rit ou  s'assombrit  sous  le  vol  des  nuages,  tantôt  bercée  dans  une 
vapeur  moite  et  immobile,  tantôt  secouée  par  les  grands  frissons 
des  brises.  Au  plus  fort  de  l'été,  lorsque  le  ciel  darde  des  rayons 
accablans  sur  les  dômes  de  verdure,  lorsque  le  sol  tourne  en  terre 
cuite  et  se  fend  sous  la  chaleur,  des  nappes  d'eau  souterraines 
entretiennent  la  fraîcheur  des  forêts.  Les  collines  ne  cessent  pas 
de  déployer  ces  teintes  fauves,  blondes  et  doucement  confuses  des 
sillons  qui  aspirent  et  boivent  la  lumière.  On  emporte  l'image  d'un 
damier  de  terres  brunes  ou  claù-es,  encadrées  dans  le  scintillement 
des  rivières,  et  semées  de  bouquets  de  bois  qui,  vus  de  si  haut, 
paraissent  une  efïlorescence  plus  sombre.  Tout  un  réseau  de  sentiers 
en  lacets  révèle  les  courbes  lointaines  du  sol  et  l'effort  patient 
des  fourmis  humaines  qui  en  suivent  les  contours.  De  distance 
en  distance,  des  points  blancs  et  rouges,  piqués  dans  la  verdure, 
indiquent  la  présence  d'un  village.  Ce  gonflement  de  la  terre  qui  se 
soulève  et  retombe  pour  se  gonfler  encore  éveille  une  sensation 
de  fécondité.  Ce  sont  les  fortes  mamelles  de  la  grande  nourrice 
où  les  races  avides  se  suspendent.  En  somme,  cet  horizon  est 
très  européen.  On  se  croirait  par  moment  dans  un  comté  anglais, 
sur  les  confins  du  pays  de  Galles  ou  de  Cornouailles. 

Quand  on  descend,  l'aspect  change.  On  est  tout  étonné  de  ne 
plus  trouver  son  chemin  dans  un  pays  dont  l'accès  semblait  si  fa- 
cile. Cette  ondulation  perpétuelle  est  coupée  de  ravins  profonds 
presque  invisibles.  Il  faut  faire  de  grands  détours  pour  les  éviter. 
Souvent  on  lance  son  cheval  à  travers  champs,  sur  une  faible  pente, 
puis  on  est  brusquement  arrêté  par  un  ruisseau  à  pic,  ou  Ton 
s'embourbe  dans  un  marais  qui  a  des  apparences  de  prairie  bri- 
tannique. Combien  de  fois,  en  chassant  la  bécasse,  j'ai  tourné  au- 
tour des  entonnoirs  boisés,  surpris  de  me  retrouver  au  point  de  dé- 
part après  trois  ou  quatre  heures  de  marche  ! 

Naturellement,  l'homme  s'isole  et  se  perd  dans  tous  ces  coins 
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ombreux.  11  y  a,  comme  en  Berry  ou  en  Vendée,  des  combes 
étroites,  feuillues,  d'une  douceur  mélancolique.  On  n'y  entend  que 
le  murmure  des  sources  et  les  appels  des  petits  bergers  en  gue- 
nilles qui  gardent  leurs  porcs,  en  taillant  une  branche  de  coudrier. 
Bien  sou\  eut,  je  me  suis  arrêté  sous  ces  couverts  de  chênes  tra- 
pus, à  l'heure  où  le  soleil  couchant  dore  de  ses  longues  flèches  les 
tapis  de  verdure  et  allume  des  lueurs  rouges  sur  les  mousses  des 
vieux  arbres.  Là,  on  se  sent  envahir  par  le  lent  oubh  des  choses 
du  dehors.  Il  me  semblait  à  chaque  instant  qu'une  Fadette  allait 
surgir  dans  ces  horizons  bornés  et  frais.  Mais  les  petites  pastoures 
aux  cheveux  incultes,  à  la  chemise  trouée,  aux  regards  de  bêtes 
efïarouchées,  ne  se  prêtaient  point  au  roman  champêtre. 

La  solitude  n'a  tout  son  prix  que  lorsqu'elle  succède  aux  grandes 
dépenses  d'activité.  Chez  nous,  la  lande  finit  au  bord  de  la  grande 
route.  Les  vallons  humides  et  sauvages,  où  poussent  la  menthe  et 
la  reine  des  prés,  sont  enveloppés  partout  de  la  grande  rumeur  des 
champs,  des  travaux  et  des  fermes.  Fadette  et  le  beau  Landry  peu- 
vent s'y  égarer  un  instant  ;  mais  ils  retournent  bien  vite  à  la  mois- 
son, parmi  les  groupes  qui  s'agitent  gaîment  dans  la  lumière,  à 
l'étable  bien  propre  toute  pleine  de  bœufs  luisans.  Leur  trouble 
iugitif  ressemble  à  la  «  scène  au  bord  du  ruisseau,  »  cet  intermède 
attendri  de  la  symphonie  pastorale,  entre  le  tableau  large  et  sain 
d'une  campagne  riante  et  la  solide  bourrée  villageoise.  Mais  ici,  la 
lande  succède  à  la  lande;  la  terre  peu  peuplée  conserve  ses  hori- 
zons h'ustes;  les  cultures  mêmes  paraissent  silencieuses.  Il  y  a  du 
monde  un  peu  partout,  dans  les  champs  et  dans  les  bois  :  presque 
nulle  part  une  véritable  animation.  Je  n'ai  jamais  vu  travailler  les 
gens  en  nombre,  avec  la  force  et  la  gaîté  d'une  tâche  vaillamment 
remplie.  Le  paysan  vit  dans  une  demi-sauvagerie  et  s'y  complaît. 
Au  milieu  d'une  forêt,  on  rencontre  soudain  un  champ  de  blé.  Dieu 
sait  pourquoi  ;  sans  doute  parce  qu'il  a  plu  à  quelque  original  de 
défricher  et  d'ensemencer  de  la  terre  de  bruyère,  tandis  qu'à  deux 
pas  de  là,  une  excellente  terre  à  labour  est  couverte  de  chardons. 
Je  sais  une  auberge  en  plein  bois,  loin  de  tout  village,  au  bord 
d'un  sentier  fréquenté  seulement  parades  bûcherons  et  des  chas- 
seurs. L'aubergiste  doit  à  peine  récolter  quelques  sous  par  jour. 
Mais  il  vit  tranquille,  d'un  morceau  de  fromage  et  d'un  peu  d'ail, 
devant  son  rideau  de  verdure. 

Avec  de  pareils  goûts,  on  devient  inditïérent  aux  bruits  du 
monde.  Bien  ne  secoue  l'assoupissement  de  l'esprit.  Cette  compli- 
cation de  ravins  boisés,  où  les  habitations  ressemblent  à  des  ermi- 
tages, c'est  la  copie  réduite,  mais  exacte  de  presque  tout  le  centre 
de  la  péninsule,  depuis  le  Danube  jusqu'au  Balkan,  depuis  les 
Alpes  jusqu'au  Pinde.  Seulement  plus  loin,  la  colline  se  transforme 
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en  montagne,  et  le  pli  tortueux  criiu  ruisseau  devient  motit  de 
grande  vallée,  lit  de  fleuve.  Les  proportions  changent,  mais  le  ca- 
ractère est  le  même  :  point  d'arête  \ivc,  point  de  grands  partis- 
pris;  mie  foule  de  nids  verdoyans,  où  il  fait  bon  dormir  et  ou- 
blier. De  même  que  ces  pâtres  assis  toute  leur  \ie  sur  la  lisière  du 
même  bois,  la  population  tout  entière,  blottie  dans  les  replis  du 
sol,  prête  à  se  défendre  jusqu'à  la  mort  si  on  voulait  l'en  chasser, 
se  laisse  difficilement  entraîner  au-delà  de  son  étroit  horizon.  Si  je 
voulais  trouver  un  équivalent  musical  des  sentimens  qu'inspire  cette 
campagne,  je  ne  le  chercherais  pas  dans  les  maîtres  classiques  :  leur 
phrase  est  trop  arrêtée,  leur  contour  trop  précis,  leur  intention 
trop  claire.  J'imaginerais  plutôt  quelque  suite  d'orchesti^e  dans  le 
goût  de  la  jeune  école,  avec  une  de  ces  mélodies  flottantes  et  va- 
gues qui  ont  à  peine  un  commencement,  mais  nul  terme,  et  dont 
le  charme  ne  va  pas  sans  quelque  incohérence.  Je  la  mettrais  sur 
le  mode  mmeur,  et  j'y  mêlerais  de  temps  en  temps  les  trois  ou 
quatre  notes  monotones  que  le  travailleur  solitaire  lance  dans  l'air 
à  pleins  poumons. 

Il  est  facile  d'expliquer  cette  tristesse  qui  nous  gagne  dans 
les  paysages  d'Orient,  même  lorsqu'ils  sont  égayés  de  verdure. 
>'os  yeux  ont  reçu  une  éducation  classique  :  ils  ont  des  habitudes 
de  symétrie  que  ces  paysages  dérangent  continuellement.  Nous 
voulons  que  chaque  chose  ait  un  sens  bien  défini  :  un  champ  doit 
être  un  vrai  champ  bien  cultivé,  avec  des  sillons  réguhers;  nous 
lui  appliquons  immédiatement  la  poésie  des  Géorgiques.  Une  forêt 
doit  faire  consciencieusement  son  métier  de  forêt,  avec  des  bois 
taillis,  des  hautes  futaies  convenablement  aménagées,  des  baliveaux 
bien  espacés  dans  les  coupes,  des  avenues  largement  ouvertes;  et 
nous  avons  aussi  des  vers  pour  les  pas  errans  (c  sous  le  mobile  ar- 
ceau des  branches.  »  Nous  avons  même  un  compartiment  spécial 
pour  les  horreurs  de  la  nature  sauvage,  et  nous  les  concevons  sui- 
vant un  certain  ordre  majestueux,  pareil  à  ces  vers  de  Byron,  dans 
lesquels  le  désespoir  et  la  révolte  s'expriment  en  tirades  pon- 
dérées. Ici  au  contraire,  rien  n'est  à  sa  place.  Un  éternel  mirage  pro- 
duit une  éternelle  déception.  De  loin,  vous  admirez  des  promesses 
de  moissons  sur  le  penchant  des  collines.  De  près,  les  épis  ne  sont 
que  de  la  mauvaise  herbe  qui  envahit  les  trois  quarts  des  champs 
abandonnés.  Ce  chiendent,  qu'un  rideau  d'arbres  protège  avec  iro- 
nie contre  la  bise,  a  l'air  de  se  prendre  au  sérieux  :  il  remplit  les 
sillons  de  ses  longues  files  régulières.  On  dirait  de  ces  fous  qui 
accomplissent  avec  méthode  et  gravité  quelque  puérile  céré- 
monie. 

Plus  loin,  vous  apercevez  la  hsière  d'une  grande  forêt.  De  véri- 
tables allées  de  pai'c  ouvrent  devant  vous  leurs  fuyantes  perspec- 
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th'es.  Vous  y  poussez  votre  cheval,  heureux,  comme  vous,  de  che- 
miner sous  un  dôme  de  verdure  ;  vous  aspirez  la  senteur  pénétrante 
des  mousses  où  brillent,  dans  la  rosée,  des  rougeurs  de  fraises  des 
bois.  Vous  vous  redressez  sur  vos  étriers  avec  élégance,  en  fredon- 
nant :  «  Sombre  forêt...  »  Mais  voici  que  l'avenue  se  resserre,  les 
arbres  se  rabougrissent,  les  branches  s'enchevêtrent  et  vous  fouet- 
tent au  visage,  le  chemin  devient  sentier,  le  sentier  clairière,  et  la 
clairière  s'cnionce  dans  un  buisson  d'épines,  où  vous  ne  pouvez  avan- 
cer ni  reculer.  Plus  de  nobles  attitudes  rêveuses.  Il  vous  faut  des- 
cendre en  maugréant,  tirer  piteusement  votre  cheval  par  la  bride, 
et  retenir  de  l'autre  main  votre  chapeau  défoncé. 

Les  Serbes  ne  souffrent  point  de  ces  inconséquences  ;  au  besoin 
ils  les  aggravent.  Il  m'est  arrivé  de  rencontrer,  dans  des  cantons 
perdus,  de  beaux  fragmens  de  route,  construits  selon  les  dernières 
formules  des  ponts  et  chaussées,  avec  caniveaux,  ponceaux,  murs  de 
soutènement  et  le  reste.  Je  me  croyais  sur  quelque  lacet  des  Yosges. 
Pour  achever  l'illusion,  la  route  descendait  en  zigzag  à  travers  de 
magnifiques  forêts  de  pins  ;  de  belles  échappées  découvraient  leur 
manteau  de  velours  vert  argenté  par  la  vapeur  des  torrens.  Tandis 
que  je  cédais  au  souvenir  de  la  patrie  absente,  la  route  perfide 
m'abandonnait  soudain  dans  le  lit  d'un  ruisseau.  Je  la  cherchais 
en  vain  des  yeux.  On  aurait  pu  se  croire  dans  un  vallon  enchanté. 
Seule  une  petite  fumée  bleuâtre,  montant  vers  le  ciel,  révélait  la 
présence  d'un  être  humain.  Les  misanthropes  les  plus  déterminés, 
M.  Leconte  de  Lisle,  par  exemple,  ce  prêtre  de  la  nature  dédai- 
gneuse et  muette,  s'ils  visitaient  ces  contrées,  sentiraient  bien 
vite  combien  l'homme  fait  défaut,  dans  le  cadre  le  plus  admirable. 
Lorsque,  pendant  treize  ou  quatorze  heures,  on  a  fait  route  entre 
des  hauteurs  boisées  sans  rencontrer  âme  qui  vive  ;  lorsqu'on  s'est 
fatigué  les  yeux  à  suivre  les  méandres  d'une  rivière  qui  baigne  des 
verdures  luxuriantes  et  inutiles,  malgré  le  murmure  de  l'eau,  mal- 
gré l'azur  du  ciel,  on  se  sent  le  cœur  oppressé.  On  s'arrête  pour 
écouter  la  chanson  lointaine  dun  bûcheron  ;  celte  chanson,  toujours 
triste  et  grave,  semble  dire  :  «  0  Providence,  qui  fais  les  peuples 
forts,  et  qui  dispenses  la  vie  joyeuse  aux  enfans  des  hommes,  pour- 
quoi nous  as-tu  délaissés?..  » 

Souvent  le  soir,  lorsque  je  n'avais  plus  devant  moi  que  la  blan- 
cheur douteuse  de  la  route  sous  le  scintillement  des  étoiles,  je  me 
suis  assis  au  revers  du  fossé,  pour  contempler,  du  haut  d'un  col, 
la  vallée  noire  qui  s'enfonçait  derrière  moi.  Quelques  rares  foyers 
s'allumaient  de  loin  en  loin,  pareils  à  des  vers  luisans,  tandis  que 
la  clarté  mourante  du  jour  jetait  une  dernière  lueur  sur  la  rivière. 
Ces  quelques  points  lumineux,  perdus  dans  l'espace,  dévorés  par 
l'ombre  grandissante,  faisaient  paraître  le  vallon  plus  désert  encore. 


DU    DANUBE    A    i/aDRIATIQUE.  121 

Je  me  sentais  touché  d'une  grande  compassion  pour  ces  existences 
solitaires.  Mais  j'avais  bien  tort,  et  j'étais  dupe  de  ma  littérature. 
Les  habitans  ne  conçoivent  rien  de  plus  doux  que  ce  genre  de  vie. 
S'ils  sont  malheureux,  c'est  à  leur  insu  :  leur  mine  résignée  leur 
vient  de  famille  ;  ils  ne  s'en  aperçoivent  pas  lorsqu'ils  se  regardent 
dans  le  miroir  d'une  fontaine.  Ils  sont  tristes  sans  savoir  pour- 
quoi, parce  que  leurs  ancêtres  ont  beaucoup  soufiert.  Cela  est  dans 
le  sang.  Il  y  a  ainsi  des  maladies  héréditaires  dont  les  posses- 
seurs sont  les  derniers  à  constater  les  ravages  et  qui  ne  les  em- 
pêchent nullement  de  vaquer  à  leurs  occupations. 

J'en  ai  eu  la  preuve  pendant  les  belles  nuits  d'été.  Durant  les 
chaleurs,  c'est  la  nuit  que  les  paysans  se  mettent  en  route.  Dès 
que  la  lune  se  lève,  on  les  voit  surgir  dans  la  campagne  silen- 
cieuse, qu'ils  animent  du  bruit  de  leurs  pas.  A  distance,  ces  pe- 
tites caravanes  de  fantômes  blancs  semblent  des  apparitions  fan- 
tastiques. Quelques  cavaliers,  grandis  par  la  lumière  nocturne, 
ont  l'air  de  chefs  arabes  drapés  dans  leur  burnous.  Les  fantômes 
se  rapprochent,  et,  chose  extraordinaire,  ils  causent,  ils  rient 
comme  des  personnes  naturelles,  cpii  seraient  heureuses  de  vivre  ; 
mais  c'est  une  conversation  sans  tumulte  et  un  rire  sans  éclat. 
Parfois,  sur  les  talons  d'un  grand  diable  décharné,  trottine  à  pas 
menus  la  forme  d'une  femme,  à  demi  courbée  sous  son  fardeau. 
De  temps  en  temps,  son  maître  lui  jette  quelques  encouragemens 
laconiques  par-dessus  l'épaule.  Si  Orphée  avait  été  Serbe,  jamais 
il  ne  se  fût  retourné  pour  regarder  Eurydice,  et  par  conséquent 
il  ne  l'aurait  pas  perdue  pour  la  seconde  fois.  Il  aurait  bravement 
continué  son  chemin,  en  laissant  sa  chère  compagne  se  tirer  d'af- 
faire comme  elle  pouvait.  Cependant  les  troupes  se  croisent  et  se 
saluent  à  la  manière  slave:  «  Que  Dieu  veille  sur  vous  !  »  Recom- 
mandation qui  n'a  rien  de  banal,  à  pareille  heure  et  en  pareil 
lieu.  Les  caravanes  s'engloutissent  dans  l'ombre,  les  blancheurs 
s'effacent,  le  grand  silence  de  minuit  retombe  sur  la  campagne. 
Décidément  c'était  bien  une  procession  de  fantômes. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  l'incohérence  du  pays  laisse 
toujours  une  impression  de  tristesse.  Si  l'ensemble  est  monotone, 
les  détails  sont  aimables.  J'ai  gardé  le  souvenir  d'une  route  assez 
bien  tenue  pendant  plusieurs  kilomètres,  et  qui  tout  à  coup,  sans 
rime  ni  raison,  se  débarrassait  de  sa  robe  de  pierre  pour  faire  un 
plongeon  dans  la  rivière  :  un  bout  de  Morava  clair  et  rapide  glis- 
sant sur  un  sable  doré.  Les  chevaux  reniflaient  avec  volupté  la 
fraîcheur  de  l'onde  en  entrant  dans  le  gué.  Derrière  nous,  venait 
une  charrette  vacillante,  toute  pleine  de  filles  et  de  garçons,  qui 
poussaient  des  cris  mêlés  de  rires,  et  faisaient  semblant  d'avoir  peur 
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pour  avoir  un  prétexte  de  se  cramponner  les  uns  aux  autres.  La 
lourde  machine  s'avançait  en  gémissant  ;  de  temps  en  temps,  les  bœufs 
de  l'attelage  s'arrêtaient  net,  flairaient  avec  inquiétude  la  nappe  bril- 
lante, et  réfléchissaient  aux  solides  raisons  qui  retiennent  les  bœufs 
sur  le  plancher  des  vaches.  Des  laveuses  fortement  retroussées 
faisaient  leur  lessive  comme  les  premiers  chrétiens  recevaient  le 
baptême,  en  pleine  rivière  et  à  gi'ande  eau  :  charmant  tripotage  où 
se  confondent  les  formes  les  plus  fuyantes  de  la  création,  la  femme 
et  l'onde.  Vraiment  ces  chemins  d'autrefois,  qui  folâtraient  en 
passant  dans  le  lit  des  rivières,  étaient  plus  divertissans  que  nos 
chaussées  irréprochables.  On  voyageait  de  la  sorte  au  xv!**  siècle. 
On  aimait  les  vieilles  routes  familières,  qui  n'étaient  pas  bégueules, 
a  J'y  recogneu  pareillement,  dit  Rabelais,  le  \deulx  quemin  de  Pé- 
ronne  à  Sainct-Quentin,  et  me  sembloyt  quemin  de  bien  de  sa  per- 
sonne. » 

Et  puis,  dans  ces  longues  étapes,  il  y  a  des  compensations  que 
nous  ne  comprenons  plus  guère  en  Occident,  par  exemple  l'arrivée 
à  l'auberge.  Chez  nous,  je  ne  sais  pas  d'occupation  plus  désagréable 
que  le  choix  d'un  hôtel;  et  s'il  n'y  en  a  qu'un,  avec  quelle  défiance 
instinctive  et  trop  justifiée  nous  en  franchissons  le  seuil  !  Nous 
sommes  gâtés  par  le  confortable.  Mais  essayez  de  vous  représenter 
les  sentimens  de  nos  pères  lorsque  les  routes  étaient  défoncées,  sub- 
mergées, fréquentées  par  les  coupeurs  de  bourse.  Imaginez  leur 
épanouissement  lorsqu'ils  trouvaient  enfin  «  bon  souper,  bon  gîte  et 
le  reste.  »  Ou  plutôt  allez  voir,  dans  les  tableaux  hollandais,  ces 
chevaliers  et  ces  moines  qui  voyagent  à  cheval,  avec  leur  valise 
en  croupe.  Relisez  le  charmant  couplet  de  Musset  sur  le  coup  de 
l'étrier.  Suivez  ce  voyageur  qui  abandonne  l'auberge  avec  un  sou- 
pir de  regret,  jetant  un  regard  d'incertitude  sur  le  ciel  menaçant 
et  vers  l'horizon  désert.  Vous  comprendrez  alors  la  joie  béate  des 
bonshommes  de  Téniers,  serrés  les  uns  contre  les  autres  dans  le 
bouge  enfumé,  tandis  qu'une  ronde  commère  écume  son  pot  de- 
vant l'âtre.  Ils  jouissent  avec  intensité  de  cette  heure  de  répit  :  leurs 
membres  noueux  et  déjetés,  leur  visage  couturé,  tordu,  ne  racon- 
tent que  trop  les  misères  du  dehors,  les  marches  forcées,  le  travail 
abrutissant,  tout  le  poids  d'un  siècle  dur. 

Le  plaisir  n'est  pas  moins  vif  ici  quand  on  atteint  l'auberge. 
Après  la  gi-ande  chaleur  et  la  poussière,  il  est  tout  simplement  dé- 
licieux de  pénétrer  dans  cette  ombre  fraîche.  Les  chevaux  expriment 
leur  satisfaction  à  leur  manière,  c'est-à-dire  avec  les  oreilles,  lors- 
qu'ils descendent  dans  l'écurie  basse  et  sombre,  où  leurs  camarades 
déjà  installés  s'ébrouent,  mâchent  l'avoine  et  piaflent  au  milieu  des 
poules  et  des  oies.  Les  yeux  du  voyageur,  fatigués  par  la  lumière 
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aveuglante,  se  reposent  et  se  dilatent  sous  la  caresse  de  ces  ténèbres 
palpables,  à  travers  lesquelles  il  distingue  vaguement  la  lueur  fauve 
des  croupes,  les  côtes  saillantes,  les  panses  rebondies,  les  têtes 
plongées  dans  l'auge  ou  tendues  vers  le  râtelier. 

L"auberge  est  pour  l'Orient  ce  qu'elle  fut  autrefois  pour  nous  ; 
et  même  quelque  chose  de  plus  :  le  centre  unique  de  la  vie  sociale. 
Vraiment,  je  n'en  vois  pas  d'autre.  Cette  enseigne  banale  est  le  seul 
point  fixe  dans  la  dispersion  générale  qui  est  le  caractère  du  pays. 
On  ne  voit  point  ici  de  villages  groupés  comme  des  troupeaux  sous 
l'aile  de  leur  église.  La  maison  de  la  prière  est  reléguée  à  l'écart, 
et  souvent  totalement  absente.  Le  village  lui-même  s'égrène  dans 
la  verdure.  Entre  les  hautes  palissades,  des  ruelles  glissantes,  im- 
praticables en  hiver  pour  quiconque  n'est  pas  né  dans  ce  bourbier, 
vous  promènent  dans  un  dédale  aussi  inextricable  que  celui  des 
montagnes,  et  semblent  instituées  à  seule  fin  de  décourager  les 
visitem-s.  On  monte,  on  descend,  on  remonte,  on  s'égare,  tandis  que 
les  chiens  se  relaient  derrière  les  haies  pour  aboyer  à  vos  trousses. 
Des  yeux  à  la  fois  méfians  et  curieux  vous  regardent  passer.  L'as- 
pect de  ces  villages  n'est  pas  hospitalier,  bien  que  l'habitant  lui- 
même,  une  fois  qu'on  a  franchi  sa  porte,  vous  accueille  avec  cor- 
dialité. On  sent  que  ces  gens-là  aiment  à  vi\Te  chacun  pour  soi. 
L'auberge  seule,  et  Dieu,  sont  pour  tous. 

De  même  aucune  trace  de  château  ;  point  de  ces  résidences  simples 
et  commodes  qu'on  rencontre  dans  nos  campagnes  les  plus  reculées, 
objet  d'attrait,  de  fierté  ou  d'envie  pour  les  paysans  qui  les  brûlent 
quelquefois  en  temps  de  révolution,  mais  qui  les  rebâtissent  le  len- 
demain sur  leurs  économies;  —  en  tout  cas,  complément  indispen- 
sable du  bien-être  national,  conservatoires  de  l'élégance,  du  goût 
et  des  bonnes  traditions.  Il  n'existe  rien  de  pareil  en  Serbie.  C'est 
à  peine  si  quelques  vieux  donjons  en  ruine  rappellent  çà  et  là 
une  autre  époque  et  d'autres  mœurs.  M.  Poirier  serait  content  : 
aucun  reste  de  la  féodahté  ne'  souille  le  sol  de  ce  peuple  libre. 
Mais  nous  autres  Occidentaux,  nous  sommes  si  mauvais  démocrates 
que  nous  cherchons  involontairement  des  yeux  a  les  restes  impurs.  » 
On  y  passe  de  si  bons  momensl  Une  girouette  sur  un  pignon 
achève  si  bien  le  profil  d'un  coteau  boisé  ! 

Un  domestique  anglais,  qui  avait  suivi  son  maître  en  Serbie,  con- 
sidérant ces  chênes  dignes  du  parc  d'un  lord,  et  d'ailleurs  con- 
vaincu qu'il  y  a  des  arbres  spécialement  réservés  pour  les  ébats 
des  grande  seigneurs,  demandait  à  chaque  instant  :  (t  Mais  où  sont 
donc  les  maisons  àe?,  gentlemen?  »  Oui,  où  sont-elles?  Qui  proté- 
gera ce  beau  couvert  contre  la  dent  des  troupeaux?  Qui  chassera 
les  pourceaux  de  cette  herbe  sordide  et  inscrira  sur  une  belle  plaque 
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de  fonte  :  les  promeneurs  de  toute  origine  et  de  tout  poil  sont  priés 
de  respecter  les  gazons?  Qui  remplacera  la  maison  grossière  par 
un  élégant  cottage,  et  la  femme  en  guenilles,  qui  puise  de  l'eau  à 
la  fontaine,  par  une  ménagère  accorte,  allant  et  venant  dans  son 
cotillon  soigneusement  épingle  sous  la  lumière  apaisée  des  grands 
arbres?  Nous  avons  beau  faire,  ce  pays  manque  pour  nous  de  tou- 
relles et  de  chalets.  C'est  le  paradis  des  niveleurs.  Est-ce  donc  le 
dernier  mot  de  la  démocratie  :  peu  de  besoins  et  peu  d'efforts?  Dieu 
merci,  nous  sommes,  en  France,  quelques  millions  d'aristocrates 
sans  le  savoir;  car  nous  avons  beaucoup  de  besoins,  et  nous  nous 
donnons  du  mal  pour  les  satisfaire.  Ce  qu'on  appelle  chez  nous 
démocratie,  ce  sont  les  jouissances  aristocratiques  à  la  portée  des 
petites  bourses. 

Les  Orientaux  ne  connaissent  pas  ce  genre  d'ambition.  Voilà 
pourquoi  l'auberge  leur  suffit  et  prend  chez  eux  une  importance 
extraordinaire.  C'est  elle  que  nous  prenions  de  loin  pour  un  châ- 
teau, tant  elle  étalait  une  face  resplendissante,  sur  le  versant  le 
mieux  exposé  de  la  colline.  C'est  elle  qu'on  reblanchit  tous  les  ans 
avec  amour,  et  qu'on  pare  de  fresques  rudimentaires,  représentant 
invariablement  un  arbre  vert-pomme  avec  un  ciel  bleu  marin. 
Longue  et  basse,  flanquée  d'une  galerie,  encadrée  de  verdure, 
baignée  de  soleil,  elle  fait  vraiment  bon  effet.  C'est  l'institution  la 
plus  ancienne  et  la  plus  sohde  de  la  péninsule  des  Balkans.  Ces 
longs  chapelets  d'auberges  qui  vont  d'une  mer  à  l'autre  sont 
comme  autant  de  petits  centres  nerveux  qui  donnent  de  la  vie  aux 
provinces  et  les  rehent  les  unes  aux  autres  malgré  les  gendarmes 
et  les  frontières.  J'admire  la  sagesse  du  législateur  serbe  qui  en  a 
fait  des  établissemens  de  bienfaisance,  des  asiles  obligatoires  tou- 
jours ouverts  au  vagabond.  Le  besacier,  juif  errant  de  l'histoire, 
peut  entrer  à  toute  heure  et  sans  payer.  Il  allonge  ses  mem- 
bres fatigués  sur  le  banc  de  bois  qui  règne  autour  de  la  salle  et 
reprend,  après  un  repos  de  quelques  heures,  son  éternel  voyage. 

Entre  l'auberge  serbe,  ou  Mehana,  et  le  vieux  Hun  des  Turcs, 
qu'on  voit  encore  en  Macédoine  et  en  Bosnie,  on  pourrait  faire  un 
beau  parallèle  à  la  Plutarque.  Ici,  dirait-on,  l'homme  rêve  et  se 
tait;  là,  il  bavarde  et  pense.  D'un  côté,  on  s'assoit  sur  des  bancs, 
de  l'autre  sur  ses  talons,  ce  qui  met  un  abîme  entre  les  peuples. 
A  l'heure  où  les  uns  font  leur  kief,  les  autres  font  une  partie  de 
dominos.  A  droite,  la  fumée  sort  comme  elle  peut,  par  les  fentes 
de  la  toiture;  à  gauche,  le  toit  est  solide  et  la  mauvaise  odeur  ne 
sort  jamais.  Le  café  est  meilleur  dans  l'une;  on  contemple  dans 
l'autre  les  favoris  de  M.  Ristitch,  pendu  au  mur,  derrière  une  toile 
de  gaze  qui  le  protège  des  mouches.  Si  l'une  est  plus  moderne. 
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l'autre  est  plus  pittoresque.  Lequel  est  préférable,  de  la  demi-civili- 
sation ou  de  la  sauvagerie  complète?  Vaut-il  mieux  trouver  des 
insectes  dans  son  lit  ou  n'avoii"  pas  de  lit  du  tout?  Vraiment, 
je  suis  effrayé  des  problèmes  que  soulève  une  telle  comparaison. 
C'est  remettre  en  question  tout  le  progrès,  toute  l'influence  civili- 
satrice du  meuble  de  Vienne.  Pour  moi,  mon  choix  est  fait  depuis 
longtemps.  Les  faiseurs  de  parallèles  affectent  une  impartialité 
hypocrite  ;  mais  ils  ont  toujours  une  préférence  secrète  pour  César 
ou  pour  Alexandre,  et  donnent  un  petit  coup  de  pouce  à  l'un  des 
plateaux  de  la  balance.  J'aime  mieux  avouer  tout  de  suite  mon  faible 
pour  le  vieux  Han,  avec  ses  murs  non  crépis,  son  aire  de  terre 
battue,  sa  négligence  grandiose,  et  son  énorme  toit  mal  joint, 
dans  lequel  le  vent  chante  toute  la  journée.  On  y  vit  pêle-mêle 
avec  les  animaux,  mais  je  préfère  le  parfum  de  l'étable  à  celui  de 
mes  contemporains.  Le  Han  est  simple  et  grand  comme  la  Bible. 
Il  n'a  pas  changé  depuis  la  naissance  du  Sauveur.  Il  ressemble 
toujours  au  vieux  noël  populaire  : 

Le  bœuf  dormait,  l'âne  les  réchauffait... 
Joseph  veillait: 
Sans  mèche  et  sans  chandelle,  en  son  simple  appareil, 
Jésus  brillait  comme  un  soleil. 

Mais  je  reconnais  volontiers  que  c'est  affaire  de  goût,  et  qu'on  n'a 
pas  tort,  en  général,  d'établir  des  cloisons  entre  les  bêtes  et  les 
gens.  Certainement,  un  économiste  donnerait  la  préférence  à  la 
Mehana.  Moi-même,  si  j'avais  l'honneur  d'être  ministre  d'état  en 
Serbie,  je  serais  aux  petits  soins  pour  messieurs  les  hôteliers  et  je 
les  nommerais  dans  mes  discours  les  pionniers  de  la  civilisation. 
Je  me  réserverais  seulement  le  droit  de  ne  pas  dormir  chez  eux. 

III. 

Maintenant,  nous  volons  d'un  trait  sur  les  cmies,  comme  cela  se 
passait  du  temps  des  Mille  et  une  mdis.  Un  aimable  génie  vous 
versait  sur  les  yeux  du  jus  de  pavot,  et  l'on  se  réveillait  à  quel- 
ques centaines  de  lieues  de  sa  chambre  à  coucher.  Donc  vous 
êtes  assis  au  sommet  d'une  grosse  montagne  chauve,  où  pendent 
par-ci  par-là  quelques  lambeaux  de  forêts.  C'est  le  suvo  Budiste,  la 
croupe  la  plus  élevée  des  monts  Copaonic,  sur  les  limites  de  la 
Serbie  et  du  Sandjak  de  Novi-Bazar.  Autour  de  vous,  pas  un  pouce 
d'ombre,  si  ce  n'est  celle  du  poteau  qui  marque  le  point  culmi- 
nant. Le  soleil  vous  brûle  dans  l'air  trop  pur  ;  mais  de  temps  en 
temps,  une  grande  brise  arrive  des  extrémités  de  l'horizon,  comme 
si  la  nature,  n'en  pouvant  plus,  se  donnait  un  coup  d'éventail  ;  et 
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cette  brise  d'une  saveur  subtile  mêle  l'arôme  des  petites  fleurs  sau- 
vages, les  émanations  résineuses  des  sapins,  à  de  lointaines  senteurs 
de  mer.  Quand  elle  passe,  tout  semble  sourire,  le  ciel  transparent 
dans  lequel  flottent  quelques  nuages  roses,  et  l'herbe  frisson- 
nante des  pâturages;  la  grosse  montagne  tressaille  de  joie  jusque 
dans  ses  sources  les  plus  intimes.  Sur  votre  tête,  des  éperviers  se 
poursuivent  en  poussant  des  cris  très  doux.  Tantôt  ils  plongent 
avec  aisance  dans  l'abîme,  et  semblent  imiter  les  sinuosités  de  la 
terre,  tantôt  ils  planent  à  des  hauteurs  vertigineuses,  et  se  de- 
mandent ce  que  vous  faites  là,  vous  cpii  n'avez  pas  d'ailes.  Le  fait 
est  qu'au  point  de  vue  des  oiseaux,  nous  devons  être  souveraine- 
ment ridicules,  une  fois  perchés  sur  une  cime  péniblement  esca- 
ladée avec  nos  deux  pattes,  et  aussi  fiers  de  cet  exploit  que  si  nous 
avions  créé  le  sol  où  nos  pas  se  traînent  péniblement. 

Pour  un  instant,  vous  avez  vraiment  des  sensations  de  créateur 
en  contemplant  le  monde  à  vos  pieds  ;  il  semble  que  la  Providence 
vous  admette  en  la  chambre  de  ses  divins  conseils  et  vous  explique 
la  structure  de  son  univers.  Autour  du  dôme  que  vous  occupez, 
défilent  à  perte  de  vue,  tournent  et  chevauchent  les  cimes  bleues 
d'autres  montagnes,  affectant  les  formes  les  plus  bizarres,  dents  de 
scie,  cônes  tronqués,  tours  penchantes,  pyramides  dont  la  pointe 
verse  d'un  côté,  bosses  de  chameau  entre  lesquelles  des  champs 
aux  teintes  claires  et  des  villages  tout  entiers  semblent  vaciller 
comme  une  charge  trop  lourde  ;  enfin  un  chaos  ordonné,  si  l'on 
peut  accoupler  ces  deux  termes,  car  la  lumière  le  baigne,  le  caresse, 
l'étreint,  adoucit  les  angles,  enveloppe  d'une  gaze  d'or  et  d'azur 
toutes  ces  formes  brutales.  Notre  vieux  globe  porte  ici  la  trace 
d'une  forte  convulsion  ;  mais  on  dirait  que  le  ciel  cherche  à  réparer 
les  sottises  de  la  terre,  verse  le  baume  de  sa  rosée  dans  ces  bles- 
sures encore  béantes  et  revêt  de  ses  nuances  les  plus  délicates  les 
lourds  caprices  du  monstre.  C'est  Titania  couronnant  de  fleurs  la 
tète  de  l'àne.  La  pièce  de  Shakspeare  n'est  peut-être  qu'un  mythe 
solaire. 

Ce  qui  vous  frappe  le  plus,  dans  votre  nouvelle  position  de  créa- 
teur-adjoint, c'est  l'insignifiance  de  vos  semblables  dans  le  tableau. 
M.  Perrichon  avait  déjà  fait  cette  remarque  ;  mais  l'expérience  per- 
sonnelle lui  donne  toujours  du  prix.  Quoi!  ce  sillon  bleuâtre  entre 
deux  montagnes,  c'est  la  vallée  de  l'Ibar,  si  fameuse  dans  les  an- 
nales des  Serbes?  Ce  léger  pli  violet  à  l'horizon,  c'est  l'énorme 
Dormitor,  sentinelle  du  Monténégro?  Ce  pâté  de  terre  jaune,  que 
quelque  marmot  géant  semble  avoù-  taillé  avec  sa  pelle,  c'est  le 
Sandjak  de  Novi-Bazar?  Mon  Dieu!  que  tout  cela  est  petit!  L'his- 
toire finit  à  quelques  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Tant  de 
révolutions  qui  ont  roulé  leur  flot  trouble  dans  le  creux  des  val- 
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lées  ont  à  peine  dérangé  un  caillou  sur  le  sommet  des  monts. 
Le  ciel  et  la  terre  continuaient  l'entretien  commencé  cinq  ou 
SLX  mille  ans  plus  tôt,  sans  se  mettre  en  peine  de  notre  bour- 
donnement d'insectes.  Pendant  qu'un  empire  s'écroulait,  leur 
grande  affaire  était  de  redresser  un  profil  de  montagne.  L'indiffé- 
rence de  la  nature  atteint  les  proportions  du  mépris,  quand  nous 
essayons  de  la  parquer  dans  nos  frontières.  iNous  sommes  préci- 
sémentici  au  point  de  croisement  de  plusieurs  de  ces  lignes  idéales, 
aussi  fantasquement  tracées  que  les  découpures  d'un  jeu  de  pa- 
tience. Les  bornes  de  l'empire  ottoman,  à  quelques  pas  de  nous, 
coupent  en  deux  le  manteau  royal  du  Copaonic  ;  et  la  fin  de  cette 
chaîne,  qu'on  voit  là-bas,  c'est  déjà  la  Montagne  Noire.  11  semble 
qu'avec  une  bonne  paii-e  d'ailes,  on  l'atteindi'ait  en  vingt-cinq  mi- 
nutes. Les  hommes  n'ont  qu'une  excuse  pour  avoir  ainsi  gâté  le 
domaine  qui  leur  était  dévolu  :  c'est  que  la  nature  ne  leur  a  pas 
donné  d'indications  assez  précises.  Le  texte  était  obscur,  le  com- 
mentaù'e  humain  s'en  est  ressenti. 

Pour  déchiffrer  ce  texte,  il  ne  suffit  pas  de  dominer  l'espace,  il 
faudrait  presque  remonter  à  l'origine  des  choses.  Dans  ce  cas-là, 
les  anciens  imaginaient  une  fable  :  aujourd'hui,  nous  faisons  une 
hypothèse  géologique,  ce  qui  revient  au  même,  bien  que  ce  soit 
moins  amusant.  Voici  donc  ce  qu'mi  géologue  m'a  conté. 

Il  y  a  des  milliers  d'années,  lorsque  notre  Europe  encore  mal 
formée  cherchait  son  assiette,  et  que,  semblable  à  quelque  gigantesque 
mastodonte,  elle  se  retournait  lourdement  sur  son  lit  de  marécages, 
la  presqu'île,  qui  fut  baptisée  plus  tard  du  nom  turc  de  Balkans, 
était  encore  une  île,  et  la  montagne  que  nous  foulons  en  occupait 
le  centre.  Cette  île  fut  une  des  premières  à  prendre  tournure  de 
terre  ferme.  Il  est  même  probable  qu'elle  connut  de  bonne  heure 
l'espèce  humaine,  qui  devait  plus  tard  lui  causer  tant  de  désagré- 
mens.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'elle  ne  devînt,  en  pleine  Méditer- 
ranée, l'embryon  d'une  Angleterre,  ce  qui  eût  changé  totalement 
le  cours  de  l'histoire.  Peut-être  que  les  Grecs,  enfermés  dans  cette 
autre  Atlantide,  eussent  terminé  leurs  querelles  et  fondé  la  liberté 
parlementaire.  Dans  tous  les  cas,  la  terre  balkanique,  n'ayant  point 
été  si  souvent  envahie,  ne  ferait  pas  aujourd'hui  le  désespoir  des 
congrès. 

Mais  au  cours  de  sa  croissance,  il  lui  arriva  un  accident 
irrémédiable,  fréquent  chez  les  enfans  des  hommes  que  leur  nour- 
rice laisse  tomber  dans  le  feu.  Tous  les  appareils  orthopédiques 
inventés  par  les  médecins  politiques  n'y  peuvent  rien  changer.  Elle 
est  restée  contrefaite,  et,  d'île  tout  entière,  elle  est  devenue  pres- 
qu'île, à  peu  près  comme  un  chef-lieu  qui  passerait  au  rang  de 
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sous-préfecture.  Un  beau  jour  donc,  elle  éprouva  des  craquemens 
sourds  qui  la  désarticulaient  dans' tous  les  sens.  Elle  se  mit  cà 
osciller  comme  un  navire  énorme  soulevé  par  la  tempête  ;  eflecti- 
vement,  une  tempête  de  fer  et  de  feu,  sortie  des  entrailles  du 
globe,  poussait  sur  elle  toute  une  houle  de  montagnes.  Les  malheu- 
reux humains,  s'il  s'en  trouvait  déjà  dans  les  cavernes,  ont  vu 
monter  dans  l'air  embrasé  le  profil  des  Alpes  Dinariques  ;  ou  plu- 
tôt, je  suppose  qu'ils  n'ont  point  eu  le  temps  de  réfléchir  sur  les 
métamorphoses  de  la  nature,  et  qu'ils  ont  été  broyés  net,  tandis 
que  les  rochers  se  tordaient  dans  la  fournaise,  et  que  le  sol  de 
l'île  ancienne  s'effondrait  avec  fracas.  En  même  temps  la  poussée 
souterraine  soulevait  dans  l'air  des  morceaux  entiers  de  plaines;  les 
fleuves  de  môme  famille,  séparés  violemment  dès  le  berceau,  re- 
cevaient de  nouvelles  pentes  et  les  siècles  futurs  de  nouvelles  des- 
tinées. 

Justement  voici  que  le  soleil  s'abaisse  à  l'horizon.  Dans  l'air  sur- 
chauffé, vous  diriez  la  gueule  d'un  four  immense,  qui  jette  une 
lueur  de  forge  sur  les  crêtes,  tandis  que  les  contreforts  des  mon- 
tagnes s'enfoncent  dans  l'ombre  pareille  à  de  l'acier  refroidi,  La 
terre,  tout  à  l'heure  impalpable,  prend  un  air  sombre  et  menaçant. 
Telle  elle  devait  être,  lorsque  cet  océan  de  porphyre,  de  granit  et 
de  serpentine  s'arrêta  pour  la  première  fois,  figé  dans  sa  fureur  ; 
et  que  la  presqu'île  tout  entière,  épuisée,  haletante,  soulevée  en- 
core de  sanglots  convulsifs,  s'endormit  d'un  sommeil  pesant,  tra- 
versé par  des  visions  sinistres. 

Le  réveil  dut  être  pénible,  lorsque  d'autres  races  d'hommes  ou- 
vrirent les  yeux  à  la  lumière,  et  que  la  péninsule  prit  conscience  de 
sa  nouvelle  forme.  Tout  était  sens  dessus  dessous  dans  son  mé- 
nage. Les  rivières  étaient  affolées  :  ne  sachant  quel  chemin  prendre, 
elles  tournaient  longtemps  sur  elles-mêmes,  et  se  heurtaient  par- 
tout à  des  obstacles  imprévus.  Telle  qui  cheminait  gaîment  vers 
l'Adriatique  était  forcée  de  rebrousser  vers  le  nord  et  d'aller  por- 
ter le  tribut  de  ses  eaux  dans  le  Danube.  Telle  autre,  au  contraire, 
qui  aurait  eu  de  l'inclination  pour  le  Danube,  était  rejetée  vers 
l'Adriatique  ou  vers  l'Archipel.  Il  y  en  eut  de  patientes,  qui  limèrent 
lentement  le  roc  de  leur  prison  et  se  frayèrent  un  passage  souter- 
rain. Il  y  en  eut  de  rageuses,  qui  procédèrent  par  bonds  vertigineux. 
j\Iais  le  comble  de  l'humiliation,  pour  une  île  déchue,  c'est  d'être 
coupée  delà  mer.  Or  jamais  prisonnier  enfermé  sous  de  triples  ver- 
rous n'a  été  aussi  bien  sevré  de  grand  air  et  de  liberté,  que  l'inté- 
rieur de  la  péninsule  ne  l'est  du  contact  des  mers  par  une  triple 
enceinte  de  granit.  Je  dirai  même  que  cet  emprisonnement  réagit 
d'une  manière  fâcheuse  sur  sa  santé.  Tout  au  moins  lui  doit-elle  ce 
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qu'on  nomme  un  tempérament  continental,  c'est-à-dire  qu'on  y  gèle 
en  hi\er  et  qu'on  y  cuit  en  été.  Chacun  avouera  qu'il  est  contra- 
riant, lorsqu'on  habite  entre  l'Adriatique  et  la  mer  Egée,  de  ne 
connaître  ni  les  brises  rafraîchissantes,  ni  lestièdes  haleines  de  ces 
Ilots  bleus  qui  ont  bercé  le  monde  antique,  ni  le  parfum  des  oran- 
gers, ni  les  chansons  des  matelots.  Tout  cela  meurt  dans  l'air  à 
quelques  pas  du  rivage,  ou  s'éparpille  en  soupirs  affaiblis. 

Elle  est  en  effet  bien  rude,  cette  barrière  de  roc  qui  s'élève  entre 
l'intérieur  et  la  douce  Dalmatie.  On  l'aperçoit  à  peine  d'ici,  mais 
nous  pouvons  donner  un  nouveau  coup  d'aile  et  la  franchir  à  vol 
d'oiseau.  Ce  ne  sont  que  murailles  à  pic,  longs  et  sévères  défilés, 
promontoires  déchiquetés,  avalanches  de  pierres  croulantes,  blocs 
cyclopéens  semés  d'ajoncs  et  de  genévriers.  Tout  y  est  brûlé, 
gris,  à  peine  coloré  par  les  mousses  aux  reflets  de  bronze.  Quel- 
ques maigres  troupeaux  y  cherchent  une  maigre  pâture,  sous  la 
garde  de  bergers  aussi  noirs  que  le  sol,  et  qui  se  tiennent  de- 
bout parmi  les  éboulemens  comme  des  statues  calcinées.  Telles 
sont  les  crêtes  qui  séparent  les  verdures  sombres  de  Bosnie  des 
verdures  claires  du  littoral,  le  pays  des  sapins  et  des  hêtres,  du 
pays  des  oliviers.  Véritablement  je  me  ferais  conscience  de  séjour- 
ner sur  ce  sol  ingrat.  La  lumière  verticale  de  midi  nous  aveu- 
glerait. La  beauté  enchanteresse  du  climat  ferait  encore  ressor- 
tir cette  morne  désolation.  La  nature  nous  paraîtrait  tantôt 
cruellement  ironique,  tantôt  inutilement  prodigue,  lorsqu'elle  verse 
à  pleines  mains  ses  rayons  les  plus  vivifians,  ses  caresses  les  plus 
persuasives  sur  des  tas  de  cailloux,  et  qu'elle  embrasse  dans  une 
vaine  étreinte  un  sol  qui  ne  peut  pas  fleuru*.  Peut-être  même 
douterions-nous  de  la  Providence,  si  nous  ne  savions  que  ses  voies 
sont  impénétrables  ;  qu'il  lui  plaît  de  varier  la  forme  des  êtres,  de 
communiquer  aux  uns  toute  l'énergie  d'un  système  simple  et 
logique,  et  de  placer  au  contraire  la  force  des  autres  dans  une 
complication  qui  les  rend  capables  d'une  très  longue  résistance. 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  l'homme  qui  avait  perdu  son 
ombre.  Ce  malheureux  était  réellement  digne  de  pitié.  Privé  de 
cette  compagne  fidèle,  il  doutait  de  sa  propre  existence.  Mais  quel 
cauchemar  si  l'un  de  nous  perdait  son  centre  de  gravité!  Je  ne 
parle  pas  d'un  simple  dérangement  d'équilii)re  :  cela  est  trop  com- 
mun ;  mais  de  l'impossibilité  où  nous  serions  tout  à  coup  de  régler 
nos  mouvemens  selon  les  saines  lois  de  la  pesanteur.  Il  existe,  en  mé- 
decine, une  maladie  de  ce  genre  qu'on  nomme  ataxie.  Vos  membres 
ne  vous  obéissent  plus  :  chacun  d'eux  se  gouverne  à  sa  guise.  Ils 
cèdent  à  des  impulsions  dont  l'origine  vous  échappe.  Vous  ordonnez 
à  votre  jambe  d'aller  à  droite  :  elle  se  précipite  à  gauche.  Vous  vou- 
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lez  porter  votre  main  à  vos  lèvres  et  vous  constatez  avec  désespoir 
qu'elle  gratte  votre  oreille.  Ce  mal  est  horrible.  J'ai  connu  un  pauvre 
homme  qui  en  était  affligé  :  il  était  tombé  dans  l'humeur  la  plus 
sombre  et  tâchait  de  se  consoler  en  écrivant  des  contes  dans  le  goût 
d'Edgar  Poë,  quand  il  pouvait  saisir  au  vol  l'usage  de  son  poignet. 
On  le  voyait  toujours  occupé  à  guetter  ses  membres  épars  pour  les 
ramener  au  bercail.  La  nuit,  il  s'éveillait  en  sursaut,  et  s'écriait  : 
((  Mon  Dieu,  rendez-moi  un  centre!  Soumettez  mes  énergies  ta  une 
résultante!  Faites  que  je  me  meuve  selon  le  parallélogramme  de 
mes  forces  !  Prenez  en  compassion  un  infortuné  centrifuge  !  » 

Le  souvenir  de  ce  supplice  dantesque  me  poursuit  lorsque  j'étu- 
die la  structure  de  la  péninsule  des  Balkans.  Llle  a  consumé  des 
siècles  à  se  chercher  un  centre  et  ne  l'a  jamais  rencontré.  La  mer- 
\'eilleuse  position  de  Gonstantinople  n'a  pu  réparer  ce  vice  originel. 
Byzance  était  à  l'abri  derrière  son  lal3yrinthe  de  montagnes.  Mais  la 
péninsule  perdait  en  consistance  ce  que  la  ville  impériale  gagnait  en 
sécurité.  La  longévité  de  l'empire,  en-deçcà  du  grand  mur  d'Anas- 
tase,  n'eut  d'égale  que  l'instabilité  de  tout  établissement  au-delà. 
Par  la  iatalité  du  terrain,  Gonstantinople  ne  sera  jamais  la  reine 
paisible  d'un  état  limité.  Elle  doit  être  la  capitale  d'un  monde,  ou 
n'être  pas. 

La  péninsule  n'a  pas  été  plus  heureuse  quand  elle  a  essayé  de  se 
détacher  du  Bosphore  et  de  déplacer  son  axe.  Tous  les  petits  états 
qu'elle  a  enfantés  jadis  souffraient  de  la  même  maladie  que  leur 
mèr&,  et  ses  fils  plus  modernes  n'en  sont  pas  complètement  guéris. 
Nulle  part,  au  moyen  âge,  on  n'a  fait  une  telle  débauche  de  capi- 
tales. Un  jour,  le  centre  de  la  Bulgarie  est  à  Tirnovo;  le  lendemain, 
on  le  rencontre  à  cent  lieues  de  là,  sur  les  bords  du  lac  d'Ochrido 
et  dans  le  voisinage  de  la  Thessahe.  Les  anciens  rois  serbes  usè- 
rent leur  vie  à  poursuivre  une  assiette  territoriale  qui  se  dérobait 
toujours.  Il  n'est  si  méchante  bourgade  de  la  vieille  Serbie  qui  ne 
se  vante  de  posséder  leurs  os  et  d'avoir  été  le  pivot  de  leur  poli- 
tique. A  Ipek,  à  Prizrend,  à  Uskup,  à  Novi-Bazar,  partout  on  les 
suit  comme  à  la  trace.  Ces  continuels  voyages  devaient  être  fati- 
gans  pour  la  cour;  ils  ne  le  sont  guère  moins  pour  l'historien. 
Quand  il  croit  atteindre  le  terme  et  se  cantonner  dans  des  limites 
bien  définies,  voilà  tout  à  coup  sa  dynastie  qui  lui  échappe.  Il  s'ar- 
rache les  cheveux,  se  lance  à  sa  poursuite  et  ne  retrouve  le  fil  de 
son  récit  que  sur  les  bords  du  Danube,  dans  les  châteaux  du  des- 
pote Brankovitcli. 

De  nos  jours,  les  mêmes  tâtonnemens  recommencent.  La  Serbie 
hésite  entre  trois  capitales  :  Kragoujovatz,  Belgrade  et  Nisch  ;  elle 
i3n  con\oitc  peut-être  une  quatrième,  plus  voisine  de  son  berceau. 
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Chacune  a  des  titres  à  faire  valoir,  aucune  ne  domine  toute  la  con- 
trée. L'une  est  une  agréable  ville  de  province;  la  seconde,  une 
vieille  forteresse  glorieuse;  la  troisième,  un  carrefour  de  l'Orient. 
Toutes  les  trois  sont  des  petits  centres  qui  n'ont  presque  rien  de 
commun,  ni  le  sol,  ni  les  souvenirs  historiques,  et  qui  se  suffiraient 
parfaitement  h  eux-mêmes  s'il  survenait  une  nouvelle  dislocation. 
Les  diplomates,  à  leur  tour,  sont  très  embarrassés  lorsqu'il  s'agit 
de  trouver  un  moule  pour  les  nouveaux  états.  L'incohérence  de 
ces  constructions  hâtives  ne  leur  est  pas  uniquement  imputable.  Ils 
sont  forcés  de  bâtir  avec  des  pièces  rapportées.  Nulle  part,  la  nature 
et  l'histoire  ne  leur  ont  préparé  ces  matériaux  soUdes  sur  lesquels 
les  autres  peuples  ont  travaillé.  Leurs  fouilles  les  plus  conscien- 
cieuses ne  peuvent  découvrir,  sous  les  herbes  parasites  et  sous  les 
ronces,  aucun  fondement  comparable  à  ces  larges  assises  qui  sup- 
portent aujourd'hui  l'Italie  restaurée.  Quand  ils  ont  fait  la  Bulgarie, 
il  y  avait  de  bonnes  raisons  pour  l'étendre  jusqu'à  la  mer  Egée,  de 
non  moins  bonnes  pour  s'arrêter  aux  Balkans.  Le  choix  d'une  ca- 
pitale dut  leur  donner  des  insomnies.  Celui  de  Sofia,  sur  un  plateau 
aride,  à  Textrémité  du  territoire,  semble  un  défi  au  sens  commun. 
Mais,  probablement,  tout  autre  choix  eût  soulevé  des  objections,  car 
le  défaut  ne  gît  pas  seulement  dans  la  légèreté  des  hommes  ou 
dans  leurs  rivalités  mesquines  :  il  est  à  la  racine  des  choses;  il 
tient  à  la  conformation  du  pays. 

Faut-il  rappeler  les  contrastes  dont  la  péninsule  foisonne  et  que 
cette  conformation  a  sinon  créés,  du  moins  perpétués?  N'est-il  pas 
frappant  que  toutes  les  formes  sociales  y  soient  représentées  cha- 
cune sur  le  terrain  qui  lui  est  le  plus  favoi'able,  comme  on  voit  au 
Mexique  la  flore  et  la  faune  varier  d'étape  en  étape  et  selon  l'alti- 
tude? Les  montagnes  de  l'Albanie,  d'un  accès  si  pénible,  n'étaient- 
elles  pas  prédestinées  à  devenir  le  dernier  refuge,  en  Europe,  de  la 
vie  sauvage  des  clans?  Ces  rameaux  des  Alpes  Dinariques,  qui  en- 
ferment et  isolent  les  vallées  de  la  Bosnie,  ne  sont-ils  point 
à  la  fois  le  meilleur  des  remparts  pour  une  noblesse  pauvre,  bor- 
née, tyrannique  et  le  plus  merveilleux  conservatoire  de  fanatisme? 
Cette  simple  barrière  a  jeté  une  division  si  profonde  entre  deux 
peuples  de  même  sang,  qu'aujourd'hui  encore  le  cours  de  la  Drina, 
frontière  des  Serbes  et  des  Bosniaques,  sépare  l'extrême  démocratie 
de  l'extrême  féodalité.  On  pourrait  dire,  en  changeant  un  peu  le  mot 
de  Pascal  :  plaisant  principe  qu'une  rivière  borne.  Mais  le  contraste 
est  peut-être  encore  plus  saisissant  lorsqu'on  passe  de  Bosnie  ou 
d'Herzégovine  en  Dalmatie  et  qu'à  deux  pas  de  ces  barbares  on  voit 
refleurir,  pendant  plus  de  mille  ans,  la  vie  active  et  libre  de  la  cité 
antique,  resserrée  entre  la  montagne  et  la  mer. 
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Ainsi  chaque  proTÎnce  de  la  péninsule  n'a  cessé  de  vivre  d'une 
vie  propre  et  de  suivre  sa  pente  indépendamment  de  la  province 
voisine.  Les  seuls  points  de  ralliement  sont  des  plateaux  assez  pau- 
vres et  des  nœuds  de  montagnes.  Réfugiés  sur  ces  hauteurs,  quel- 
ques princes  essayèrent  d'en  faire  le  centre  d'un  empire  et  de  do- 
miner les  fleuves  qui  en  descendaient.  Mais  cette  unité  imparfaite 
ne  pouvait  convenir  qu'à  des  temps  rudes  et  guerriers,  lorsque  la 
montagne  servait  de  forteresse.  Elle  s'est  efïondrée  au  premier 
choc  des  Turcs,  comme  l'appareil  pesant  d'une  armée  féodale  en 
face  d'une  tactique  perfectionnée.  La  civilisation  restait  confinée 
sur  les  côtes.  Pareille  à  l'Adriatique  elle-même^,  qui  se  soulève  un 
instant,  puis  retombe  et  ne  déplace  que  lentement  ses  bornes,  cette 
ci\ilisation  bienfaisante  a  baigné  le  pied  des  Alpes  Dinariques,  mais 
elle  n'a  pu  pénétrer  plus  avant  ;  tandis  que  les  vallées  intérieures, 
soigneusement  fermées  contre  les  bouffées  marines  qui  leur  au- 
raient apporté  les  souvenirs  de  la  Grèce  et  les  parfums  de  l'Ita- 
lie, étaient  mal  protégées  du  côté  du  Nord,  et,  par  conséquent, 
livrées  à  toutes  les  invasions. 

En  considérant  la  physionomie  d'une  contrée  que  son  système  de 
montagnes  disloque  ou  rejette  vers  l'Orient  ;  que  son  réseau  fluvial 
ouvre  aux  armées  de  passage  ;  que  sa  position  intermédiaire  entre 
l'Europe  et  l'Asie  fait  l'objet  d'un  éternel  conflit,  on  aurait  pu  pré- 
voir son  orageuse  carrière.  Elle  a  reçu  du  ciel  les  plus  beaux  dons  : 
des  fleuves  admirables  et  nombreux,  des  côtes  d'une  découpure  in- 
finie, des  vallées  fertiles,  des  forêts,  des  pâturages,  un  climat  chan- 
geant, mais  sain  et  varié,  la  plus  belle  lumière  du  monde  ;  il  lui 
manque  une  qualité  sans  laquelle  toutes  les  autres  risquent  d'être 
stériles  :  l'équilibre.  Elle  n'a  point  un  territoire  nettement  circonscrit, 
capable  de  devenir  l'assiette  d'une  seule  et  même  nation.  Ce  défaut 
était  peu  sensible  dans  l'antiquité,  lorsque  la  vie  des  peuples  tenait 
tout  entière  entre  les  murs  de  quelques  cités,  quand  un  grand  empire 
mihtaire  se  contentait  d'occuper  les  points  stratégiques.  Il  est  devenu 
grave  depuis  que  les  peuples  modernes  ont  fait  de  la  consistance 
territoriale  la  base  même  de  la  patrie.  La  péninsule  des  Balkans 
ressemble  à  ces  princesses  des  contes  de  fées,  pourvues  de  toutes 
les  grâces,  mais  sur  lesquelles  une  malédiction  secrète  pèse  dès 
leur  berceau. 

11  reste  à  savoir  si  les  races  qu'elle  nourrit  sont  assez  fortes  et 
assez  homogènes  pour  vaincre  leur  destinée. 


UN 


HUMORISTE    ALLEMAND 


JEAN-PAUL-FRÉDÉRIG    RIGHTER. 


Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Jean-Paul-Frédéric  Richter,  par  .T.  Firmery. 

((  Un  Iroquois,  un  original  qui  semble  tombé  de  la  lune,  bon 
diable  d'ailleurs  et  le  plus  excellent  cœur  du  monde,  mais  ne  vou- 
lant ou  ne  sachant  rien  voir  avec  l'organe  dont  se  servent  les  autres 
hommes  :  »  c'est  ainsi  que  Schiller,  dans  sa  correspondance  avec 
Goethe,  définissait  Jean-Paul.  Et  Goethe,  à  son  tour,  écrivait  : 
a  J'apprends  avec  plaisir  que  le  monstre  nouveau  ne  vous  est  pas 
tout  à  fait  antipathique...  On  l'estime  trop  bas  ou  trop  haut...  Son 
sincère  amour  de  la  vérité,  l'intérêt  bienveillant  qu'il  porte  au  bon- 
heur de  l'espèce  humaine,  m'ont  disposé  en  sa  faveur.  C'est  dom- 
mage que  l'isolement  où  il  se  plaît  l'empêche  de  purifier  son  goût, 
car  il  y  a  en  lui  beaucoup  de  bon.  » 

Ce  jugement  des  deux  plus  grands  classiques  de  l'Allemagne  est 
resté  le  plus  juste  et  le  plus  vrai  que  la  critique  ait  prononcé  sur 
un  auteur  bizarre,  qu'on  a  ou  jeté  au  rebut  trop  précipitamment  à 
cause  de  ses  nombreuses  et  choquantes  absurdités,  ou  loué  outre 
mesure  pour  quelques  inventions  heureuses  qui,  se  trouvant  mê- 
lées à  tant  de  froides   extravagances,   tiraient  de  ce  contraste  leur 
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charme  principal.  D'incontestables  beautés  d'une  part,  d'autre  part 
certaines  effusions  et  certaines  fantaisies,  à  la  mode  durant  la  jeu- 
nesse de  ce  siècle,  qui,  après  avoir  ému,  étonné  et  ravi  nos  grands- 
pères,  laissent  plus  indifférente  notre  sagesse  sceptique  :  voilà  ce 
qui  explique  l'excès  d'enthousiasme  dont  Jean-Paul  a  été  quelque- 
fois l'objet.  Pendant  le  règne  du  romantisme,  ce  qu'on  aima  sur- 
tout chez  ce  poète  épris  du  mystère,  chez  cet  évocateur  d'ombres 
et  de  fantômes,  conteur  non  moins  fantastique  qu'Hoffmann,  ce  fut 
l'étrangeté  des  rêveries,  Tabus  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité, 
(l'est  alors  que  M™®  de  Staël  traduisait  sous  ce  titre,  un  Songe,  le 
dialogue  désespéré  du  Christ  mort  et  de  l'humanité  orpheline,  que 
Gérard  de  Nerval  choisissait  pour  les  lecteurs  français  dans  l'œuvre 
du  romancier  allemand  rErlipae  de  lime,  poème  mystique,  lu  Nuit 
du  nouvel  an  d'un  malheureux,  rêve  attendrissant  et  moral,  et  que 
Philarète  Chasles  pouvait  nourrir  l'illusion  de  trouver  des  acheteurs 
pour  les  deux  volumes  de  sa  traduction  du  Tifun.  C'est  alors  aussi 
que  Carlyle  égalait  ou  même  préférait  Jean-Paul  à  Shakspeare,  à 
Milton  et  à  Ezéchiel,  pour  son  pouvoir  de  sonder,  d'animer,  de 
peupler  «  les  abîmes  sans  fond  du  monde  invisible,  »  pendant  que 
Victor  Hugo,  ne  voulant  pas  être  en  reste  d'hyperbole  et  probable- 
ment trompé  par  le  titre  du  roman  que  Philarète  Chasles  venait  de 
traduire,  comparait  l'auteur  du  Titan...  à  Eschyle! 

Aujourd'hui,  c'est  un  autre  aspect  du  talent  de  Jean-Paul  que 
la  critique,  s'orientant  d'instinct  d'après  les  goiits  nouveaux  du 
monde,  s'applique  plus  particulièrement  à  nous  faire  voir  et  ap- 
précier. Peu  touchée  par  les  choses  romanesques,  sentimentales 
ou  fantastiques,  auxquelles  on  était  trop  uniquement  sensible 
autrefois,  elle  recherche  plutôt  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  réalité 
fidèlement  peinte  et  d'inventions  plaisantes  dans  les  œuvres  d'un 
écrivain  qui,  en  étant  le  plus  idéaliste  et  le  plus  vaporeux  des 
poètes  en  prose,  a  été  aussi  ou  voulu  être  un  moraliste  et  un  co- 
mique. Laissant,  en  un  mot,  le  romantique  dans  l'ombre,  c'est  dé- 
sormais Vhwnorinte  que  la  critique  étudie  le  plus  volontiers,  ce 
sont  les  élémens  d'une  définition  de  V humour  qu'elle  rassemble 
avec  curiosité  dans  ses  écrits  divers,  et  il  lui  est  devenu  plus  fa- 
cile, depuis  qu'elle  envisage  chez  Jean-Paul  des  qualités  moins 
ambitieuses,  de  le  juger  avec  cette  modération  dont  Goethe  nous 
a  donné  le  conseil  et  l'exemple.  Le  mérite  original  du  récent  ou- 
vrage de  M.  Firmery,  c'est  de  nous  raconter  la  vie  de  Jean-Paul  et 
de  nous  expliquer  son  œuvre  avec  une  simplicité  qui  repose  des 
dithyrambes  précédens,  tracés  d'une  plume  frémissante  comme  si 
l'émule  d'Ezéchiel  avait  communiqué  sa  fièvre  à  ses  admirateurs. 
Très  substantielle  et  très  complète,  l'étude  du  jeune  professeur 
français  a  été  jugée,  même  en  Allemagne,  «  capitale,  »  sinon  «  dé- 
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finitive.  «  11  n'y  a  rien  de  définitif  en  critique  littéraire,  puisque 
les  hommes  et  les  goûts  se  renouvellent.  Le  seul  regret  que  puisse 
nous  laisser  un  livre  aussi  bien  fait,  c'est  qu'il  faille  un  peu  trop 
souvent  croire  le  critique  sur  sa  parole  quand  il  déclare  admirable 
un  écrivain  sur  lequel  il  fait  d"aill(HU'S  toutes  les  réserves  qui  sont 
à  faire.  Il  a  été  économe  de  citations,  et  c'était  pourtant  le  cas  de 
les  prodiguer,  puisque  Jean-Paul,  absolument  illisible  de  suite, 
n"a  de  valeur  que  par  fragmens,  et  ne  peut  ainsi  que  gagner  à  être 
mis  en  pièces  et  servi  en  détail,  loin  d'y  perdre  la  moindre 
ciiose.  Mais,  d'un  autre  côté,  comment  blâmer  M.  Firmery  d'avoir 
craint  de  trahir  son  auteur  en  le  traduisant,  lorsqu'on  se  rap- 
pelle que  Jean-Paul  lui-même  a  exprimé  avec  la  dernière  force 
l'impossibilité  où  nous  sommes  de  le  citer  dans  notre  langue  :  «  Si 
je  veux  prendre  mes  ouvrages  en  aversion,  je  n'ai  qu'à  me  les  figu- 
rer traduits  en  français  ?  » 


I. 

La  vie  de  Jean-Paul-Frédéric  Piichter  est  si  vide  d'événemens  ex- 
térieurs, si  complètement  étrangère  aux  grands  faits  généraux  de 
l'histoire  de  son  temps,  qu'on  pourrait  l'esquisser  tout  entière  en 
trois  lignes  ;  mais  d'une  vie  de  ce  genre,  ce  ne  sont  point  les 
contours,  c'est  le  développement  intime  qui  seul  offre  quelque  in- 
térêt. 

Il  naquit  en  1763  à  Wunsicdel,  village  du  nord  de  la  Bavière, 
où  son  père  était  pasteur.  Doué  par  la  nature  d'un  goût  inné  pour 
les  livres,  pour  tout  ce  qui  s'écrit  et  s'imprime,  et  du  reste  n'ayant 
point  d'autres  distractions  dans  sa  solitude,  il  passa  le  meilleur 
de  son  adolescence  à  lire  d'abord  les  ouvrages  de  théologie  et  de 
philosophie  dont  se  conq)Osait  la  bibliothèque  paternelle,  puis, 
pêle-mêle,  tous  les  auteurs  qu'il  put  emprunter  en  quelque  genre 
que  ce  fût,  prenant,  prenant  des  notes  et  découpant  pour  cet  usage 
les  feuilles  restées  blanches  dans  les  sermons  du  ministre.  Il  était, 
de  naissance,  un 

...  de  ces  rats  qui.  les  livres  rongeants, 
Se  fout  savans  jusques  aux  dents, 

et  il  prit  tant  de  notes  toute  sa  vie,  il  accrut  si  régulièrement  et  si 
conlinuellen^ent  ce  monceau  de  richesses  partout  ramassées,  qu'à 
l'âge  de  tlix-sept  ans  il  se  voyait  déjà  à  la  tête  de  douze  énormes 
volumes  d'extraits.  A  l'université  de  Leipzig,  où  il  fut  reçu,  après 
la  mort  de  son  père,  comme  étudiant  gratuit,  muni  d'un  certificat 
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de  pauvreté,  il  sentit  le  pressant  aiguillon  des  besoins  matériels  : 
naturellement  alors  la  plume  s'ofïrit  à  lui  connue  le  seul  gagne- 
pain  concevable  })Our  une  imagination  qui  ne  voyait  dans  le  monde 
que  des  écrivains,  des  livres  et  des  lecteurs.  11  consulta  donc  ses 
cahiers  d'extiails,  et  comme  les  satires  étaient  le  genre  littéraire  à 
la  mode  et  qu'il  faut  avoir  de  l'esprit  pour  faire  des  satires,  il  ré- 
solut d'ètie  spirituel.  Jusque-là,  dans  des  exercices  écrits  pour 
son  usage,  Uebimgen  im  Denkeu,  Tugehuch  meiner  Arbeilen,  il 
s'était  montré  étonnamment  sage,  froid  et  sec,  condamnant  même 
en  termes  exprès  le  langage  figuré,  comme  contraire  au  sérieux 
de  la  pensée.  Soudain,  sans  transition,  les  Procès  groëiilancldis 
(1783)  inaugurent  cette  orgie  d'images,  cette  danse  ellrénée  de 
sons  et  de  couleurs,  ce  capharnaiim  de  rappiocliemens  baroques 
et  saugrenus  qui  caractéiise  le  style  du  fameux  humoriste.  C'est 
que  ce  brave  Allemand  avait  tout  à  coup  jugé  utile  d'avoir  des  mé- 
tapliores  et  de  l'esprit,  et  que  ni  une  volonté  énergique  ni  des 
notes  piises  dans  les  écrivains  ivitzig  et  bilderreich,  Sénèque, 
Ovide,  Rabelais,  Montaigne,  Swift,  Pope,  Young,  Sterne,  Voltaire, 
Rousseau,  Lessing,  etc.,  ne  lui  manquaient  pour  remplir  ce  pro- 
gramiue  à  la  sueur  de  son   front. 

Les  Procès  grocnlimdais  sont  d'ailleurs  une  satire  mortellement 
ennuyeuse,  d'une  excessive  généralité,  telle  qu'on  pouvait  l'at- 
tendre d'un  jeune  homme  qui  n'avait  sur  toute  chose  que  des 
idées  vagues  et  ne  connaissait  rien  du  monde  réel.  Cet  ouvrage 
trouva  un  éditeur,  mais  non  point  des  acheteurs;  nullement 
découragé  par  ce  premier  échec,  le  vaillant  plumitif  sentit  la 
nécessité  de  faire  des  miracles  pour  se  réconcilier  les  libraii'es 
désormais  sur  leurs  gardes.  En  attendant,  à  bout  de  ressources, 
il  se  réfugia  auprès  de  sa  mère,  elle-même  fort  malheureuse,  et 
là  il  connut  la  misère,  la  misère  en  famille,  une  misère  telle 
qu'un  fils  de  la  pauvre  M'"^  Richter  se  suicida  pour  débarrasser, 
disait-il,  le  ménage  d'une  bouche  inutile.  Ce  qui  sauva  Jean- 
Paul  dans  cette  crise,  ce  fut  d'abord  la  force,  la  santé  d'un 
tempérament  optimiste,  continuant  à  être  bon  et  gai  en  dépit  de 
tout  ;  et  puis  ce  fut  aussi  l'impeiturbable  foi  qu'il  avait  dans  sa 
mission  d'écrivain,  l'enthousiasme  d'auteur  qui  lui  faisait  chérir 
ses  projets  de  livres  plus  que  ses  frères,  plus  que  sa  mère  elle- 
même,  et  considérer  comme  autant  de  thèmes  littéraires  les  expé- 
riences les  plus  douloureuses  de  la  vie.  Dans  l'unique  chambre  qui 
sert  à  la  fois  de  cuisine,  do  dortoir,  d'atelier  à  tout  faire,  pendant 
que  M'""  Richter  balaie,  fait  la  lessive,  file  au  rouet  le  jour  et  la 
miit  pour  pouvoir  acheter  des  souhers  à  ses  enfans,  Jean-Paul, 
assis  à  sa  table  de  travail,  continue  à  prendre  des  notes  et  recueille 
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en  même  temps  des  impressions  profondes,  dont  le  vivant  sonvenir 
feia  plus  tard  de  ses  romans  de  Siebaii-àa  et  de  Qk/iUns  Fi.rlcin 
les  meilleurs  et  les  moins  lactices  de  ses  ouvrages. 

Trois  bonnes  âmes,  un  pasteui-,  un  fermier  et  un  maître  de 
forges,  compatissant  à  la  triste  situation  de  la  ftunille  Richter, 
offrirent  à  Jean-Paul  de  diriger  l'éducation  de  leurs  cnfans.  Il 
accepta,  voyant  dans  cette  façon  de  gagner  sa  vie  un  emploi  conci- 
liable  avec  le  seul  objet  de  l'existence  telle  qu'il  la  rêvait,  lire, 
écrire,  compiler,  et  il  fut  bien  le  pédagogue  le  plus  paradoxal,  le 
plus  extraordinaire  de  tous  ceux  qui  ont  jamais  conçu  l'instruction 
et  l'éducation  de  l'iiomme  comme  une  afftiire  purement  «livresque.'» 
L'objet  de  la  pédagogie  étant  à  ses  yeux  de  former  des  écrivains, 
et  des  écrivains  spirituels  [Bildimg  zum  Wilz),  sa  méthode  pour 
atteindre  ce  but  consistait  premièrement  à  faire  copier  à  ses  élèves 
de  longues  pages  empruntées  aux  auteurs  les  plus  divers,  secon- 
dement à  leur  montrer  comment  on  oppose  et  comment  on  rap- 
proche les  choses  sans  analogie  naturelle  contenues  dans  ces 
extraits  disparates,  afin  de  faire  jaillir,  du  choc  d'élémens  hétéro- 
gènes, l'étincelle  de  l'esprit.  «  J'accoutumai  mes  élèves  à  saisir 
et  à  comprendre  les  ressemblances  empruntées  aux  sciences  les 
plus  éloignées  et  à  en  découvrir  par  eux-mêmes.  )>  En  deux  mots 
Yiuiliilthe  et  la  comparaison  composaient  tout  l'enseignement  du 
jeune  précepteur.  Il  faisait  apprendre  par  cœur  aux  enfans  des 
jeux  de  mots,  des  épigranuues,  des  anecdotes  spirituelles,  et  tous 
les  jours  certaines  heures  réglées  étaient  consacrées  méthodique- 
ment à  la  production  spontanée  des  traits  d'esprit.  Un  cahier  rouge, 
tenu  par  le  maître,  enregistrait  avec  honneur  les  meilleurs  mots 
des  élèves.  «  L'homme  est  un  fruit  à  noyaux,  dit  un  jour  le  petit 
Fritz,  puisqu'à  l'intérieur  il  a  des  os.  »  —  «  La  mai-che  est  une 
chute  perpétuelle,  »  remarqua  le  petit  Emile.  LAiilIiologie  des 
bons  mots  de  mes  élèves  mentionne  encore  ceux-ci  :  «  L'homme 
est  attiré  par  les  métaux  conuue  l'électricité.  »  —  «  Le  miroir  est 
l'écho  de  la  vue.  »  —  «  Quatre  choses  imitent  l'homme  :  l'écho, 
l'ombre,  le  miroir  et  le  singe.  »  Un  autre  prodige  noté  au  cahier 
d'honneur  avec  admiiation,  c'est  la  masse  de  copie  fournie  par  les 
apprentis  écrivains  :  cent  vingt  pages  en  huit  jours  de  la  main  de 
Léon,  quatre-vingt-seize  pages  en  six  jours  de  celle  de  George,  et  le 
12  mai,  date  mémorable,  on  voit  Charles  remettre  à  son  professeur 
émerveillé  cinq  cent  quarante  pages  d'analyses  et  d'extraits  ! 

Les  études  personnelles  de  Jean-Paul  pouvaient  très  bien  mar- 
cher de  front  avec  la  pédagogie  ainsi  entendue  ;  le  maître  prêchait 
d'exemple  en  même  temps  que  de  doctrine.  Il  avait  un  recueil  de 
Pensées,  un  re:!ueil  d'Ironies  qui  remplissait  \mgt  cahiers  en  1787, 
un  recueil  d'Inventions  satiriques  qui  en  comj)lail  quatorze,  un  re- 
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ciieil  de  Folies,  im  recueil  à' Esprit  {Wilzs(nmnlinicj),  un  encore 
de  Prèparalion  à  l' esprit  [Aiileitung  zum  Tr/7;),etc.  Dans  d'autres 
volumes,  il  avait  fait  collection  de  noms  bizarres,  de  sons  étranges, 
ou  simplement  de  synonymes  pour  varier  son  style.  Le  Dictio/i- 
naire  tm.riliaire  avait,  pour  exprimer  l'idée  de  dé/ériontiion,  cent 
quatre-vingt-quatre  termes  ;  pour  celle  de  mort,  plus  de  deux  cents. 
11  fallait  souvent  revoir  ces  collectmien,  les  comparer,  les  combi- 
ner. L'humoriste,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  s'était  tracé  une 
méthode  rigoureuse,  à  laquelle  il  resta  constamment  fidèle  :  «  La 
première  semaine,  lis  le  cahier  Laime ;  la  deuxième.  Ironie;  la 
troisième,  Allenuind;  la  quatrième.  Esprit.  —  Une  once  de  café, 
le  matin,  —  A  la  suite  de  chaque  cahier  d'extraits,  mets  une  table 
des  matières  d'après  les  différentes  sciences  ;  par  exemple,  histoire 
naturelle,  etc.  —  En  mangeant,  lis  les  extraits.  —  Avant  de  sortir, 
lis  Satire,  Esprit...  » 

Professeur,  Jean-Paul,  en  un  sens,  l'était  essentiellement,  puisque 
jamais  écrivain  n'agit  moins  par  impulsion  naturelle  et  plus  par 
doctrine  et  par  système  ;  seulen)ent  il  n'enseignait  qu'une  chose  : 
sa  propre  façon  d'être  spirituel,  —  ou  absurde.  Jusque  dans  ses 
lettres  familières,  la  préoccupation  d'enseigner  le  poursuit;  il 
donne  des  préceptes  de  style  à  ses  correspondans  ;  lui-même,  il  ne 
lem"  dissimule  pas  que,  s'il  leur  écrit  d'aussi  longues  lettres,  c'est 
parce  qu'il  espère  trouver,  dans  la  liberté  du  style  épistolaire, 
des  jeux  de  mots,  des  métaphores]et  des  rapprochemens  qu'il  pourra 
utiliser  dans  ses  Uvres.  Aussi  tient-il  une  comptabihté  réglée  de 
toutes  ses  plus  petites  productions.  Il  n'est  pas  homme  à  rien  perdre  ; 
il  recopie  mot  pour  mot  ses  épitres  soignées;  si,  pressé  par  le 
temps,  il  se  voit  obligé  d'envoyer  en  hâte  qaekpie  billet,  il  prie  son 
correspondant  de  le  lui  renvoyer  après  qu'il  l'aura  lu.  Ses  lettres 
sont  donc,  elles  aussi,  des  exercices  d'esprit  et  de  la  copie,  comme 
les  bons  mots  du  petit  Fritz  et  comme  les  longs  extraits  du  jeune 
Charles. 

En  1789,  Jean-Paul  publia  une  nouvelle  satire,  le  Choix  tiré  des 
papiers  du  diable,  qui  trouva,  je  ne  sais  comment,  un  éditeur. 
Personne  ne  put  lire  ce  second  exercice  de  style  et  d'esprit,  aussi 
dépourvu  de  suite,  de  substance  réelle  et  de  sens  que  les  Procès 
(iroënlandais,  et  dont  mi  ami  de  l'auteur  lui  écrivait  qu'il  aurait 
besoin  de  le  rehre  quatre  cents  fois  pour  le  comprendre.  Ne  possé- 
dant toujours  que  l'instruction  tirée  des  livres,  continuant  à  tout 
ignorer  du  monde,  ce  scribe  inoffensif,  atteint  de  folie  douce,  no 
parvient  ni  à  mordre,  ni  à  piquer,  et  faisant,  comme  d'usage,  une 
théorie  de  son  hnpuissance  même,  il  donne  de  la  satire  cette  défi- 
nition très  nouvelle  :  «une simple  grimace  métaphorique.  »  Dans 
quelques-unes  des  productions  ultérieures  de  Joan-Paul  nous  fini- 
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rons  par  decuuMir  iiu  peu  do  fond  solide;  jusqu'ici  il  n'a  encore 
trouvé  que  des  l'ormes  vides,  dans  lesquelles,  Dieu  aidant,  il  fera 
plus  tard  entrer  quelque  cliose.  C'est  le  moment  de  tenter  une  des- 
cription de  ce  style,  qu'on  a  appelé  «inimitable»  et  ((unique,» 
sans  doute  parce  qu'il  ne  s'est  rencontré  personne  d'assez  labo- 
rieusement absurde  pour  en  appliquer  toutes  les  recettes  ;  car  ce 
qui  est  artificiel  à  ce  point  est  en  soi  très  susceptible  d'imitation. 

Comme  pour  tous  ceux  qui  sont  des  atylùtcx,  c'est-à-dire  plus 
et  moins  cpie  des  écrivains,  la  grande  afïiure  pour  Jean-Paul  n'est 
pas  de  donner  à  ses  pensées  leur  expres-sion  adéquate,  mais  de  dé- 
tourner vers  les  mots,  par  la  disproportion  étudiée  du  fond  et  de 
la  lorme,  l'attention  du  lecteur  qui  d'elle-même  se  porte  vers  les 
choses.  Seulement  il  y  a  des  degrés  dans  la  violence  qu'on  peut 
exercer  sur  notre  attention.  La  plupart  des  acrobates  du  style  se 
contentent,  pour  qu'on  les  regarde,  de  prendre  des  poses  ou  bien 
de  faire  des  mines  et  des  gi-âces,  et  quelquefois  ils  descendent  de  la 
corde  roide,  parlent  tout  uniment  et  disent  :  «Nicole,  apportez-moi 
mes  pantoufles  et  me  donnez  mon  bonnet  de  nuit.  »  Jean-Paul, 
pour  que  nous  récoutions,  fait  un  vacarme  de  tous  les  diables, 
nous  tire  dans  les  oreilles,  dans  les  yeux,  des  fusées,  des  pé- 
tards qui  nous  assourdissent,  nous  aveuglent,  nous  font  voir 
trente-six  chandelles,  et  il  se  croirait  déshonoré  s'il  disait  la 
moindre  chose  simplement.  H  appelle  les  lunettes  «  les  béquilles 
de  la  vue;  »  la  grêle,  «c  les  balles  de  fusil  de  l'atmosphère  qui  fait 
feu.  »  Yeut-il  dire  d'un  poète  qu'il  unit  la  grossièreté  à  la  déh- 
catesse,  il  s'écrie  :  «Sur  la  même  langue  s'embrassaient  le  chant  du 
séraphhi  et  les  plaisanteries  du  cabaretier.  »  Boire  délie  la  langue 
que  manger  eiu'aye  ;  cela  se  dit  dans  la  langue  de  Jean-Paul  :  «  Les 
vins  sont  la  synovie  de  la  langue,  la  nourriture  en  est  le  sabot.  » 
Même  dans  les  notes  qu'il  donne  à  ses  élèves  il  s'évertue  à  être 
ingénieux  :  «  Léon  et  George  ont  fait  pousser  dans  la  serre 
chaude  de  leur  chambre  toute  une  orangerie  de  fruits.  »  — 
«  Faisons  assavoir  par  les  présentes  que  le  nommé  Charles  a 
déposé  chez  le  soussigné  vingt-quatre  pages  de  dissertation  sortant 
de  sa  manufacture.  »  —  Une  petite  fille,  à  qui  il  apprenait  aussi 
l'esprit  connue  aux  garçons,  avait  fait,  en  juangeant,  des  taches  sur 
sa  robe  :  «  L'enfant  a  sur  sa  robe  quelques  taches  de  plus  que  la 
lune  ;  fasse  le  ciel  qu'elle  cesse  enfin  d'imiter  avec  cuillères  et  four- 
chettes les  impressions  sur  étoffes  !  )) 

Le  style  jugé  le  pire  par  une  telle  rhétorique,  c'est  préci- 
sément le  meilleur,  celui  qui  présente  un  miroir  à  la  nature, 
rend  les  objets  avec  le  plus  de  fidélité  et  se  ressent  le  moins 
des  conditions  relatives  où  est  placée  la  personne  de  l'écrivain. 
«  Point  de  récit  monotone  et  suivi  (platf),  mais  des  exclamations. 
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des  reniai([uos  [jhilosopliiques,  des  digressions  et  des  discours 
comiques  à  la  façon  de  Sterne.  »  Notre  humoriste,  qui  toujours 
se  contemple  lui-même  et  se  regarde  écrire,  s'interrompt  de 
temps  en  temps  pour  s'écrier  qu'il  entend  bien  mettre  dans 
ses  livres  tout  ce  qui  lui  passera  par  la  tête,  et  qu'il  serait  au 
désespoir  si  on  pouvait  le  convaincre  d'avoir  jamais  enchaîné 
logiquement  des  faits  imaginaires  ou  réels  ayant  fait  faire  un 
pas  à  l'inirigue.  Comme  dans  le  roman  satirique  de  Rabelais, 
modèle  principal  de  Jean-Paul,  il  faut  que  l'importance  de  la 
broderie  soit  infiniment  supérieure  à  celle  de  la  trame.  De  là  les 
extrafeuilles  [('.Ltrublàller},  hors-d'œuvre  intercalés  dans  le  récit 
et  parfois  ajoutés  après  coup,  si,  en  dépit  de  sa  propre  poétique, 
le  narrateur  s'est  laissé  entraîner  par  le  courant  de  la  composition.  A 
défaut  d'un  fragment  de  quelque  étendue,  il  suffira,  pour  détruire 
toute  impression  d"unité,  de  silîler  un  air  quelconque  ou  d'écrire  : 
hic  hœc  hoc,  h/fjns,  huic,  hiuic  hanc  hoc,  hoc  luic  hoc.  Ou  bien  en- 
core, puisque  l'usage  et  le  sens  commun  veulent  que  l'on  com- 
mence un  livre  par  la  préface,  on  pourra  la  mettre  au  milieu.  Le 
trente-quatrième  chapitre  d'un  roman  de  Jean-Paul  débute  par 
dix  pensées  numérotées,  que  l'auteur  appelle  «  Mes  dix  persécu- 
tions contre  le  lecteur;  »  après  quoi,  il  dit  :  «  Le  lecteur  espère,  au 
bout  de  ces  dix  persécutions,  entrer  à  pleines  voiles  dans  le  port 
historique  et  y  rester  tranquille  à  l'abri  de  mes  personnalités  : 
pauvre  lecteur  !  »  L'ingérence  de  la  personne  de  l'écrivain  dans  son 
récit  doit  être  continuelle,  et  Jean-Paul  ne  cesse  pas  de  parler  de 
lui-même  à  tout  propos.  De  puériles  fictions  viennent  gauchement 
rattacher  les  romans  à  leur  inventeur  :  tantôt  c'est  un  conseiller 
aulique  de  ses  amis  qui  lui  comnmnique  des  rapports  officiels 
d'après  lesquels  il  feint  de  raconter  une  vie,  et  tantôt  c'est  un  chien 
([ui  lui  apporte  chaque  matin  le  journal  des  événemens  de  la  veille  ; 
trouvaille  ingénieuse  qui  lui  permet  de  substituer  aux  expressions 
banales  de  chapitre  premier,  cluipilre  deuxième,  etc.,  ces  titres 
originaux  :  Première  poste  aux  chiens,  seconde  poste  nux 
ehiens,  etc. 

Ces  gentillesses  et  ces  sottises,  cette  invasion  effrontée  du  moi, 
voilà  le  terme  où  devait  logiquement  aboutir,  connue  Hegel  l'ob- 
serve avec  profondeur,  la  subjecticitè  infinie,  principe  de  l'art  ro- 
mantique, en  opposition  avec  la  belle  objectivité  de  Fart  grec. 
V humour,  selon  ce  grand  philosophe,  est  le  dernier  mot  du  roman- 
tisme, la  dissolution  de  toute  forme  et  la  ruine  même  de  l'art.  Pour 
que  la  ruine  soit  complète,  Jean-Paul  raille  sa  propre  personne, 
montrant  ainsi  qu'il  ne  prend  rien  au  séiieux,  pas  même  lui,  le 
centre  et  le  tout  de  son  œuvre.  Déjà,  dans  les  Procès  gj-oënlu/iduis, 
il  s'était  moqué  des  malheureux  auteurs  que  la  faim  pousse  à  écrire. 
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et  de  cette  «  misérable  descendance  de  Sterne,  »  ([ui  prél'ère  l'imitation 
des  Anglais  à  celle  des  anciens  :  à  la  fois  angloniane  et  famélique, 
c'était  un  double  soulïlet  qu'il  donnait  sur  son  propre  visage.  Cette 
désinvolture  d'une  folie  consciente,  qui  ne  se  gobe  pas,  est  un  trait 
caractéristique  de  Vhnmour,  et  dans  tous  ses  ouvrages  Jean-Paul 
fera  voir  qu'en  considérant  l'univers  comme  rien,  il  n'a  pas  l'outre- 
cuidante prétention  de  s'exempter  lui-même  du  néant  universel. 
Sentimental,  il  se  gausse  de  la  sentimentalité  ;  théoricien,  il  tourne 
en  ridicule  les  faiseurs  de  théories;  rat  de  bibliothèque,  il  se  rit  de 
ceux  qui,  n'ayant  appris  à  connaîtie  le  monde  que  du  fond  dcj  leur 
cabinet,  apportent  dans  la  vie  réelle  et  dans  la  société  des  hommes 
une  sagesse  puisée  dans  la  soUtude  et  dans  les  livres. 

Les  singularités  de  la  diction  de  Jean-Paul  ont  provoqué,  de  la 
part  de  ceux  qui  ont  tenté  de  les  décrire,  une  grande  émulation 
de  couleurs  et  d'images.  Carlyle  le  compare,  pour  la  diversité  des 
élémens  de  son  style,  pour  ses  métaphores  empruntées  aux  quatre 
points  de  l'horizon,  à  un  géant  qui  jonglerait  avec  l'eau,  l'air,  la 
terre  et  le  feu;  Philarète  Chasles,  à  une  forêt  vierge,  pour  ses 
phrases  de  trois  pages,  pour  ses  mots  de  trois  lignes,  pour  le  chaos 
de  ses  obscures  ellipses  et  pour  l'inextricable  enchevêtrement  de 
ses  parenthèses  qui  enfantent  des  sous-parenthèses.  M.  Firmery 
n'essaie  pas  de  renchérir  ici  sur  le  pittoresque  de  ses  devanciers  ; 
il  fait  mieux  :  il  démonte  la  machine;  il  détaille,  une  à  une,  toutes 
les  pièces  d'un  casse-tête  chinois,  qui  est  fort  compliqué  sans 
doute,  mais  n'a  rien  de  mystérieux. 

Le  procédé  essentiel  de  ce  style  consiste  à  entre-choquer  dans  la 
même  phrase  des  choses  différentes  ou  contraires.  Jean-Paul  péda- 
gogue avait  inscrit  dans  son  programme  d'études  l'astronomie  et 
l'anatomie,  non  pas,  bien  entendu,  pour  enseigner  à  ses  élèves 
l'astronomie  et  l'anatomie,  mais  pour  enrichir  leur  vocabulaire 
d'écrivains  humoristes  en  leur  fournissant  des  métaphores  emprun- 
tées aux  deux  domaines  «  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vaste  et  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  petit,  n  Peu  importe  que  les  termes  de  com- 
paraison soient  inconnus  du  lecteur;  au  contraire  :  plus  vous 
ferez  d'allusions  à  ce  que  personne  ne  sait,  plus  vous  serez  un 
écrivain  original  et  rare.  Il  est  clair  que  Jean-Paul  n'avait  pas 
passé  sa  vie  à  tout  lire,  tout  copier  et  tout  relire  dans  ses  ca- 
hiers d'extraits,  sans  acquérir  une  érudition  très  variée.  Une 
ligne  égarée  d'un  scoliaste  obscur,  une  observation  botanique  de 
Linné,  une  expérience  de  physique  tentée  par  un  savant  d'Odessa, 
tout  entre  dans  son  magasin  d'idées  et  d'images.  C'est  pourquoi  un 
savant  critique,  M.  Ernest  Lichtenberger,  ne  peut  lire  Jean-Paul 
sans  se  sentir  *  humilié  de  son  ignorance,  n  et  sans  penser  que, 
«  pour  un  esprit  supérieur,  sachant  toutes  choses,  saisissant  in- 
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stantanémenl  les  rapports  les  plus  compliqués,  celte  lecture  serait 
im  régal  exquis.  »  Les  combinaisons  les  plus  cachées,  a  dit  Car- 
lyle,  il  les  péiièlie;  les  plus  distantes,  il  les  embrasse  d'un  regard. 
Pour  briller  dans  toute  leur  énigmatique  concision,  les  images  ne 
doivent  pas  se  développer  à  la  taçon  d'une  comparaison  logique, 
montrant  successivement  la  pensée,  la  figure,  et  les  signes  qui 
rattachent  la  figure  à  la  pensée;  il  iaut  les  concentrer  (zusammen- 
draugen)  et  faire  rentrer  la  pensée  dans  la  figure,  en  supprimant 
les  signes  de  corrélation.  Ainsi,  on  ne  dira  point  :  Il  l'appela  en 
silïlant,  comme  on  appelle  en  tirant  le  cordon  d'une  sonnette; 
mais  :  11  tira,  pour  l'appeler,  le  cordon  de  sonnette  du  sifflet.  On 
ne  dirapohit.:  Cette  demoiselle  so  couvrait  de  son  ombrelle, comme 
le  soleil  se  cache  à  demi  dans  le  crépuscule  ;  mais  :  Elle  se  cou- 
vrait à  demi,  comme  le  soleil,  du  crépuscule  d'un  parasol.  L'étran- 
glement de  la  phrase  peut  aller  jusqu'à  supprimer  totalement  un 
membre  nécessaire,  sans  lequel  elle  devient,  non-seulement  obscure, 
mais  absurde  et  fausse.  Ainsi,  rouler  le  rocher  de  Sisyphe  et  cher- 
cher la  pierre  jiliilosophale  sont  deux  emblèmes  de  tentatives  con- 
damnées à  échouer;  de  ces  deux  emblèmes  différens,  Jean-Paul 
n'en  fait  plijs  qu'un,  et  il  écrit  :  Rouler  la  pierre  philosophale  de 
•Sisyphe.  Je  me  demande  si  les  étrangetés  de  la  nouvelle  école  litté- 
raire dite  symbolique  ou  décadente  n'auraient  pas  dans  l'étrange 
rhétorique  de  Jean-Paul  une  de  leurs  origines  ?  Mais  Jean-Paul  est 
plus  clair,  et  il  ne  contrarie  points  en  somme,  le  génie  de  sa  langue, 
au  lieu  que  les  décadens  violentent  et  déshonorent  la  nôtre.  L'al- 
lemand, par  l'élasticité  de  ses  phrases,  par  l'hospitalité  d'un  voca- 
bulaire largement  ouvert  aux  mots  composés  et  aux  néologismes, 
disons  tout,  par  l'absence  d'une  véritable  prose  littéraire,  offrait 
aux  témérités  de  Jean-Paul  un  champ  inculte  et  vague  qu'il  pou- 
vait bouleverser  et  ravager  sans  crime.  Il  n'a  janiais  su  faire  un 
vers  de  sa  vie,  et,  pour  en  faire,  ce  n'était  pas  l'imagination  qui 
lui  manquait;  mais  c'était  le  sens  de  ce  qui  est  rythmé,  mesuré  tM 
fini  :  il  huit  avoir,  pour  éciire  en  vers,  le  goût  et  le  besoin  d'une 
lorme  détermhiée  qui  faisaient  radicalement  défaut  à  Jean-Paul,  et 
dont  le  contraire,  Xindélcnninalwn,  est  caractéristique  de  sa  pen- 
sée et  de  son  style. 

Citons  connue  spécimen  une  longue  phrase  pleine  d'images,  tuais 
d'images  mal  cousues,  «  comme  une  troupe  de  souris  qui  émigrent 
viennent  se  pendre  à  la  queue  les  unes  des  autres  ;  »  phrase  mal 
construite  en  outre  et  mal  équilibrée,  traînante,  ennuyeuse,  inter- 
nnnable  :  «  Je  suis  entré  dans  le  saint  état  du  mariage,  c'est-à-cUre 
pour  pailer  plus  laconiquement^  la  faini  m'a  poussé  à  mordre  dans 
la  pomme  de  Sodome  (}uand  j'aurais  du  seulement  repaître  mon 
esprit  de  sa  belle  apparence,  et  pour  récompense  j'y  ai  trouvé  de 
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la  poiiBsiOre,  l'œuvre  d'une  piqûre  qu'une  guêpe  y  avait  faite  dès 
longtemps,  c'est-à-dire  Ift  précipitation  affaUiée  de  mon  estomac  a 
détruit  l'agréable  illusion  de  mes  yeux,  et  comme  un  enfant  j'ai 
blessé  mon  palais  curieux  avec  le  vernis  brillant  d'une  poupée  qui 
ne  m'avait  été  donnée  que  pour  en  faire  un  jeu,  c'est-'à-^dire  je  me 
suis  laissé  lier  les  ailes  de  l'amour  avec  les  chaînes  de  l'hymen, 
ou,  pour  parler  au  figuré,  une  métamorphose  à  rebours  condamne 
le  papillon,  cet  hôte  ailé  des  fleurs,  au  destin  de  la  chenille  pai'es- 
seusequi,  tout  le  long  de  sa  vie,  ronge  la  même  feuille;  c'est-à-dire, 
enfin,  la  fièvre  brûlante  a  été  éteinte  par  cette  eau  dont  elle  était  si 
assoiffée.  »  Les  parenthèses  :  pour  parler  plus  laconiquement , pour 
parler  au  figuré,  venant  faire  un  pied  de  nez  au  lecteur  pendant 
que  l'insupportable  bavard  devient  de  i)lus  en  plus  prolixe  et  qu'il  ne 
cesse  pas  de  prodiguer  les  métaphores,  rappelleraient  le  gaudent 
brevilate  moderni  (les  modernes  ahnent  la  brièveté)  du  discoureur 
Bridoye  dans  Rabelais,  s'il  n'y  avait  pas  cette  grande  différence  que 
Bridoye  est  comique,  c'est-à-dire  naïf  et  sérieux,  tandis  que  l'illo- 
gisme de  Jean-Paul  s'égaie  toujours  dans  la  conscience  qu'il  a  de 
lui-même.  Ce  n'est  donc  point  ici  du  comique,  c'est  àaMiumour,  et 
ce  genre  d'absurdité  voulue  et  clairvoyante  serait  plutôt  compa- 
rable à  certaines  autres  fantaisies,  moins  bonnes,  de  Rabelais,  telles 
que  celle  où  il  nous  montre  Garesmeprenant  faisant  toutes  choses 
à  rebours,  se  baignant  sur  les  clochers  et  se  séchant  dans  les  ri- 
vières. Un  humoriste  allemand,  Lichtenberg,  a  imaginé  une  liste  de 
contradictions  du  même  goût  :  c'est  im  catalogue  d'objets  à  vendre 
aux  enchères,  dans  lequel  on  voit  des  bouteilles  de  Madère  d'Is- 
lande, un  baromètre  qui  annonce  toujours  le  beau  temps,  un 
couteau  sans  lame  auquel  manque  le  manche,  etc. 

Jean-Paul,  qui  avait  lu  toutes  sortes  de  livres,  connaissait  nos 
classiques  et  leurs  imitateurs  du  xviii^  siècle  ;  il  avait  remarqué  le 
caractère  de  noblesse  que  donne  au  style  de  la  grande  école  fran- 
çaise l'emploi  des  termes  généraux,  et  il  avait  beaucoup  médité 
sur  le  fameux  conseil  de  Buffon  aux  écrivains,  non  pour  le  suivre, 
mais  pour  en  prendre  le  contrepied.  U humour  étant,  par  excellence, 
le  dissolvant  de  tout  ce  qui  est  sérieux  et  grave,  de  tout  ce  qui  est 
grand  ou  sublime,  est  ennemi  né  de  la  noblesse  du  style.  Son 
principe  inspirateur  est  ce  que  Jean-Paul,  dans  sa  Poétique,  ap- 
pelle «  l'idée  anéantissante,  »  autrement  dit  le  sentiment  de  l'uni- 
verselle vanité,  et  sa  méthode  consiste  à  rapetisser  tout  ce  qu'il 
exprime,  en  affectant  de  choisir  les  vocables  les  plus  individuels, 
les  plus  techniques,  les  plus  concrets;  car  les  termes  généraux  en- 
noblissent, mais  le  mot  propre  ridiculise.  Genou  est  plus  général 
que  rotule,  et  tomber  à  genoux  est  une  expression  pleine  de 
grâce  et  de  noblesse;  mais  si  je  dis  d'un  homme  qu'il  s'est  mis 
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sur  ses  rotules,  sa  prière  aurait  beau  être  aussi  pathétique  que 
celle  du  vieux  Priam  demandant  à  Achille  le  cadavre  d'Hector, 
je  suis  certain  de  faire  rire  à  son  sujet.  Couvre-chef  est  très 
noble  ;  chapeau  peut  encore  se  faire  respecter  :  jamais  gibu^  ni 
panama  n'ont  figuré  dans  le  haut  style.  L'éloquence  des  prédica- 
teurs est  comparable  à  une  eau  pure  répandue  pour  éteindre 
l'incendie  des  passions,  et  dans  ces  termes  généraux  l'image 
peut  rester  grave  et  noble;  mais  si  j'imagine  de  comparer  les 
gosiers  des  prédicateurs  à  des  lances  de  pompes  à  incendie,  il 
n'y  a  plus  moyen  que  le  lecteur  prenne  leur  mission  au  sérieux. 
Le  slernocleidonuistoïdemn  est  un  nuiscle  qui  sert  à  faire  incliner 
la  tête,  et  toute  fiancée  qui  acquiesce  à  la  question  du  maire  :  Con- 
sentez-vous à  prendre  pour  époux  M.  un  tel,  ici  présent?  enjoué 
naturellement  :  que  je  m'avise,  en  rappelant  le  souvenir  d'un  mo- 
ment si  solennel,  de  donner  ce  détail  d'anatomie,  le  ridicule  de 
nos  actes  les  plus  graves,  le  néant  de  l'homme  et  de  la  vie  devien- 
dront sensibles  aussitôt.  Par  un  procédé  renouvelé  de  Sterne  et  de 
Rabelais,  Jean-Paul  a])porle  dans  ses  fantaisies  les  plus  folles  le  scal- 
pel, la  balance  ou  le  compas,  et  fait  de  sa  plume  extravagante  un 
instrument  de  précision  scientifique.  Là  où  vous  n'attendiez  qu'une 
expression  générale  et  vague,  vous  rencontrez  des  mesures  exactes 
et  des  calculs  minutieux  :  «  Semblable  à  un  veuf,  qui  chaque  jour 
divise  son  demi-deuil  en  des  h'actions  de  plus  en  plus  petites,  en 
tiers  de  deuil,  en  quart,  huitième,  seizième,  —  bien  que  le  deuil 
ou  le  numérateur  ne  puisse  jamais  être  zéro,  d'après  les  lois  des 
mathématiques,  —  Walt  à  cet  aspect  transforma  son  demi-deuil, 
pour  parler  un  langage  arithmétique,  en  un  dénominateur  infiniment 
grand  et  un  nmiiérateur  infiniment  petit,  c'est-à-dire  qu'il  devint 
ce  qu'on  appelle  connuunément  gai.  » 

IL 

Notre  humoriste,  n'ayant  réussi,  ni  par  les  Procès  groënJandais, 
ni  par  le  Cltoix  lire  des  papiers  du  diable,  à  attirer  sur  lui  l'atten- 
tion du  public,  résolut  d'employer  d'autres  moyens.  Il  se  coupa 
d'abord  la  queue  de  cheveux  qui  constituait  la  coiffure  à  la  mode 
chez  les  hommes  de  la  fin  du  xviii®  siècle,  débarrassa  son  cou  de 
ia  cravate,  porta  des  chemises  ii  la  Hamlet,  c'est-à-dire  ouvertes 
sur  la  poitrine,  et  obtint  par  cette  tenue  excentrique  un  grand 
succès  de  scandale.  Puis  il  fit  paraître  ia  Loge  invisible.  C'était 
non  plus  une  satire,  mais  un  roman.  Le  choix  du  titre  avait  été 
laborieux.  Longtemps  Jean-Paul  hésita  enti-e  :  Poudre  de  Margrave, 
Harpe  colienne.  Sublime  opéra,  les  Urnes,  les  Momies,  Micro- 
cosme, Sirius,  Étoile  du  soir,  la  Loge  invisible  et  le  Vert  cadavre 


UN    HUMORISTE    ALLEMAND.  lllô 

de  nuîl  sans  le  neuvième  casse-noisette.  Il  se  décida  enfin  poiii' 
rayant-dernier.  Comme  ceux  de  Trissotin,  «  ses  titres  ont  toujours 
([uelque  chose  de  rare.  »  Il  écrivit  plus  tard  :  les  Pensées  nocturnes 
de  Vaccouchear  Biernessel  sur  la  perte  de  ses  fœtus  d'idéal  ;  la 
Pousse  de  l'année  dît  bocage  philanthropique;  les  Réjouissances  bio- 
graphiques sous  le  crâne  d'une  géunle,  etc.  Qu'est-ce  que  celte 
géante?  Une  statue  colossale  de  l'Europe,  dans  la  tête  creuse  de 
laquelle  Jean-Paul  feint  d'installer  son  pupitre  et  d'écrire  son  ro- 
man. Celui  de  la  Loge  invisible ,QSi  divisé  en  cinquante-six  s^f- 
teurs  et  en  extra-feuilles,  et  les  secteurs  ont  pour  titres  :  3Ion 
apoplexie,  Ma  botte  fourrée,  Mon  liripipiuni  de  glace,  Gnuides 
fleurs  des  aloès  de  l'amour,  etc.  k\\  lieu  de  chapitres  et  de  livres, 
le  Titan  nous  présente  des  cycles  et  des  périodes  du  jubilé. 

En  devenant  romancier,  en  faisant  jouer  un  ressort  nouveau,  le 
sentiment,  Jean-Paul  restait  fidèle  à  ses  cahiers  d'extraits  et  à  toutes 
ses  anciennes  habitudes  de  composition  artificielle.  Il  n'était  point 
sentimental  de  sa  nature,  et  il  se  fit  sentimental,  de  même  qu'il 
s'était  fait  spirituel.  Bon  diable  et  bon  cœur,  comme  Schiller  le 
définit,  il  avait  un  tempérament  froid.  Très  capable  d'amitié  et 
ami  excellent,  jamais  (chose  incroyable)  il  ne  fut  amoureux.  Il 
était  grand,  fort,  blond,  rougeaud,  un  peu  trop  porté  vers  les  bois- 
sons excitantes,  telles  que  la  bière  et  le  café,  et,  «  parce  qu'il 
estoit  naturellement  phlegmatique,  »  il  cachait  dans  ses  poches 
profondes  deux  bouteilles  de  vin  rouge  ou  blanc,  auxquelles,  en 
disciple  consciencieux  de  Piabclais,  il  demandait  volontiers  l'inspi- 
ration, jusqu'au  point  de  compromettre  quelquefois  l'équilibre  de 
sa  haute  stature.  A  l'époque  déclamatoire  et  sentimentale  où  il 
vivait,  Jean-Paul,  par  cette  humeur  singulière,  est  vraiment  l'unique, 
der  einzige;  seul  peut-être  parmi  ses  contemporains,  il  n'a  pas 
maudit  la  vie  avec  Werther. 

Le  sentiment  et  l'esprit  n'ont  guère  de  parenté,  ils  difièrent 
même  jusqu'à  être  contraires  et  hostiles  ;  ils  étaient  représentés, 
dans  la  bibliothèque  de  notre  humoriste,  par  deux  ordres  de 
cahiers  très  distincts,  et  d'abord  il  réussit  mal  à  en  opérer  la 
fusion.  Faire  succéder  aux  scènes  comiques  des  scènes  atten- 
drissantes, c'était  un  procédé  faible  et  primitif.  Jean-Paul  ne  de- 
vait apprendre  que  peu  à  peu,  et  seulement  jusqu'à  un  certain 
point,  ce  mélange  intime  de  l'esprit  et  du  sentiment,  cet  art  exquis 
de  rendre  le  grotesque  aimable  et  sympathique,  dont  il  n'y  a  chez 
Rabelais  que  l'indication  et  le  germe,  où  Sterne  et  Cervantes  ont 
excellé,  et  qui  est  le  profond  et  charmant  secret  de  l'humour.  Ses 
effusions  sentimentales  sont  des  exercices  littéraires  souvent  ironi- 
ques, mais  pas  toujours,  et  il  est  parfois  malaisé  de  savoir  s'il  veut  rire 
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OU  s'il  entend  être  pris  au  sérieux.  Il  raille,  par  exemple,  la  manière 
de  Klopstock  ;  [)ui.s  il  se  met  à  l'imiter  g-ravemenl,  sans  qUe  l'imi- 
tation trahisse  la  moindre  intention  de  parodie.  11  raconte,  d'une 
jeune  fille,  qu'au  son  do  la  musique  «  elle  sent  toutes  les  larmes 
prisoiuiièrcs  s'accumuler  autour  de  son  cœur,  »  et,  si  nous  n'étions 
pas  avertis  par  M.  Firmery,  qui  s'y  connaît,  que  ce  passage  est  iro- 
nique, nous  ne  nous  en  douterions  pas,  tant  il  a  écrit  dans  le 
même  goût  de  phrases  qui  paraissaient  sérieuses  !  Il  est  vrai  que 
Jean-Paul  et  ses  commentateurs  conservent  la  ressource  de  mettre 
toutes  les  incohérences  de  ce  genre  sur  le  compte  de  l'humour  et 
de  «  l'idée  anéantissante;  »  car  Y  humour  a  ceci  d'extrêmement 
commode,  qu'il  n'y  a  point  d'absurdités  ni  dé  contradictions  qu'il 
ne  puisse  servir  à  expliquer. 

Factice  ou  naturel,  sincère  ou  séiieux,  le  sentiment  fut  sous  la 
plume  de  Jean--Paul  un  thème  plus  heureux  que  l'esprit  ;  les  ro- 
mans firent  ce  que  les  satires  n'avaient  pu  l'aire,  et  il  eut  enfin  la 
joie  de  trouver  non-seulement  un  éditeur  entliousiasteet  convaincu, 
mais  des  lecteurs  et  des  acheteurs.  Il  y  a,  au  début  de  la  Loge  in- 
visible, une  scène  qui  fonda  la  réputation  de  l'écrivain.  Le  grand 
maître  des  forêts,  M.  de  Knôrr,  a  une  fille  à  marier,  qu'il  réserve 
à  l'homme  assez  habile  pour  gagner  sur  elle  «ne  partie  d'échecs 
dans  un  tournoi  de  sept  semaines.  On  ne  nous  dit  pas  que  les  per- 
dans  eussent  la  tête  coupée  ;  mais  la  demoiselle  était  lasse  de  la 
monotone  et  interminable  série  de  victoires  gagnées  sous  l'œil  vigi- 
lant de  son  père.  Elle  dressa  secrètement  sa  chatte  à  sauter  sur  sa 
main  lorsqu'elle  faisait  un  mouvement  du  doigt  :  un  jour  que  le 
capitaine  von  Falkenberg  allait  être  battu,  elle  fit  ce  mouvement 
au  bord  de  l'échiquier.  La  chatte  bondit,  toutes  les  pièces  furent 
brouillées,  et  M.  de  Knôrr,  assiégé  de  divers  côtés,  finit  par  consen- 
tir à  donner  sa  fille  au  capitaine.  Mais  W^^  de  Knôrr  mit  une  condi- 
tion au  mariage  :  le  premier-né,  pendant  huit  années,  devait  être 
élevé  sous  terre.  Le  petit  Gustave  fut  donc  enfermé  dans  une  es- 
pèce de  caveau,  où  il  resta  huit  ans.  Comment  il  respirait,  com- 
ment il  prenait  l'air,  c'est  ce  que  Jêan-Paul  croit  utile  de  nous 
expliquer  scientifiquement.  Toutes  ces  puérilités  servent  de  support 
et  d'introduction  à  une  idée  vraiment  belle,  originale  et  féconde  : 
Gustave  a  un  précepteur,  qui  le  prépare  de  longue  main  à  la  sor- 
tie du  caveau,  à  ce  qu'il  appelle  une  résurrection.  «  Si  tu  es  sage, 
lui  disait-il,  et  si  tu  n'es  pas  trop  impatient,  si  tu  m'aimes  bien,  tu 
pourras  mourir.  Quand  tu  seras  mort,  je  mourrai  aussi ^  et  nous 
irons  au  ciel  (par  là  il  entendait  la  surface  de  la  terre)  ;  là,  tout  est 
beau  et  magnifique.  Là,  le  jour  on  n'allume  pas  de  flambeau;  mais 
au-dessus  de  toi,  dans  l'air,  il  s'en  tiendra  un  aussi  grand  (|uc  ma 
tête,  et  tous  les  jours  il  tournera  autour  de  loi.  Le  plafond  est 
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bleu,  et  piciui  homiiio  ne  pourrait  l'atteindre  même  en  montant  sur 
une  échelle;  et  le  plancher  est  doux  et  vert  et  plus  beau  encore. 
Là  sont  les  hommes  bons  dont  je  t"ai  souvent  raconté  l'histoire, 
et  tes  parens  qui  t'aiment  tant.  Mais  il  faut  que  tu  sois  bien  sage.  — 
Ah!  quand  donc  mourrons-nous  !  disait  le  pet  il.  »  11  sort  de  dessous 
terre  au  terme  marqué,  et  contemple  d'un  w'û  émerveillé  les  ma- 
gniticences  de  la  nature.  Cette  scène  de  la  résurrection,  si  pleine 
de  poésie  et  de  philosophie,  conquit  à  Jean-Paul  ses  premiers  ad- 
mirateurs (1792  i. 

Hcspérus  (1795)  mit  le  sceau  à  sa  gloire.  Presque  subitement,  il 
devint  l'auteur  favori  de  l'Allemagne.  A  la  foire  de  Leipzig,  ses 
ouvrages  étaient  plus  demandés  que  ceux  de  Goethe  et  de  Schiller. 
Lavater  envoya  un  peintre  faire  son  portrait.  A  Weimar,  où  Jean- 
Paul  se  rendit  l'armée  suivante,  il  fit  sensation  et  charma  tout  le 
monde,  à  quelques  illustres  exceptions  près,  excitant  au  moins  la 
curiosité  de  ceux  qui  n'étaient  pas  sous  le  charme.  Trois  ans  plus 
tard,  à  Berlin,  ce  fut  un  triomphe.  La  reine,  les  ministres  l'invi- 
tèrent à  dîner.  Les  acteurs  jouèrent  pour  lui  leurs  plus  beaux  rôles, 
et  les  professeurs  de  philosophie  lui  exposèrent  à  l'envi  leurs  sys- 
tèmes. On  se  disputait  sa  personne,  un  cheveu  de  sa  tête,  un  poil 
de  son  chien.  «  Mais  que  pourrait-on  faire  de  plus,  s'écriait  le  roi 
Frédéric-Guillaume  irrité,  pour  un  grand  homme  d'état  ou  pour 
un  héros  qui  aurait  sauvé  la  patrie  ?  » 

Ce  prodigieux  succès,  qui. ne  fut  d'ailleurs  qu'un  engouement 
passager,  reste  un  phénomène  surprenant,  pour  l'intelligence  du- 
quel l'explication  tirée  de  quelques  beautés  durables  et  de  certains 
défauts  à  la  mode  devient  insuffisante.  Il  faut,  pour  le  comprendre, 
se  rappeler  l'espèce  d'attentat  que  Goethe,  épris  de  l'art  grec  et  de 
la  belle  antiquité,  méditait  à  ce  moment  contre  le  génie  même  de 
sa  nation  et  de  sa  race,  Jean-Paul  l'Iroquois,  connue  l'appelait 
Schiller,  Jeaai-Paul  le  Chinois,  connue  Goethe  le  désigne  dans 
une  épigrannne,,  ou  tout  simplement  Jean-Paul  le  Tudesque,  nous 
apparaît  alors,  beau  ou  laid,  comme  la  tête  de  Méduse  dont  la 
vieille  Allemagne,  menacée  de  perdre  les  caractères  héréditaires 
de  l'esprit  germanique,  se  fit  un  bouclier  pour  repousser  l'eflbrt 
du  néo-hellénisme.  Jamais  Barbare  issu  des  brouillards  gothiques 
ou  cimmériens  ne  ressembla  moins  à  un  Giec  ;  Yhumour,  étant  la 
dernière  évolution  du  subjecti\isme  ronum tique,  est  opposé  à 
l'idéal  classique  comme  le  pôle  nord  au  pôle  sud,  Jean-Pau'  contre 
Goethe,  c'était  donc  le  Germain  contre  l'Hellène  ;  c'était  la  passion 
de  tout  ce  qui  est  vague,  indéterminé  et  sans  l'èglo,  se  déchaînant 
contre  le  culte  de  la  forme,  de  la  mesure  et  de  la  discipline.  Le 
vrai  génie,  selon  Novalis  et  l'écola  roduantique  allemande,  «  dé- 
daigne la  perfection  de  la  fonuQ  qui  est  l'apanage  du  talent,  »  et 
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Goethe,  trop  artiste,  est  par  là  même  un  poète  inférieur.  Fidèle  à 
cette  doctrine  vraiment  nationale,  Jean-Paul  soutint  à  son  tour  que 
la  forme  est  futile,  et  que  le  fond  seul,  c'est-à-dire  les  sentimens 
et  la  vérité,  importe.  11  l'affirma  même  un  peu  plus  qu'il  ne  pou- 
vait le  penser  et  le  croire  dans  sa  recherche  affectée  d'un  style 
bizarrement  façonné  pour  l'étonnement  des  simples,  et  il  l'affirma 
parce  que  le  parti  hostile  à  Goethe  le  poussa  dans  cette  voie.  Her- 
der,  vaste  génie  et  artiste  impuissant,  esprit  sombre  et  jaloux,  de- 
venu sourdement  l'adversaire  de  Goethe,  dont  il  avait  été  le  maître 
et  l'ami,  s'était  enfermé  à  Weimar  dans  une  solitude  chagrine  d'où 
il  fulminait  contre  l'hellénisme,  la  froideur  classique  et  l'adoration 
païenne  de  la  forme.  Il  fit  à  l'auteur  (V llespôriis  un  accueil  enthou- 
siaste, que  Jean-Paul  raconte  ainsi  dans  une  lettre  :  u  Herder  ne 
pouvait  se  rassasier  de  m'embrasser.  Il  loue  presque  tout  dans  mes 
ouvrages,  même  les  Procès  groëiilandais.  Il  me  disait  que,  chaque 
lois  qu'il  ht  Vllespcrm,  il  est  pendant  deux  jours  incapable  de  tout 
travail.  Il  ne  cessait  pas  de  me  serrer  la  main.  11  m'écrasait  sous 
l'éloge.  »  Le  bon  Jean-Paul  hésitait  à  se  croire  un  aussi  grand 
homme  ;  mais  Herder  lui  prouva  que  sa  poésie  riche  et  débordante 
était  infiniment  supérieure  aux  productions  poétiques  des  autres, 
de  ces  écrivains  sans  âme  qui  n'ont  en  vue  qu'une  belle  forme, 
foyers  sans  chaleur,  fontaines  sans  eau.  Non  encore  persuadé,  Tex- 
cellent  jeune  homme  voulait  courir  se  jeter  naïvement  aux  genoux 
du  grand  Goethe.  On  ne  put  pas  l'empêcher  d'aller  lui  rendre  ses 
devoirs  ;  mais  on  fit  tout  pour  le  prévenir  contre  lui,  et  pour  que 
l'entrevue  fût  glaciale.  Goethe,  lui  dit-on,  est  froid  connue  un 
marbre  ;  faites-vous  de  glace  comme  lui,  et  surtout  n'oubliez  pas 
que  vous  êtes  au  moins  son  égal.  Le  dieu  fut  assez  froid,  en  effet  ; 
mais,  toujours  poli,  il  invita  Jean-Paul  à  déjeuner.  Après  déjeuner, 
il  lut  à  ses  convives  son  poème  inédit  d'IIenna/tii  et  Dorothée,  et 
Jean-Paul  est  assez  honnête  pour  ne  pas  dire  de  mal  de  ce  chef- 
d'œuvre  ;  mais,  sincèrement,  que  pouvait-il  goûter  dans  un  récit 
«  monotone  et  suivi  »  ( plaît},  où  il  n'y  a  ni  «  exclamations,  »  ni 
«  digressions,  »  ni  ingérence  impertinente  de  la  personnalité  du 
poète?  Étrange  tableau  et  qui  fait  rêver  :  Hermann  et  Dorotlice  lu 
par  Goethe  à  Jean-Paul  !  On  dirait  une  promenade  dans  un  musée 
d'antiques  offerte,  en  guise  de  distraction  et  de  fête,  à  f|uelque  chef 
pcau-rouge  tatoué,  bariolé,  coiffé  d'un  plumage  aux  mille  couleurs 
d'oiseau  de  paradis  ou  de  kakatoès. 

L'opposition  entre  Goethe  et  Jean  Paul  n'est  pas  uniquement  celle 
de  deux  arts,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'art  même  et  de  son  contraire. 
Elle  s'étend  à  tout,  et.l'on  pourrait  retracer  la  vie,  l'esprit,  les  goûts, 
le  caractère,  le  talent  de  l'un  et  de  l'autre  sous  la  forme  d'une 
perpétuelle  antithèse.  Quel  contraste  entre  leurs  deux  éducations  ; 
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Goethe,  riche,  heiiicusciiieut  né,  beau  comme  un  Apollon  et  bril- 
lant de  jeunesse,  voulait  savoir,  mais  jouir,  et  goûter  aussi  bien  à 
l'arbre  de  la  vie  qu'à  celui  de  la  science.  Sa  curiosité  était  tournée 
d'abord  vers  le  monde  réel  et  son  activité  toute  portée  au  dehors,  soit 
([ue,  par  un  gai  soleil  de  janvier,  il  se  lance  connue  une  flèche  sur 
l'eau  gelée  du  Mein, magnifique  tableau  que  nous  a  peint  sa  mère, 
soit  ([ue.  voulant  connaître  la  guerre  par  expérience, il  accompagne 
en  France  l'armée  prussienne,  soit  qu'il  parcoure  les  montagnes  de 
Suisse  en  géologue,  ou  qu'il  se  mêle  de  politique  et  d'administra- 
tion en  s'associant,  à  Weimar,  au  gouvernement  du  grand-duc.  Le 
l)auvre  Jean-Paul,  sans  distractions  extérieures,  replié  sur  lui- 
même,  claqucnuu'é dans  ses  livres,  collé  sur  son  papier,  bête d'encie, 
ne  voit  le  monde  qu'à  travers  ses  lectures  et  son  imagination  de 
myope.  S'il  étudie  la  botanique,  l'astronomie,  l'anatomie,  c'est  pour 
approvisionner  de  comparaisons  et  de  figures  son  bric-à-brac 
d'écrivain  humoriste.  11  ignore  et  méprise  l'histoire,  science  trop 
positive  ;  il  rempUt  ses  romans  d'une  géographie  et  d'une  pohtique 
imaginaires,  inventant  des  villes  inconnues  dans  des  principautés 
de  fantaisie,  avec  des  altesses  sérénissimes,  des  chambellans,  des 
conseillers  auliques,  venus  on  ne  sait  d'où  et  tombés,  comme  lui, 
de  la  lune.  La  nature  même,  et  c'est  bien  là  le  comble  de  tous  ses 
paradoxes,  ce  romantique  ne  la  vit,  ne  la  voulut  voir  qu'en  idée. 
11  ne  visita  jamais  les  montagnes  ni  la  mer,  «  de  peur  qu'une 
trop  grande  proximité  ne  gâtât  l'image  qu'il  s'en  était  faite.  »  — 
((  J'ai  fait  bien  des  descriptions,  disait-il,  et  je  mourrai  sans  avoir 
^u  la  Suisse  ni  l'océan;  mais  l'océan  de  l'éternité,  il  faudra  bien 
que  je  m'y  plonge.  »  Pour  un  autre  motif  encore,  Jean-Paul  évitait 
de  lever  le  nez  trop  au-dessus  de  son  écritoire  :  il  considérait  comme 
temps  perdu  tout  celui  qu'il  ne  passait  pas  à  écrire.  Soixante-cinq 
volumes  in-octavo,  monument  vénérable  auquel  peu  de  gens  tou- 
chent, attestent  aujourd'hui  cette  infatigable  ardeur  de  sa  plume. 
11  ne  concevait  pas  d'autre  sphère  d'activité  que  la  littérature,  il 
n'a  jamais  su  peindre  que  l'homme  de  lettres,  et  s'il  s'occupe  de 
l'éducation  des  enfans,  ce  sont  des  écrivains  qu'il  s'applique  à  for- 
mer. 

Quand  Goethe  met  en  scène  un  homme  d'action,  comme  An- 
tonio dans  sa  tragédie  du  Tasse,  pour  l'opposer  à  un  contempla- 
teur, il  n'a  point  l'idée,  que  personne  n'eut  jamais,  d'en  faire  une 
façon  de  poète  :  Jean-Paul,  dans  un  de  ses  romans,  oppose  avec  le 
même  dessein  le  nommé  Wult  au  nommé  Walt  ;  mais  \^'alt  et  Wult 
ne  sont  encore  que  deux  poètes:  l'un,  sentimental  et  rêveur; 
l'autre,  humoriste  et  spirituel.  Rien  n'est  plus  insupportable,  dans 
les  fréquentes  digressions  personnelles  auxquelles  Jean-Paul  se 
livre  conformément  au  code  de  Y  humour,  que  ses  perpétuelles  allu- 
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sîons  à  ses  ouviages  et  à  son  métier  d'écrivain.  La  connaissance  des 
hommes  et  du  monde  passe,  ajuste  raison,  pour  une  science  tar- 
dive, refusée  à  la  jeunesse  des  auteurs,  réservée  à  leur  maturité  : 
Goethe  lui-même  ne  la  posséda  pas  d'abord,  comme  l'attestent  se^ 
premières  productions  Jean-Paul,  qui  ne  la  posséda  jamais,  fait  de 
cette  ignorance  un  article  de  sa  Poétique:  a.  Le  génie,  écrit-il, 
possède  la  connaissance  des  hommes  dès  sa  première  fleur...  L'ex- 
périence ne  fournit  au  poète  que  les  moyens  de  colorier  un  carac- 
tère préalablement  créé  et  dessiné...  L'auteur  qui  nous  est  bien 
connu  (c'est  lui-même  qu'il  désigne  ainsi)  a  puisé  sa  Liane  (per- 
sonnage du  Tit(in)  en  lui-même.  )>  Cette  théorie  idéaliste  rappelle 
l'apologue  si  joliment  conté  par  Arvède  Barine,  du  Français,  do 
l'Anglais  et  de  l'Allemand  concourant  pour  la  description  du  cha- 
meau :  le  Français  vole  au  Jardin  d'Acclimatation  et  l'Anglais  s'em- 
barque pour  l'Orient,  tandis  que  l'Allemand  s'enferme  dans  son 
cabinet  et  tire  Vidée  du  chameuit  des  profondeurs  de  son  âme. 

L'hnaghiation  des  poètes  peut  être  plastique  ou  musicale  ;  elle 
peut  être  aussi  l'un  et  l'autre,  et  telle  était  éminemment  celle  de 
Goethe.  Jean-Paul  n'avait  guère  que  l'imagination  musicale;  mais 
comme,  d'autre  part,  nous  avons  constaté  qu'il  n'avait  jamais  su 
faire  \m  vers,  il  importe  ici  de  s'entendre  et  de  bien  spécifier  de 
quelle  musique  il  s'agit,  a  La  musique,  écrit  M.  Firmery,  perd  pou, 
Jean-Paul  tout  ce  qu'elle  a  de  fixe  et  de  précis,  et  n'est  plus  qu'une 
chose  absolument  vague  etéthérée...  Il  se  livrait  sur  le  clavier  à 
des  impro\  isations  étranges,  où  l'oreille  ne  pouvait  saisir  aucune 
mélodie  ni  aucun  rythme...  Le  son  musical  le  charmait  et  le  tou- 
chait indépendamment  de  tout  dessin  rythmique  ou  mélodique; 
tous  les  admpos.  le  faisaient  pleurer,  tous  les  maestosos  lui  parais- 
saient sublimes  ;  mais  il  préférait  encore  à  toute  cette  musique,  à 
laquelle  l'intervention  de  l'artiste  donne  toujours  quelque  chose  de 
trop  détenniné,  le  son  de  l'harmonica,  des  cloches  ou  des  harpes 
éoliennes.  »  Jean-Paul  disait  lui-même:  «  Quand  je  suis  saisi  par 
l'émotion  et  que  je  veux  l'expiimer,  je  ne  cherche  pas  des  muts. 
mais  des  sons.  »■  Ce  genre  de  musique,  en  poésie,  est  aujourd'hui 
fort  à  la  mode.  Le  succès  relatif  de  l'école  décadente,  bien  qu'il  nv 
soit  ni  aussi  ancien  ni  aussi  triomphant  que  celui  de  la  préciosil> 
au  temps  de  Molière,  n'en  est  pas  moins  un  phénomène  curieux 
qui  a  fini  par  s'imposer  à  l'attention  des  critiques,  et  à  force  d'eu 
avoir  cherché  les  causes,  ils  se  demandent  maintenant,  avec  une- 
philosophique  indulgence,  si,  après  les  Parnassiens,  qui  avaient 
fait  de  la  poésie  un  art  plasti([ue,  les  décadens  n'auraient  pas  invente 
quelque  chose  de  nouveau  :  la  poésie  nuisicale?  Je  supplie  les  bons 
Français  de  n'en  pas  croire  un  mot.  Les  décadens  n'cnt  point  in- 
troduit la  musique  dans  la  poésie,  elle  existait  avant  eux  ;  ils  ont 
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seuleinerit  snbstitiié  aux  belles  et  doctes  compositions  de  leurs  pré- 
ilécesseurs  les  sons  vagues  de  l'harmonica,  des  cloches  et  des 
harpes  éoliennes.  Ils  ont  remplacé  la  musirfue  f[ui  arait  du  rythme 
01  un  sens  par  celle  qui  ne  consiste  quen  vibrations  sonores.  Mu- 
-•ique  pour  musique,  je  préfère  l'art  consommé  de  Goethe  aux  notes 
incohérentes  de  Jean-Paul  laissant  errer  sur  le  clavier  ses  doigts 
à  l'aventui-e;  j'aime  mieux  un  air  exquis  de  Mozart  ou  de  Haydn, 
une  savante  symphonie  de  Beethoven,  que  le  tintement  des  verres 
de  cristal  sur  une  table  d'hôte  ou  rpie  les  improvisations  de  la  brise 
dans  les  poteaux  d'un  télégraphe. 

Le  subjectivisme  effréné  de  notre  humoriste,  son  manque  de 
uUerU  plastique  et  pittorescpie,  ne  lui  a  pas  ôté  l'ambition  de 
peindre  la  nature,  et  j'ajoute  :  ne  lui  en  a  pas  enlevé  les  moyens. 
Car  ici  je  me  sens  tenté  de  prendre  contre  M.  Firmcry  la  défense 
de  Jean-Paul.  Son  critirpie,  plus  bienveillant  pourtant  que  sévère, 
lui  reproche  de  n'avoir  pas  su  peindre  un  seul  paysage.  II  est  vrai 
qu'il  n'a  point  essayé  de  rivaliser  avec  Fart  des  peintres  par  la 
description  minutieuse  et  directe  des  objets  immol)iles  ;  mais  il  a 
eu  raison,  puisque  les  écrivains  sont  condamnés  à  une  défaite  cer- 
taine dans  cette  lutte  inégale.  La  nature  même  du  langage,  com- 
posé de  signes  consécutifs,  s'oppose  absolument  à  ce  cpi'il  puisse 
nous  donner  cette  vue  simultanée  des  choses  qui  n'est  au  pouvoir 
que  du  pinceau.  Et  comme,  d'atitre  part,  la  peinture  est  impuis- 
sante à  rendre  la  succession  des  faits,  il  s'ensuit  que  chaque  art  a 
son  domaine  distinct  :  au  poète,  les  tableaux  rapides  et  changeans; 
au  peintre,  les  vastes  toiles  dont  les  détails  vaiiés  doivent  être  em- 
brassés d'un  coup  d'œil.  Toute  desciiption  de  paysage,  si  habile 
qu'elle  soit,  est.  fatigante,  parce  qu'elle  demande  à  l'imagination  un 
effort  excessif.  Il  suffit  au  poète,  et  c'est  presque  toujours  le  meil- 
leur parti  qu'il  puisse  adopter,  de  rendre  l'impression  que  les 
choses  font  sur  lui.  Lessing  a  établi  ces  principes  littéraires  avec 
ime  rigueur  de  logique  et  une  force  de  raison  incomparables,  et 
Jean-Paul  n'a  pas  fait  autre  chose,  en  somme,  que  de  les  appliquer. 
Ses  descriptions  de  la  nature  sont  de  la  bonne  école,  justement 
parce  que,  renonçant  à  une  impossible  représentation  objective,  il 
s'est  borné  à  exprimer,  non  sans  puissance,  les  impressions  per- 
sonnelles qu'il  en  avait  reçues.  Jean-Paul  faisait  de  ses  paysages  un 
cas  particulier  :  il  les  écrivait  sur  des  feuilles  de  papier  d'une  cou- 
leur spéciale,  ce  cpii  n'est  que  puéril  ;  un  tort  plus  grave  était  de 
les  écrire  d'avance  sans  savoir  où  il  les  placerait,  et  de  les  fourrer 
ensuite  n'importe  où. 

La  corde  sentimentale,  essayée  pour  la  première  fois  "dans  la 
Loge  invisible  avec  un  succès  encourageant,  vibrait  presque  seule 
dans  Hcspcnis,  au  grand  ravissement  de  l'Allemagne  restée  wer- 
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Ihérienne  el  roniantiquc  malgré  révolution  do  Goethe.  Jean-Paul 
était  parvenu  à  se  laii'e  homme  de  sentiment  des  pieds  à  la  tête  : 
«  Maintenant,  disait-il  avec  satisfaction,  mon  cœur  est  aussi  tendre 
que  s'il  était  dans  la  poitrine  d'une  jeune  fdle  de  dix-sept  ans.  » 
()uand  un  personnage  du  roman  nouveau  est  spiriluel,  comme, 
par  exemple,  Sébastien,  dont  les  discours  sont  «  phosphorescens  » 
et  qui  aspire  à  faire  des  calembours  jusque  dans  le  sein  d'Abra- 
ham, l'auteur  d'IJespcrus  a  soin  de  lui  faire  verser  une  abondance 
de  larmes  proportionnée  à  la  profusion  de  ses  bons  mots;  c'est 
Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit,  et  il  apparaît  tour  à  tour  le  visage 
épanoui  par  le  rire  et  inondé  de  pleurs. 

C'est  dans  Ile.yjcrus  que  nous  rencontrons  la  première  définition  et 
la  première  représentation  de  l'homuie  Juiiit  :  Jean-Paul  appelle  ainsi 
l'homme  supérieur,  l'humoriste  sérieux,  rempli  du  sentiment  de  l'hu- 
maine vanité  et  du  néant  universel,  «  qui  élève  ses  regards  au-dessus 
de  l'inextricable  confusion  et  des  appas  dégoûtans  de  notre  sol,  qui 
désire  la  mort  et  a  les  yeux  fixés  au-delà  des  nuages.»  Il  y  a  dans  le 
Titan  un  grand  esprit  de  ce  genre,  qui,  pour  être  plus  liant,  prend  le 
bon  parti  :  il  monte  en  ballon,  contemple,  des  sonnuets  de  l'empyrée, 
les  spectacles  variés  de  l'humaine  sottise,  l'écrase  de  son  mépris  et 
meurt  foudroyé  au  milieu  des  nues.  Emmanuel  Dahore,  dans  Hcs- 
pcras,  est  un  sage,  originaire  de  l'Inde.  Vêtu  d'une  longue  robe 
blanche,  il  se  nourrit  d'herbes  et  de  fruits,  se  fait  éveiller  le  matin 
et  endormir  le  soir  au  son  de  la  flûte.  Il  étudie  l'astronomie.  11 
prêche  aux  hommes  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'àme. 
Par  une  imagination  bigarre,. qui  reparaît  encore  dans  plusieurs 
romans,  et  qui  montre  à  quel  point  l'idée  de  la  mort  hantait  sans 
l'assombrir  la  pensée  de  Jean-Paul,  Emmanuel  sait  ou  croit  savoir 
le  jour  où  il  mourra.  Il  se  trompe  dans  sa  prévision,  et  comme  il 
s'est  habitué  à  cette  douce  perspective  (car  la  mort  lui  paraît 
aimable),  il  en  éprouve  une  déception  si  poignante,  qu'il  meurt  de 
n  être  pas  mort.  Un  autre  honmie  liant  et  un  autre  amant  de  la 
mort,  c'est  lord  Horion  :  singulier  appétit  chez  cet  Anglais,  qui, 
dans  l'intention  de  l'auteur,  est  un  homme  pratique,  un  politique 
habile,  plein  d'activité  et  d'énergie;  mais  nous  avons  vu  que,  dans 
tous  les  romans  de  Jean-Paul,  les  hommes  d'action  sont  des  poètes, 
et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  contraste  étrange  de  cet  étonnant 
caractère.  Ce  personnage  à  l'àme  stoïque,  à  l'esprit  positif,  «  dont 
la  tête  s'élève  froide  et  altière  au-dessus  de  la  zone  torride  des 
passions,  »  s'expose  au  danger  de  perdre  la  vue  à  force  de  pleurer 
sa  femme.  Pour  rêver  à  l'ange  envolé  au  ciel,  il  s'enferme  dans 
une  île  où  l'on  ne  pénètre  que  par  des  ponts  mystérieux  qui  s'élè- 
vent et  s'abaissent  à  l'aide  de  ressorts  magnétiques.  Elle  est  pleine 
de  cyprès,  de  ruines,  de  sphinx,  de  statues  mutilées   et  d'ini- 
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nienses  voiles  de  crêpe;  il  y  jaillit  des  cascades  à  musique  qui 
gémissent  et  qui  pleurent.  Sachant  d'avance,  lui  aussi,  à  quel 
instant  précis  il  doit  mourir,  bercé  une  fois  par  jour  «  dans  les 
bras  sublimes  de  la  mort,  qui  lui  montre  le  néant  des  collines,  des 
montagnes  et  des  tombes  elles-mêmes,  »  il  finit  par  se  tuer  dans 
lilo  où  il  a  versé  tant  de  larmes,  mais  non  sans  avoir  entouré  son 
suicide  d'une  mise  en  scène  un  peu  soignée  :  il  allume  des  torches 
funèbres,  presse  le  bouton  du  ressort  qui  met  en  jeu  les  musiques 
lamentables,  les  échos  artificiels,  les  harpes  éoliennes,  et  fait  lui- 
même  retomber  sur  son  cercueil  la  pierre  sépulcrale  où  il  a  gravé 
son  épitaphe.  L'imbroglio  d'une  intrigue  presque  impossible  à 
suivre  va  de  pair  avec  l'absurdité  morale  de  héros  impossibles  à 
concevoir;  et  pourtant  les  critiques  qui  ont  eu  la  vaillance  de  s'en- 
gager dans  ce  labyrinthe  d'enfantines  merveilles  et  de  décors  en 
carton  peint,  affirment  qu'il  s'en  dégage  un  parfum  de  poésie  in- 
tense, capable  à  la  longue  de  griser  les  têtes  qu'il  ne  commence 
pas  par  endormir.  Jean-Paul  a  ceci  pour  lui,  qu'il  n'est  jamais  mé- 
diocre ni  médiocrement  mauvais  ;  il  est  détestable,  ce  qui  est  bien 
plus  beau  et  bien  plus  amusant,  et  le  fait  est  que  des  poètes  qui 
n'étaient  point  des  sots,  Henri  Heine,  par  exemple,  ont  été  sous  le 
charme  de  l'auteur  d'IJespcrifs  et  ont  subi  son  influence. 

III. 

Le  Tifdif,  que  Jean-Paul  conçut  dès  l'époque  tVIIespcn/s,  mais 
qui  fut  d'une  gestation  laborieuse  et  n'acheva  de  se  produire  au 
jour  que  huit  ans  plus  tard,  appartient  à  la  même  inspiration;  c'est 
le  troisième,  le  dernier  et  le  plus  important  de  ses  grands  romans 
sentimentaux.  Il  a  passé  longtemps  pour  son  chef-d'œuvre,  et  il 
faut  convenir  que  tout  n'est  pas  mauvais  dans  cette  fatigante  com- 
position. Elle  s'ouvre  avec  une  certaine  majesté.  On  espère  qu'on 
va  lire  enfin  une  histoire  intéressante  et  raisonnable;  mais  bientôt 
on  retombe  dans  le  romanesque  le  plus  compliqué  et  le  plus  puéril, 
dans  un  fantastique  d'autant  plus  insupportable  qu'il  a  l'étrange 
prétention  de  pouvoir  s'expliquer  à  l'intelligence,  et  dans  toutes 
les  pantalonnades  accoutumées  de  Mmmour.  Il  me  serait  bien  im- 
possible d'exposer  l'idée  que  Jean-Paul  a  voulu  développer  dans 
cet  ouvrage,  parce  que  je  l'ignore  totalement,  même  après  la  con- 
sciencieuse analyse  de  M.  Firmery.  Il  paraît  qu'Albano,  le  héros  du 
livre,  fait  son  apprentissage  moral,  comme  Wilhelm  Meister  ;  mais, 
({uand  on  veut  dégager  les  leçons  de  la  vie,  c'est  bien  le  moins 
qu'on  prenne  la  vie  réelle  pour  base,  et  il  n'y  a  pas  ombre  de  réa- 
lité dans  ce  long  rêve.  L'auteur,  brouillé  avec  la  politique,  la  géo- 
graphie, l'histoire,  bref,  avec  tout  ce  qui  est  réel  et  positif,  rem- 
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plaœ  les  relations,  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  et  du  monde, 
par  les  fantasmagories  d'une  imaginalion  poétique  qui  intente  tout 
parc-e  qu'elle  ne  sait  rien.  Je  ne  tiens  pas  absolument  à  ce  qu'un 
romancier  me  donne  le  chiflre  des  renies  de  ses  personnages,  le 
menu  de  leurs  repas,  la  note  de  leur  blanchisseuse,  le  compte  de 
leur  tailleur,  etc.;  mais  quand  je  vois  paraître  ces  créatures  incoi- 
porelles,  un  don  Gaspard,  une  Linda,  un  Albano,  une  Liane,  phé- 
nomènes inexpliqués,  astres  errant  sans  but,  sans  direction,  sans 
origine  connue,  générations  spontanées  du  vide,  je  me  sens  pris  de 
tendresse  pour  les  statistiques  et  de  vive  passion  pour  les  docu- 
mens  humains.  Seigneur!  d'où  sortent  ces  gens-là?  Quel  est  leur 
état  civil,  leur  métier,  leiu' budget?  De  quoi  se  nourrissent  donc 
ces  beaux  «  lis  qui  ne  travaillent  ni  ne  filent,  »  et  comment  sont- 
ils  habillés?  Je  ne  puis  me  les  représenter  que  vêtus  de  robes 
blanches  comme  le  sage  Emmanuel,  cueillant  des  simples  pour 
vivre,  et  chaussés  dans  des  escarpins  de  nuages. 

Le  fantastique  peut  être  charmant  à  sa  manière,  quand  il  est  ini 
poétique  mensonge,  comme  celui  d'HolTmann  ou  de  Rabelais,  et 
surtout  si  l'on  y  sent,  comme  chez  le  bon  Perrault,  une  spirituelle 
ironie.  Ce  qui  rend  celui  de  Jean-Paul  si  lourd,  c'est  qu'il  n'est, 
dans  son  intention,  que  le  naturel  merveilleux.  Le  conteur  nous 
étonne  à  la  façon  d'un  professeur  de  physique  amusante.  Les  appa- 
ritions, les  voix,  les  miroirs  magiques,  les  forêts  enchantées,  les 
statues  qui  marchent  et  qui  parlent,  les  ascensions  de  corps  hu- 
mains dans  l'atmosphère,  sont  de  simples  tours  de  passe-passe, 
pendant  que  les  scènes  de  ventriloquie  et  de  catalepsie  relèvent  do 
la  médecine.  Ce  singuher  souci  d'une  vérité  scientifique,  dont  les 
explications  sont  d'ailleurs  fort  loin  d'être  claires,  satisfaisantes  et 
complètes,  montre  avec  quelle  naïveté  Jean-Paul  prenait  ses  rêves 
au  sérieux  et  ne  sert  qu'à  faire  plus  vivement  sentir  le  néant  de 
toute  vérité  humaine  et  morale. 

Dans  un  fond  de  paysage  éclairé  par  la  lune,  conqDosé  de  pa- 
lais, de  tombes,  de  parcs,  de  châteaux,  d'ermitages,  do  colonnes 
ruinées  et  de  tous  les  bibelots  du  romantisme,  des  personnages,  des 
ombres  passent,  font  semblant  d'agir  et  discourent.  Voici  un  échan- 
tillon de  ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu'ils  disent  :  «  Dans  ce  moment, 
le  vent  devint  plus  fort,  et  son  haleine  fit  vibrer  les  cordes  de  la  J 
harpe  éolienne  suspendue  à  la  croisée  d'Albano.  L'Ange  de  can-  ' 
deur  et  d'innocence  se  pencha  vers  lui,  les  yeux  mouillés  de  larmes, 
et  une  voix  intérieure  lui  dit  :  C'est  là  qu'il  faut  lui  ouvrir  tout  ton 
cœur.  Il  saisit  les  mains  de  Liane,  tomba  à  ses  pieds  et  balbutia  : 
«  Liane,  je  t'aime!  —  0  bon  jeune  homme!  répondit-elle,  tu  es 
bien  malheureux.  Aimes-tu  les  cadavres?  Ce  voile  est  mon  suaire  ; 
l'année  prochahie,  je  dormirai  dedans...  »  De  même  que,  dans  les 
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troniblcmcns  de  terre,  la  mer  se  Irie  et  se  courrouce,  tandis  que 
Tair  oITre  un  calme  parfait  et  qui  glace  d'horreur,  de  même  les 
lèvres  d'Albauo  restaient  muettes  auprès  de  la  jeune  fdle  voilée, 
tandis  que  son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine.  Les  cordes  de  la 
harpe  éolienne  frémissaient,  comme  touchées  par  les  soupirs  des 
habitans  invisibles  d'un  autre  monde.  Des  présages  de  tempête  se 
lisaient  au  ciel;  la  terre,  si  belle  tout  à  Theure,  semblait  se  tordre 
dans  une  crise  affreuse,  et  l'œil  du  jour  se  ferma  tout  sanglant.  )) 
—  Je  suppose  que  vous  ayez  rencontré  dans  le  monde  un  mon- 
sieur qui  vous  a  paru  charmant  et  sympathique  :  vous  êtes  sans 
ami,  et  votre  cœur  vous  inspire  de  lui  écrire  pour  rechercher  son 
amitié  ;  mais  vous  ne  sa^  ez  pas  comment  vous  y  prendre  ;  adressez- 
vous  à  l'auteur  du  Titan,  il  vous  donnera  la  note  :  «  Étranger  ! 
dans  cette  heure  où  s'écroulent  dans  les  larmes  et  dans  la  mort  les 
trônes  des  hommes  et  les  arches  de  leurs  ponts  fragiles,  un  cœur 
libre  et  vrai  vient  t'interroger  ;  que  le  tien  lui  réponde  avec  fran- 
chise :  Étranger  !  la  longue  prière  de  l'homme  a-t-elle  été  exaucée 
pour  toi?  As-tu  un  ami?  tes  désirs  et  tes  nerfs  et  tes  jours  se  déve- 
loppent-ils ensemble  avec  les  siens  comme  les  quatre  cèdres  du 
Liban,  qui  ne  souffraient  que  des  aigles  autour  d'eux,  etc.?  «  Le 
précieux  s'ajoute  au  déclamatoire  ;  Mascarille  complète  Jean-Jacques  : 
((  Il  la  suivit  des  yeux  jusqu'au  bout  de  la  galerie,  irrité  que  les 
glaces  osassent  refléchir  cette  sublime  image.  »  Des  jeunes  filles 
parlent  latin  :  «  Julienne  toucha  son  frère  du  doigt  et  dit  à  voix 
basse  :  Non  eam  intervoga  ampliuf:,  nam  pater  veniet  die  nuptia- 
n/ni.  »  Je  sais  gré  à  Julienne  d'avoir  fait  un  solécisme;  mais  il  y  a 
encore  trop  de  latin  dans  sa  phrase,  et  du  diable  si  le  lecteur  de- 
vine comment  la  demoiselle  a  appris  cette  langue  ni  pourquoi  elle 
s'en  sert. 

Cependant,  ne  soyons  pas  plus  sévères  que  Goethe,  qui,  dans  sa 
parfaite  équité,  trouvait  «  beaucoup  de  bon  »  chez  Jean-Paul  et 
félicitait  Schiller  d'avoir  assez  de  largeur  d'esprit  pour  que  a  le 
monstre  nouveau  »  ne  lui  fût  pas  «  tout  à  fait  antipathique.  »  Même 
avant  d'en  venir  à  ses  meilleurs  ouvrages  et  aux  plus  sérieux  mo- 
tifs que  la  critique  puisse  avoir  de  nous  demander  pour  lui  beau- 
coup d'estime,  quelque  tendresse  et  un  peu  d'admiration,  il  est 
déjà  possible  de  mettre  en  lumière  jusque  dans  ses  moins  bonnes 
productions  le  talent,  l'esprit  et  le  cœur.  Car  la  première  chose 
qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  cet  écrivain,  qui  s'est  donné  tant 
de  mal  pour  paraître  spirituel,  avait  naturellement  beaucoup  d'es- 
prit, c'est  que  cet  exagérateur  des  tendres  sentimens,  renchéris- 
sant sur  la  plus  ridicule  manie  de  son  époque  au  point  de  faire 
croire  qu'il  a  voulu  froidement  s'en  moquer,  avait,  malgré  son 
tempérament  flegmatique,  un  fond  de  sensibilité  vraie  et  «  le  plus 
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excellent  cœur  du  monde.  »  L'inconséquence,  cette  bonne  divinité 
qui  sans  cesse  nous  protège  contre  les  méchans  tours  que  nous 
jouerait  notre  logique,  est  venue  aussi  sauver  Jean-Paul.  S'il  avait 
rigoui-eusement  appliqué  tous  les  principes  de  sa  rhétorique  ab- 
surde, il  est  trop  évident  que  pas  une  page  de  ses  écrits  ne  serait 
lisible;  mais  son  génie  (entendons  simplement  par  ce  mot,  comme 
nos  pères,  les  qualités  innées)  valait  bien  mieux  que  ses  doctrines, 
et  il  a  même  fallu  que  ce  génie  natnrcl  fût  singulièrement  heureux, 
sain  et  fort  pour  n'avoir  pas  souflert  davantage  de  l'exécrable  dis- 
cipline à  laquelle  nous  l'avons  vu  soumis.  L'expérience  et  la  ré- 
flexion l'insti'uisirent  enfin  peu  à  peu.  Le  contact  du  monde  «  pu- 
rifia »  jusqu'à  un  certain  point  son  «  goût,  »  dont  Goethe  attribuait 
la  bizarrerie  aux  mauvaises  leçons  de  la  solitude,  et  il  eut  des 
éclairs  de  raison  dans  lesquels  il  vit  et  comprit  très  bien  les  dé- 
fauts de  ses  compositions  et  l'extravagance  de  son  système.  «  Dès 
que  l'effort  devient  visible,  écrit-il  lui-même  dans  sa  Poéliqne  avec 
une  justesse  de  sens  et  un  bonheur  d'expression  qui  ne  laissent 
rien  à  désirer,  il  a  été  inutile;  l'esprit  cherché  ne  peut  pas  plus 
passer  pour  de  l'esprit  trouvé,  que  le  chien  de  chasse  ne  peut 
passer  pour  le  gibier.  »  Il  faisait,  dans  une  lettre  familière,  cette 
confession  :  «  Toutes  mes  fautes  dans  l'art  d'écrire  sont  venues  de 
la  fausseté  de  mes  principes  critiques.  Si  j'avais  écrit  plus  vite, 
avec  moins  d'effort,  sans  vouloir  faire  entrer  de  force  dans  n'im- 
porte quel  sujet  tout  ce  qui  était  dans  ma  tête  et  dans  mes  cahiers, 
il  y  a  longtemps  que  j'aurais  écrit,  comme  dans  Fixleiu  et  dans 
Siebenklh,  qui  doivent  leur  valeur  à  ce  fait,  que  je  me  hâtais 
comme  un  larron  qui  fuit.  » 

Les  derniers  volumes  du  Tilan,  dans  lesquels  l'écrivain  finit  par  se 
lasser  de  l'emploi  des  procédés  humoristiques,  offrent  avec  les  pre- 
miers une  différence  avantageuse,  et  Jean-Paul  disait  (en  se  vantant 
d'ailleurs)  que  dans  le  quatrième  il  n'y  avait  «  plus  une  seule  faute, 
c'est-à-dire  plus  un  seul  7^.  »  La  fin  du  roman  est  en  effet,  contrai- 
rement à  l'usage,  la  partie  où  il  y  a  le  plus  à  louer.  Pioquairol,  espèce 
de  sombre  génie  du  mal,  qui  joue  dans  ce  mélodrame  le  rôle  du  traître, 
se  di'esse  seulement  alors  dans  toute  sa  hauteur  titanique,  justifiant 
peut-être  le  titre  de  l'ouvrage,  qui  reste  inexpliqué,  et  dont  on  seiait 
vraiment  bien  bon  de  discuter  le  sens.  Jusque-là,  le  caractère  de 
Roquairol  manquait  d'unité.  Nous  ne  savions  pas  au  juste  si  c'était 
un  monstre.  Il  est  très  vrai  que  le  mal  pur  et  sans  compensation, 
un  Macbeth  sans  conscience,  un  Richard  III  sans  courage,  un  don 
Juan  sans  bravoure,  ne  serait  pas  plus  dramatique  que  l'absolue 
perfection  morale  ;  la  Poétique  de  Jean-Paul  est  d'accord  sur  ce 
point  avec  celle  d'Aristote  :  «  Le  diable,  pour  être  poétique,  dit- 
elle  fort  pertinemment,  revêt  le  masque  de  la  l^eauté.  »  Mais  les 
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qualités  par  lesquelles  Roquairol  rachète  sa  noirceur,  les  eiïusions 
d'un  cœur  généreux  et  sensible  qui  le  font  paraître  d'abord  presque 
aussi  naïvement  enthousiaste  qu'Albano  lui-même,  semblent  peu 
compatibles  avec  sa  nature  satanique,  et  ne  sont  en  somme  qu'un 
honorable  témoignage  de  l'impossibilité  où  était  l'innocent  Richter 
d'entrer  à  fond  dans  Tàme  des  pervers  et  des  mécréans.  Le  point 
culminant  du  rôle  de  Roquairol  est  la  scène  où,  profitant  de 
la  ressemblance  de  sa  voix  avec  celle  d'Albano  et  d'une  demi- 
cécité  qui  empêche  Linda  de  rien  distinguer  la  nuit,  il  abuse  de 
cette  jeune  fille.  Après  cet  exploit,  il  se  suicide  d'une  façon  très 
originale.  Il  convie  ses  parens,  amis  et  connaissances  à  la  repré- 
sentation d'une  tragédie  de  société  où  il  joue  le  principal  person- 
nage, et  il  se  tue  réellement  au  dernier  acte.  Ce  coup  de  pistolet  est 
d'un  grand  effet,  et  tout  ce  qui  le  précède  et  le  prépare  est  forte- 
ment imaginé  et  décrit;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  impayable  dans 
la  mise  en  scène  arrangée  par  Roquairol,  c'est  un  choiicin  dressé  à 
réciter  certaines  sentences  sur  un  signal  qu'on  lui  donne  de  la  cou- 
lisse et  qui  remplit  dans  la  tragédie  le  rôle  du  chœur  antique  :  «  Les 
illusions  sont  dans  ht  vie  et  non  pas  sur  la  scène.  —  Passager  est 
rJiomme,  plifs  pass/tger  est  son  honneur,  mais  bien  plus  passager 
encore  le  serment  d'un  ami.  —  L'oiseau  éructa  ces  paroles  en  leur 
donnant  un  accent  qui  serrait  le  cœur.  » 

L'ingénieux  romancier,  qui  a  imaginé  de  faiie  mourir  Ennnanuel 
du  désappointement  de  n'être  pas  mort,  a  ainsi  des  inventions  d'une 
inappréciable  drôlerie,  restées  sans  doute,  pour  notre  goût  fran- 
çais si  déplorablement  léger,  le  meilleur  de  son  bagage  littéraire. 
Dans  le  Titan,  le  bibliothécaire  Schoppe,  qui  a  l'habitude  des  bains 
froids  hiver  comme  été,  se  déshabille  chez  lui,  et,  couvert  seule- 
ment d'un  manteau,  court  se  jeter  dans  la  rivière.  Des  gens  qui 
passaient  crurent  à  un  suicide.  «  Ne  vous  noyez  pas!  ne  vous  noyez 
pas!  »  lui  crièrent-ils  de  loin.  Schoppe,  qui  est  un  farceur,  les  laisse 
approcher,  et,  quand  ils  sont  à  portée  de  la  voix,  il  leur  tient,  du 
milieu  des  roseaux,  sur  les  motifs  qu'il  a  de  quitter  la  vie,  tout  un 
petit  discours,  vrai  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  malice  et  d'esprit. 
J'aime  beaucoup  aussi  l'invention  du  tambourineur.  C'est  un  ma- 
lade atteint  de  la  maladie  nommée  (c  gras  fondu,  »  que  le  docteur 
Sphex  loge  et  nourrit,  à  condition  qu'après  sa  mort  il  aura  le  droit 
de  disséquer  son  cadavre.  Bien  qu'on  ne  le  laissât  avoir  «  ni  cha- 
grin, ni  contrariétés,  ni  vinaigre,  »  le  coquin  maigrissait;  il  portait 
un  tambour  au  cou,  «  parce  qu'il  était  aussi  sourd  qu'entêté,  et 
qu'il  entendait  mieux  en  battant  la  caisse  ce  que  lui  disait  son 
donne-pain  et  futur  disséqueur.  »  Ici  Jean-Paul  met  une  note,  qui 
est  bien  caractéristique  de  son  genre  d'esprit  :  «  Derliam,  dans  sa 
physico-théologie  (1750),  fait  la  remarque  que  les  sourds  entendent 
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mieux  au  milicti  du  bruit,  par  exemple  sous  des  cloches  qu'on 
sonne;  cerlninc  aubergiste  entendait  fort  bien  quand  son  valet 
d'écurie  ])yttait  de  la  caisse.  Voilà;;sans  doute  pourquoi,  lorsque 
passent  les  rois  et  les  ministres,  qui  ont  dordinairc  Toreille  un 
peu  dure,  on  sonne  de  la  trompette  et  on  tire  le  canofi  afin 
qu'ils  entendent  mieux  le  peuple.  »  Il  décrit  ailleurs  la  déban- 
dade comique  d'un  cortège  funèbre,  attaqué  par  un  essaim 
d'abeilles.  Contemplez  encore  le  pasteur  Freuclel,  qui,  après  s'être 
embrouillé  tout  le  long  de  son  sermon,  tombe  dans  une  pro- 
fonde rêverie  pendant  le  chant  du  eantique.  Il  avait  appuyé  sa  tête 
sur  le  rebord  de  la  chaire  et  s'était  accroupi,  en  sorte  que  la  con- 
grégation ne  pouvait  apercevoir  que  sa  perruque.  Les  fidèles 
avaient  fini  de  chanter  depuis  un  bon  moment,  et  le  silence  ré-, 
gnait  dans  le  temple  quand  le  pasteur  se  réveilla.  Ne  se  rendant 
point  compte  du  temps  qui  avait  pu  s'écouler  ainsi,  et  n'osant  plus 
se  redresser,  il  pensa  que  le  plus  convenable  était  de  faire  douce- 
ment sortir  sa  tète  de  la  perruque  et  de  se  glisser  dans  la  sacristie 
attenante  à  Tescalier  de  la  chaire,  en  laissant  la  perruque  vide 
toujours  à  la  même  place.  Cependant  les  fidèles  commençaient  à 
s'étonner  d'un  si  long  recueillement.  Enfin  le  Kimlor  se  dressa  sur 
la  pointe  du  pied,  et,  après  avoir  regardé  dans  la  chaire,  il  y  monta, 
tira  en  l'air  la  coiffure  par  la  qtieue,  montra  à  la  paroisse  qu'elle  ne 
contenait  rien,  et  dit  :  «  La  viande  a  été  tirée  du  pâté!  »  —  Dans 
les  Flegeljahre,  la  scène  du  testament  de  Van  der  Kabel  est  cé- 
lèbre. Devant  les  sept  héritiers,  le  magistrat  étant  présent,  il  est 
procédé  soiennelleiuent  à  l'ouverture  :  ...  f(  Troisième  clause.  Ma 
maison  de  la  Hundsgasse  appartiendra  en  toute  propriété  à  celui  de 
mes  sept  pareus  qui,  dans  une  de^ïii-heure  à  partir  du  moment  où 
lecture  aura  été  faite  de  ladite  clause,  pourra  verser  plus  tôt  que 
ses  six  rivaux  une  ou  plusieurs  larmes  sur  moi,  son  oncle  défunt, 
en  présence  de  Thonorable  magistrat,  qui  dressera  procès-verbal 
du  fait.  —  Ici  le  bourgmestre  ferma  le  testament,  remarqua  que  la 
disposition  était  extraordinaire  sans  doute,  mais  qu'elle  n'était  pour- 
tant pas  illégale,  qu'en  conséquence  le  tribunal  adjugerait  la  mai- 
son au  premier  qui  pleui'erait,  mit  sur  la  table  sa  montre,  qui  mar- 
quait onze  heures  et  demie,  et  s'assit  tranquillement...  Le  congrès 
se  voyait  subitement  métamorphosé  eu  ce  chien,  lequel  poiU'sui\ait 
furieux  son  ennemi;  celui-ci  lui  cria  :  «  Fais  le  beau!  »  et  aussitôt 
il  se  mit  sur  son  train  de  derrii're  et  fit  le  beau  en  grinçant  des 
dents...  A  la  pensée  qu'une  maison  pouvait,  par  le  canal  d"une 
larme,  arriver  jusqu'à  sa  bourse,  le  tnarchaud  Neupeter  éprouva 
une  singulière  démaugeaison  de  la  glande  lacrymale  ;  il  avait  Tair 
d'une  alouette  malade  à  qui  on  dounc  un  lavement  avec  la  tète 
<rime  épingle  enduite  d'huile...   Le  rusé  libraire  Vasvogel  se  niit 


ux  iiLMorasTi:  allemand.  15& 

aussitôt  en  travail  ;  il  passa  rapideinont  en  revue  tous  les  ouvrages 
touchans  qu'il  avait  édités  ou  qu'il  avait  en  dépôt,  et  il  espérait 
bien  arrivera  quelque  chose;  pendant  cette  opération,  il  ressem- 
blait à  un  chien  qui  léelic  lentement  le  vomitif  que  le  vétérinairc 
parisien  Démet  lui  a  frotté  sur  le  nei...  L'inspecteur  de  police  Har- 
j)recht,  sachant  qu'il  ne  pouvait  compter  sur  son  cœur  desséché, 
cherchait  à  amener  quelque  chose  de  convenable  dans  ses  yeux  en 
les  tenant  large  ouverts  et  fixes...  Le  vicaire  Flachs  avait  la  mine 
d'un  juif  voleur  qui  chevauche  un  cheval  qu'il  a  dérobé.  De  son 
cœur,  que  les  douleurs  domestiques  et  ecclésiastiques  avaient 
pourvu  d'une  boime  provision  de  nuages,  il  aurait  assez  facilement 
lait  monter  à  ses  yeux  l'eau  voulue,, s/ /jyvr/.sc/w^^^/^  lu  mahon  même 
qu'il  s'agissail  d'acoir  iCètail  venue  à  lu  Irucerse  en  lui  oiœruiit  de 
trop  riunfes  perspectives.  Sachant  qu'il  était  touché  le  premier, 
quand  il  adi-essait  à  d'autres  des  discours  touchans,  il  se  leva  et 
dit  :  Kabel  était  mon  ami...  II  sentait  on  secret  venir  la  chose.  En 
toute  hâte,  il  fit  défder  devant  son  imagination  les  bienfaits  de 
Ivabel,  la  misère  de  Lazare,  son  propre  cercueil,  la  décapitation  de 
tant  d'hommes,  un  champ  de  bataille,  les  sonlfrances  de  Werther... 
Plus  que  trois  coups  de  piston  à  donner,  et  il  avait  ïeuu  et  la 
maison.  » 

1 V. 

L'humoriste  dont  nous  étudions  le  talent  bizarre  nous  apparaît, 
à  coup  sûr,  déjà  comme  un  original  qui  ne  ressemble  à  personne  ; 
et,  pourtant,  je  n'ai  pas  encore  montré,  ou  du  moins  pas  encore 
marqué  avec  assez  de  force,  le  trait  le  plus  unique  de  son  extrême 
singularité. 

Les  écrivains  dont  la  grande  ambition  est  d'ahurir  le  bourgeois 
et  qui,  pour  atteindre  ce  but  par  tous  les  moyens,  imaginent  de 
sortir  sans  cravate,  la  poitrine  débraillée,  ou  de  se  teindre  les  che- 
veux en  vert,  comme  l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  sont  générale- 
ment de  tristes  sires.  De  même  que  la  santé  physique,  la  santé 
intellectuelle  et  la  santé  morale  ont  coutume  d'aller  de  compagnie, 
il  n'arrive  guère  que  la  volonté  s'applique  à  détraquer  l'esprit,  sans 
que  l'âme  ou  le  corps  soit  plus  ou  moins  malade.  Et  voilà  pour- 
quoi les  décadens,  les  impressionnistes,  les  pessimistes  par  pose, 
tous  les  bonshommes  névrosés  et  pâles,  émules  des  Baudelaire, 
des  Verlaine,  des  Goncourt,  ne  sont  souvent,  selon  la  forte 
expression  de  M.  Brunetière,  que  «  d'obscènes  maniaques.  »  Jean- 
Paul  est  affranchi  très  honorablement  de  cette  loi  commune.  Les 
excentricités  de  son  talent  n'ont  pas  eu  de  correspondance  dans  sa 
conduite  morale  ;  le  cœur,  chez  lui,  est  resté  droit  malgré  le  tra- 
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vers  (le  rimaginalion  et  de  l'esprit.  Il  était  bon,  fort,  gai,  bien  por- 
tant, généreux,  rourageiix  —  et  chaste.  Virum  qiialein  non  candi- 
diorem  terra  tidil,  porte  le  diplôme  de  docteur  en  philosophie  qui 
lui  fut  conféré  en  1817  par  les  professeurs  de  l'université  d'Heidel- 
berg.  A  l'esprit  le  moins  simple,  au  talent  le  moins  naïf  qui  fut 
jamais,  Richter  joignait  une  âme  d'enfant.  Et  une  âme  d'homme 
aussi,  dans  le  sens  viril  de  ce  mot.  Assailli  par  l'adversité,  il  garda 
toute  sa  bonne  humeur  ;  il  lutta  contre  la  mauvaise  fortune  avec 
une  admirable  vaillance,  «  résolu  de  lui  rire  au  nez  jusqu'à  ce 
qu'elle  éclatât  de  rire  à  son  tour  et  cessât  de  lui  faire  une  mine 
renfrognée.  »  —  «  Dieu,  disait-il  encore,  doit  être  plus  content  de 
celui  qui  trouve  tout  pour  le  mieux  dans  le  monde  que  de  celui  à 
qui  rien  ne  sourit.  Au  milieu  de  tant  de  délices  dont  regorge  le 
monde,  n'est-il  point  d'une  noire  ingratitude  de  l'appeler  un  séjour 
de  peines  et  de  misères?...  Pour  ce  qui  est  des  besoins  de  la  vie, 
je  ne  saurais  pas  que  je  suis  pauvre  si  je  n'avais  une  vieille  mère 
qui  devrait,  elle,  ne  le  point  savoir.  »  11  s'était  composé  un  petit 
manuel  de  maximes  stoïques  à  son  usage  :  «  Figure-toi  toujours  un 
état  pire  que  celui  où  tu  es.  —  Au  lieu  d'accuser  la  destinée,  ne 
t'en  prends  qu'à  toi  seul  des  douleurs  qui  t'arrivent.  —  L'afflic- 
tion ne  sert  de  rien,  elle  est  au  contraire  le  vrai  mal.  —  Ne  dis 
jamais  :  Plût  à  Dieu  que  ce  fussent  d'autres  souffrances  que  celles 
que  j'endure,  je  les  supporterais  mieux!  »  Il  croyait  de  tout  son 
cœur  à  l'existence  de  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme.  Un  de  ses 
ouvrages,  la  Vallée  de  Campan,  est  le  témoignage  le  plus  explicite 
de  cette  foi  spiritualiste  qu'il  affirme  sans  cesse,  et  que  le  fragment 
du  S lebeitkdx,  traduit  par  M™®  de  Staël,  suffit  pour  attester  avec  une 
singuUère  éloquence. 

Le  sincère  amour  de  toute  l'humanité,  que  Gœthe  louait  chez 
Jean-Paul,  sa  tendresse  particulière  pour  les  humbles  et  pour  les 
misérables,  est  un  autre  sentiment  profond  qui  pénètre  le  meilleur 
de  son  œuvre  et  qui  doit  être  signalé  hautement  comme  une  des 
principales  causes  et  de  sa  popularité  contemporaine  et  de  ce  qui 
lui  reste  de  gloire  aujourd'hui.  La  vie  du  professeur  Fixlein,  celle 
de  l'avocat  Siebenkâs,  peignent  avec  des  couleurs  vraies,  célèbrent 
avec  une  sincère  émotion  «  la  poésie  de  la  pauvreté.  »  L'étrange 
roman  d'Heaperas  lui-même  n'est  ((  qu'une  longue  symphonie  sur 
l'amour  universel.  »  Il  faut  admettre,  si  l'on  veut  rendre  à  Jean- 
Paul  pleine  justice  et  comprendre  le  fond  de  Yhamour,  la  possibi- 
lité de  cette  sympathie  sans  bornes  qui  embrasse  toute  l'humanité, 
toute  la  nature,  tout  l'univers,  et  que  les  raisons  même  de  haïr 
certaines  choses  et  de  mépriser  ceitains  hommes  ne  parviennent 
pas  à  supprimer  totalement.  En  fait  de  sensibifité,  suivant  une 
remarque  profonde  de  Vinet,  nous  prenons  presque  toujours  la 
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mesure  de  la  nôtre  de  celle  d'aiilmi;  il  y  a  une  certaine  séche- 
resse rationaliste  et  française  qui  consiste  à  faire  exactement  la 
part  du  sentiment  affectueux  et  à  l'arrêter  net  au  point  où  com- 
mence soit  une  indifférence  naturelle,  soit  une  aversion  légitime  : 
les  grands  humoristes  goûtent  un  plaisir  céleste  à  rendre  indé- 
cise cette  ligne  de  démarcation.  Ils  nous  intéressent  à  ce  qui  est 
insignifiant,  relèvent  ce  qui  est  humble,  trouvent  des  motifs  d'in- 
dulgence et  de  pitié  pour  ce  qui  est  contemptible  ou  laid.  Le  bon 
Rabelais  n"a  que  le  mot  bon  à  la  bouche  ;  il  no  cesse  de  bénir  le 
Créateur  et  toutes  les  créatures,  hommes,  bêtes  et  choses  jus- 
qu'aux diables  d'enfer,  dont  il  jure  qu'on  les  calomnie  et  qu'ils 
sont  ((  bons  compagnons.  »  Cervantes  est  plein  non  de  compassion 
seulement,  mais  d'estime  et  d'admiration  respectueuse  pour  la 
fohe  de  son  héros.  Sterne  résout  un  problème  plus  difficile  que 
celui  de  nous  faire  adorer  le  bon  oncle  Toby,  monté  sur  son 
paisible  dada  :  il  rend  aimable  M.  Shandy,  son  frère ,  dont  la 
manie  ,  non  moins  absurde ,  est  agressive  en  outre  et  qui  taquine 
l'excellent  homme;  de  sorte  qu'en  chérissant  la  victime,  nous  sou- 
rions doucement  à  son  persécuteur.  Mais,  pour  que  Yamour  uni- 
versel ne  verse  pas  dans  la  déclamation,  il  faut  qu'il  soit  corrigé, 
relevé,  et,  si  j'ose  le  dire,  déniaisé  par  l'ironie,  par  un  grain  d'iro- 
nie piquante  et  légère,  comparable  au  levain  que  le  boulanger 
mêle  dans  la  pâte  :  sans  quoi  nous  ne  pourrons  pas  nous  dépê- 
trer de  la  sentimentalité  ni  de  l'emphase,  et  nous  en  resterons  au 
Rousseau,  au  Zimmermann,  au  Kotzebue.  L'humoriste  doit  bien  se 
garder  de  prendre  le  monde  au  tragique  ;  si  son  art  est  un  art,  il 
doit  rester  un  jeu,  et  son  âme  affranchie  n'a  point  à  gravir  le  che- 
min sanglant  de  la  croix.  «  Tirily!  Tiiily!  chante  gaîment  Henri 
Heine  ;  je  sympatliise  avec  les  hommes,  je  sympathise  avec  les 
plantes  :  elles  me  racontent,  avec  leurs  mille  langues  vertes,  leurs 
plus  charmantes  histoires.  Je  sens  la  douce  soujfriuice  de  l'exis- 
tence; je  sens  toutes  les  joies  et  toutes  les  peines  du  monde;  je 
souffre  pour  le  salut  de  tout  le  genre  humain  ;  j'expie  ses  péchés, 
mais  fen  jouis  aussi.  »  Jean-Paul  est  très  inférieur,  comme  humo- 
riste, à  Raloelais,  à  Cervantes,  à  Sterne,  à  Henri  Heine, parce  qu'il  est 
fréquemment  déclamatoire  et  systématiquement  affecté,  à  tel  point 
que  les  pires  extravagances  de  Sterne  ne  sont,  en  comparaison  des 
siennes,  que  régularité  cicéronienne  et  classique  ;  mais  l'énormité 
de  ses  défauts  ne  doit  pas  empêcher  la  critique  de  reconnaître  ce 
qu'il  y  a  en  même  temps  chez  lui  de  profonde  sympathie  humaine 
et  àliumour  véritable,  consistant  en  quelque  chose  de  plus  sérieux 
et  de  plus  intéressant  que  la  froide  recherche  d'une  forme  bizarre. 
Sur  rarticle  des  mœurs,  il  fut  un  Hippolyte,  un  Hippolyte  selon 
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le  modèle  antique;  car,  pour  se  défendre  contre  les  Phèdres,  il 
n'eut  pas  même  besoin  d'une  Aricie.  Il  paraît  avéré  que  lors- 
qu'il se  maria,  en  1801,  âgé  de  trente-sept  ans,  il  apportait  à 
W""  Caroline  Mayer  un  capital  intact.  Telle  était  sa  naïve  igno- 
rance que,  dans  le  TiUm,  contemporain  de  son  mariage,  Linda 
s'écrie  :  «  Je  suis  mère!  »  en  sortant  des  bras  de  Roquairol,  son 
ravisseur.  Toutes  les  Allemandes  se  jetaient  à  la  tête  de  ce  grand 
jeune  homme  blond  qui  écrivait  des  choses  si  sentimentales  et  si 
vaporeuses  :  il  se  tint  sur  la  défensive,  et,  selon  sa  pittoresque 
image,  joua  en  amour  ((  le  rôle  du  lièvre  autour  duquel  la  meute 
des  chiens  dessine  des  cercles  de  plus  en  plus  étroits.  »  Cette  rela- 
tion de  lièvre  à  chiens  courans,  qui  est  très  facile  à  comprendre, 
mais  qui  n'est  pas  l'emblème  sous  lequel  on  a  coutume  de  se  figu- 
rer les  histoires  du  cœur,  explique  une  singularité  des  romans 
de  Jean-Paul  :  chez  lui  l'homme  n'a  point  de  cour  à  faire  à  la  femme, 
aucune  victoire  à  remporter  sur  des  beautés  fières  ou  insensibles  ; 
l'amour  est,  quand  il  veut,  à  sa  disposition  :  il  n'a  qu'à  se  laisser 
attraper  par  Diane  ou  par  Flora. 

La  première  qui  faillit  le  dévorer  fut  W^  de  Kalb.  Éprise  de 
Jean-Paul  avant  de  l'avoir  vu,  elle  le  tutoyait  six  jours  après  avoir 
fait  sa  connaissance  et  le  pressait  très  vivement  :  «  Pour  l'amour 
de  Dieu,  ne  te  montre  pas  à  une  autre  qu'à  moi;  tous  ceux  qui  te 
comprennent  voudront  mourir  pour  toi...  Non!  le  monde  ne  t'aura 
pas,  ou  je  mourrai  ;  je  veux  être  anéantie,  et  alors  il  pourra  t'avoir.  » 
W^  de  Kalb  se  rendait  à  elle-même  cette  justice,  qu'elle  avait  «  une 
profondeur  de  sentiment  qu'un  Pascal  seul  aurait  pu  comprendre.  » 
C'était  une  femme  sanspréjugés  bourgeois  et  parfaitement  à  sa  place 
dans  la  société  aristocratique  de  Weimar,  où  régnait  une  liberté  de 
mœurs  très  cordiale,  et  où  l'on  trouvait  tout  simple  que  Wieland 
invitât  Sophie  Laroche ,  son  ancienne  maîtresse,  à  venir  passer 
quelque  temps  chez  lui,  près  de  sa  femme.  Quant  à  M.  de  Kalb,  il 
était  lié  publiquement,  et  sans  que  personne  d'autre  que  Jean-Paul 
en  fût  scandalisé,  avec  une  jolie  dame  de  la  colonie  anglaise  établie 
dans  cette  aimable  ville.  M"^de  Kalb  l'avait  épousé,  parce  que  «  la 
nature,  disait-elle,  veut  que  nous  devenions  mères,  et  que  nous 
ne  pouvons  pas  attendi'e,  pour  cela,  qu'un  séraphin  descende  du 
ciel.  ))  Mais  elle  admettait  très  bien  l'intervention  du  séraphin  après 
la  noce,  considérant  le  mariage  comme  «  une  pure  convention,  au- 
dessus  de  laquelle  il  était  digne  à  des  esprits  d'élite  de  s'élever.  » 
Elle  prit  pour  séraphin  Schiller  d'abord,  qui  ne  paraît  pas  avoir  été 
d'humeur  contrariante,  puisqu'il  lui  proposa  de  faire  en  tête-à-téte 
un  voyage  à  Paris.  La  vue  de  Jean-Paul  anéantit  pour  elle  en  un 
instant  Schiller  et  l'univers  entier;  et  son  délire  amoureux,  dont  on 
vient  de  lire  l'expression  première,  relativement  modérée  et  calme. 
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atteignit  rapidement  un  tel  degré  d'ardeur,  que  les  lettres  ultérieures 
de  M"^*"  de  Kalb,  écrit  en  rougissant  M.  Firmcry,  «  se  refusent  à 
toute  traduction.  )) 

Pour  comprendre  la  conduite  de  Jean-Paul  envers  M""^  de  Kalb 
et  ses  autres  amoureuses,  nous  n'avons,  aujourd'hui,  qu'à  nous 
rappeler  deux  choses,  que  ces  pauvres  femmes  ne  pouvaient  pas 
savoir  aussi  bien  que  nous  :  d'une  part,  l'entière  dévotion  de  son 
esprit  à  la  Uttérature;  d'autre  part,  la  froideur  foncière  de  son 
tempérament.  Le  premier  sentiment  le  portait  à  s'abandonner  avec 
ivresse  à  des  exercices  du  cœur,  qui  n'étaient  pour  lui  qu'une 
expérience  utile,  une  préparation  au  métier  de  poète;  le  second 
l'empêchait  de  franchir  la  limite  au-delà  de  laquelle  le  jeu  serait 
devenu  trop  dangereux.  Le  premier  sentiment  lui  faisait  écrire  : 
«  Ah!  inoubliable!  âme  de  mon  âme,  pense  que  jamais  personne 
n'a  aimé  comme  je  t'aime!  ))  et  le  second  le  faisait  battre  en  re- 
traite dès  qu'il  se  voyait  mis  en  demeure  de  démontrer  sa  flamme 
par  des  réalités.  A  ses  yeux,  l'amour  était  et  devait  rester  immaté- 
riel ;  c'était  «  la  résonance  de  deux  âmes.  «  Il  admettait  pourtant 
certains  gestes  du  corps,  la  pression  des  mains  et  des  lèvres,  mais 
rien  d'autre;  au-delà  commençait  «  le  péché.  »  Surtout,  il  avait  une 
prétention  bien  difficile  à  faire  prévaloir  contre  la  jalousie  naturelle 
de  l'amour  :  condamnant  avec  indignation  ce  qu'il  appelait  Végoume 
erotique  et  sentimental,  il  tenait  avant  toute  chose,  au  nom  de 
Y  amour  universel,  à  pouvoir  librement  aimer  plusieurs  femmes  à  la 
fois  et  à  trouver  des  amoureuses  au  cœur  assez  large,  assez  haut, 
pour  ne  point  s'offenser  de  cette  pluralité.  Il  ne  tarda  pas  à  désespérer 
M™®  de  Kalb  en  lui  associant  dans  son  amour  Renée  Wirth,  femme  de 
Christophe  Otto,  et  jVP^"  Amône  Herold,  qu'elle  crut  sa  maîtresse 
d'après  la  façon  dont  il  lui  parlait  de  celte  jeune  fille  dans  ses  lettres 
(on  pouvait  s'y  tromper)  :  te  Jamais  l'âme  d' Amône  et  la  mienne 
n'ont  été  aussi  étroitement  enlacées  ;  comme  des  bienheureux  ressus- 
cites^ nous  reposons  sur  le  nuage  lumineux  et  enivrant  de  l'enthou- 
siasme; et,  éblouis  et  nous  embrassant,  nous  nous  enfonçons  dans 
la  Imiiière  du  nuage.  Je  nage  actuellement  en  plein  amour  et  suis 
heureux  jusqu'à  l'angoisse.  »  M""^  de  Kalb  fit  des  scènes  terribles, 
qui  ennuyèrent  Jean-Paul.  Il  lui  accorda  le  mariage,  pour  gagner 
du  temps;  car  elle  devait  d'abord  divorcer  avec  M.  de  Kalb,  et 
pendant  les  préparatifs  de  cette  cérémonie  préliminaire,  il  parvint 
à  rompre  et  à  s'esquiver.  M'"*  de  Kalb  dut  se  contenter  de  l'amitié  : 
«  J'accepte  l'amitié,  mais  avec  la  jalousie  de  l'amour!...  Quand  tu 
jurerais  que  tu  n'as  jamais  aimé  Charlotte  de  Kalb,  moi  je  jurerai 
que  tu  l'as  aimée  pourtant  !  » 

M™^  de  Kriidener  aima  aussi  Jean-Paul,  mais  plus  idéalement. 
Elle  s'attacha  à  lui  par  une  «  amitié  pure  et  sainte.  ))  Richter  est  ((  pour 
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son  âme  ce  que  l'éther  serait  pour  sa  poitrine  si  elle  habitait  la 
cime  des  Alpes.  »  Le  vaste  amour  des  hommes  qui  animait  M™®  de 
Kriidener  ressemblait  aussi  peu  que  possible  à  Yùgoïsme  erotique. 
Un  peu  de  coquetterie  mondaine  se  mêlait  pourtant  à  son  mysti- 
cisme; elle  s'enfermait  avec  Jean-Paul  dans  son  cabinet  de  toilette 
pour  le  peigner,  le  parer,  l'initier  au  ton  poli  de  la  société  de  Berlin 
et  le  rendre  plus  irrésistible. 

j^fine  (j(3  Genlis,  entendant  à  Berlin  vanter  l'auteur  illustre  qui 
avait  traduit  dans  la  forme  du  roman  les  plus  beaux  scntimens  et 
les  principes  les  plus  vertueux,  dit  :  «  Alors,  nous  nous  ressem- 
blons'tous  les  deux.  11  faut  que  nous  nous  épousions.  Nous  sommes 
faits  l'un  pour  l'autre.  »  Elle  vit  Jean-Paul  et  lui  parla  ainsi  :  «  On 
m'a  dit  de  vous,  monsieur,  que  vos  écrits  sont  religieux  et  moraux. 
Les  miens  sont  de  même.  Je  suis  heureuse  de  saluer  un  écrivain 
qui  suit  la  même  direction  que  moi.  » 

Une  autre  Française,  une  autre  femme-auteur,  d'une  gravité 
comique,  c'était  Joséphine  de  Sydow,  élevée  dans  les  principes 
de  Rousseau,  «  qu'elle  avait  sucés  avec  le  lait.  »  Ayant  refusé 
l'époux  choisi  pour  elle  par  ses  parens,  elle  avait  épousé  M.  de 
Montbard;  mais  elle  s'en  lassa  vite,  et  rencontrant  à  Berlin,  où  elle 
avait  suivi  son  mari,  M.  de  Sydow,  chef  d'un  escadron  de  hus- 
sards du  régiment  de  Blûcher,  elle  divorça  et  l'épousa.  C'était  un 
mari  volage.  Elle  offrit  son  cœur  à  Jean-Paul  :  «  Au  moins  je  ne 
mourrai  pas  sans  avoir  connu  un  mortel  digne  de  mes  adorations.  » 
Elle  était  faite  pour  s'entendre  avec  lui,  ne  croyant  point  à  la  durée 
de  l'amour  «  après  la  possession.  »  C'était  bien  ainsi  que  Jean-Paul 
le  comprenait  :  «  0  Joséphine,  ma  sœur  !  je  serai  ton  frère.  Nous 
nous  aimerons  non-seulement  plus  purement,  mais  encore  plus 
longtemps  que  les  autres.  »  Cependant  elle  reçut  un  coup  violent 
au  cœur  lorsqu'il  lui  annonça  son  mariage.  Sans  doute  elle  pro- 
testa noblement  que  d'avance  elle  aimait  sa  fiancée,  mais  elle 
ajouta  :  ((  Je  ne  te  verrai  point  sans  frémir  former  ces  nœuds  dan- 
gereux. )) 

Le  mariage  était  bien  la  fin  pratique  que  Jean-Paul  poursuivait 
dans  ses  exercices  d'amour,  tout  en  travaillant  à  recueillir  de  la  ma- 
tière pour  ses  romans;  mais  la  grande  difficulté  restait  toujours 
de  trouver  une  femme  exempte  «  d'égoïsme  erotique  et  sentimen- 
tal. »  Il  crut  un  instant  l'avoir  rencontrée  dans  la  personne  d'Emilie 
de  Berlepsch,  qui  lui  fit  la  cour  en  même  temps  que  la  femme  d'un 
rabbin,  M"'®  Bernard.  Celle-ci  ne  fut  pas  longtemps  dans  ses  papiers; 
elle  en  était  tout  à  fait  indigne.  Cette  juive  matérielle  ne  compre- 
nait rien  à  une  affection  platonique  capable  de  s'épancher  à  la  fois 
auprès  d'elle  et  auprès  d'Emilie.  Elle  ne  ménagea  point  sa  rivale, 
plus  âgée  qu'elle.  Jean-Paul  réprimanda  sévèrement  ce  manque 
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d'égard  pour  «  les  amies  de  son  ami,  »  et  Emilie  eut  le  champ  libre. 
C'était  une  belle  veuve  de  trente  ans,  «  plus  morale  »  que  M™®  de  Kalb 
et  même  que  M""®  de  Kriidener,  au  dire  de  Jean-Paul,  «  sans  ombre 
de  sensualité.  »  C'est  pourquoi  il  lui  jura  un  constant  et  imnuiable 
amour,  mais  en  se  réservant  formellement  le  droit  d'en  aimer  d'au- 
tres en  même  temps  qu'elle.  Cette  déclaration  causa  à  Emilie  un  fris- 
son glacial  et  «  mit  en  pièces  le  ciel  dont  elle  avait  rêvé.  »  Après 
avoir  soumis  à  une  consciencieuse  et  subtile  analyse  le  sentiment 
qu'elle  continuait  d'éprouver  pour  lui,  après  y  avoir  démêlé  «  l'émo- 
tion religieuse,  l'admiration,  l'enthousiasme  et  le  désir,  mak  non  la 
confiance,  »  elle  finit  par  faire  au  bien-aimé  la  proposition  suivante  :  «  Il 
épouserait  une  jeune  fille  dont  elle  lui  avait  parlé  ;  puis  tous  trois 
iraient  vivre  ensemble  dans  une  maison  champêtre  qu'ils  achète- 
raient à  frais  communs.  »  Le  projet  parut  plein  de  périls  à  Jean- 
Paul,  qui  fit  des  objections.  «  Quelques-unes  des  observations  que 
je  risquai  lui  causèrent  des  crachemens  de  sang,  des  syncopes,  la 
mirent  dans  un  état  effrayant;  j'ai  subi  des  scènes  que  la  plume 
ne  saurait  peindre.  Un  matin,  le  13  janvier,  comme  je  travaillais  à 
une  satire,  tout  mon  intérieur  se  déchira.  J'allai  chez  elle  le  soir, 
et  lui  accordai  le  mariage.  »  Ce  n'était,  comme  lorsqu'il  fit  la 
même  concession  à  M'"^  de  Kalb,  que  pour  avoir  un  peu  de  répit; 
car,  presque  au  même  instant,  il  écrivait  dans  son  journal  :  «  Ah  ! 
comme  je  l'aime,  ma  femme  future,  et  pourtant  je  ne  l'ai  pas  vue 
encore.  »  Il  fallut  bien  s'armer  enfin  de  courage  et  avouer  à  Emilie 
qu'on  n'avait  point  de  passion  pour  elle  et  qu'ils  n'étaient  pas  faits 
l'un  pour  l'autre.  «  J'eus  deux  journées  tirées  de  l'enfer  le  plus 
brûlant.  Maintenant,  je  suis  libre.  Le  bandeau  de  l'amour  est  dé- 
coupé en  liens  d'amitié.   » 

M"®  Caroline  de  Feuchtersleben  fut  celle  dont  l'allumette  frôla 
de  plus  près,  sans  le  faire  prendre,  le  flambeau  d'hyménée.  Ni  ma- 
riée, ni  divorcée,  ni  veuve  :  c'était  pour  l'âme  virginale  de  Jean- 
Paul  un  attrait  séduisant.  Comme  les  dames,  d'ailleurs,  cette  jeune 
fille  avait  fait  les  avances  et  écrit  la  première.  Lorsqu'elle  vit  le 
héros  de  ses  rêves,  elle  lui  «  dévoila  son  cœur.  »  —  «  Sa  tête,  raconte 
Jean-Paul,  s'inclina  sui-  la  mienne,  et  je  donnai  à  son  œil  le  pre- 
mier baiser.  »  Les  jeunes  filles  ont  beau  être  assez  libres  en  Alle- 
magne, elles  ne  le  sont  pas  autant  que  les  femmes,  et  un  grand 
garçon  ne  pouvait  guère  continuer  à  baiser  sur  l'œil  W"  Caroline 
de  Feuchtersleben  sans  la  compromettre 'plus  ou  moins.  Il  fallait  ou 
cesser  le  jeu  ou  épouser.  Caroline  avait  posé  elle-même  le  dilemme 
avec  une  rigueur  de  logique  qui  ne  laissa  pas  à  Jean-Paul  le  temps 
de  lanterner  :  il  commença  donc  par  accorder  le  mariage;  la  nou- 
velle des  fiançailles  devint  officielle,  et  Herder,  enthousiasmé,  accou- 
rut donner  sa  bénédiction  aux  futurs  époux.  Mais  avant  de  «  former 
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ces  nœuds  dangereux,  »  Jean-Paul  voulut  savoir  si  sa  fiancée  était 
digne  de  pratiquer  le  culte  mystique  de  l'amour  universel  :  il  lui 
montra  donc  les  lettres  de  ses  amies  en  l'invitant  à  juger  de  leur 
«  chaleur.  »  Elle  répondit  :  <(  Les  lettres  témoignent  assurément 
de  cœurs  chauds...  Mais  j'adresse  une  prière  à  mon  Richter;  ne 
me  montre  plus  de  lettres  de  tes  amies  ;  aime-les  toutes,  écris-leur 
à  toutes,  sois  l'ami  brûlant  de  toutes  les  âmes  féminines,  mais... 
ne  m'en  parle  plus!  »  Toujours  l'égoïsme  erotique  !  Richter,  averti 
à  temps,  déclara  à  Caroline  qu'il  l'aimerait  d'un  amour  éternel  et 
passionné,  mais...  qu'il  ne  pouvait  être  son  époux.  La  pauvre  fille 
resta  inconsolable,  le  monde  blâma  Jean-Paul,  et  Herder  surtout 
ne  fut  pas  content. 

Enfin,  en  1801,  Jean-Paul  rencontra  une  petite  bourgeoise  assez 
naïve,  —  ou  assez  fine  pour  trouver  tout  naturel  que  l'univers  en- 
tier partageât  avec  elle  le  culte  qu'elle  lui  avait  voué.  Il  l'épousa  le 
27  mai.  Ce  qui  semble  indiquer  qu'il  y  avait  eu  moins  de  candeur 
que  d'adresse  dans  la  belle  abnégation  de  M"*"  Caroline  Mayer,  c'est 
qu'elle  était  devenue  M™*'  Richter  depuis  plusieurs  années,  lorsque 
un  jour  la  patience  lui  échappa  en  entendant  son  mari  appeler  ((  sa 
bien-airnée  »  une  certaine  Sophie  Paulus,qui  lui  avait  écrit  et  pour 
laquelle  ses  romans  étaient,  avec  la  Bible,  les  plus  beaux  livres  du 
monde.  Ce  fut,  d'ailleurs,  le  seul  orage  qui  troubla  leur  union.  Jean- 
Paul,  guéri  des  Tifmiides,  se  reposa  de  ses  expériences  orageuses 
dans  la  paix  d'une  bonne  petite  existence  bourgeoise,  estimant  désor- 
mais «  à  leur  juste  valeur  ces  charbons  flamboyans  qu'on  appelle 
femmes  de  génie.  »  Mais  il  faut  mentionner  une  navrante  aventure, 
qu'on  aimerait  mieux  passer  sous  silence  si  elle  n'était  pas  un  sujet 
de  réflexions  instructives  sur  l'étrange  mobilité  des  goûts  et  des 
sentimens  humains.  Ce  Jean-Paul,  dont  les  ouvrages  sont,  pour 
notre  critique,  plutôt  un  sujet  de  gaîté,  inspirait  des  passions  si 
désordonnées  qu'en  181/i  une  petite  fille  qui  n'avait  jamais  vu 
l'auteur  et  ne  le  connaissait  que  par  une  copie  de  ses  livres,  exé- 
cutée de  sa  main  et  gardée  précieusement  dans  son  pupitre  comme 
dans  un  autel,  se  noya  dans  un  accès  d'amour  désespéré  pour  lui  ! 
Elle  s'appelait  Marie  Lux;  c'était  la  fille  d'un  Allemand  mort  à  Paris 
surl'échalaud  en  1793  pour  avoir  approuvé  trop  bruyamment  l'acte 
de  haute  justice  de  Charlotte  Corday  ;  peut-être  y  avait-il  dans  son 
jeune  sang  une  surabondance  de  la  noble  exaltation  paternelle. 

V. 

Les  ouvrages  de  Jean-Paul  que  nous  préférons  aujourd'luii  ne 
sont  probablement  pas  ceux  que  la  petite  Marie  avait  copiés.  Il 
divisait  lui-même  en  trois 
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siens  en  particulier  :  ceux  de  l'école  italienne,  caractérisés  par 
l'idéalisme  poétique  et  sentimental;  ceux  de  l'école  allemande,  fai- 
sant la  transition  entre  la  première  classe  et  la  troisième,  et  enfin 
ceux  de  Técole  hollandaise,  caractérisés  par  la  minutieuse  exacti- 
tude d'un  pinceau  devenu  familier  et  réaliste.  La  tragique  éléva- 
tion italienne  tourna  les  têtes  des  contemporains;  elle  nous  fait 
rire,  hélas!  ou  bâiller,  et  nous  ne  goûtons  plus  que  l'humble  co- 
mique des  Pays-Bas.  Aux  productions  de  ce  dernier  genre  (ou  du 
genre  mitoyen)  appartierment  le  Jubehenior,  les  Flegeljahre ,  la 
Vie  du  professeur  de  cinquième  Fixlein^  traduite  en  français  par 
M.  Emile  Rousse,  et  surtout  :  Fleurs,  fruits  et  épines,  ou  mariage, 
mort  et  noces  de  Firmian  Stanislas  Sicbcnklis,  avocat  des  jxuwres 
au  bourg  de  Kuhsclinappel. 

C'est,  à  nos  yeux,  le  chef-d'œuvre  de  Jean-Paul.  Nous  enten- 
dons par  là  que  cet  ouvrage  est  moins  mal  composé  cpie  les  autres 
et  qu'il  contient  un  plus  grand  nombre  de  jolies  choses  ou  de  belles 
choses.  Le  petit  génie  de  notre  écrivain  est  essentiellement  frag- 
mentaire :  une  anthologie  de  ses  œuvres  aurait  à  prendi-e,  pour 
former  son  bouquet  de  morceaux  choisis,  la  plupart  de  ses  fleurs 
dans  le  Siebenkiis,  C'est  de  ce  roman  que  M"^®  de  Staël  a  tiré  le  dis- 
cours du  Clu'ist  mort,  superbe  morceau,  mais  pur  hors-d'œuvre, 
sans  aucune  espèce  de  rapport  avec  le  principal  sujet.  Une  autre 
extra-feuille  est  la  lettre  de  Leibgeber  sur  la  gloire,  que  M"'"  de 
Kalb  appelait  «  un  délire  du  génie;  »  une  troisième,  c'est  un  ser- 
mon prononcé  par  Adam  le  jour  de  son  mariage  avec  Eve  sur  la 
question  de  savoir  s'il  faut  créer  le  genre  humain,  et  une  qua- 
trième, c'est  une  dissertation  sur  la  loquacité  des  femmes,  où  abon- 
dent les  fines  remarques  et  les  images  ingénieuses  :  «  Les  gre- 
nouilles cessent  de  coasser  dès  qu'une  lanterne  projette  sur  leur 
étang  un  rayon  de  lumière  ;  ainsi  une  pensée  arrête  le  vain  bruit 
des  paroles.  »  —  «  La  parole  chez  les  femmes  indique  qu'elles  ne 
pensent  à  rien,  comme  dans  un  moulin  la  sonnette  avertit  qu'il  n'y 
a  plus  de  blé  dans  la  trémie.  »  —  «  Il  est  beaucoup  plus  facile  pour 
une  femme  de  céder  et  de  se  tau*e  quand  elle  a  raison  que  quand 
elle  a  tort.  »  Les  pensées  brillantes,  profondes  même,  ne  manquent 
pas  en  général  dans  les  écrits  de  Jean-Paul  ;  ce  serait  un  appoint 
considérable  pour  l'anthologie  dont  nous  parlions  et  que  le  marcp_iis 
de  Lagrange  a  ébauchée  en  1836.  Piichter  a  particulièrement  bien  ob- 
servé ou  décrit  le  caractère  et  l'esprit  des  femmes,  leurs  sérieuses 
qualités  comme  leurs  défauts  bizarres,  cfuoiqu'il  n'ait  jamais  éprouvé 
ni  compris  la  passion  ;  un  misanthrope  dirait  peut-être,  mais  ce  serait 
plus  spécieux  que  juste,  qu'il  les  a  d'autant  mieux  connues  qu'il 
les  a  moins  aimées.  Voici  d'autres  choses  bien  délicatement  senties 
et  dites  sur  ce  sexe  «  absurde  et  charmant.  »  —  «  Une  femme  est 
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le  plus  singulier  alliage  d'entêtement  et  de  sacrifice.  Pour  le  bien 
d'autrui,  elle  peut  se  résigner  à  mille  choses,  à  rien  pour  le  sien 
propre.  Vous  la  verrez,  en  faveur  d'un  étranger  malade,  renoncer  à 
trois  nuits  de  sommeil  sans  qu'en  faveur  d'elle-même  elle  se  désha- 
bitue de  la  moindre  des  choses  qui  causent  ses  insomnies.  Les 
Bienheureux  et  les  papillons,  quoiqu'ils  n'aient  pas  d'estomac,  ne 
mangent  pas  moins  qu'une  femme  qui  veut  aller  au  bal  ou  à  l'autel 
nuptial,  ou  qui  fait  la  cuisine  pour  des  invités;  mais  que  le  méde- 
cin vienne  à  lui  interdire  un  mets  pour  sa  santé,  elle  le  man- 
gera tout  de  suite.  »  —  «  L'enfant  pense  emporter  Taraignée  pri- 
sonnière au  bout  de  son  fd,  que  l'araignée  file  toujours  plus  long 
vers  la  terre  et  avec  lequel  enfin  elle  s'enfuit.  Qu'une  femme  sou- 
tienne ce  qu'elle  voudra,  et  qu'elle  le  prouve  comme  elle  voudra, 
l'homme  est  tout  à  fait  incapable  de  contester  et  de  triompher;  car, 
lorsqu'il  croit  la  tenir  dans  les  chaînes  de  son  raisonnement  et  les 
fils  de  son  discours,  il  est  tout  aussi  avancé  que  s'il  cherchait  à 
enlever  par  le  fil  une  pelote  de  fil  qui  est  par  terre  :  il  aura  du  fil 
de  plus  en  plus  dans  la  main,  et  toute  la  pelote  y  passera,  mais 
l'étoile  de  la  pelote  restera  par  terre.  » 

L'idée  fondamentale  du  Si'ebe/ikas,  dans  la  partie  de  ce  roman 
où,  par  un  procédé  d'ailleurs  plus  discrètement  et  plus  heureuse- 
ment suivi  que  jamais,  il  n'est  pas  question  de  toute  autre  chose, 
c'est  de  montrer  comment  la  différence  des  goûts  et  l'inégalité  de 
la  culture  rendent  peu  à  peu  étrangers  l'un  à  l'autre,  puis  antipa- 
thiques, deux  époux  qui  croyaient  bien  s'aimer  et  qui  sont  d'hon- 
nêtes et  braves  gens.  L'avocat  Firmian  Siebenkâs  est  naturelle- 
ment un  écrivain  comme  Jean-Paul;  il  compose,  comme  lui,  des 
satires,  qui  même  seront  intitulées  :  Choir  tiré  des  papiers  du 
diable.  Sa  femme,  Lenette,  est  l'ange  du  pot-au-feu;  elle  a  le 
sens  pratique  et  la  médiocrité  intellectuelle  d'une  simple  ména- 
gère. Quand  le  poète  lui  lit  sa  dernière  composition,  elle  l'arrête 
au  milieu  d'un  vers  pour  lui  demander  :  «  Qu'est-ce  que  tu  aimes 
mieux  pour  ton  dîner  aujourd'hui?  »  Voici  un  souvenir  désagréable 
qu'il  n'est  jamais  parvenu  à  chasser;  un  jour  qu'il  déclamait  une 
page  très  éloquente  sur  la  mort  et  l'immortalité  de  l'âme,  Lenette, 
qui  avait  l'air  de  l'écouter,  les  yeux  fixés  à  terre,  lui  dit  tout  à  coup  : 
((  Demain  matin,  avant  de  sortir,  n'oublie  pas  de  me  faire  raccom- 
moder tes  bas,  qui  sont  troués.  »  L'auteur  du  Siebenkâs  se  rappe- 
lait les  temps  de  misère  où  il  essayait  vaillamment  de  travailler  et 
d'écrire  dans  la  salle  commune  où  sa  pauvre  mère  vaquait,  de  son 
côté,  aux  soins  du  ménage.  C'est  à  cette  impression  toujours  i)ré- 
sente  que  nous  devons  le  meilleur  de  Jean-Paid  et  la  page  la  plus 
mémorable  de  son  chef-d'œuvre. 

Le  mari  de  Lenette  ayant  besoin,  pour  composer,  du  plus  com- 


UN    HUMORISTE    ALLEMAND.  169 

plet  silence,  «  s'était  habitué  à  guetter  tous  les  mouvemens  de  sa 
femme,  ce  qui  jetait  le  désordre  dans  ses  pensées.  Le  pas  le  plus 
léger,  le  moindre  ébranlement  l'agaçait  comme  un  enragé  ou  un 
goutteux,  et  tuait  toujours  en  lui  une  ou  deux  idées  près  d'éclore, 
comme  un  bruit  violent  coûte  la  vie  aux  jeunes  canaris  et  aux  vers 
à  soie.  »  Lenette  glisse,  on  l'entend  à  peine,  on  ne  l'entend  même 
pas  du  tout,  «  courant  avec  ses  pattes  légères  sur  les  fils  de  sa 
toile  d'araignée  domestique;  »  mais  c'est  précisément  là  ce  qui 
distrait  et  bientôt  irrite  le  poète.  «  Il  fallait  que  Siebenkâs  fît  de 
grands  elforts  d'attention  pour  entendre  le  bruit  de  ses  mains  et  de 
ses  pieds  ;  pourtant  il  y  parvenait,  et  il  entendait  presque  tout.  Quand 
on  ne  dort  pas,  on  prête  bien  plus  d'attention  à  un  bruit  léger  qu'à  un 
grand  fracas.  L'écrivain  épiait  le  moindre  bruit,  ses  oreilles  et  son 
âme  couraient  partout  à  la  suite  de  Lenette,  attachées  à  ses  pieds 
comme  des  compteurs  de  pas.  »  Il  finit  par  dire  :  «  Lenette,  voilà 
une  heure  que  j'écoute  ce  trottinement  qui  me  met  au  supplice; 
j'aimerais  mieux  t'entendre  circuler  avec  une  paire  de  sabots  dont 
la  semelle  de  fer  battrait  la  mesure!  Marche  comme  d'habitude,  ma 
bien-aimée.  »  Lenette,  bon  petit  cœur,  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour 
concilier  les  exigences  de  son  mari  avec  celles  de  son  ménage.  Lors- 
qu'elle le  contredit,  ce  n'est  jamais  pour  soutenir  quelque  chose  qui 
soit  contraire  à  la  manière  de  voir  de  Firmian  ;  «  c'est,  comme  font 
toutes  les  femmes,  simplement  pour  contredire;  »  mais  elle  ne 
comprend  rien  à  des  sensations  ultra-fines  qui  entendent  marcher 
une  fourmi  plus  distinctement  qu'un  cuirassier.  «  Elle   demanda 
innocemment  pourquoi  le  garçon  du  relieur  au-dessous,  qui,  tout 
le  long  du  jour,  exécutait  des  fantaisies  sur  un  violon  d'enfant,  ne 
le  troublait  point  de  ses  fugues  criardes  et  discordantes,  et  pour- 
quoi, tout  récemment,  il  avait  mieux  supporté  le  nettoyage  de  la 
cheminée  que  le  nettoyage   de  la  chambre?  »  Quelle  'différence! 
pense  Siebenkâs.  Mais  il  faudrait  du  temps  pour  l'expliquer  à  une 
intelligence  ordinaire,  et  il  n'a  pas  de  longs  discours  à  faire  gratis, 
pendant  que  d'insupportables  contrariétés  domestiques  l'empêchent 
d'écrire  et  de  gagner  l'argent  nécessaire  à  l'entretien  du  ménage.  Le 
bruit,  —  ou  plutôt  le  silence  du  plumeau  l'exaspère.  «  Lenette  finit 
par  renoncer  au  balai,  et,  pendant  que  le  grincement  de  lapluiue  de 
son  mari  couvrait  à  lui  tout  seul  le  peu  de  bruit  qu'elle  pouvait  faire, 
elle  repoussa  avec  le  plumeau  trois  brins  de  paille  et  un  petit  reste 
de  duvet.  Le  rédacteur  des  Papiers  du  diable  entendit  le  plumeau. 
Il  se  leva  :  «Balai  ou  plumeau,  du  moment  que  je  l'entends^  le  sup- 
plice est  le  même.  Oui,  que  tu  repousses   ces  malheureux  débris 
avec  des  plumes  de  paon  ou  un  goupillon  sacré,  que  tu  chasses  la 
poussière  avec  un  souiïlet,  je  l'entends,  et  mon  livre  et  moi  nous 
périssons  misérablement  !  ))  —  Elle  répondit  :  «  Mais  j'ai  fini.  »  Il  se 
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remit  au  travail.  Cependant  Lenette  ferma  tout  doucement  la  porte 
de  la  chambre.  Il  dut  en  conclure  que  dans  sa  géhenne  ou  son  péni- 
tencier on  allait  de  nouveau  entreprendre  cpiclque  chose  contre  lui. 
Il  posa  sa  plume  et  cria  par-dessus  la  table  :  «  Lenette,  je  ne  puis 
pas  irès  bien  entendre;  mais  si,  de  l'autre  côté,  tu  es  encore  une 
fois  en  train  de  faire  quelque  chose  que  je  ne  puis  pas  supporter, 
je  t'en  prie,  pour  ramoui*  de  Dieu,  cesse,  mets  fin  pour  aujourd'hui 
à  mon  chemin  de  la  croix  et  à  mes  souffrances  de  Werther.  Viens, 
j'aime  mieux  te  voir  !  —  Elle  répondit  d'une  voix  tremblante  d'émo- 
tion :  ((  Mais  je  ne  fais  rien  !  »  Il  se  leva  de  nouveau  et  ouvrit  la  porte 
de  sa  chambre  de  torture.  Sa  femme,  avec  un  torchon  de  flanelle 
grise,  frottait  et  polissait  la  verte  couche  nuptiale.  L'avocat  Sie- 
benkâs  se  mit  à  dire  lentement  :  «  Ainsi,  tu  brosses  et  tu  balaies, 
et  tu  sais  que  je  suis  assis  là  tout  en  sueur  et  que  je  veux  travail- 
ler pour  nous  deux  et  que,  depuis  une  heure,  je  continue  à  écrire 
sans  savoir  ce  que  je  fais.  0  ma  céleste  et  conjugale  moitié,  pour 
l'amour  de  Dieu,  finis-en  et  ne  t'obstine  pas  à  me  tuer  avec  ton  tor- 
chon.» —  Lenette,  étonnée,  dit  :  «  Il  est  impossible,  mon  bon,  que 
tu  m'aies  entendue  de  ton  bureau,  »  et  elle  continua  à  frotter  avec 
plus  d'ardeur.  Il  saisit  ses  mains  avec  vivacité,  mais  avec  dou- 
ceur, et  reprit  :  «  Mais  c'est  justement  mon  malheur  que  je  ne 
puisse  rien  entendre  et  que  je  sois  obligé  de  tout  m'imaginer. 
Cette  maudite  pensée  du  balai  et  de  la  brosse  ^dent  se  mettre  à  la 
place  des  pensées  bien  meilleures  que  j'aïu-ais  couchées  sur  le 
papier.  Cher  ange,  personne  ne  serait  assis  là  plus  paisiblement 
que  moi,  personne  ne  travaillerait  avec  plus  de  sang-froid  et  de 
bonheur,  si  tu  te  contentais  de  faire  feu  derrière  ma  chaise  avec  des 
boîtes,  des  obusiers  et  des  canons  ;  mais  un  bruit  silencieux,  voilà 
ce  que  je  ne  puis  supporter!  » 

Il  faut  avouer  que  cela  est  exquis,  et  que  Sterne  lui-même  n"a 
pas  appliqué  avec  plus  de  talent  le  microscope  du  psychologue  aux 
minutieuses  curiosités  de  la  nature  humaine.  Une  autre  chose  est 
à  remarquer  dans  cette  scène  charmante  :  le  personnage  de  tyran 
ridicule  que  joue  l'avocat  Siebenkâs  ne  l'empêche  pas  d'être  sym- 
pathique. L'art  de  rendre  aimable  le  grotesque  est,  redisons-le  ici, 
ce  qui  caractérise  le  plus  profondément  le  véritable  humour. 

La  scène  de  la  chandelle,  qui  succède  à  celle  du  balai  et  qui  est 
également  célèbre,  n'est  que  l'ingénieux  renouvellement  du  même 
thème.  Je  ne  l'analyserai  donc  pas,  et  je  me  borne  à  en  détacher 
deux  passages  propres  à  illustrer  le  style  particulier  de  Xliumour. 
Siebenkâs,  qui  soutient  qu'une  chandelle  doit  être  allumée  par  son 
bout  le  plus  gros,  en  donne  la  raison  suivante  :  «  Si  nous  l'avons 
allumée  par  le  bout  mince,  nous  voyons  se  produire  en  bas,  dans 
le  chandelier,  une  masse  de  suif  inutile;  si  au  contraire  nous  allu- 


UX    HUMORISTE    ALLEMAND.  171 

mons  le  gros  bout,  avec  quelle  grâce  et  quelle  symétrie  la  graisse 
liquide  qui  provient  de  la  moitié  plus  grasse  se  dépose  autour  de 
la  moitié  plus  maigre,  reugraissant,  pour  ainsi  dire,  et  lui  donnant 
dharmonieuses  proportions  !  »  Une  des  joies  de  l'humoriste,  c'est 
dappliquer  des  epitliètes  obligeantes  et  affectueuses  à  des  choses 
qu'on  n'a  pas  accoutumées  à  tant  d'égards  et  qui  en  restent  tout 
étonnées.  C'est  ainsi  que  Rabelais  nous  parle  de  la  grâce  des  ânes, 
de  la  toux  suave  des  bons  pères,  des  beaux  dés  harmonieux  dont 
le  juge  Bridoye  se  servait  pour  rendre  la  justice,  du  mélodieux 
son  des  pois  secoués  par  Triboulet  dans  une  vessie  de  porc.  Plus 
loin,  la  phrase  de  Jean -Paul,  par  un  autre  contraste  cher  aux  hu- 
moristes, enveloppe  dans  les  tours  et  les  replis  nombreux  d'une 
savante  période  la  puérile  insignifiance  de  l'idée,  et  s'avance  au  mi- 
lieu des  niaiseries  avec  une  lenteur  majestueuse,  dont  Swift  nous  a 
laissé  le  plus  parfait  modèle.  Siebenkàs  donne  gravement  à  sa 
femme  des  instructions  détaillées  sur  l'emploi  des  mouchettes,  sur 
le  moment  précis  de  moucher,  sur  la  mesure  qu'il  convient  de  gar- 
der dans  cette  opération  :  «  Quand  le  mouchage  ardemment  désiré 
ne  se  produit  pas,  que  le  noir  germe  de  l'épi  lumineux  grandit  de 
plus  en  plus,  qu'un  véritable  flambeau  funèbre  éclau^e  un  écrivain 
à  demi  mort,  que  celui-ci  ne  peut  chasser  de  son  esprit  la  pensée 
de  la  main  de  sa  femme,  qui  d'un  coup  de  ciseau  pourrait  le  déli- 
vrer de  toutes  ces  entraves,  alors,  ma  chère  Lenette,  il  est  bien 
difficile  qu'il  n'écrive  pas  comme  un  âne,  qu'il  ne  de\1enne  pas 
lourd  comme  un  di'omadaire.»  — Elle  lui  promit  que,  s'il  parlait  bien 
sérieusement,  elle  ferait  mieux  le  lendemain.  En  effet,  l'histou-e 
doit  lui  accorder  cette  louange,  que  le  lendemain  elle  tint  parole 
et  non-seulement  moucha  plus  souvent  que  la  veille,  mais  à  vrai 
du-e,  moucha  sans  cesse,  d'autant  plus  que  deux  ou  trois  fois  il 
lavait  remerciée  d'un  signe  de  tête.  —  «  Trop  de  zèle,  dit-il  enfin, 
niais  d'un  ton  infiniment  aimable;  ne  manie  pas  si  souvent  les  ciseaux. 
Si  tu  t'appliques  à  fahe  de  trop  petites  subsubsubdivisions  de  la 
mèche,  nous  allons  retomber  dans  la  malheureuse  situation  d'hier 
soir,  cai'  une  chandelle  rasée  de  trop  près  donne  aussi  peu  de  lu- 
mière qu'une  chandelle  dont  les  lumignons  croissent  librement 
(ce  que,  au  figuré,  tu  pourrais,  si  tu  en  étais  capable,  appliquer  au 
flambeau  du  monde  et  de  l'éghse).  Quelques  minutes  avant  et  quel- 
ques minutes  après  le  mouchage,  se  produit  entre  chien  et  loup 
ce  beau  temps  moyen  de  l'âme,  où  elle  voit  admirablement.  Et 
c'est  alors  une  vraie  vie  des  dieux,  une  heureuse  proportion  entre 
le  noir  et  le  blanc,  dans  la  chandelle  et  sur  le  livre.  » 

L'extinction  progressive  et  totale  de  l'amour  entre  les  deux  époux 
est  racontée  non-seulement  avec  beaucoup  de  fantaisie  et  d'esprit, 
mais  avec  une  intensité  d'émotion,  qui,  dans  certains  endroits  vrai- 
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ment  pathétiques,  pénètre  et  serre  le  cœur.  Cependant  il  s'en  faut 
bien  que  le  meilleur  des  romans  de  Jean-Paul  soit  un  ouvrage  par- 
fait. Pourquoi,  dans  cette  mort  de  l'affection  conjugale,  qui  devrait 
s'effectuer  d'elle-même  lentement,  naturellement,  Lenette  trouve- 
t-elle  un  complice  et  un  consolateur  sous  la  forme  d'un  membre 
du  conseil  des  écoles,  pendant  que  Firmian,  de  son  côté,  rencontre, 
pour  lui  faire  oublier  sa  femme,  une  grande  dame  qui  aime  la  litté- 
rature? Le  jeu  de  ces  ressorts  extérieurs  et  vulgaires,  l'amant,  la 
maîtresse,  nous  gâte  ce  que  l'idée,  réduite  à  ses  premiers  élémens, 
avait  d'intéressant  et  de  distingué  dans  sa  simplicité.  Il  semble 
qu'il  y  avait  un  moyen  facile  de  donner  au  Siehenkds  une  conclu- 
sion heureuse  :  c'était  de  montrer,  par  une  douce  revanche,  la  poé- 
sie réelle  du  foyer  l'emportant  à  la  fin  sur  celle  qui  n'est  qu'une 
forme  et  qu'un  songe  littéraire,  idée  juste  et  morale  dont  l'auteur 
desBècits  villageois  de  la  Foret-Noire  s'inspirera  plus  tard  dans  la 
Frau  Prof  essor  in. 

Le  voyage  de  V aumônier  Schmelze  (1809),  analysé  par  Philarète 
Ghasles,  est  un  développement  assez  amusant  de  cette  vérité,  que 
l'abus  de  la  réflexion  paralyse  l'action  et  que  la  science  multiplie 
pour  l'homme  les  raisons  de  douter  et  de  craindre.  Attila  Schmelze 
n'est  point  un  lâche  de  sa  nature,  mais  il  a  si  souvent  arrêté  sa 
pensée  sur  les  causes  de  destruction  qui  nous  environnent  de  toutes 
pai'ts,  qu'il  n'ose  plus  faire  un  pas  sans  se  croire  en  danger  de 
mort.  Le  docteur  Katzenberg  est  d'un  comique  un  peu  gros  et 
même  un  peu  gras;  Jean-Paul  ne  haïssait  pas  les  mots  crus, 
il  les  recherchait  même,  pour  deux  raisons:  d'abord,  parce  qu'ils 
sor .  une  partie  essentielle  du  vocabulaire  de  Yhumour,  dont  la 
frénésie  «  anéantissante  »  se  réjouit  surtout  d'anéantir  nos  vaines 
conventions,  et  le  décorum  en  est  une;  ensuite,  parce  qu'il  avait 
remarqué  que  les  personnes  vouées  à  l'état  ecclésiastique,  le  curé 
Rabelais,  le  doyen  Swift,  le  pasteur  Sterne,  se  plaisent  générale- 
ment dans  le  cynisme  du  langage.  Fils  de  pasteur,  il  n'a  pas  voulu 
rester  en  arrière  de  ces  grands  modèles  ;  mais  les  incongruités  et 
les  gravelures  ne  sont  sous  sa  plume  qu'une  imitation  littéraire  et 
jurent  un  peu  avec  la  profonde  pureté  de  ses  mœurs.  Mentionnons 
au  moins  la  Vie  de  Fibel  (1812)  et  la  Comète  ou  Nicolas  Margraf, 
histoire  comique  en  trois  volumes,  qui  parurent  de  1820  à  1822; 
mais  arrêtons-nous,  en  terminant,  sur  deux  ouvrages  didactiques, 
un  traité  d'éducation  intitulé  :  Levana,  que  M™""  Jules  Favrc  a  tra- 
duit en  partie,  et  une  Poétique  ou  Introduction  à  Vcsthctique,  dont 
MM.  Alexandre  Bûchner  et  Léon  Dumont  nous  ont  doimé  une  ex- 
cellente traduction  complète. 

Ces  deux  ouvrages  sont  probablement  ceux  qui  conserveront  le 
plus  de  lecteurs  dans  l'avenir,  par  la  bonne  raison  que  Jean-Paul, 


UX    HUMORISTE    ALLEMAND.  173 

artiste  presque  nul  et  créateur  en  somme  impuissant,  n'ofire  de 
tout  à  fait  original,  pour  composer  la  bibliothèque  choisie  de  la 
postérité,  que  quelques  idées  ingénieuses  ou  fortes.  La  pensée  gé- 
nérale de  son  traité  pédagogique  est  sans  valeur,  puisque  sa  préoc- 
cupation dominante  comme  publiciste  reste  celle  qui  avait  jadis 
inspiré  son  préceptorat  :  former  des  écrivains,  et  des  écrivains  hu- 
moristes. Mais  cette  erreur  de  fond,  ce  ^dce  de  la  conception  d'en- 
semble n"empêche  pas  Levana  d'abonder  en  remarques  charmantes 
et  en  préceptes  de  grand  prix.  C'est  particulièrement  sur  les  en- 
fans  et  sur  les  femmes  que  les  vues  de  l'auteur  sont  justes  et  fines, 
et  que  ses  expressions  sont  heureuses.  Père  de  trois  jeunes  enfans 
à  l'époque  où  il  écrivit  Lecana  (1807),  les  simples  réalités  de  la  vie 
domestique  ont  infiniment  mieux  servi  son  talent  que  ses  volumi- 
neux cahiers  de  notes  et  ses  singuliers  exercices  d'amour.  La  con- 
fession de  Jacqueline  sur  ses  fautes  pédagogiques  est  le  joyau  de 
tout  l'ouvrage.  Que  de  jolies  choses  dans  la  meilleure  partie  de  ce 
livre,  et  que  d'aimables  choses,  qui  font  honneur  au  cœur  de  Jean- 
Paul  autant  qu'à  son  esprit  !  «  La  gaîté  ou  la  joie  est  le  ciel  sous 
lequel  tout  prospère,  excepté  la  passion.  Qu'on  ne  la  confonde  pas 
avec  le   plaisir...  Les  animaux  peuvent  jouir,  mais  l'homme  seul 
peut  être  gai.  Dieu  est  bienheureux.  Un  Dieu  chagrin  est  une  con- 
tradiction, c'est  le  diable...  L'homme  content  attire  notre  regard  et 
notre  cœur,  que  le  mécontent  repousse,  tandis  que  nous  nous  éloi- 
gnons de  l'homme  qui  jouit  pour  nous  rapprocher  de  celui  qui 
soufire.  ))  —  «  La  gravité  des  jeunes  filles  est  rarement  aussi  inno- 
cente que  leur  raillerie...  La  gaîté  répand  sa  lumière  sur  toutes 
choses  ;  l'humeur  de  même  fait  tomber  son  brouillard  sur  tout  ce 
qui  l'environne.  »  —  «  La  femme  qui  s'ennuie,  bien  qu'elle  ait  des 
enfans,  est  digne  de  mépris.  »  —  «  Les  animaux  et  les  sauvages 
ne  connaissent  pas  l'ennui  ;  les  enfans  n'en  auraient  jamais  si  l'on 
ne  se  préoccupait  pas  trop  de  l'éloigner.  )>  —  «  Tenez  pour  sacré  le 
regard  de  l'enfant  qui  cherche  et  interroge.  »  —  «  Le  père  marque 
seulement  les  points  dans  la  vie  de  l'enfant;  la  mère  en  indique  tous 
les  autres  signes  de  ponctuation.  »  Et,   à  propos  de  ponctuation, 
cette  pensée  encore,  qui  est  bien  spirituelle  et  bien  vraie  :  «  Il  est 
difficile  à  une  femme  de  dire  à  son  enfant  :  Finis  !  sans  virgule,  point 
et  "\irgule,  et  tout  un  attirail  de  points  d'exclamation  et  d'interro- 
gation. Rencontre-t-on  dans  l'histoire  un  seul  exemple  qu'une  femme 
ait  dressé  un  chien  de  chasse  ?  Ou  bien,  une  commandante,  qimnd 
elle  ordonne  à  sa  troupe  en  marche  de  fah'e  halte,  s'est-elle  jamais 
exprimée  autrement  que  comme  suit  :  Hé,  vous  tous  !  aussitôt  que 
j'aurai  fini  de  parler,  je  vous  ordonnerai  à  tous  de   rester  en  re- 
pos, sans  marcher,  où  vous  êtes;  halte,  vous  dis-je.  » 
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La  Pbclique  de  Jean-Paul  est  aussi  une  rapsodie,  naturellement. 
Il  n'y  faut  chercher  aucune  grande  vue  sur  le  développement  de 
l'art,  rien  de  cet  ordre  magnifique,  de  cette  puissante  unité   qui 
font  du  Cours  d'ef^lhèlique  de  Hegel  l'iiistoire  même  de  l'esprit  hu- 
main. On  peut  ouvrir  à  une  page  quelconque  les  deux  volumes  de 
la  traduction  française,  commencer  par  le  milieu  ou  par  la  fin,  les 
lire  en  remontant  comme  en  descendant,  cela  importe  peu  ;  mais 
on  ne  les  parcourra  ni  sans  plaisir  ni   sans  profit.  La  pensée  de 
Jean-Paul  n"est  jamais  banale,  et  presque  partout  elle    excite  et 
féconde  celle  du  lecteur.  De  même  que  la  théorie  de  l'amour  est 
la  perle  de  la  métaphysique  de    Scho})enhauer,  la  perle    de  l'es- 
thétique de  Jean-Paul  est  le  chapitre  vu,  intitulé  «  De  la  poésie 
humoriste.  )>  Tout  critique    qui  voudra   parler  pertinemment  de 
V humour  et  que   ne    contenteront  point    les  faibles  et  pauvres 
lieux-communs  en  circulation  sur  ce  sujet,   devra  comprendre  à 
fond  ce  que  Jean-Paul   entend  par   «  l'idée  anéantissante,   »  en 
s'éclairant  des  hautes  et  lumineuses  pages  de  Hegel  sur  «  la  sub- 
jectivité infinie.  ))  INe  nous  effarouchons  pas  de  ces  grands  mots  ; 
ils  sont  riches  de  sens  et  n'ont  de  rébarbatif  que  la  forme.  La  s?/è- 
jectimté  infinie  est  tout  simplement  l'abus  du  moi   succédant  à 
l'antique  impersonnalité  de  l'art,  et  Yidèe  ané(tntissante  ne  diffère 
pas  essentielleinent  de  cette  «  gayeté  d'esprit,  »  dont  parle  Rabe- 
lais, «  conficte  en  mespris  des  choses  fortuites,  »  persuadée  que 
«  tous  les  biens  que  le  ciel  couvre  et  que  la  terre  contient  en  toutes 
ses  dimensions,  hauteur,  profondité,  longitude  et  latitude,  ne  sont 
dignes  d'esmouvoir  nos  aûections  et  troubler  nos  sens  et  esprits.» 
M.  Firmery,  qui  a  consacré  à  l'étude  théorique  et  directe  de  Miu- 
mour   un  chapitre    de   son    ouvrage,   le  distingue  aisément   de 
Vesprit,  tel  que  nous  l'entendons  en  France  :  «  L'esprit  français 
est  au  service  de  la  raison  ;  sobre  et  discret,  il  est  un  ornement  de 
la  parole  et  un  assaisonnement  du  discours.  Il  n'est  jamais  qu'un 
moyen...  h' humour  n'a  souci  que  de  lui-même.  C'est  un  jeu  qui  a 
en  lui  sa  raison  d'être...  h' humour  est  au  suprême  degré  libre  et 
désordonné  ;  l'esprit  français  est,  avant  tout,  un  esprit  artistique  ; 
il  est  sous  la  dépendance  absolue  de  la  grande  loi  de  l'art,  l'unité, 
et  de  la  règle  qui  domine  malgié  nous  toutes  les  productions  de 
notre  littérature,  le  goût...  Dans  Yhwnour,  le  sel  n'est  plus  le 
condiment,  il  est  le  mets  lui-même.  »  Ces  remarques  sont  justes, 
utiles  et  nécessaires,  mais  elles  ne  vont  pas  loin.  Il  y  a  au  fond  de 
Yhwnour  toute  une  philosophie,  une  sorte  de  nihilisme,   mais  de 
nihilisme  joyeux,  un  composé  paradoxal  de  l'optimisme  du  teiupé- 
ramcnt  et  d'un  pessimisme  intellectuel  plus  ou  moins  avancé.  Le 
poète  coini(|ue  ordinaire  conçoit  un  certain  idéal   de  raison  et  de 
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vertu,  et  c'est  même  à  cette  condition  qu'il  est  poète  comique;  il 
ne  tient  pour  fous  que  les  personnages  spéciaux  voués  par  lui  au 
ridicule, et  il  respecte  en  ce  monde  beaucoup  de  choses,  à  com- 
mencer par  lui-même  et  par  les  spectateurs  de  sa  comédie  :  l'hu- 
moriste ne  fait  pas  cette  division  superficielle  de  la  folie  humaine 
en  un  nombre  détei'miné  de  catégorigs  spéciales,  ni  cette  distinc- 
tion orgueilleuse  entre  la  folie  citée  au  tribunal  de  la  satire  et  la 
sagesse  qui  la  juge  ;  il  pense,  comme  Panurge,  que  toute  l'huma- 
nité sans  exception  est  atteinte  de  folie,  et  il  n'a  pas  l'outrecuidante 
prétention  d'en  être  exempt  lui-même.  «  Pour  lui,  écrit  Jean-Paul, 
il  n'y  a  point  de  sottise  individuelle,  point  de  sots,  mais  seulement 
de  la  sottise  et  un  monde  sot.  »  Le  petit  monde  qui  s'agite  sur 
le  théâtre,  le  monde  non  moins  microscopique  et  non  moins  con- 
temptible  qui  est  assis  dans  la  salle,  sa  propre  personne  et  l'uni- 
vers entier,  tout  est  confondu,  aux  yeux  de  l'humoriste,  dans  l'éga- 
lité du  nc'tint. 

Jean-Paul  passa  bourgeoisement  ses  dernières  années  à  P>ay- 
reuth,  sans  autres  incidens  que  des  joies  et  des  deuils  domesti- 
ques. Il  avait  obtenu  en  1809  une  pension  de  1,000  florins  avec 
le  titre  de  conseiller  de  légation.  îl  écrivit,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
quelques  articles  littéraires,  remarquables  par  l'absence  de  toute 
critique  proprement  dite,  exclusivement  élogieux  et  fort  peu  inté- 
ressans.  11  avait  pour  la  critique  une  horreur  procédant  de  son  res- 
pect quasi-religieux  pour  toute  pensée  écrite  et  surtout  imprimée. 
La  fonction  d'écrivain  étant,  à  ses  yeux,  la  plus  haute  de  toutes, 
il  ne  tolérait  pas  sur  le  compte  de  ses  frères  en  littérature  la 
moindre  parole  blessante  ou  piquante  ;  il  n'en  prononçait  jamais 
pour  sa  part;  il  n'avait  d'épigrammes  que  pour  messieurs  les  cri- 
tiques, qu'il  comparait  à  toutes  sortes  d'animaux  désagréables, 
et,  par  une  juste  conséquence,  il  ne  pouvait  souflru*  la  plus  petite 
observation  sur  ses  propres  ouvrages. 

Ses  livres,  ses  cahiers,  ses  manuscrits,  étaient  rangés  dans  son 
cabinet  de  travail  avec  un  désordre  régulier,  image  des  extrava- 
gances systématiques  de  Vhiimour.  Son  péché  mignon  était  la  bou- 
teille. Quelquefois  on  le  voyait  traverser  les  rues  de  Bayreuth,  la 
face  rubiconde,  la  démarche  chancelante,  et  les  bonnes  gens  di- 
saient entre  eux  :  a  Voilà  encore  M.  le  conseiller  Richter  qui  vient  de 
se  gi'iser.  »  Il  mourut  en  1825. 


Paul  Stapfer. 


LA 


TEMPÉRATURE  ET  LA  VIE 


Tout  être  vivant  produit  de  la  chaleur  ;  partout  où  il  y  a  de  la 
vie,  il  y  a  simultanément  production  et  dégagement  de  calorique. 
D'autre  part,  il  existe  pour  tout  organisme,  animal  ou  végétal,  des 
limites  thermiques  en-deçà  et  au-delà  desquelles  il  ne  saurait  exis- 
ter, et  dans  l'intervalle  desquelles  seules  il  atteint  son  développe- 
ment. C'est  dire  que  la  température  est  un  facteur  important  dans 
la  vie  des  organismes,  et  il  nous  paraît  y  avoir  quelque  intérêt  à 
exposer,  avec  les  détails  nécessaires,  les  faits  sur  lesquels  repose 
la  conclusion  précédente.  Il  nous  faut  aborder  successivement 
deux  questions  :  celle  de  la  production  de  chaleur  par  les  êtres 
vivans,  et  celle  de  l'influence  qu'exercent  sur  ceux-ci  les  varia- 
tions thermométriques  du  milieu  qu'ils  habitent,  variations  qui 
réagissent  nécessairement  sur  leur  température  interne,  mais  avec 
une  intensité  variable. 

I. 

Tout  animal  est  une  source  de  chaleur.  Nettement  appréciable 
pour  l'homme,  l'oiseau,  et  les  organismes  supérieurs  en  général, 
la  température  propre  de  l'aristocratie  animale  présente  des  diffé- 
rences peu  considérables,  mais  néanmoins  intéressantes.  Ce  sont 
les  oiseaux  qui  produisent  certainement  le  plus  de  chaleur  :  du 
moins  ce  sont  eux  qui  présentent  la  température  propre  la  plus 
élevée  ;  car,  d'après  les  différons  observateurs,  elle  oscille  entre 
39  et  hh  degrés  centigrades.  Chez  l'homme  et  les  mammifères,  elle 
varie  entre  37  et  39  degrés. 
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On  a  qualifié  i'iiomme,  les  mammifères  et  les  oiseaux,  d'êtres  à 
température  constante,  d'animaux  à  sang  chaud.  L'on  a  voulu 
indiquer  par  là  que  ce  sont  des  organismes  à  température  propre 
assez  élevée,  qui  ne  varie  que  faiblement  et  ne  suit  point  les  oscil- 
lations de  la  température  ambiante.  Pour  abréger,  nous  les  dési- 
gnerons sous  le  nom  d'animaux  liomcoUicnnes,  c'est-à-dire  doués 
d'une  température  sensiblement  constante.  Les  autres  organismes, 
qui  ne  rentrent  point  dans  la  classe  des  oiseaux  ou  des  mammi- 
fères, ont  été  appelés  animaux  à  sang  froid,  à  température  va- 
riable, animaux  hHcrothennei>,  parce  que,  à  l'état  physiologique 
normal,  leur  température  propre  suit  toujours,  d'assez  près,  les 
oscillations  de  la  température  du  milieu  qu'ils  occupent.  Le  rep- 
tile, le  batracien,  le  poisson,  le  mollusque,  le  crustacé,  l'in- 
secte, etc.,  ont  à  peu  près  la  température  de  l'eau  ou  de  l'air  qui 
les  entoure.  Sont  donc  hétérothermes  tous  les  animaux  qui  ne  sont 
ni  mammifères  ni  oiseaux.  11  est  à  noter  cependant  que  certains 
mammifères,  de  l'ordre  des  rongeurs  en  particuUer,  sont  tour  à 
tour  homéothermes  et  hétérothermes  :  ce  sont  les  animaux  hiber- 
nans,  qui,  dès  la  chute  de  la  température  extérieure  au-dessous 
d'un  certain  degré,  s'engourdissent  et  s'endorment,  présentant 
une  température  propre  peu  supérieure  à  celle  de  l'extérieur.  Nous 
en  reparlerons  plus  loin. 

k  la  vérité,  sans  le  secours  de  certains  instrumens,  l'on  croirait 
que  les  animaux  hétérothermes  ne  produisent  aucune  chaleur,  tant, 
aux  sens,  leur  température  semble  identique  à  celle  du  milieu  où 
ils  se  trouvent.  Pourtant,  chez  les  reptiles,  l'excès  de  la  tempéra- 
ture de  l'animal  sur  le  milieu  extérieur  (excès  noté  pendant  que  ce 
dernier  est  à  une  température  moyenne,  naturellement,  entre  5  et 
15  degrés  centigrades  par  exemple)  atteint  parfois  6,  7  ou  8  de- 
grés :  le  plus  souvent  il  varie  entre  1  et  A  degrés.  Chez  les  batra- 
traciens,  il  est  moindre,  et  ne  dépasse  guère  2  ou  3  degrés  dans  les 
mêmes  conditions.  La  différence  s'atténue  encore  chez  les  pois- 
sons, et  surtout  chez  les  invertébrés,  où  l'on  ne  trouve  parfois 
qu'un  excès  de  l/â  ou  1/2  degré  centigrade.  Pourtant  les  insectes, 
et  surtout  ceux  qui  vivent  en  communauté,  dégagent  parfois  beau- 
coup de  chaleur.  C'est  ainsi  que  Réaumur  a  relevé,  dans  une  ruche 
d'abeilles,  la  température  de  12" 5,  alors  que  l'air  extérieur  était 
à  —  3o7.  En  résumé,  les  animaux  hétérothermes  produisent  peu  de 
chaleur;  mais  enfin  ils  en  produisent  toujours. 

Quelle  est  la  cause  de  la  calorification?  Tel  est  le  point  qu'il  nous 
faut  maintenant  examiner.  Les  idées  les  plus  bizarres  ont  été 
émises  tour  à  tour  sur  cette  question.  Les  uns  faisaient  de  la  cha- 
leur anhuale  un  principe  mystérieux,  siégeant  dans  le  cœur,  et  y 
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développant  une  température  telle  que  si,  par  imprudence,  l'on 
touchait  à  cet  organe,  la  main  ressentait  une  brûlure  pénible.  Ces 
auteurs  n'avaient  évidemment  jamais  pratiqué  de  vivisections  :  bien 
que  le  cœur  soit  un  dos  points  les  plus  chauds  de  l'organisme,  sa 
température  ne  dépasse  guère  39  ou  /iO  degrés  chez  les  mammi- 
fères. Pour  J.  Hunter,  le  célèbre  chirurgien  et  anatomiste,  ce  prin- 
cipe mystérieux  siège  dans  l'estomac.  Barthez  et  ses  disciples  attri- 
buèrent la  chaleur  animale  à  une  cause  toute  différente,  plus 
raisonnable  en  ce  qu'elle  exclut  le  surnaturel  et  le  mystère,  mais 
non  moins  erronée  :  ils  la  croyaient  due  au  frottement  des  diverses 
parties  solides  et  liquides  ,de  l'organisme.  C'est  Lavoisier  qui  a 
posé  les  bases  véritables  de  la  théorie  de  la  calorification.  Après 
s'être  rendu  un  compte  exact  de  la  nature  et  des  propriétés  des 
élémens  consdtuans  de  l'air  normal,  il  démontra  d'une  façon  irré- 
futable que  l'air  expiré  par  un  animal  est  plus  riche  en  acide  car- 
bonique que  ne  l'est  l'air  inspiré.  Il  y  a  eu  combinaison  entre  l'oxy- 
gène de  l'air  et  le  carbone  appartenant  à  l'organisme.  «  L'air  pur, 
en  passant  par  le  poumon,  éprouve  donc  une  décomposition  ana- 
logue à  celle  qui  a  lieu  dans  la  combustion  du  charbon.  Or,  dans  la 
combustion  du  charbon ,  il  y  a  dégagement  de  la  matière  du  feu  ; 
donc  il  doit  y  avoir  également  dégagement  de  la  matière  du  feu 
dans  le  poumon.  »  Autrement  dit,  puisque  le  poumon  dégage  de 
l'acide  carbonique,  il  doit  s'y  produire  de  la  chaleur,  de  même  qu'il 
s'en  produit  lors  de  la  combustion  d'un  corps  quelconque;  l'orga- 
nisme produit  de  la  chaleur  parce  qu'il  brûle.  Tous  les  travaux  exé- 
cutés depuis  un  siècle  ont  démontié  la  justesse  de  cette  conclusion. 
D'après  Lavoisier,  le  poumon  paraît  être  le  siège  de  la  combustion 
respiratoire  et  de  la  calorihcation.  Sur  ce  point,  cependant,  il  s'ex- 
prime avec  réserve,  et  cette  réserve  est  pleinement  justifiée.  Le 
poumon  n'est  pas  le  siège  des  combustions  calorigènes,  son  rôle 
est  tout  autre.  Lagrange,  peu  de  temps  après  Lavoisier,  avait  com- 
battu l'hypothèse  de  ce  dernier,  et  avait  dit  que,  si  le  poumon  était 
réellement  le  siège  de  ces  combustions,  la  chaleur  qui  s'y  produi- 
rait serait  telle  que  cet  organe  devrait  subir  de  graves  lésions 
incompatibles  avec  la  vie.  Ceci  est  exagéré,  car  l'on  a  calculé  la 
production  de  calorique,  et  même  en  supposant  que  le  poumon  fût 
le  siège  exclusif  de  cette  production,  la  température  de  cet  organe 
ne  serait  point  encore  suffisante  pour  le  léser.  Des  recherches  fort 
exactes  ont  montré  quel  est  au  juste  le  rôle  du  poumon  dans  la 
calorification.  Cet  organe  qui,  grâce  à  ses  alvéoles  nombreuses, 
représente  une  surface  de  150  ou  200  mètres  carrés  (ce  chiffre, 
bien  que  surprenant,  est  indiscutable),  ne  sert  qu'à  mettre  en  con- 
tact le  sang  et  l'air.  Le  réseau  des  capillaires,  séparé  de  l'air  par 
une  mince  couche  cellulaire,  représente  une  nappe  équivalant  aux 
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trois  quarts  environ  de  la  surface  pulmonaire  totale,  soit  une 
couche  sanguine  de  100  ou  150  mètres  carrés.  Cette  nappe  est 
très  mince,  il  est  \Tai,  puisque  2  litres  de  sang  suffisent  à  la  con- 
stituer; mais  ceci  importe  peu  :  pour  que  l'absorption  se  fasse,  il 
faut  surtout  une  surface  étendue;  la  profondeur  importe  peu. 
D'ailleurs  s'il  n'y  a,  à  un  moment  donné,  que  2  litres  de  sang  dans 
le  poumon,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  un  calcul  très  simple  établit 
que  la  quantité  totale  de  sang  passant  par  le  poumon  en  vingt- 
quatre  heures  est  de  20,000  litres  environ.  C'est  dire  qu'anatomi- 
quement  le  poumon  est  admirablement  disposé  pour  absorber,  et 
d'ailleurs  l'expérience  démontre  que  son  rôle  est  bien  ce  qu'in- 
dique son  organisation.  Le  sang  qui  le  parcourt  absorbe  l'oxygène 
de  l'air  inspiré,  en  raison  des  affinités  chimiques  de  l'hémoglobine 
des  globules  rouges  pour  ce  gaz,  et  va  le  porter  dans  tout  le  corps. 
C'est  dans  l'intimité  des  tissus,  dans  toutes  les  parties  de  l'orga- 
nisme ,  que  cet  oxygène ,  se  séparant  de  l'hémoglobine  ,  va  se 
combiner  avec  le  carbone  des  tissus,  va  se  brûler,  pour  donner 
naissance  à  de  la  chaleur,  et  à  de  l'acide  carbonique, résultat  néces- 
saire de  toute  combustion,  acide  qui  est  repris  par  le  sang  pour 
être  exhalé  par  le  poumon. 

La  calorification  est  donc  le  résultat  de  combustions  qui  se  pas- 
sent dans  tous  les  points  de  l'économie.  Elle  est  dans  une  dépen- 
dance complète  par  rapport  à  deux  autres  fonctions  :  la  respira- 
tion, c'est-à-dire  l'apport  d'oxygène,  de  comburant,  et  l'alimenta- 
tion, l'apport  de  carbone  ou  de  combustible.  Nous  aurons  plus  loin 
à  rappeler  ce  fait.  La  calorification  se  produit  donc  non  dans  le 
poumon,  comme  le  croyait  Lavoisier  jusqu'à  un  certain  point,  mais 
dans  tous  les  tissus  de  l'orgaiiisme,  et  la  preuve  en  est  que  tous 
les  tissus  respirent  à  l'état  de  vie,  à  l'exception  des  productions 
cutanées,  comme  les  poils  et  les  ongles,  qui  sont  des  parties 
mortes.  S'ils  respirent,  c'est  qu'il  y  a  combinaison  d'oxygène  et  de 
carbone,  donc  combustion,  donc  chaleur.  La  démonstration  de  la 
respiration  des  tissus  est  aisément  fournie  par  l'expérience.  On 
tue  un  animal  et  on  isole  des  fragmens  de  muscle,  de  foie,  de 
cervelle,  d'os,  etc.,  que  l'on  place  dans  des  éprouvettes  contenant 
de  l'oxygène  et  renv'ersées  sur  le  mercure  ;  au  bout  d'un  temps 
variable,  et  dans  des  proportions  différentes  selon  les  tissus,  on 
trouve  dans  les  éprouvettes  de  l'acide  carbonique  qui  a  remplacé 
une  partie  de  l'oxA^gène,  et  qui  témoigne  d'une  façon  irrécusable 
de  la  respiration  qui  s'est  produ'te. 

En  résumé,  la  chaleur  animale  résulte  de  la  combustion  du  car- 
bone des  tissus  par  l'oxygène  de  l'air  introduit  dans  le  sang  par  les 
poumons,  et  porté  par  ce  liquide  jusqu'au  sein  des  élémens  anato- 
miques  les  plus  petits.  Cette  combustion  s'opère  dans  tous  les 
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■tissus  (et  dans  le  sang  lui-même,  bien  que  faiblement)  avec  une 
importance  fort  inégale,  étant  plus  considérable  pour  les  muscles, 
le  cerveau  et  les  glandes,  et  plus  faible  pour  les  os  et  divers  autres 
élémens  anatomiques. 

La  calorification  est-elle  le  résultat  de  combustions,  d'oxydations 
seulement?  On  l'a  cru  pendant  un  temps  assez  long,  mais  en  réalité 
d'autres  influences  interviennent  dans  cette  fonction.  En  effet,  l'or- 
ganisme est  le  théâtre  de  phénomènes  chimiques  infmiment  variés. 
Les  matériaux  empruntés  aux  alimens  sont  assimilés  à  la  suite  d'ac- 
tions chimiques  très  diverses,  et  la  désassimilation  s'accompagne  de 
phénomènes  non  moins  variés;  et  toutes  les  combinaisons,  disso- 
ciations, réductions,  etc.,  dont  les  différentes  matières  sont  l'objet 
dans  l'organisme,  donnent  invariablement  naissance  à  un  dégage- 
ment ou  à  une  absorption  de  chaleur.  En  langage  vulgaire,  toute 
réaction  chimique  produit  de  la  chaleur  ou  du  froid,  selon  les  cas, 
et  d'après  des  lois  chimiques  maintenant  bien  élucidées. 

Parmi  les  phénomènes  chimiques  de  ce  genre,  et  dont  les  exem- 
ples soni  fréquens  dans  l'organisme,  phénomènes  qui  ont  été  admi- 
rablement étudiés  par  M.  Berthelot,  nous  citerons  en  particulier 
les  hy dilatations,  les  dédoublemcns,  les  réductions,  les  synthèses, 
les  fermentations.  Tous  ces  phénomènes  se  présentent  dans  le  corps 
de  l'animal  vivant,  et  tous  jouent  un  rôle  dans  la  calorification. 
Celle-ci  est  donc  le  résultat  d'actions  chimiques  multiples  qui  se 
passent  dans  tous  les  points  de  l'organisme,  actions  dont  les  unes 
produisent  et  les  autres  absorbent  de  la  chaleur,  mais  parmi  les- 
quelles les  premières  sont  évidemment  prédominantes.  Parmi  les 
phénomènes  thermogènes,  les  oxydations  demeurent  les  plus  im- 
portans,  assurément;  mais  il  est  bon  de  savoir  qu'elles  ne  sont  pas 
seules  calorigènes,  comme  le  pensait  Lavoisier. 

Le  simple  fait  que  la  respiration  ne  présente  pas  la  môme  acti- 
vité dans  tous  les  tissus  indique  a  priori  qu'il  doit  y  avoir  dans  la 
température  de  ceux-ci  des  différences  appréciables.  Tel  est  le 
cas,  en  effet,  bien  que  dans  l'organisme  vivant  l'égale  répartition 
de  la  température  soit  favorisée  par  le  contact  des  parties  très 
calorifiques  avec  celles  qui  le  sont  moins,  soit  directement,  soit 
indirectement,  par  la  circulation  du  sang.  Malgré  cette  tendance  à 
l'établissement  de  l'équilibre  thermique,  l'on  distingue  aisément 
les  parties  les  plus  calorifiques.  Ce  sont  naturellement  les  plus 
actives  au  point  de  vue  chimique,  et  celles  qui  respirent  le  plus  : 
ce  sont  le  foie,  le  cerveau,  les  glandes,  le  cœur,  les  muscles,  et 
la  chaleur  dégagée  par  ces  organes  est  d'autant  plus  considérable 
que  leur  activité  chimique  est  plus  grande,  et  qu'ils  fonctionnent 
davantage.  Tout  organe  est,  en  effet,  plus  chaud  à  l'état  d'activité 
qu'à  l'état  de  repos. 
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La  calorification  est  donc  le  résultat  de  phénomènes  chimiques 
qui  se  passent  dans  l'intimité  des  tissus.  Ces  phénomènes,  très  actifs 
et  nombreux  chez  les  animaux  supérieurs,  homéotheriues,  le  sont 
beaucoup  moins  chez  les  animaux  à  sang  froid  ;  mais  cela  importe 
peu  :  la  différence  est  de  degré  et  non  de  nature. 

Mais  ici,  une  question  se  pose  :  Pourquoi  l'homme,  par  exemple, 
présente-t-il  une  température  propre,  sensiblement  constante, 
au  pôle,  par  30  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  au  Sahara,  par 
AO  degrés  de  chaleur?  Comment  les  animaux  homéothermes  et 
l'homme  ne  prennent-ils  pas  la  températm*e  du  milieu  où  ils  se 
trouvent,  et  comment  luttent-ils  contre  ces  températures  extrêmes? 

De  plusieurs  façons,  semble-t-il,  au  point  de  vue  physiologique, 
car  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  des  moyens  que  l'homme 
a  su  inventer  pour  se  défendre.  Pour  lutter  contre  la  chaleur, 
il  a  l'appareil  sudoral  qui  agit  dès  que  sa  température  interne  tend 
à  s'élever;  par  le  fait  de  la  chaleur  extérieure,  les  glandes  sudo- 
ripai-es  entrent  en  jeu,  et  l'évaporation  de  la  sueur  produit  une 
réfrigération  notable.  Notons  en  passant  que  cette  évaporation  n'est 
possible  que  dans  un  milieu  relativement  sec,  et  présente  d'autant 
plus  de  difficulté  à  se  produire,  que  l'humidité  est  plus  abondante 
autour  du  corps.  Aussi  souffre-t-on  beaucoup  plus  de  la  chaleur 
quand  l'air  est  humide  que  lorsqu'il  est  sec  :  l'humidité  empêche 
ou  ralentit  l'évaporation,  et  par  conséquent  la  réfrigération. 

Chez  certains  animaux,  l'appareil  sudoral  existe  et  joue  le  même 
rôle  que  chez  l'homme  ;  mais  il  manque  à  nombre  d'entre  eux,  aux 
oiseaux,  aux  chiens,  aux  lapins,  etc.  Comment  se  fait  chez  ceux-ci  la 
lutte  contre  la  chaleur?  Il  n'a  pas  été  fait  de  recherches  sur  ce  point, 
en  ce  qui  concerne  les  oiseaux,  à  notre  connaissance  ;  mais  pour  le 
chien,  M.  Ch.  Richet  est  arrivé  à  de  très  intéressans  résultats.  Chez 
cet  animal,  la  réfrigération  s'opère  par  l'appareil  respiratoire,  car 
c'est  par  cet  appareil  seul  que  peut  s'opérer  une  évaporation  suffi- 
samment active.  Le  chien  transpire  par  le  poumon.  Tous  les  animaux 
pulmonés  d'ailleurs,  et  l'homme  même,  en  font  autant  ;  mais,  comme 
chez  le  chien  c'est  la  seule  transpiration  possible,  elle  acquiert 
une  intensité  toute  particulière.  Le  chien  qui  a  chaud,  tire  la 
langue,  pour  mieux  laisser  passer  l'air  par  la  bouche,  et  il  respire 
rapidement,  parfois  avec  une  vitesse  extrême,  pour  que  l'exhalation 
de  vapeur  d'eau  se  fasse  plus  vite.  Il  est  à  souhaiter  que  l'étude 
des  mécanismes  réfrigérateurs  soit  poursuivie  chez  les  êtres  non 
susceptibles  de  transpirer,  car  elle  sera  certainement  féconde  en 
résultats  intéressans. 

Quand  l'élévation  de  la  température  interne  chez  l'homme 
demeure  faible,  il  s'opère  une  réfrigération  suffisante  par  le  simple 
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afflux  sanguin  qui  s'opère  vers  la  peau  en  pareil  cas.  Sous  l'in- 
fluence de  la  chaleur  extérieure,  les  vaisseaux  cutanés  se  dilatent, 
ils  renferment  une  plus  grande  quantité  de  sang,  et  le  rayonne- 
ment de  la  peau  étant  ainsi  accru,  il  se  fait  un  certain  refroidisse- 
ment qui  tend  à  envahir  l'organisme  entier,  en  raison  de  la  circula- 
lion  du  sang,  qui  du  reste  s'accélère  et  facilite  aussi  la  réfrigération. 

Pour  lutter  contre  le  froid,  l'organisme  est  moins  bien  armé  au 
point  de  vue  physiologique  :  du  reste,  il  faut  dire  dès  maintenant 
que  le  refroidissement  est  moins  dangereux  que  réchauffement,  et 
l'on  conçoit  assez  bien  que  l'organisme  soit  mieux  doué  pour  la 
lutte  contre  ce  dernier.  La  sensation  du  froid  stimule  l'anhual  au 
mouvement,  et,  par  conséquent,  l'oblige  à  se  réchauffer;  en  outre, 
les  habitans  des  chmats  froids  prennent  toujours  une  fourrure  plus 
épaisse  en  hiver  et  qui  les  protège  mieux.  En  dehors  de  ces  res- 
sources, nous  signalerons  le  fait  que  le  froid  contracte  les  vaisseaux 
de  la  peau,  ce  qui  diminue  la  réfrigération  ;  la  respiration  s'accélère, 
et,  avec  elle,  les  combustions  organiques,  le  besoin  d'alimens  est 
plus  grand,  l'on  mange  plus,  ce  qui  introduit  dans  l'organisme 
une  quantité  plus  grande  de  combustible.  Notons  en  passant  l'im- 
portance considérable  du  rôle  joué  par  le  système  nerveux  dans 
cette  régulation  de  la  chaleur,  rôle  nettement  mis  en  évidence  par 
de  nombreuses  expériences  de  physiologie,  et  de  non  moins  nom- 
breuses observations  cliniques. 

En  résumé,  la  chaleur  des  animaux  est  le  résultat  des  phéno- 
mènes chimiques  dont  ils  sont  le  siège.  Chez  les  uns  ces  phéno- 
mènes sont  très  actifs,  et  la  température  est  élevée  :  en  outre,  il 
existe  un  appareil  régulateur  tel  que,  dans  des  limites  assez  éten- 
dues, les  oscillations  de  la  température  extérieure  ne  modifient  que 
médiocrement  ou  insensiblement  leur  température  propre  :  ce  sont 
les  animaux  homéothermes.  Chez  d'autres,  et  l'on  devine  qu'il 
s'agit  des  hétérothermes,  les  phénomènes  chimiques  sont  faibles, 
peu  actifs.  De  là  une  température  propre  peu  élevée.  En  outre,  ils 
n'ont  point  d'armes  sérieuses  à  opposer  à  l'action  de  la  température 
extérieure  :  ils  en  suivent  donc  les  oscillations,  et  leur  tempéra- 
ture propre  est  en  somme  le  résultat  de  l'action  du  miheu,  aussi 
bien  et  plus  encore  que  de  celle  des  phénomènes  chimiques  qu'ils 
présentent.  Cette  diflérence  entre  les  animaux  à  sang  chaud  et  les 
animaux  à  sang  froid  est  considérable,,  car  chez  les  premiers,  dans 
les  conditions  normales  moyennes,  la  température  extérieure  n'a 
aucune  ou  presque  aucune  action  sur  la  température  propre. 

La  cal orifi cation  est  un  phénomène  général  chez  les  animaux,  du 
protozoaire  à  l'homme  :  elle  offre  des  différences  de  degré,  mais 
c'est  une  fonction  partout  présente.  11  nous  faut  montrer  mainte- 
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nant  qu'elle  ne  leur  est  pas  spéciale,  mais  existe  chez  les  végétaux 
aussi,  et  constitue  de  la  sorte  une  fonction  inhérente  à  toute  ma- 
tière vivante. 

Les  plantes  respirent,  donc  elles  produisent  de  la  chaleur;  c'est 
là  un  fait  bien  avéré.  La  respiration  des  plantes  a  été  mise  en  lu- 
mière par  de  nombreuses  expériences,  bien  que  la  fonction  chloro- 
phyllienne qui  détermine  une  décomposition  d'acide  carbonique  en 
oxygène  qui  est  exhalé,  et  en  carbone  qui  se  fixe  dans  les  tissus, 
ait,  pendant  un  temps  fort  long,  masqué  la  respiration  véritable, 
et  fait  considérer  les  végétaux  comme  respirant  d'une  façon  diffé- 
rente de  celle  des  animaux.  En  réalité,  la  respiration  est  la  même 
pour  ces  deux  catégories  d'organismes  :  pour  s'en  assurer,  il  faut 
toutefois  éliminer  la  fonction  chlorophyllienne  en  ayant  recours  à 
un  dispositif  particulier,  en  opérant  sur  des  plantes  sans  chloro- 
phylle, ou  sur  des  plantes  chlorophyilées  maintenues  à  l'obscurité, 
la  fonction  chlorophyllienne  ne  s'exerçant  qu'à  la  lumière.  En  pre- 
nant les  précautions  voulues,  on  constate  que  la  respiration  existe 
chez  toutes  les  plantes,  plus  vive,  plus  énergique,  il  est  vrai,  dans 
les  plantes  jeunes  que  dans  les  autres,  dans  les  plantes  en  voie  de 
développement  que  dans  celles  qui  ont  atteint  leur  pleine  crois- 
sance. Cette  respiration,  comme  celle  des  animaux,  consiste  en  un 
phénomène  chimique  ;  il  y  a  absorption  d'oxygène  et  combinaison 
de  celui-ci  avec  les  tissus  de  la  plante  ;  il  doit  donc  se  développer 
de  la  chaleur.  C'est  bien  en  effet  ce  que  nous  démontre  l'observa- 
tion :  tout  ce  qui  vit  dégage  de  la  chaleur,  en  raison  des  phéno- 
mènes chimiques  qui  accompagnent  la  vie.  La  germination  des 
graines,  par  exemple,  ne  se  produit  pas  sans  un  dégagement  de 
chaleur.  Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  placer  un  thermomètre 
dans  le  milieu  d'un  tas  de  graines  en  voie  de  germination,  en 
ayant  soin  d'assurer  l'élimination  de  l'acide  carbonique  à  mesure 
qu'il  se  produit,  — car  il  arrêterait  la  respiration  et  la  calorification, 
—  et  l'on  voit  le  thermomètre,  pour  une  température  ambiante 
moyenne,  s'élever  à  5,  10,  15  ou  20  degrés  au-dessus  de  celle-ci. 
Le  dégagement  de  chaleur  est  donc  considérable.  Ces  expériences, 
faites  sur  des  graines  très  variées,  ont  toujours  fourni  le  même 
résultat.  Les  fleurs  dégagent  aussi  une  quantité  notable  de  chaleur, 
ainsi  que  Lamarck  l'aie  premier  constaté.  C'est  avec  les  fleurs  de 
certaines  aroïdées  que  l'expérience  réussit  le  mieux  et  fournit  les 
données  les  plus  nettes.  La  température  propre  de  laspathe  de  ces 
plantes,  à  l'époque  de  la  pleine  floraison,  mesurée  au  thermomètre, 
indique  une  production  de  chaleur  considérable,  et  celle-ci  peut 
présenter  un  excès  de  5,  10  ou  15  degrés  sur  la  température  de 
l'air  ambiant.  Et,  ce  qui  prouve  bien  que  cette  calorification 
est  un    résultat  do  la  respiration,  si  l'on  enduit  la  fleur  d'huile, 
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pour  rendre  impossible  l'accès  de  l'oxygène  de  l'air,  ou  si  on  la 
place  dans  un  gaz  inerte,  privé  d'oxygène,  comme  l'azote,  l'excès 
de  chaleur  devient  tout  à  fait  minime,  les  combustions  étant  très 
réduites,  ou  même  supprimées.  Grâce  à  des  expériences  plus  déli- 
cates, on  a  du  reste  pu  établir  d'une  façon  incontestable  une 
corrélation  étroite  entre  l'apport  d'oxygène  et  la  quantité  de  cha- 
leur produite,  celle-ci  étant  d'autant  plus  grande  que  la  quantité 
d'oxygène  absorbée  est  plus  considérable. 

On  est  donc  en  droit  d'admettre  que  toutes  les  fleurs  dégagent 
une  certaine  quantité  de  chaleur,  quantité  variable,  il  est  vrai,  car 
elle  diffère  d'une  fleur  à  l'autre,  mais  toujours  nettement  appré- 
ciable. Pareil  dégagement  s'observe  chez  les  organes  moteurs  des 
plantes,  quand  ils  sont  excités  au  mouvement  :  on  l'a  encore  con- 
staté dans  les  jeunes  pousses,  au  moyen  d'aiguilles  thermo-élec- 
triques :  il  est  beaucoup  plus  sensible  chez  elles  que  chez  les  plantes 
adultes,  où  la  vie  est  certainement  moins  intense,  moins  active. 

On  voit,  sans  qu'il  y  ait  lieu  d'insister  plus  longtemps,  qu'à 
l'exemple  des  animaux,  les  végétaux  dégagent  de  la  chaleur,  et  que 
leur  calorification  est  due  en  grande  partie  aux  oxydations  dont  ils 
sont  le  siège.  Il  est  donc  permis  d'établir  entre  ces  deux  catégories 
d'organismes  une  assimilation  complète,  et  ce  n'est  pas  un  des 
moindres  résultats  de  la  science  moderne,  que  cette  démonstration, 
qui  va  se  complétant  chaque  jour,  de  l'identité  et  de  l'unité  des 
lois  fondamentales  de  la  vie,  malgré  les  différences  de  forme  et 
d'extérieur. 

Du  moment  où  la  calorification  résulte  des  phénomènes  chi- 
miques qui  accompagnent  la  nutrition  et  la  respiration,  il  doit  y 
avoir  une  dépendance  étroite  entre  ceux-ci  et  l'alimentation.  Cette 
dépendance  existe  nettement.  Les  phénomènes  nutritifs  sont  la 
conséquence  de  rinti*oduction  des  alimens  dans  l'organisme  de 
telle  façon  que  celui-ci  puisse  se  les  assimiler,  les  uns,  direc- 
tement, les  autres,  après  leur  avoir  fait  subir  des  modifications 
chimiques;  à  la  première  catégorie  se  rattachent  divers  sels,  et 
l'eau;  à  la  deuxième,  les  composés  organiques,  chair,  fruits, 
légumes,  lait,  etc.  Si  l'alimentation  est  nulle  ou  insuffisante,  l'animal 
dépérit,  surtout  s'il  n'est  pourvu  d'une  réserve  ahmentaire,  sous 
la  forme  de  graisse.  En  même  temps  sa  température  baisse.  Le 
fait  a  été  établi  d'une  façon  très  nette  par  Ghossat  surtout,  qui  a 
fait  de  l'inanition  une  étude  excellente.  Les  animaux  privés 
de  nourriture  produisent  moins  de  chaleur  :  leur  température 
s'abaisse  chaque  jour,  et  à  la  fin,  au  moment  où  l'animal  suc- 
combe, elle  est  tombée  de  10,  15  ou  20  degrés  au-dessous  de  la 
moyenne  normale.  Des  pigeons,  par  exemple,  présentent  20  ou 
18  degrés  au  lieu  de  ^0  ou  ^2  degrés  :  mômes  phénomènes  chez 
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les  mammifères  et  l'homme.  Il  se  passe  chez  eux  ce  qui  arrive 
à  la  chaudière  dont  le  foyer  n'est  pas  alimenté  :  l'extinction  du  feu 
se  produit,  et  la  chaleur  disparaît.  Chez  les  végétaux,  les  choses 
ne  se  passent  pas  autrement  selon  toute  vraisemblance,  bien  que 
la  preuve  expérimentale  n'en  ait  pas  été  donnée,  à  notre  connais- 
sance. L'expérience  est  d'ailleurs  délicate,  mais  la  preuve  indirecte 
est  fournie  par  le  fait,  bien  connu  des  agronomes  et  des  botanistes, 
que  la  suppression  ou  diminution  de  tels  ou  tels  sels  minéraux 
nécessaires  à  la  vie  végétale  détermine  la  dégénérescence,  le  na- 
nisme, et  la  stérilité  relative  des  plantes.  Ce  qui  diminue  la  vitalité 
et  les  proportions  de  celles-ci  diminue  certainement  leur  nutrition, 
et  naturellement  aussi,  leur  production  calorifique. 

Il  y  a  donc  entre  l'alimentation  et  la  calorification  une  relation 
certaine,  et  l'on  a  pu  déterminer  quels  sont, parmi  les  alimens  mul- 
tiples de  l'homme,  ceux  qui  contribuent  le  plus  à  la  calorification. 
La  chimie  nous  montre,  par  des  analyses  précises,  que  les  différens 
corps,  en  s'oxydant,  donnent  naissance  à  un  dégagement  thermique 
très  différent.  Soit  un  volume  d'oxygène  donné,  introduit  dans  le 
sang,  pour  servir  aux  oxydations,  source  principale,  mais  non 
exclusive,  de  la  chaleur  animale.  La  quantité  de  chaleur  que  pro- 
duira la  combustion  de  ce  volume  d'oxygène,  avec  les  matières 
existant  dans  les  tissus,  variera  beaucoup  selon  la  nature  de  celles-ci  : 
employé  à  se  combiner  avec  telle  substance,  le  même  volume 
d'oxygène  produira  dix  fois  plus  de  chaleur  que  s'il  se  combine 
avec  telle  autre.  Ce  qui  est  vrai  des  oxydations  l'est  encore  des 
autres  phénomènes  chimiques  concourant  à  la  calorification,  c'est- 
à-dire  des  hydratations,  des  déshydratations,  des  dédoublemens, 
des  synthèses,  etc.  Selon  la  nature  chimique  des  substances  sur 
lesquelles  portent  ces  modifications,  la  production  thermique  varie 
considérablement.  C'est  assez  dire  que  tels  alimens  doivent  être  de 
meilleurs  calorificateurs  que  d'autres.  Tel  est  le  cas  en  effet.  L'ob- 
servation a  depuis  longtemps  démontré  l'utilité  d'une  alimentation 
riche  en  graisse  et  en  sucre  sous  les  climats  froids,  et  l'expérimen- 
tation établit  que  ces  substances  donnent  lieu  à  une  production  de 
chaleur  plus  considérable  que  les  albuminoïdes.  D'autre  part,  chacun 
sait  combien  l'alimentation  des  habitans  des  climats  chauds  est 
moins  abondante,  et  combien  leur  sobriété  est  grande  :  le  besoin 
de  calorification  est  peu  prononcé  chez  eux,  en  raison  de  la  tempé- 
rature du  milieu  où  ils  vivent,  et  dans  lequel  la  réfi-igération  est  mé- 
diocre ou  presque  nulle. 

Les  relations  de  la  calorification  avec  la  respiration  ne  sont  pas 
moins  évidentes.  Tout  ce  qui  entrave  la  respiration  entrave  la  pro- 
duction de  chaleur,  et  cela,  d'autant  plus  qu'il  s'agit  d'êtres  chez 
lesquels  les  oxydations  jouent  un  rôle  plus  important  dans  la  pro- 
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diiction  de  la  chaleur.  La  privation  ou  la  diminution  de  l'air  respi- 
rablc  ne  tarde  pas  à  provoquer  des  troubles  .graves  dus  à  la  per- 
turbation apportée  dans  les  fonctions  vitales  par  l'insuffisance  des 
échanges  entre  le  sang  et  l'atmosphère.  A  supposer  que  la  vie 
fût  possible,  en  l'absence  temporaire,  mais  un  peu  prolongée, 
de  la  respiration,  l'on  verrait  la  température  propre  s'abaisser 
beaucoup.  La  preuve  directe  do  ce  fait  ne  peut  être  fournie 
pour  les  animaux  supérieurs,  trop  sensibles  à  la  privation  d'air 
respirable;  mais  elle  peut  l'être,  et  d'une  façon  très  nette,  pour  les 
organismes  intérieurs.  Nous  l'avons  vu,  en  supprimant  l'apport 
d'oxygène  d'une  fleur  d'arum  ou  de  colocasia,  en  la  plongeant  soit 
dans  l'huile,  soit  dans  de  l'azote,  l'on  diminue  considérablement  les 
phénomènes  de  thermogenèse. 

Enfin,  les  relations  de  la  calorification  avec  l'activité  de  l'orga- 
nisme sont  tout  aussi  nettes  que  celles  dont  il  vient  d'être  paiiè  : 
elles  sont  évidentes  chez  les  végétaux  comme  chez  les  animaux. 
Chez  les  premiers,  en  effet,  c'est  pendant  le  mouvement,  ou  chez 
les  parties  les  plus  actives  au  point  de  vue  de  la  vitalité,  de  la 
croissance,  et  de  l'organisation  des  tissus,  que  la  production  de 
chaleur  est  la  plus  grande  :  chez  les  jeunes  pousses,  dans  lesquelles 
les  échanges  chimiques  sont  rapides,  nombreux,  intenses,  chez  les 
fleurs  encore,  durant  l'œuvre  de  la  fécondation. 

Chez  l'animal,  toute  activité  s'accompagne  d'une  production  ther- 
mique plus  grande,  locale  ou  générale,  selon  l'intensité  et  la  durée 
de  cette  activité.  C'est  ainsi  que  le  muscle  en  voie  de  contraction 
dégage  plus  de  chaleur  qu'à  l'état  de  repos,  et  cette  production  est 
telle  qu'elle  augmente  aisément  la  température  propre  du  corps  de 
2,  3,  5  degrés.  Pareillement  encore,  l'ellbrt  mental  ou  intellectuel 
donne  lieu  à  un  dégagement  de  chaleur  plus  considérable.  Enfin  les 
glandes,  à  l'état  actif,  produisent  beaucoup  de  chaleur,  comme  on 
le  peut  voir  par  la  température  de  leur  sécrétion,  ou  du  sang  vei- 
neux qui  a  servi  à  l'élaboration  de  celle-ci.  C'est  ainsi  que  le  sang 
veineux  du  rein  est  plus  chaud  que  son  sang  artériel,  et  d'après 
Claude  Bernard,  la  température  du  sang  de  la  veine  hépatique,  qui 
ramène  le  sang  du  foie  vers  le  cœur,  est  la  plus  élevée  de  l'orga- 
nisme, surtout  pendant  le  travail  de  la  digestion  :  à  ce  moment,  en 
effet,  le  foie  est  en  pleine  activité,  et  les  élaborations  chimiques  qui 
s'y  exécutent  sont  aussi  nombreuses  qu'intenses.  C'en  est  assez 
pour  montrer  la  dépendance  de  la  production  thermique  à  l'égard 
de  l'activité  chimique  du  corps. 

En  raison  des  intermittences  naturelles,  normales,  des  phéno- 
mènes susceptibles  de  produire  un  dégagement  de  chaleur,  on 
pressent  que  la  température  d'un  être  ne  saurait  être  absolument 
constante.  En  eflét,  même  chez  les  animaux  les  plus  homéolhermcs, 
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il  y  a  des  oscillations  normales  assez  considérables.  Chez  l'homme 
sain,  normal,  elles  sont  d'un  degré  environ  par\ingt-quatre  heures, 
la  température  étant  maxima  de  dix  heures  ou  midi,  jusqu'à  six  ou 
sept  heures  du  soir,  pour  atteindre  un  minimum  entre  miimit  et 
six  lieures  du  matin.  Un  exercice  violent  peut  la  faire  monter  de 
quelques  degrés,  la  digestion  procure  une  légère  fièvre  ;  en  un 
mot,  une  foule  de  circonstances  surviennent  à  chaque  heure,  qui 
font  varier,  dans  des  limites  restreintes,  il  est  vrai,  la  production 
thermique. 

En  outre,  et  cela  est  naturel,  après  les  explications  que  nous 
avons  fournies  plus  haut,  la  température  n'est  pas  la  même  dans 
les  différentes  parties  de  l'organisme.  Gela  tient  à  deux  raisons  : 
telles  parties  sont  plus  thermogènes  que  d'autres;  et  telles  sont 
plus  exposées  à  la  déperdition  de  calorique.  La  topographie  calo- 
rifique de  l'organisme  est  assez  bien  connue  actuellement.  L'on 
sait  que  la  veine  hépatique  est  l'endroit  le  plus  chaud  de  l'orga- 
nisme, ce  qui  tient  à  la  fois  à  la  position  de  cette  veine,  bien  pro- 
tégée contre  le  refroidissement,  et  renfermant  du  sang  échauffé 
par  les  actions  chimiques  intenses  qui  se  passent  dans  le  foie  :  le 
cerveau  a  probablement  la  même  température  que  cette  veine. 
Par  contre,  la  peau  présente  toujours  une  température  notablement 
inférieure  (de  3,  5  ou  6  degrés)  à  celle  du  reste  de  l'organisme, 
ce  qui  tient  à  la  déperdition  par  rayonnement,  qui  est  considérable. 

En  résumé,  si  nous  laissons  de  côté  le  rôle  de  la  chaleur  exté- 
rieure, la  température  propre  de  chaque  être  est  la  résultante  de 
deux  facteurs:  de  la  production  et  de  la  déperdition  thermiques.  La 
chaleur  produite  est  le  résultat  des  actions  chimiques  infiniment 
variées  dont  l'organisme  est  le  théâtre,  actions  parmi  lesquelles 
les  oxydations  tiennent  une  place  prépondérante.  Dès  que  les 
oxydations  sont  ralenties,  par  suite  d'un  trouble  respiratoire  quel- 
conque, la  température  baisse  :  la  cause  en  est  dans  ce  ralentissement 
même  et  dans  le  contre-coup  qu'il  exerce  probablement  sur  d'au- 
tres actions  chimiques  thermogènes.  Pour  la  déperdition,  elle  se 
fait  en  vertu  de  lois  physiques  bien  connues,  et  chez  les  animaux 
homéothermes  elle  est  tantôt  facilitée,  tantôt  entravée  par  le  jeu 
d'un  mécanisme  régulateur  placé  sous  la  dépendance  du  système 
nerveux,  mécanisme  qui,  à  l'état  normal,  tend  à  conserver  à  l'orga- 
nisme une  température  à  peu  près  constante,  diminuant  les  pertes 
quand  la  production  est  faible  ou  insuffisante,  eu  égard  à  la  tem- 
pérature du  milieu  extérieur,  les  augmentant  au  contraire,  quand 
celle-ci  est  trop  élevée,  ou  quand  la  production  est  considérable  et 
serait  de  nature  à  trop  échauffer  l'organisme. 

La  seule  différence,  au  point  de  vue  de  la  physiologie  de  la  ca- 
lorification,  qui  existe  entre  les  animaux  homéothermes  et  hétéro- 
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thermes,  c'est  que  chez  ces  derniers  la  calorification  est  faible,  et 
le  mécanisme  régulateur  absent.  Ils  engendrent  peu  de  chaleur  et 
ne  peuvent  en  régler  la  déperdition.  Aussi  suivent-ils  aisément  les 
oscillations  de  la  température  extérieure,  à  peu  près  comme  le  font 
les  corps  inertes,  tandis  que  les  premiers  les  suivent  beaucoup  plus 
difficilement,  et  de  beaucoup  plus  loin,  mais  avec  moins  d'impu- 
nité, il  est  vrai. 

II. 

Il  nous  faut  voir  maintenant  dans  quelles  limites  doit  être  main 
tenue  la  température  des  êtres  pour  que  la  vie  s'y  conserve.  En 
effet,  les  êtres  les  plus  élevés,  si  bien  armés  soient-ils  contre  les 
variations  thermiques  extérieures,  voient  arriver  des  circonstances 
où  leurs  armes  deviennent  insuffisantes,  et  cela  à  l'état  même  de 
nature,  et  en  dehors  de  toute  expérimentation. 

Un  mot  d'abord  sur  les  variations  thermiques  qui  surviennent  dans 
la  zone  habitée  de  notre  planète,  zone  restreinte  en  somme,  compre- 
nant en  moyenne  de  8  à  10  kilomètres  de  hauteur,  à  peu  près  éga- 
lement répartie  au-dessus  et  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  zone 
infiniment  petite,  comparée  au  diamètre  de  la  terre.  En  dehors  de 
cette  région,  la  vie  n'existe  guère  ou  n'existe  plus;  seule,  donc,  elle 
nous  intéresse  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe.  Les  tempéra- 
tures extrêmes  observées  dans  l'air  sont  —  70  degrés  et  -j-  56  de- 
grés centigrades.  C'est  à  Iakoutsk  que  la  première  a  été  rele- 
vée ;  la  dernière  l'a  été  à  Mourzoïik.  On  peut  admettre  que  ces 
chiflres  représentent  à  peu  près  les  limites  extrêmes  :  cela  fait  un 
écart  de  125  ou  130  degrés  centigrades,  et  à  ces  températures  si  dis- 
tantes la  vie  de  l'homme  est  possible,  de  même  que  celle  de  certains 
animaux.  Dans  les  océans,  les  écarts  thermométriques  sont  moins 
considérables.  D'après  Wy ville  Thompson,  la  température  du  fond 
des  mers  n'atteint  zéro  degré  qu'à /i, 200  mètres  de  profondeur,  dans 
l'Atlantique  :  à  600  mètres  elle  est  de  5  degrés;  à  800,  de  h  de- 
grés ;  à  2,000,  de  3  degrés.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  dans 
le  Pacifique.  D'ailleurs,  ni  à  la  surface,  ni  au  fond  des  mers  la  tem- 
pérature ne  saurait  descendre  au-dessous  de  —  1  ou  —  2  degrés, 
sans  congélation  de  l'eau,  et  nous  n'avons  pas  à  considérer  ici  ce 
cas  où  le  problème  est  comphqué  d'un  facteur  nouveau,  de  l'as- 
phyxie qui  résulte  pour  les  habitans  des  eaux,  du  fait  de  la  congé- 
lation. Dans  la  Méditerranée,  le  froid  est  moins  considérable  :  la 
température  du  fond  est  d'environ  12  ou  13  degrés.  Dans  la  Mer- 
Rouge,  elle  peut  monter  jusqu'à  21  degrés,  et  à  la  surface  jusqu'à 
32  degrés.  Les  oscillations  sont  donc  peu  considérables  dans  le 
milieu  liquide  et  ne  dépassent  pas  S'i  degrés  centigrades.  C'est 
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donc  sur  la  terre  ferme  et  dans  l'air  que  s'observent  les  extrêmes 
de  la  température.  Il  faut  noter  cependant  que  les  rayons  du 
soleil  peuvent  produire  à  des  températures  notablement  supé- 
rieures à  celles  qu'indique  le  thermomètre  à  l'ombre.  Le  thermo- 
mètre qui  marque  27  degrés  à  l'ombre  en  marque  31  degrés  au 
soleil,  et  lorsqu'il  repose  sur  un  morceau  d'étoffe  noire,  il  peut 
s'élever  à  80.  Dans  un  casque  de  cuirassier,  au  soleil,  l'on  relève 
de  60  à  70  degrés;  dans  les  chambres  de  chauffe,  l'on  voit  parfois 
le  thermomètre  monter  à  75  degrés  centigrades.  D'autre  part,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  y  a  des  êtres  vivans  dans  des  sources  ther- 
males présentant  90  et  98  degrés  centigrades  (Hooker,Flourens,  etc.). 
Il  en  résulte  qu'en  somme,  l'on  a  vu  des  êtres  terrestres  résister 
à  -|-  100  degrés  et  d'autres  à  —  60  ou  —  70  degrés.  Ces  chiffres 
indiquent  les  températures  extrêmes  auxquelles  des  êtres  vivans- 
se  trouvent  exposés  en  l'état  actuel  de  la  terre,  mais  ils  n'indi- 
quent pas  celles  auxquelles  certains  de  ces  êtres  peuvent  résister, 
car  certaines  spores  de  bactéries  résistent  à  plus  de  -\-  100  de- 
grés et  à  plus  de  —  100  degrés  centigrades,  d'après  des  expé- 
riences récentes.  Admettons  toutefois,  pour  simpUfier,  qu'il  existe 
des  êtres  résistant  à  —  150  degrés  et  à  +  150  degrés.  Tous  les 
êtres  sont-ils  susceptibles  de  subir  impunément,  même  pendant  un 
temps  assez  court,  des  températures  extrêmes  ?  Peut-être  bien  : 
à  la  condition  d'un  séjour  court  et  d'un  milieu  peu  conducteur. 
Mais  cela  ne  prouve  rien.  Il  n'y  a  d'intéressant,  dans  l'étude  de 
cette  question,  que  les  faits  ou  expériences  qui  se  rapportent  aux 
résultats  d'une  action  prolongée  que  l'organisme  subit,  tantôt  en 
y  cédant,  c'est-à-dire  en  s'échauffant  ou  se  refroidissant,  tantôt  en 
y  résistant,  c'est-à-dire  en  conservant  sa  température  normale. 
Nous  ne  nous  occuperons  donc  pas  des  cas,  nombreux  d'ailleurs, 
et  assez  intéressans,  où  l'on  a  vu  l'homme  et  les  animaux  résister 
pendant  quelques  minutes  ou  quelques  secondes  à  des  tempéra- 
tures extrêmes,  et  nous  ne  considérerons  que  le  cas  où  l'expérience 
est  prolongée  de  telle  façon  que  la  température  ait  réellement  le 
temps  d'agir. 

Il  existe  pour  chaque  espèce  animale  ou  végétale,  voire  même 
pour  chaque  variété,  dans  certains  cas,  un  optimum  thermique, 
c'est-à-dire  une  moyenne  de  température  qui  est  la  plus  favorable 
à  sa  croissance  et  à  son  développement.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
cependant,  que, pour  toute  espèce,  une  certaine  accommodation  est 
possible,  dont  les  limites  sont  plus  ou  moins  restreintes.  Dans  bien 
des  cas,  l'on  arrive  aisément  à  faire  vivre  des  êtres  dans  un  milieu 
qui  leur  eût  été  fatal  si  on  les  y  avait  introduits  d'emblée,  à  la  con- 
dition de  leur  ménager  les  transitions.  Le  fait  est  surtout  connu 
pour  les  milieux  chimiques,  et  j'en  ai  observé  de  très  nombreux 
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exemples  ;  mais  il  est  permis  de  l'admettre  aussi  pour  les  condi- 
tions thermiques.  Toutefois,  même  quand  l'accommodation  se  pro- 
duit, le  milieu  nouveau  agit  sur  l'organisme  auquel  il  impose  tou- 
jours quelques  modifications  de  structure  ou  de  fonctions,  et  l'on  peut 
dire  que  pour  tout  être  vivant  il  existe  une  température  plus  favo- 
rable que  toute  autre  à  son  développement.  L'étroitesse  des  limites 
thermiques  les  plus  favorables  à  la  vie  d'un  être  donné  est  chose 
parfois  étonnante,  surtout  si  l'on  considère  les  microbes.  Le  bacille 
de  la  fermentation  butyrique  est  le  plus  actif  à  hO  degrés.  A  li'2  de- 
grés, il  se  multiplie  encore,  mais  son  activité  diminue  :  à  45  degrés, 
il  n'opère  plus  de  fermentation.  Pour  le  ferment  alcoolique,  l'opti- 
mum est  entre  25  et  30  degrés,  bien  qu'il  résiste  à  0  degré  comme  à 
100  degrés  après  dessiccation.  Le  microbe  de  la  maladie  charbon- 
neuse est  prospère  de  37  à  39  degrés  :  à  ki  degrés,  il  meurt,  et 
la  démonstration  la  plus  éloquente  de  ce  fait  a  été  donnée  par  Pas- 
teur, qui  a  montré  qu'une  poule  normale  ne  peut  devenir  charbon- 
neuse, sa  température  étant  de  âl  ou  k"2  degrés.  Mais  si  l'on  reiroidit 
artificiellement  la  poule  en  la  mouillant,  de  façon  à  ce  que  sa  tem- 
pérature interne  s'abaisse  de  2  ou  3  degrés,  elle  devient  aussitôt 
apte  à  prendre  le  charbon  :  le  microbe  pullule  dans  son  sang  et 
tue  la  poule,  à  moins  que  l'on  ne  cesse  la  réfrigération  :  dans  ce  cas, 
le  retour  à  la  température  normale  suffit  pour  dissiper  tout  le  mal. 
Le  ferment  lactique  préfère  la  température  de  35  degrés,  mais 
celui  de  la  fermentation  putride  est  moins  sensible  :  il  agit  de  0° 
à  liO  degrés,  mais  préfère  les  températures  entre  15  et  35  degrés. 
Des  exemples  de  ce  genre  pourraient  être  cités  en  grand  nombre. 
Ce  qui  est  plus  intéressant  que  cette  énumération,  c'est  l'étude 
des  effets  que  l'on  observe  lorsqu'on  soumet  un  microbe  donné  à 
l'action  d'une  température  supérieure  à  celle  qui  lui  convient  le 
mieux,  sans  cependant  lui  être  mortelle.  Il  se  produit,  en  effet, 
dans  sa  physiologie  des  modifications  très  sensibles,  et  sa  vitalité 
subit  un  amoindrissement  marqué  :  elle  est  al  tenace,  et  cette  atté- 
nuation est  la  base  du  procédé  si  intéressant  des  vaccinations  pré- 
ventives dont  Pasteur  a  donné  de  si  retentissans  et  utiles  exemples. 
Il  suffit  parfois  d'une  très  médiocre  élévation  de  température  pour 
obtenir  cette  transformation  d'un  microbe  dangereux  en  un  auxi- 
liaire incomparable  pour  l'art  de  guérir  ou  prévenir  les  maladies 
infectieuses.  Par  contre,  on  peut  faire  subir  des  variations  thermi- 
ques considérables  à  des  spores  de  bactéries,  l'on  n'opère  aucune 
modification  des  bactéries  qui  en  naîtront.  Ces  spores  résistent 
admirablement  à  des  températures  extrêmes  comme  —  100  degrés 
et  -j-  100  degi'és,  et  les  bactéries  qui  en  proviennent  n'ont  rien 
perdu  de  leur  \irulence.  Du  reste,  diverses  bactéries  peuvent  être 
congelées,  et  pendant  un  temps  fort  long  (plusieurs  mois)  sans  être 
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tuées  :  tel  est  le  cas  pour  le  bacille  de  la  fièvre  typhoïde,  d'après 
Frœnkel  et  Priidden  ;  contrairement  à  l'opinion  vulgaire,  la  congé- 
lation ne  puriiie  nullement  les  eaux  contaminées. 

Mais  revenons  à  notre  sujet.  11  est  intéressant  de  noter  en  pas- 
sant que  la  sensibilité  des  fermens  figurés  aux  variations  thermiques 
se  retrouve  chez  les  fermens  solubles,  c'est-à-dire  chez  les  produits 
de  l'activité  de  certaines  cellules,  produits  doués  de  quelques-unes 
des  propriétés  des  fermens  figurés.  C'est  ainsi  que  la  pepsine  agit 
surtout  entre  37  et  /lO  degrés  :  à  50  degrés,  elle  agit  moins,  pour 
devenir  presque  inactive  à  90  degrés.  Le  suc  pancréatique  exerce 
le  mieux  son  action  chimique  à  ÛO  degrés  :  à  20  degrés,  il  agit  peu  ; 
à  60  degrés,  pas  du  tout.  Si  nous  considérons  les  tissus  des  êtres 
complexes,  nous  constatons  des  phénomènes  analogues.  Les  cils 
vibratiles  qui  garnissent  différentes  muqueuses  se  meuvent  avec  le 
plus  de  rapidité  à  une  température  donnée,  à  35  degrés  environ  : 
à  kb  degrés;  ils  s'arrêtent,  comme  aussi  à  0  degré.  Le  protoplasma 
des  différens  êtres,  bien  qu'on  le  considère  souvent  comme  partout 
identique  à  lui-même,  présente  aux  variations  thermiques  une  résis- 
tance fort  inégale  :  ici  il  meurt  à  30  ou  20  degrés  alors  qu'ailleurs 
il  Mt  à  0  degré,  à  —  5  degrés,  à  —  10  degrés  (Nordenskiôld).  Nous 
savons  encore  que  les  œufs  des  oiseaux  exigent,  pour  se  développer, 
une  température  donnée,  à  limites  très  étroites,  et  qu'on  ne  saurait 
franchh*  sans  tuer  les  embryons  ou  produire  des  monstres.  Les  œufs 
des  invertébrés  sont  un  peu  dans  le  même  cas,  mais  leurs  exigences 
sont  moindres  et  ils  s'accommodent  de  différences  thermiques  beau- 
coup plus  grandes. 

En  un  mot,  chaque  être,  pour  vivre  et  agir,  a  besoin  de  se  trou- 
ver dans  un  certain  milieu  thermique.  Les  uns  sont  peu  exigeans 
et  s'arrangent  de  variations  considérables  ;  d'autres,  au  contraire, 
ne  peuvent  résister  qu'à  de  très  failDles  variations.  Enfin,  les  uns 
recherchent  le  froid,  et  d'autres  la  chaleur,  et  cela  d'une  façon  très 
marquée,  comme  on  le  sait,  d'après  les  difficultés  qu'on  éprouve  le 
plus  souvent  à  acclimater  les  espèces  dans  des  climats  différens. 
Quelques  exemples  ne  seront  pas  déplacés  ici.  La  région  polaire, 
avec  ses  froids  prolongés  et  rigoureux,  et  nos  hautes  cimes,  tou- 
jours revêtues  d'un  manteau  de  glace,  présentent  une  faune  qui 
leur  est  spéciale ,  une  flore  qui  leur  est  propre.  Mammifères  ou 
insectes,  plantes  de  toute  sorte,  les  êtres  qui  habitent  ces  régions 
où  l'homme  n'arrive  à  subsister  qu'au  prix  d'efforts  considérables 
dans  la  lutte  contre  le  froid  ne  mènent  une  vie  réellement  active 
que  dans  les  conditions  où  ils  se  trouvent  :  dans  un  climat  tem- 
péré ou  chaud,  ils  dépérissent  ou  perdent  de  leur  vitalité,  et  ne 
s'acclimatent  pas  véritablement.  Les  animaux  homéothermes  qui 
vivent  dans  ces  régions  ont  la  même  température  que  leurs  con- 
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génères  des  climats  chauds.  Celle-ci  ne  se  maintient  évidemment 
qu'au  prix  d'une  alimentation  appropriée  et  d'une  épaisse  four- 
rure, l'écart  entre  elle  et  la  température  extérieure,  étant  parfois 
considérable.  Le  capitaine  Black,  en  effet,  a  noté  la  température  de 
M  degrés  centigrades  chez  un  renard,  par  un  froid  sibérien  de 
—  35  degrés.  Cela  fait  un  écart  de  76  degrés!  A  l'opposé  des  ré- 
gions polaires  ou  des  glaciers,  voici  les  sources  thermales.  Ici 
encore,  nous  trouvons  une  faune  et  une  flore  spéciales.  De  nom- 
breux observateurs  ont  dressé  la  liste  des  algues,  infusoires  et 
champignons  qui  habitent  les  eaux  à  50,  60  et  même  90  degrés 
centigrades,  qui  y  sont  prospères  et  s'y  reproduisent  :  il  serait 
inutile  d'y  revenir.  Entre  les  êtres  qui  se  plaisent  dans  les  régions 
les  plus  froides  et  ceux  qui  habitent  les  sources  thermales,  ou 
les  tropiques,  viennent  se  placer  tous  les  organismes  dont  la  résis- 
tance aux  températures  extrêmes  est  moindre,  et  qui  préfèrent  les 
milieux  plus  tempérés,  tout  en  manifestant  une  prédilection  mar- 
quée pour  tel  ou  tel  degré  de  l'échelle  thermométrique.  Il  suffit, 
pour  s'assurer  de  ces  préférences,  de  consulter  les  documens  con- 
cernant la  distribution  des  organismes  et  leur  acclimatation.  Le 
fait  le  plus  curieux  qui  découle  des  données  précédentes  est,  à 
notre  avis,  la  grande  résistance  du  protoplasma  de  certains  êtres 
à  des  températures  qui  semblent  devoir  être  mortelles,  à  en  juger 
par  ce  qui  se  passe  chez  d'autres.  Le  protoplasma  peut,  chez  cer- 
tains, prendre  la  température  de  0  degré,  ou  moins  encore,  et  chez 
d'autres,  celle  de  90  degrés  ou  plus,  sans  périr.  C'est  là  un  fait  sin- 
guUer,  parfaitement  avéré,  et  que  la  physiologie  ne  peut  expliquer, 
non  plus  que  la  chimie. 

En  somme,  il  existe,  parmi  les  êtres,  un  certain  nombre  d'espèces, 
végétales  ou  animales,  susceptibles  de  résister  à  des  températures 
extrêmes,  et  vivant  normalement  à  ces  températures,  alors  que  la 
plupart  ne  peuvent  vivre  que  dans  des  milieux  thermiques  plus  uni- 
formes, plus  modérés.  Il  nous  faut  voir  maintenant  comment  les 
différens  êtres  résistent  ou  succombent  aux  températures  qui  ne 
sont  point  celles  dont  ils  s'accommodent  normalement,  et  quelle 
action  celles-ci  exercent  sur  eux. 

Considérons  d'abord  les  organismes  hétérothermes,  qui  suivent 
les  oscillations  de  la  température  ambiante,  et  dont  la  température 
propre  s'élève  et  s'abaisse  avec  celle-ci,  et  dans  les  mêmes  propor- 
tions, en  raison  de  l'absence  de  tout  mécanisme  régulateur  de  la 
production  et  de  la  déperdition  de  calorique.  Ces  organismes  sont 
certainement  d'une  sensibilité  absolue  moindre  aux  variations  de 
leur  température  propre;  seuls  ils  peuvent  impunément  su- 
bir des  oscillations  considérables  de  celle-ci,  oscillations  qui  ne 
pourraient    se   produire    chez   les   animaux   homéothermes  sans 
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mettre  leur  vie  en  danger,  ou  la  détruire  sans  retour.  Tandis 
que  ces  derniers  (l'homme  compris)  ne  sauraient  vivre  une  fois 
que  leur  température  interne  s'est  élevée  au-dessus  de  /i5  degrés 
(50  degrés  chez  les  oiseaux)  ou  abaissée  au-dessous  de  20  degrés 
environ,  les  organismes  hétérothermes  peuvent  varier  de  tempéra- 
ture dans  des  limites  bien  autrement  considérables.  L'énumération 
de  celles-ci  n'aurait  pas  grand  intérêt;  il  nous  suffira  de  faire 
remarquer  que  la  température  des  animaux  hétérothermes  de  nos 
contrées  oscille,  selon  les  circonstances,  entre  0  et  35  ou  /iO  de- 
grés. Ce  qui  devra  nous  arrêter,  c'estl'étude  sommaire  de  l'influence 
des  dilTérences  de  température  sur  les  fonctions  de  ces  animaux.  Il 
s'agit  ici,  cela  va  sans  dire,  des  températures  non  mortelles,  qui  de- 
meurent compatibles  avec  la  vie  de  ces  êtres  ;  nous  verrons  ensuite 
comment  agissent  les  températures  extrêmes. 

C'est  un  fait  bien  avéré,  grâce  à  des  expériences  encore  peu 
nombreuses,  mais  dont  la  précision  ne  laisse  rien  à  désirer,  qu'il 
existe,  pour  chaque  être  vivant,  une  somme  de  chaleur  qui  lui  est 
absolument  indispensable  pour  que  son  développement  soit  le  plus 
complet  possible,  et  qu'il  ne  parvient  point  à  atteindre  celui-ci, 
tant  que  cette  quantité  ne  lui  a  pas  été  fournie.  Sur  ce  point,  l'on 
possède  depuis  quelques  années  déjà,  grâce  aux  beaux  travaux  de 
Boussingault,  des  données  des  plus  intéressantes  à  l'égard  des 
plantes.  Étant  donné  un  végétal  quelconque,  l'on  sait  que  le  temps 
qui  s'écoule  entre  le  début  de  sa  végétation  et  sa  maturité  com- 
plète est  d'autant  plus  court  que  la  température  à  laquelle  il  végète 
est  plus  élevée,  et  d'autant  plus  long  que  celle-ci  est  plus  basse, 
(^'xclusion  faite,  bien  entendu,  des  conditions  thermiques  mortelles 
ou  simplement  dangereuses.  Autrement  dit,  étant  donnée  une  plante 
qui  vit  entre  15  et  30  degrés,  et  dont  l'optimum  thermique  est 
25  degrés,  son  développement  sera  plus  lent  dans  un  milieu  où 
la  température  constante  est  de  15  degrés  que  dans  un  milieu  où  la 
température  sera  de  20  ou  25  degrés,  et  le  retard  est  proportionnel 
à  la  différence  thermique.  Il  semble  que  la  plante  considérée,  sous 
quelque  latitude  ou  quelque  climat  qu'elle  croisse,  exige  pour  se 
développer  une  quantité  identique  de  chaleur.  Il  est  aisé  de  prou- 
ver que  cette  hypothèse  est  exacte  et  conforme  à  la  réalité.  Voici 
comment  l'on  s'y  prend.  A  partir  du  jour  où  la  graine  a  germé,  jus- 
qu'au moment  où  la  plante  a  atteint  sa  maturité,  l'on  prend  la 
moyenne  de  la  température  pour  chaque  cycle  de  vingt-quatre 
heures.  L'on  fait  ensuite  la  moyenne  de  ces  moyennes  pour  toute 
la  période  qui  s'est  écoulée  entre  les  deux  momens  ci-dessus  indi- 
qués, et  cette  moyenne,  on  la  multiplie  par  le  nombre  de  jours 
écoulés.  Supposons  qu'il  s'agisse  d'une  plante  ayant  mis  quatre- 
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vingt -dix  jours  à  atteindre  sa  maturité,  et  que  la  moyenne  des 
moyennes  soit  17  :  l'on  obtient  le  chiffre  1530,  cfui  représente  la 
quantité  de  degrés  de  chaleur  fournis  en  cfuatre- vingt-dix  jours,  le 
jour  étant  pris  comme  unité  de  temps.  Fait  très  intéressant,  si  l'on 
fait  les  mêmes  recherches,  pour  la  même  espèce  de  plante,  dans 
des  conditions  thermiques  ou  dans  un  climat  très  différens,  Ton 
obtient  sensiblement  le  même  chiffre  sous  tous  les  climats,  quand 
bien  même  le  nombre  de  jours  nécessaire  au  développement  peut 
varier  du  simple  au  triple  selon  les  climats.  L'étude  de  la  physio- 
logie végétale  est  d'ailleurs  riche  en  faits  intéressans  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe.  C'est  ainsi  que  les  graines  différentes  sont  très 
diversement  influencées  par  le  froid  :  telle  ne  germera  plus  au-des- 
sous de  15  degrés,  au  lieu  que  telle  germe  encore  à  h  degrés,  voire 
à  0  degré.  Telle  plante  se  développe  le  mieux  à  la  température  qui 
est  fatale  à  telle  autre. 

Dans  le  règne  animal,  des  faits  analogues  ont  été  notés  d'une 
façon  très  précise.  Un  petit  mollusf[ue  d'eau  douce  (la  lymnée)  a 
fourni  à  Cari  Semper,  le  savant  zoologiste  de  Wtirtzbourg,  les  très 
intéressans  faits  que  voici.  Au-dessous  de  12  degrés,  cet  animal, 
tout  en  menant  une  vie  active  et  prenant  ses  alimens  comme  d'ha- 
bitude, ne  subit  aucune  croissance  :  pourtant  il  peut  se  reproduire 
et  ses  œufs  se  développent  bien.  A  partir  de  12  degrés  et  jusqu'à 
25  degrés  qui  est  la  température  (?^7/^m<^^  l'assimilation  est  parfaite, 
au  contraire,  et  l'animal  grandit  et  s'accroît.  Semper  fait  remarquer 
avec  juste  raison  que  des  lymnées  soumises  d'une  façon  permanente 
à  une  température  de  10  ou  12  degrés,  —  ce  qui,  d'ailleurs,  serait 
très  réalisable  à  l'état  de  nature,  —  demeureraient  donc  petites  et 
ne  se  développeraient  pas.  Il  pourrait  se  créer  ainsi  une  race  naine 
qui  se  reproduirait  normalement,  mais  demeurerait  toujours  beau- 
coup plus  petite  que  les  autres  lymnées.  D'auti-e  part,  l'on  pourrait 
peut-être  créer  une  race  géante.,  en  maintenant  artificiellement  de 
ces  mollusques  à  la  température  ojxtima.  Voici  un  autre  fait,  et  qui 
concorde  bien  avec  celui  dont  il  vient  d'être  parlé.  Un  naturahste 
bien  connu,  Môbius,  a  remarqué  que  la  même  espèce  de  mollus- 
ques marins,  commune  à  la  Baltique  et  aux  côtes  du  Groenland, 
possède  des  dimensions  très  difïèrentes,  étant  petite  et  pourvue 
d'une  coquille  mince  dans  la  Baltique,  alors  qu'elle  est  plus  grosse 
et  munie  d'une  coquille  plus  épaisse  au  Groenland.  11  exphque  ceci 
par  le  fait  que  dans  la  Baltique  les  variations  de  température  et  les 
froids  sont  plus  fréquens  et  considérabl(!s  qu'au  Groenland  et  qu'en 
conséquence  le  développement  y  doit  être  plus  difficile  et  plus  inter- 
mittent. 

Les  températures  inférieures  à  Xoplimum,  mais  non  mor- 
telles, ont  donc  sur  les  animaux  et  les  i)lantes  une  influence  bien 
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marquée  qui  se  traduit  chez  ceux-ci  par  un  ralentissement  du  déve- 
loppement qui,  en  même  temps  qu'il  est  plus  lent,  devient  moins 
complet.  Inversement,  les  températures,  non  mortelles,  mais  rela- 
tivement élevées  eu  égard  aux  conditions  normales ,  favorisent  la 
croissance  et  le  développement  qui  deviennent  ainsi  plus  rapides 
et  plus  complets.  C'est  ainsi  que  les  œufs  de  certains  crustacés, 
comme  Y<ipi/s  et  le  bnnichipiff;,  qui  se  développent  entre  0"  degré 
et  -|-  30  degrés,  accomplissent  leur  évolution  en  vingt-quatre  heures 
à  30  degrés,  tandis  qu'entre  16  et  20  degrés  il  leur  faut  des  semaines 
pour  arriver  au  même  résultat.  Les  têtards  de  grenouille  éclosenten 
dix  jours  à  la  température  de  15'',5';  à  lO^jô, il  leur  faut  quinze  jours. 
Notons  en  passant,  pour  montrer  une  fois  de  plus  combien  sont 
ditfêrens  les  besoins  des  animaux,  en  fait  de  température,  que 
la  température  de  36  degrés,  si  favorable  aux  branchipiiSj  est  mor- 
telle pour  la  plupart,  si  ce  n'est  la  totahté  des  hôtes  des  mers  arc- 
tiques, et  même,  d'après  ce  que  j'en  ai  pu  voir,  pour  nombre  d'es- 
pèces de  la  Méditerranée,  surtout  pour  celles  qui  n'habitent  point 
le  rivage  et  n'ont  pu  s'accoutumer  à  des  températures  analogues, 
dans  les  mares  chauffées  par  le  soleil  de  l'été. 

Il  existe  donc  pour  chaque  espèce  une  certaine  tempêratm-e  op- 
tima  à  laquelle  le  développement  et  la  vie  sont  le  plus  aisés  et  le 
plus  rapides,  et  les  limites  de  cet  état  thermique  varient  considé- 
rablement selon  les  espèces,  voke  même  selon  les  variétés.  Sou- 
mis à  l'influence  d'une  température  non  mortelle  inférieure  à  celle 
qui  lui  est  le  plus  favorable,  chaque  animal  voit,  à  des  degrés  dif— 
férens,  se  ralenth'  son  développement  qui  souvent  aussi  devient 
moins  complet.  Si  on  l'expose  à  une  température  supérieure  à  celle 
qui  lui  convient  le  mieux,  des  troubles  se  produisent  aussi,  la 
nutrition  est  mauvaise,  l'animal  — ou  le  végétal, —  de^àent  languis- 
sant, atone,  comme  l'homme  même  dans  les  climats  trop  chauds. 

Cette  influence  de  la  température  sur  la  vie  ne  se  manifeste 
pas  seulement  dans  le  degré  et  la  rapidité  du  développement,  elle 
s'exerce  encore  sur  d'autres  phénomènes,  sur  la  coloration  par 
exemple.  C'est  ainsi  que  Weissmann  a  établi  que  deux  papillons,  la 
Vanessa  levana  et  la  Vanessa  pror»olevfiua,  à  tel  point  différons 
par  la  coloration  qu'on  en  a  fait  deux  espèces  distinctes,  représen- 
tent en  réalité  une  seule  espèce,  La  différence  est  uniquement  une 
question  de  température  :  l'un  wnt  de  la  ponte  d'été,  et  l'autre 
de  la  ponte  d'hiver;  mais  il  est  aisé  d'obtenir  à  volonté  l'une  ou 
l'autre  variété  des  mêmes  œufs,  en  réchauffant  ou  refii-oidissant 
artificiellement  ces  derniers,  selon  le  cas.  Une  influence  plus  im- 
portante est  celle  cpi'exerce  la  température  sm*  le  développement 
sexuel.  Le  froid  le  ralentit  et  parfois  l'entrave  totalement.  Un  cer- 
tain degré  de  température  le  favorise  et  l'accélère^  et  l'on  sait  de  tout 
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temps  que  l'homme  même  subit  cette  influence,  la  précocité 
sexuelle  étant  beaucoup  plus  grande  dans  les  pays  chauds.  Une 
tille  de  douze  ans  est  nubile  à  Cuba  et  dans  d'autres  climats  chauds. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  la  température  s'élève  trop  non  plus.  Un  crus- 
tacé,  le  chirocéphale,  maintenu  pendant  des  semaines  à  19  degrés, 
n'acquiert  pas  d'activité  sexuelle,  tandis  que  vers  9  ou  10  degrés, 
il  l'acquiert  en  deux  jours. 

La  température  exerce  donc  une  influence  considérable  sur  l'orga- 
nisrac  tout  entier.  Une  preuve  intéressante  de  ses  effets  sur  le  mé- 
tabolisme général,  sur  l'intensité  de  la  vie,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  est  fournie  par  l'étude  de  l'influence  exercée  par  ce  facteur 
sur  l'action  des  poisons  oumédicamens.  Alexandre  deHumboldt,  et 
après  lui  un  grand  nombre  d'observateurs,  ont  remarcpié  que  cette 
action  est  plus  vive  et  plus  rapide  à  une  température  élevée  (mais 
non  mortelle  ni  dangereuse  en  elle-même)  qu'à  une  température 
plus  basse.  Parfois  même,  dans  ce  dernier  cas,  un  poison  sera  tout 
à  fait  inactif  et  inoffensif,  alors  qu'il  tuera  assez  rapidement  si  la 
la  température  monte  de  quelques  degrés.  C'est  là  un  fait  très 
bien  connu  maintenant,  et  dont  l'on  tient  toujours  compte  dans  les 
expériences  toxicologiques.  Il  explique  les  contradictions  si  ii'é- 
quentes  entre  les  divers  observateurs,  car  ceux-ci  n'ont  pas  tous 
opéré  dans  de  mêmes  conditions  thermiques,  et  la  plupart  ont  ou- 
blié de  noter  ces  dernières.  —  Autre  preuve  non  moins  intéres- 
sante de  l'influence  exercée  par  celles-ci  sur  le  fonctionnement  gé- 
néral de  l'organisme,  preuve  fournie  par  l'étude  comparée  de  la 
résistance  de  différens  êtres  à  l'asphyxie.  Quand  la  température  est 
basse,  l'asphyxie  est  plus  lente,  plus  difficile.  Une  grenouille  plon- 
gée dans  de  l'eau,  sans  pouvoir  mettre  la  tête  à  l'air  pour  respirer, 
et  obligée  de  se  contenter  de  la  respiration  cutanée,  résistera  pen- 
dant six  ou  huit  heures  si  l'eau  est  à  0  degré;  si  elle  est  à  15  ou 
J6  degrés,  la  résistance  ne  durera  que  le  quart  de  ce  temps.  C'est 
ainsi  encore,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  que  les  plantes  véné- 
neuses sont  plus  toxiques  lorsqu'elles  ont  rencontré  les  conditions 
thermiques  les  plus  favorables,  que  dans  le  cas  où  elles  ont  dû 
vivre  dans  un  milieu  plus  chaud  ou  plus  froid  que  celui  qui  leur 
convient;  la  difl'ércnce  est  très  marquée. 

jNous  avons  considéré  jusqu'ici  l'influence  des  variations  thermo- 
métriques i)eu  considérables,  non  mortelles.  11  nous  fout  mainte- 
nant aborder  l'étude  des  effets  des  températures  mortelles.  Tout 
d'abord,  notons  que  celles-ci  varient  considérablement  selon  les 
espèces,  et  aussi  selon  certaines  conditions,  les  unes  intrinsèques, 
inhérentes  aux  organismes,  les  autres  extrinsèques,  et  se  rappor- 
tant aux  conditions  dans  lesquelles  se  présentent  ces  extrêmes 
thermiques.  Chacun  sait,  par  exemple,  combien  est  inégale  la  ré- 
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sistance  des  végétaux  et  des  graines  aux  grands  froids  et  à  la 
grande  chaleur.  Tels  gèlent  aisément,  tels  difficilement  :  cela  dé- 
pend beaucoup  de  leur  volume  et  de  la  proportion  d'eau  qu'ils  ren- 
ferment dans  leurs  tissus.  Tels  ne  meurent  point  à  la  suite  de  la 
gelée,  même  si  le  dégel  est  rapide  ;  tels  ne  résistent  que  si  le  dégel 
est  lent,  graduel.  Une  condition  intrinsèque  fort  importante,  c'est 
l'état  de  vitalité.  L'on  sait  que  les  spores  des  bactéries  et  les 
graines  des  plantes  supportent  des  températures  auxquelles  ni  les 
bactéries  ni  les  plantes  ne  sauraient  résister;  c'est  là  un  fait  bien 
connu  et  qu'il  suffit  de  signaler  en  passant. 

Il  peut  sembler  étrange  qu'un  organisme  peu  vivant  soit  plus 
résistant  que  d'autres  à  des  causes  de  destruction.  Mais  il  faut 
considérer  que  moins  la  vie  est  active,  et  moins  elle  est  vulné- 
rable, moins  les  agens  extérieurs  peuvent  troubler  des  fonctions 
déjîi  réduites  à  leur  minimum  ou  presque  dormantes  et  engourdies. 
Le  froid  tue  la  plupart  des  organismes  inférieurs  en  raison  de  la 
désorganisation  que  subissent  les  tissus  sous  l'influence  de  la  gelée, 
et  cette  désorganisation  est  d'autant  plus  profonde  que  la  propor- 
tion d'eau  contenue  dans  les  tissus  est  plus  grande.  Il  y  a  cepen- 
dant bien  des  êtres  qui  meurent  avant  la  congélation,  parmi  les 
organismes  hétéro  thermes.  Les  invertébrés  et  les  plantes  des  cli- 
mats chauds,  ainsi  que  nombre  de  microbes,  meurent  alors  que  la 
température  ne  s'est  pas  encore  abaissée  jusqu'à  0  degré.  Ici  le 
mécanisme  de  la  mort  est  différent  :  celle-ci  se  produit  en  vertu 
d'un  ralentissement  de  toutes  les  fonctions.  La  chaleur  extrême 
tue  plantes  et  animaux  hétérothermes  à  des  degrés  très  différens, 
mais  supérieurs  à  celui  où  elle  tue  les  organismes  homéothermes  : 
ces  derniers  sont  moins  résistans.  Les  uns  meurent  desséchés,  la 
chaleur  les  privant  de  l'eau  nécessaire  à  leurs  tissus  et  au  fonction- 
nement de  ceux-ci;  chez  d'autres,  le  protoplasma  se  coagule  et  est 
frappé  de  mort,  c'est  là  la  cause  la  plus  générale.  Il  est  à  noter 
que  la  congélation  n'est  point  invariablement  mortelle,  même  pour 
des  ainmaux  déjà  élevés  en  organisation.  L'on  sait  depuis  long- 
temps que  dans  les  régions  septentrionales  de  l' Amérique  et  de  la 
Russie,  des  voyageurs  ont  vu  transporter  des  poissons  entière- 
ment congelés,  raides,  cassans,  lesquels,  étant  remis  dans  de  l'eau 
à  une  température  de  8  à  10  degrés,  reprennent  toute  leur  acti- 
\ité,  alors  même  que  la  congélation  a  duré  dix  ou  quinze  jours.  La 
science  a  d'abord  refusé  de  prêter  foi  à  ces  récits,  mais  des  expé- 
riences précises  n'ont  pas  tardé  à  en  faire  reconnaître  l'exactitude. 
Gaymard,  en  18'28  et  1829,  a  congelé  des  crapauds  de  la  façon  la 
plus  complète,  qui  ont  repris  leur  vie  normale  et  leur  activité  dès 
qu'ils  ont  été  dégelés.  Il  faut  avoir  soin  de  congeler  et  dégeler  gra- 
duellement :  c'est    la  principale  précaution  à  prendre  pour  faire 
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réussir  les  expériences  de  ce  genre.  Le  grand  naturaliste  anglais 
Hunter  a  cru  que  l'on  pourrait  prolonger  fort  longtemps  la  Tie  des 
hommes  si  on  les  soumettait  de  temps  à  autre  à  la  congélation.  Il 
pensait  que,  si  l'on  les  congelait  pendant  quelques  années  à  plu- 
sieurs reprises,  le  terme  moyen  de  la  vie  pourrait  être  beaucoup  re- 
culé ;  mais  par  malliem*  l'opération  dont  il  s'agit  amène  la  mort  au 
lieu  de  prolonger  l'existence. 

Considérons  maintenant  les  organismes  homéothemies,  les  êtres 
dont  la  température  à  peu  près  fixe  ne  suit  guère  les  oscillations 
thermiques  du  milieu  extériem*.  Un  mammifère  ou  un  oiseau  résiste 
à  des  froids  considérables.  Si  c'est  un  indigène  des  régions  û^oides, 
muni  d'une  épaisse  fourrure  ou  d'un  plumage  chaud,  et  en  situa- 
tion de  se  procurer  la  nourriture  dont  il  a  besoin,,  il  peut  vivre 
dans  un  milieu  à  50  degrés  au-dessous  de  zéro,  sa  température  res- 
tant fixe  et  normale.  Il  en  est  de  même  pour  l'homme,  qui,  en  se 
garantissant  bien  par  des  vêtemens  appropriés,  résiste  aisément  à 
d'aussi  basses  températures,  surtout  s'il  n'y  a  pas  de  vent.  Chacun 
sait,  en  effet,  et  par  expérience,  combien  un  froid  léger  avec  vent 
est  plus  pénible  à  supporter  qu'un  froid  intense  sans  vent.  L'expli- 
cation de  ce  fait  est  très  simple  :  le  vent  a  pour  effet  de  dé- 
pouiller sans  cesse  le  corps  de  la  couche  d'air  tiède  qui  se  forme 
entre  lui  etles  vêtemens,  et  de  faciliter  considérablement  la  radiation, 
la  déperdition  de  calorique,  en  substituant  à  celle-ci  de  l'air  froid. 

Mais  que  se  passe-t-il,  dans  les  conditions  expérimentales  ou 
naturelles,  quand  l'animal  ou  l'homme  est  soumis  à  l'action  d'un 
froid  intense?  L'organisme  résiste  pendant  un  certain  temps,  mais 
la  résistance  a  ses  Umites,  vai'iables,  il  est  vrai,  selon  l'espèce  et 
selon  les  conditions.  Il  vient  forcément  un  moment,  si  le  froid  s'ac- 
centue ou  se  prolonge,  où  l'organisme  n'est  plus  en  état  de  pro- 
duire assez  de  chaleur  pour  résister  au  froid,  ou,  ce  qui  revient  au 
même  en  pratique,  où  la  déperdition  est  par  trop  considérable,  la 
production  demeurant  suffisante.  Dès  ce  moment  la  température 
propre  de  l'animal  s'abaisse.  Cet  abaissement  demeure  compatible 
avec  la  vie,  jusqu'à  un  certain  point  qui  varie  selon  les  espèces. 
Tel  animal  peut  voir  sa  température  baisser  de  15  ou  20  de- 
grés r  le  lapin,  par  exemple,  peut  passer  de  38  ou  liO  degrés  à 
20  degrés  ;  l'homme  peut  descendre  à  26,  à  25  degrés  et  même 
à  2/i  degrés,  d'après  les  observations  authentiques  de  Reinke 
et  Nicolayssen  sur  des  ivrognes,  sans  mourir  nécessairement  de  cet 
abaissement  considérable  de  température.  Il  ne  semble  pas  tou- 
tefois, d'après  les  expériences  de  Claude  Bernard,  de  Magendie  et 
d'autres  physiologistes,  que  l'on  puisse  impunément  abaisser  la 
température  d'un  animal  homéotherme  au-dessous  de  20  degrés 
centigrades.  A  20  degrés,  il  meurt  presque  sûrement  :  au-dessous, 
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la  mort  est  inévitable  :  le  système  nerveux  périt  et  entraine  avec 
lui  le  reste  de  l'organisme  :  le  sang  s'altère  et  devient  impropre  à 
ses  fonctions. 

En  ce  qui  concerne  l'action  des  grands  froids  sur  l'iiomme,  les 
chirurgiens  de  la  grande  armée  nous  ont  laissé  des  observations  pré- 
cieuses. Tantôt  le  froid  foudroie,  et  c'est  le  cas  pour  les  sujets  fa- 
tigués, surmenés,  surtout  quand  c'est  au  froid  de  l'eau  qu'ils  sont 
exposes,  car  dans  cette  situation,  la  déperdition  de  chaleur  est 
infiniment  plus  considérable.  Larrey  a  vu,  au  passage  de  la  Bérè- 
sina,  des  soldats  tomber  foudroyés  en  entrant  à  l'eau,  et  Virey  et 
Desgenettes  ont  observé  des  cas  analogues.  D'après  eux,  la  mort 
a  pour  cause  une  congestion  cérébrale  ;  pour  d'autres ,  il  y 
aurait  anémie  du  cerveau.  Quand  l'action  du  froid  est  phis  lente, 
mais  prolongée,  les  résultats  sont  autres.  Il  se  produit  un  engour- 
dissement général  du  corps,  des  sens,  du  cerveau,  de  l'intelligence, 
une  torpeur  graduelle,  un  sommeil  invincible  d'où  nul  ne  revient, 
u  Quiconque  s'assied  s'endort,  et  quiconque  s'endort  ne  se  réveille 
plus,  ))  disait  Solander.  Ici  la  mort  se  produit  par  une  lente  para- 
lysie du  système  nerveux,  d'où  asphyxie. 

Les  org-anismes  à  sang  chaud  présentent,  en  somme,  une  grande 
résistance  au  froid,  en  raison  de  leur  thermogenèse  très  active 
qui  leur  permet  de  ne  point  se  refi^oidir.  Mais  une  fois  leur  résis- 
tance vaincue,  ils  succombent  à  des  températures  de  beaucoup  supé- 
rieures à  celles  où  périssent  les  organismes  hétéro  thermes.  Beaucoup 
de  ces  derniers  peuvent  s'abaisser  jusqu'à  10  degrés,  5  degrés,  ou 
0  degré  sans  péiir  :  les  premiers  meurent  une  fois  que  leur  tem- 
pérature interne  s'est  abaissée  au-dessous  de  18  ou  20  degrés.  A 
plus  forte  raison  ceux-ci  ne  peuvent-ils  résister  à  la  congélation  : 
partielle,  elle  tue  la  pai-tie  congelée,  et  pai'fois  aussi  l'organisme  ; 
générale,  elle  le  fait  invariablement  périr. 

Aux  élévations  de  température  leur  résistance  est  faible.  L'homme 
et  quelques  animaux  peuvent  bien,  il  est  vrai,  demeurer  pendant 
quelques  minutes  dans  des  étuves  à  température  très  élevée,  su- 
périeure à  100  degrés  et  allant  jusqu'à  120  ou  130  degrés  (Tillet 
et  Duhamel,  Delaroche  et  Berger,  etc.).  Mais  dans  ces  conditions  la 
durée  du  séjour  est  toujours  très  courte, —  si  elle  se  prolongeait  au- 
delà  de  10  ou  15  minutes  environ,  l'expérience  deviendi-ait  fatale, — 
et  la  transpiration  suffit  à  produire  la  déperdition  de  chaleur  né- 
cessaire pour  contre-balancer  l'augmentation  de  température  que  le 
milieu  tend  à  faire  subir  à  l'organisme.  Il  est  encore  un  point  à 
noter.  L'ak  est  un  mauvais  conducteur,  et  l'au*  chaud  échauffe  le 
corps  incomparablement  moms  que  ne  le  fait  l'eau  soumise  à  l'in- 
fluence de  la  chaleur  :  l'eau,  au  contraire,  est  un  excellent  conduc- 
teur, si  bien  qu'il  est  impossible  de  supporter  pendant  quelque 
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temps  le  contact  de  l'eau  à  50  ou  60  degrés.  L'air  humide  est 
meilleur  conducteur  que  l'air  sec  :  il  l'est  d'autant  plus  qu'il  est 
plus  chargé  de  vapeur  d'eau.  Ainsi  l'homme  résiste  aisément  à  un 
séjour  de  10  minutes  dans  une  étuve  d'air  sec  à  90  ou  100  degrés, 
et  ne  résistera  que  difficilement  à  un  séjour  de  même  durée  dans 
une  étuve  à  air  humide,  de  température  inférieure  :  il  succom- 
berait rapidement  si  la  température  de  celle-ci  était  de  90  ou 
100  degrés.  Ce  qui  est  vrai  pour  les  températures  élevées  l'est 
naturellement  aussi  pour  les  températures  basses  :  l'air  sec  conduit 
moins  bien  que  l'air  humide,  et  celui-ci  moins  bien  que  l'eau. 
Aussi  résiste-t-on,  dans  l'air,  à  des  froids  qui  seraient  rapidement 
et  sûrement  mortels  si  le  milieu  ambiant  était  liquide.  Nous  avons 
dit  plus  haut  qu'en  somme  la  résistance  des  organismes  homéo- 
thermes  aux  températures  élevées  est  faible.  En  effet,  malgré  la 
transpiration  et  l'exhalation  de  vapeur  d'eau  par  les  poumons,  il 
est  souvent  impossible  à  l'équilibre  de  se  maintenir,  et  l'animal 
s'échauffe.  Sa  température  ne  peut  guère  s'élever  sans  devenir 
mortelle.  Il  tolère  une  réfrigération  de  15  ou  20  degrés,  mais  ne 
peut  supporter  une  élévation  de  température  interne  de  plus  de  5 
ou  6  degrés.  L'homme  ou  le  mammifère  dont  la  température  interne 
atteint  hl\  ou  liQ  degrés  est  sûrement  perdu  :  les  oiseaux  tolèrent  en- 
core une  élévation  un  peu  supérieure.  La  mort  survient  après  une 
période  de  vive  excitation  et  de  convulsions,  dans  un  état  coma- 
teux. La  cause  de  ce  dénoûment  n'est  pas  encore  élucidée  avec 
toute  la  précision  désirable  :  elle  est  d'ailleurs  assez  complexe,  mais 
varie  dans  sa  complexité  même'  selon  les  conditions.  Il  y  a  des 
troubles  dans  la  chimie  des  muscles  dont  une  partie  s'altère  ;  il  y 
en  a  dans  le  sang,  qui  est  pauvre  en  oxygène,  mais  ne  semble  pas 
présenter  des  produits  toxiques  particuliers,  comme  l'ont  prétendu 
quelques  observateurs.  Pour  Claude  Bernard,  ce  sont  la  rigiditc' 
thermique  et  les  lésions  musculaires  qui  priment  tout  :  elles  sont 
suffisantes  d'ailleurs,  car  le  résultat  de  ces  lésions  est  l'arrêt  de  la 
respiration  et  de  la  circulation. 

En  résumé,  grande  tolérance  des  organismes  hétérothermes  pour 
la  réfrigération,  et,  dans  une  certaine  mesure  pour  réchauffement, 
malgré  l'action  très  nette  des  variations  thermiques  sur  leur  phy- 
siologie; moyenne  tolérance  des  animaux  homéothermes  pour 
l'abaissement,  et  faible  résistance  à  l'élévation  de  leur  température 
interne,  voilà  ce  qui  résulte  des  faits  précédens.  L'abaissement  de 
température  est,  pour  ces  derniers,  moins  dangereux  que  l'hyper- 
thermie  :  il  faut  qu'il  soit  assez  prononcé  pour  provoquer  à  coup 
sûr  la  mort,  alors  qu'une  hyperthermie  faible  suffit  à  l'entraîner  à 
bref  délai. 

Entre  les  deux  catégories  d'organismes  dont  il  vient  d'être  parlé, 
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vient  se  ranger  le  groupe  des  animaux  hibernans.  Ce  sont  généra- 
lement des  rongeurs  qui,  à  l'approche  des  froids,  après  s'être 
construit  sous  terre  un  nid  bien  garni  de  mousse  et  d'autres  sub- 
stances, s'y  pelotonnent  et  y  demeurent  immobiles  durant  toute  la 
mauvaise  saison,  dormant  tout  le  temps,  engourdis,  ne  mangeant 
ni  ne  buvant,  immobiles.  Chez  ces  animaux,  la  température  interne 
baisse  beaucoup,  suivant  à  quelque  distance  les  oscillations  ther- 
miques extériearcs  :  ils  respirent  à  peine,  leurs  combustions  res- 
piratoires sont  très  diminuées,  et  leur  température  descend  à  20, 
à  15,  à  10  degrés  et  plus  bas  encore.  Horwath  a  constaté  la  tem- 
pérature de  2  degrés  seulement  chez  une  marmotte  en  hibernation. 
Dès  que  revient  la  chaleur,  ils  redeviennent  actifs,  se  réveillent, 
fort  amaigris  d'ailleurs,  puisqu'ils  ont  vécu  des  mois  sur  leur 
graisse  accumulée,  et  leur  température  redevient  normale.  Voilà 
donc  des  animaux  alternativement  homéothermes  et  hétérothermes 
en  été  et  en  hiver.  La  cause  de  cette  étrange  alternance  n'a  pas  été 
élucidée  encore  et  doit  être  assez  complexe.  Chez  eux,  la  production 
thermique  est  relativement  faible.  C'est  bien  le  froid  qui  détermine 
le  sommeil  hibernal,  car  il  est  aisé  de  produire  celui-ci  en  plein 
été,  en  soumettant  l'animal  au  séjour  dans  un  milieu  artificielle- 
ment refroidi.  11  n'a  pas  été  fait,  à  ma  connaissance,  de  recherches 
sur  la  résistance  de  cette  catégorie  d'animaux  à  la  chaleur,  je  veux 
dire  à  l'élévation  de  la  température  interne  au-dessus  du  niveau 
normal  de  l'été  ;  mais  il  n'est  pas  à  présumer  qu'elle  soit  aussi 
grande  qu'au  refroidissement  :  l'exemple  des  animaux  homéo- 
thermes le  montre  assez. 

La  catégorie  des  hibernans  relie  nettement  les  animaux  hétéro- 
thermes aux  homéothermes,  et  sert  à  démontrer  une  fois  de  plus, 
si  besoin  en  était,  que  tout  s'enchaîne  dans  la  nature.  Les  sauts 
brusques  n'existent  pas  plus  dans  la  physiologie  des  êtres  qu'ils  ne 
se  présentent  dans  leur  structure  organique  :  partout  la  science 
trouve  des  formes  de  passage. 

En  somme,  donc,  tous  les  êtres  vivans  produisent  de  la  chaleur, 
plus  ou  moins,  il  est  vrai,  selon  leur  activité  et  leur  structure; 
mais  tous  en  produisent.  Pareillement  tous  les  organismes  subissent 
l'influence  de  la  tenq:)érature  ambiante,  même  ceux  qui  n'en  suivent 
point  les  \  ariations  :  pour  chacun  il  est  un  degré  de  chaleur  qui 
lui  convient  le  mieux  ;  tous  meurent  dès  que  la  température  ex- 
térieure réagit  sur  leur  température  propre,  pour  amener  celle-ci 
au-dessus  ou  au-dessous  d'un  certain  niveau.  Seule  varie  la  facilité 
avec  laquelle  s'opère  celte  action  du  milieu  sur  la  température 
propre  des  êtres. 

Henry  de  Varigny. 


LA   CORRESPONDANCE 


M.  THOUVENEL  ET  DU  DUC  DE  GRAMONT 


Parmi  les  ministres  des  affaires  étrangères  du  second  empire,  il  en 
est  deux  qui  ont  rendu  à  leur  souverain  et  à  leur  pays  de  signalés  ser- 
vices. En  1867,  le  marquis  de  Moustier  sut,  par  son  sang-froid,  sa 
prudence,  son  adresse,  sauver  la  paix  de  l'Europe  et  notre  honneur. 
Quelques  années  auparavant,  M.  Thouvenel  avait  conduit,  avec  un  art 
consommé,  l'affaire  délicate  de  la  cession  du  comté  de  Nice  et  de  la 
Savoie  à  la  France,  il  avait  fait  ratifier  par  une  Europe  hostile  un  traité 
qui  excitait  les  âpres  jalousies  de  l'Angleterre  :  h  Je  suis  bien  aise,  lui 
écrivait  l'empereur,  de  pouvoir  vous  remercier  du  résultat  important 
obtenu  et  d'en  reporter  tout  le  mérite  à  votre  habileté.  » 

Ce  fut  le  k  janvier  1860  que  Napoléon  III  confia  le  portefeuille  des 
relations  étrangères  à  M.  Thouvenel,  âgé  alors  de  quarante-deux  ans, 
et  qui  venait  de  montrer  dans  l'ambassade  de  Constantinople  tout  ce  qu'il 
valait.  A  cette  époque,  le  duc  de  Gramont,  après  avoir  été  ministre  plé- 
nipotentiaire à  Turin,  était  depuis  plus  de  deux  ans  ambassadeur  prés 
le  saint-siège.  Tant  que  M.  Thouvenel  fut  ministre,  jusqu'au  18  oc- 
tobre 1862,  il  ne  se  contenta  pas  d'échanger  des  dépêches  avec  le  duc, 
ils  entretenaient  une  correspondance  privée.  Ce  sont  ces  lettres  iné- 
dites et  confidentielles  que  M.  L.  Thouvenel  vient  de  publier,  et  les 
amateurs  de  littérature  diplomatique  ne  peuvent  manquer  de  lui  en  sa- 
voir gré  (1).  Les  deux  correspondans  étaient  de  bonnes  plumes,  ils  di- 

(1)  Le  Secret  de  l'empereur,  correspondance  conlSdentielle  et  inédite  échangée  enlre 
M.  Thouvenel,  le  duc  de  Gramont  et  le  général  comte  de  Flahault  (1860-1863),  publiée 
par  L.  Thouvenel,  2  vol.  in-8»,  1889;  Ca'mann  Lévy. 
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saient  netteirientce  qu'ils  voulaient  dire.  Les  lettres  de  M.  Thouvenel,  ra- 
pidement écrites,  et  sans  prétentions,  ont  toujours  du  caractère  et  du 
mordant;  celles  de  M.  de  Gramont,  plus  composées,  ont  quelquefois  une 
^•ande  allure.  Les  unes  comme  les  autres  sont  fort  curieuses;  on  y 
trouve  de  ces  mots  qui  résument  une  situation  et  sont  dignes  de  rester. 

Le  principal  et  très  grand  intérêt  de  cette  correspondance  est  qu'on 
y  suit  jour  par  jour,  dans  tous  ses  épisodes,  l'histoire  parfois  tragique, 
parfois  presque  comique  d'une  entreprise  désespérée,  des  vaines  ten- 
tatives du  gouvernement  impérial  pour  ménager  un  accord  entre  le 
saint-siège  et  la  maison  de  Savoie,  pour  concilier  des  prétentions  in- 
conciliables, pour  résoudre  le  plus  insoluble  des  problèmes.  Depuis  le 
3  juillet  1849,  la  France  entretenait  un  corps  d'occupation  à  Rome  à  la 
seule  fin  de  garder  le  pape  et  de  le  défendre  contre  la  révolution.  D'autre 
part,  on  avait  fait  en  1859  une  campagne  sanglante  et  coûteuse  contre 
l'Autriche  pour  affranchir  l'Italie,  et  les  peuples  d'Italie  disaient  ou  sem- 
blaient dire  qu'ils  ne  pouvaient  faire  un  meilleur  usage  de  leur  liberté 
qu'en  s'unissant  sous  le  sceptre  de  Victor-Emmanuel.  Depuis  onze  ans 
on  protégeait  le  pape;  depuis  un  an,  on  protégeait  dans  la  péninsule 
le  principe  des  nationalités.  On  avait  ainsi  deux  cliens,  et  ces  deux 
cliens  ne  pouvaient  s'entendre.  Sous  peine  d'être  à  jamais  en  désac- 
cord avec  soi-même,  il  fallait  obtenir  qu'ils  consentissent  à  transiger  ; 
c'est  à  quoi  on  ne  pouvait  parvenir. 

Napoléon  III  ne  se  lassait  pas  de  répéter  qu'il  avait  également  à  cœur 
l'indépendance  comme  le  bonheur  des  Italiens  et  le  maintien  de  l'auto- 
rité temporelle  du  saint-père,  qu'il  entendait  «  consacrer  l'alliancf 
de  la  religion  et  de  la  liberté.  »  Mais  Victor-Emmanuel  pensait  ne 
pouvoir  être  un  vrai  roi  d'Italie  sans  ôter  au  pape  tous  ses  états,  ou 
peu  s'en  fallait.  Feuille  après  feuille  il  dépouillait  l'artichaut  ;  il  avait 
déjà  pris  les  Légations,  les  Romagnes  ;  il  allait  prendre  les  Marches  et 
l'Ombrie,  et  on  pouvait  prévoir  qu'un  jour  saint  Pierre  perdrait  jusqu'à 
son  patrimoine,  jusqu'à  sa  Comarca.  Le  pape,  de  son  côté,  accusait  le 
roi  de  Piémont,  qui  s'emparait  de  son  bien,  de  violer  impudemment  le 
droit  des  gens,  de  fouler  aux  pieds  la  sainte  justice.  Il  déclarait  qu'un 
souverain  pontife  sans  états  ne  peut  exercer  librement  le  pouvoir  spi- 
rituel confié  par  Jésus-Christ  à  son  vicaire,  et  il  représentait  sans  cesse 
à  Napoléon  III  qu'on  ne  pouvait  être  à  la  fois  l'ami  du  pape  et  des  Ita- 
liens. «  L'empereur,  écrivait  M.  Thouvenel  le  2k  mai  1862,  rêve  tou- 
jours un  mariage  impossible...  Dieu  sait  seul  à  quelle  époque  il  y  aura 
assez  de  lassitude  et  de  sagesse  dans  les  esprits  pour  proposer  une 
solution  ne  donnant  gain  de  cause  aux  passions  d'aucun  parti,  » 

Les  deux  causes  étaient  inconciliables,  et  le  caractère  des  deux  plai- 
deurs ajoutait  aux  difficultés.  C'était  une  laborieuse  entreprise  que  de 
traiter  avec  le  pape  Pie  IX.  A  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  l'église, 


'204  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

il  y  a  eu  deux  sortes  de  papes.  Les  uns  sont  des  esprits  niàles  et 
comme  le  noble  vieillard  qui  règne  aujourd'hui  au  Vatican,  ils  sont 
conduits  par  leur  raison  ;  ils  unissent  la  prudence  à  la  volonté,  l'au- 
torité du  caractère  au  souverain  bon  sens.  D'autres,  se  souvenant 
que  l'église  est  une  femme,  sont  un  peu  femmes  eux-mêmes,  et  gou- 
vernés par  leurs  nerfs,  c'est  par  leurs  nerfs  qu'ils  voudraient  gouver- 
ner le  monde.  Pie  IX  passait  facilement  de  la  colère  aux  larmes,  des 
larmes  au  sourire.  Personne  n'avait  l'imagination  plus  vive  et  plus  mo- 
bile, une  sensibilité  plus  orageuse,  des  attendrissemens  plus  dange- 
reux, et  ne  plaidait  avec  plus  d'art  ces  raisons  du  cœur  que  la  raison 
n'entend  pas.  Il  était  impossible  au  surplus  de  négocier  secrètement 
avec  lui  ;  il  disait  tout,  et  Rome,  deux  heures  après,  était  dans  le  se- 
cret. Le  duc  de  Gramont  s'en  plaignait  :  «  Sa  loquacité  devient  fâcheuse 
et  son  indiscrétion  n'a  plus  de  bornes.  Que  serait-il  sans  le  prestige 
de  la  tiare  et  sans  la  vénération  que  commandent  les  vertus  chré- 
tiennes qu'il  possède  au  plus  haut  degré?  On  dirait  par  momens  qu'il 
s'éloigne  de  ce  monde  pour  se  rapprocher  de  l'autre...  Q^i^ltiues  heures 
après  que  le  cardinal  Antonelli,  lui  ayant  fait  part  de  notre  entretien, 
l'avait  averti  de  l'engagement  réciproque  que  nous  avions  pris  de  tenir 
la  chose  secrète,  il  racontait  tout  à  un  simple  capitaine  du  25^'  de  ligne, 
qui  lui  avait  demandé  une  audience  !  Il  est  superflu  d'ajouter  que  de  là 
à  l'antichambre  du  pape  et  aux  carrefours  de  Rome  il  n'y  avait  qu'un 
pas,  qui  fut  lestement  franchi.  » 

A  l'intempérance  des  propos  le  pape  Pie  IX  joignait  cette  m\s- 
ticité  sentimentale  et  pathétique ,  sur  kquelle  les  argumens  les 
mieux  déduits,  les  longues  discussions,  les  conseils  et  les  remoii- 
Irances  n'ont  point  de  prise.  Les  mystiques  ont  de  secrètes  com- 
munications avec  le  ciel,  et  à  tous  les  raisonnemens  ils  opposent 
les  décrets  de  la  Providence  et  cette  divine  folie  qui  est  plus  sage 
que  toutes  les  sagesses  de  la  terre.  On  engageait  Pie  IX  à  sacrifier 
une  partie  de  ses  états  pour  conserver  plus  sûrement  le  reste,  à  se 
contenter  d'un  jardin  dont  la  possession  lui  serait  garantie  par  toutes 
les  puissances  de  l'Europe.  Il  répondait  :  Non  possumus  !  On  lui  deman- 
dait d'accepter  les  faits  accomplis  et  de  sauver  les  principes  par  des 
réserves.  Il  répondait  de  nouveau  :  u  Non  possumus!  ie  trahirais  les 
intérêts  du  ciel  et  de  l'église.  Les  pierres  elles-mêmes  vous  le  crient  : 
res  clamât  ad  Dominuni.  »  M.  Thouvenel,  à  qui  on  rapportait  ces  propos, 
remarquait  fort  sagement,  mais  fort  inutilement,  «que  la  politique  des 
hommes  ne  consiste  que  dans  l'art  des  transactions,  qu'y  introduire 
l'inflexibilité  des  dogmes,  c'est  marcher  aux  abniies.  »  Mais  Pie  JX  mé- 
prisait la  politique  des  hommes,  et  il  aurait  cru  pécher  contre  le  Sainl- 
Esprit  en  consacrant  l'injustice  par  ses  résignations.  Peut-être  avait-il 
raison  :  s'il  avait  fait  les  concessions  qu'on  lui  demandait,  il  se  serait 
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diminué  et  tout  porte  à  croire  qu'il  n'eût  rien  sauvé,  pas  même  ce  jar- 
din de  curé  qu'on  voulait  bien  lui  laisser. 

Ajoutez  que,  pour  comble  de  malheur  et  pour  le  plus  grand  embarras 
de  ceux  qui  traitaient  avec  lui,  il  avait  beaucoup  d'esprit  et  cette  finesse 
romaine,  lumineuse  et  caustique,  qui  ne  se  laisse  jamais  abuser,  qui  ne 
souffre  pas  qu'on  lui  en  impose.  Toutes  les  fois  que  ce  poisson  mystique, 
pour  parler  comme  TertuUien,  consentait  à  sortir  de  son  élément,  do 
cette  eau  un  peu  trouble  où  il  était  né  et  à  vivre  quelque  temps  sur  la 
terre,  il  fallait  renoncera  lui  faire  prendre  le  change  sur  rien  de  ce  qui 
s'y  passe.  Il  connaissait  à  fond  son  Italie  et  ses  Italiens,  li  lisait  couram- 
ment dans  le  cœur  du  roi  de  Piémont  comme  dans  les  pensées  du  comte 
de  Cavour.  Lui  alléguait-on  l'esprit  du  siècle,  le  vœu  des  populations 
impatientes  de  se  donner  à  la  maison  de  Savoie  et  de  secouer  leur 
antique  serxitude,  il  répondait  avec  un  sourire  goguenard  qu'il  savait 
ce  qui  en  était,  que  cette  opinion  publique  dont  on  faisait  tant  de  bruit 
à  Turin,  on  la  fabriquait  à  Turin  même,  que  tous  les  soulèvemens, 
toutes  les  émeutes,  étaient  provoqués  par  les  émissaires  de  M.  de  Ca- 
vour, qu'on  usait  de  fraude  et  de  violence  pour  faire  voter  Bologne 
et  Ferrare,  qu'il  est  un  art  de  se  servir  du  suffrage  universel  et  de  lui 
faire  chanter  la  chanson  qu'on  lui  souille,  que  lorsqu'on  fait  aller  une 
montre  avec  le  doigt,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  marque  l'heure  qu'on 
veut.  Il  disait  un  jour  à  M.  de  Gramont  :  «  Je  ne  vois  autour  de  moi  que 
bouffons  et  farceurs  :  buffoni,  huffoni,  tutti  buffoui!  buffoni  di  qua,  buf- 
foni  di  là,  noi  siamo  tutti  buffoni.  » 

Le  gouvernement  impérial,  qui  s'attribuait  le  rôle  de  su()rême  modé- 
rateur, rencontrait  autant  de  difficultés  à  Turin  qu'à  Rome.  Le  roi  et  son 
ministre  disaient,  eux  aussi  :  non  possumus.  A  la  vérité,  ils  le  disaient 
sur  un  autre  ton,  car  ils  étaient  les  moins  mystiques  des  hommes.  Ils 
protestaient  en  toute  occasion  de  leur  dévoûment  à  l'empereur,  de  leur 
déférence  pour  ses  avis  ;  ils  se  déclaraient  résolus  à  s'abstenir  de  tout 
ce  qui  pouvait  déplaire  au  grand  et  puissant  ami  de  ritalie.  Malheureu- 
sement leurs  actes  ne  s'accordaient  guère  avec  leurs  paroles.  Ils  se  jus- 
tifiaient en  alléguant  que  les  événemens,  qui  sont  plus  forts  que  les 
princes  et  leurs  conseillers,  leur  forcent  quelquefois  la  main  et  obli- 
gent les  souverains  les  plus  désintéressés  à  devenir  conquérans  mal- 
gré eux. 

Le  Piémont  n'était  qu'un  petit  royaume,  mais  ce  petit  royaume  était 
grand  par  les  ressources  morales  dont  il  disposait,  par  les  complices, 
par  les  agens  qu'il  avait  partout  et  dont  tour  à  tour  on  excitait  ou  con- 
tenait le  zélé.  «  L'alliance  que  M.  de  Cavour  a  dû  contracter  avec  le 
parti  révolutionnaire,  disait  M.  de  Gramont,  est  encore  trop  récente  et 
trop  nécessaire  à  ses  vues  pour  qu'il  puisse  la  répudier  sans  tomber 
lui-même.  Or  l'esprit  révolutionnaire  ne  s'arrête  pas,  et   il  n'est  pas 
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dans  son  essence  de  se  limiter;  s'il  renonce  aux  bénéfices  des  incerli- 
tudes  de  l'avenir,  il  abdique  et  se  fait  conservateur,  11  se  sert  de  tout 
et  ne  se  fixe  à  rien.  Il  exploite,  selon  les  cas,  et  pour  ses  fins  les  senti- 
mens  de  nationalité,  d'indépendance,  d'unité,  le  socialisme,  le  senti- 
ment monarchique,  le  sentiment  républicain,  la  haine  de  l'étranger  et 
le  secours  de  l'étranger,  l'esprit  de  conquête,  l'ambition  des  peuples 
ou  des  hommes;  mais  il  ne  renonce  à  rien  et  ne  fait  pas  de  conces- 
sion. »  Livré  à  lui-même,  l'esprit  révolutionnaire  n'est  qu'une  force 
aveugle  et  farouche,  et  ses  fureurs  se  retournent  souvent  contre  lui. 
Mais  il  devient  aussi  irrésistible  que  le  destin  lorsqu'un  grand  homme 
d'état  tel  que  M.  de  Cavour  se  charge  de  le  régler,  de  le  conduire,  et 
met  au  service  des  idées  nouvelles  tous  les  vieux  moyens  de  gouver- 
nement, qui  sont  les  meilleurs,  les  seuls  bons,  et  qu'on  ne  rempla- 
cera jamais. 

Merveilleusement  adroit  et  industrieux,  le  comte  de  Cavour  joignait 
les  grandes  audaces  à  la  souplesse  de  la  main.  Notre  ambassadeur  à  Rome 
disait  de  lui  :  u  Nous  avons  affaire  à  un  homme  qui,  jusqu'ici,  nous  a  tou- 
jours devancés  par  sa  promptitude  de  résolution  et  d'exécution,  et  qui 
nous  a  fort  habilement  réduits  à  faire  ce  que  nous  pouvions  au  lieu  de 
faire  ce  que  nous  voulions...  L'empereur  a  voulu  donner  à  l'Italie  une 
existence  nationale  ;  le  roi  de  Sardaigne  veut  tout  simplement  prendre 
l'Italie,  et  son  ministre  fait  servir  à  ce  dessein  le  concours  successif 
de  tous  ceux  dont  il  exploite  la  puissance,  la  générosité,  les  passions, 
les  craintes,  la  jalousie  ou  les  intérêts.  »  II  n'y  a  jamais  eu  de  plus 
grand  ministre,  ni  de  plus  grand  musicien,  et  Napoléon  III  était  un 
instrument  dont  il  savait  jouer  aussi  bien  que  du  suffrage  universel.  Il 
se  servait  de  la  révolution  et  il  affectait  d'en  avoir  peur  :  il  représen- 
tait à  l'empereur  que  pour  contenir  le  parti  révolutionnaire,  qui  mena- 
çait tous  les  trônes,  il  fallait  lui  emprunter  la  moitié  au  moins  de  son 
programme,  que  sous  peine  d'être  renversé  par  Garibaldi  et  Mazzini, 
son  roi  se  voyait  condamné  à  hurler  avec  les  loups,  à  compter  avec  les 
mauvaises  passions,  à  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre.  Il  prenait  aussi 
l'empereur  par  l'amour-propre  et  lui  demandait  si,  après  avoir  délivré 
la  plus  opprimée  des  nations,  il  aurait  vraiment  le  cœur  de  tourner  ses 
armes  contre  elle  et  d'anéantir  son  ouvrage.  II  le  prenait  encore  par  ses 
défiances,  par  ses  jalousies  à  l'endroit  de  la  perfide  Angleterre,  à  qui 
l'affranchissement  des  Italiens  n'avait  coûté  ni  un  homme  ni  un  écu  et 
qui  s'insinuait  dans  leurs  bonnes  grâces  en  encourageant  toutes  leurs 
ambitions  et  en  les  incitant  à  faire  de  Rome  leur  capitale.  Était-il 
dans  l'intérêt  de  la  France  de  compromettre  sa  popularité  par  ses  ré- 
serves en  faveur  du  pouvoir  temporel  ?  N'avait-elle  vaincu  à  Magenta 
et  à  Solférino  que  pour  livrer  la  péninsule  à  l'influence  britannique  et 
pour  la  mettre  à  la  discrétion  de  lord  John  Russel? 
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M.  de  Cavour  savait  se- servir  de  tout  le  monde  et  en  particulier  de 
son  roi.  Il  est  à  remarquer  que  M.  de  Bismarck  s'est  toujours  réservé 
les  parties  douteuses  dé'  la  politique  et  qu'il  laissait  l'honneui*  des  ac- 
tions irrôproehables  à  son  souverain,  dont  il  ménageait  soigneusement 
la  réputation  pour  pouvoir  se  couvrir  de  ses  vertus.  Tout  au  contraire, 
M.  de  Cavour  se  réservait  les  actions  correctes,  et  il  n'avait  garde  de 
tremper  dans  certaines  intrigues,  dans  certaines  manœuvres,  dont  il 
faisait  son  profit  tout  en  les  désavouant.  Il  pouvait  montrer  ses  mains 
aux  diplomates  étrangers,  elles  étaient  parfaitement  nettes,  et  ces 
diplomates  n'osaient  pas  demander  à  son  roi  de  montrer  les  siennes, 
qui  Tétaient  moins.  Plus  d'une  fois  Victor-Emmanuel  eut  dans  des  mai- 
sons mal  famées  d'occultes  conférences  avec  des  lieutenans  de  Gari- 
baldi,  et  plus  d'une  fois  aussi  il  tenta  par  des  moyens  bizarres  de  se 
réconcilier  avec  le  saint-père  aux  dépens  de  son  cher  allié  l'empereur 
des  Français,  à  qui  il  prodiguait  les  protestations  et  les  tendresses.  Le 
pape  Pie  IX  parla  un  jour  à  M.  de  Gramont  d'une  lettre  qu'il  avait  reçue 
quelque  temps  auparavant,  et  dans  laquelle  Victor-Emmanuel  l'assurait 
«  que  ce  n'était  pas  pour  ses  beaux  yeux  que  l'empereur  avait  fait  la 
campagne  d'Italie,  ni  par  sympathie  pour  les  Italiens,  mais  parce  qu'il 
voulait  lui  prendre  certaines  provinces  de  ses  états,  et  que,  par  consé- 
quent lui,  Victor-Emmanuel,  était  obligé  de  s'agrandir  sous  peine  de  se 
trouver  plus  petit  après  la  campagne  qu'avant.  »  On  ne  pouvait  fausser 
l'histoire  et  intervertir  les  rôles  avec  plus  d'audace  ;  mais  qui  ose  trop 
se  fait  prendre.  Le  pape  profita  de  cette  occasion  pour  prononcer  un 
jugement  sévère  sur  son  inventif  correspondant,  et  il  ajouta  qu'il 
faisait  une  différence  énorme  entre  l'empereur  et  sa  majesté  sarde. 

11  n'est  pas  de  travail  plus  dur,  plus  énervant  que  de  prêcher  la  mo- 
dération du  désir  à  des  'immodérés  et  de  chercher  les  termes  d'un 
accord  entre  des  plaideurs  résolus  à  ne  jamais  s'accorder.  M.  Thouvenel 
déclarait  «  que  cette  malheureuse  question  de  Rome  lui  faisait  passer 
des  nuits  blanches,  épuisait  sa  santé  et  son  intelligence,  »  et  M.  de 
Gramont  demandait  en  grâce  qu'on  lui  permît  de  s'en  aller,  de  se  re- 
mettre de  ses  fatigues  dans  un  autre  poste,  de  dire  un  éternel 
adieu  à  ses  cardinaux,  qui  l'abreuvaient  de  dégoûts.  —  «  Vous  avez 
raison,  lui  écrivait  M.  Thouvenel;  pour  moi,  je  retournerais  très  volon- 
tiers auprès  de  mes  pachas,  si  le  tourment  moral  dans  lequel  je  vis 
devait  durer  plus  longtemps...  Le  maintien  du  statu  quo  à  Rome  n'est 
plus  possible.  Si  nous  convoquions  un  congrès,  personne  n'y  viendrait. 
Si  nous  prenons  seuls  une  résolution,  tout  le  monde  nous  jettera  la 
pierre.  Il  ne  suffit  malheureusement  pas  de  dire  :  Qu'allions-nous  faire 
dans  cette  galère  ?  Il  faut  faire  voguer  la  galère  ou  nous  sauver  à  la 
nage.  » 

De  mois  en  mois  le  ministre  et  l'ambassadeur  étaient  plus  las  et  plus 
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pressés  d'en  finir;  mais  ils  différaient  de  sentiment  sur  la  solution  à 
proposer.  M.  Thouvenel  pensait,  ainsi  que  M.  de  Cavour,  qu'après  avoir 
fait  l'Italie,  l'empereur  ne  se  résoudrait  jamais  à  la  défaire  ni  à  re- 
nier son  ouvrage  comme  le  Dieu  de  Lamartine  au  lendemain  de  la 
création  : 

De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  la  face 
Et  d'un  pied  dédaigneux  la  lança  dans  l'espace. 

Il  jugeait  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  de  faire  son  deuil  du 
pouvoir  temporel  et  de  garantir  autrement  que  dans  le  passé  l'indépen- 
dance spirituelle  du  chef  de  l'église  :  «  De  même  que  les  rois  de  France 
se  sont  appelés  très  chrétiens,  ceux  d'Espagne  catholiques,  ceux  de  Por- 
tugal très  fxdhles,  le  roi  d'Italie  ne  pourrait-il  pas  joindre  à  son  titre  poli- 
tique celui  de  vicaire  du  saint-siège  et  ne  détenir  qu'en  cette  qualité 
les  anciennes  possessions  territoriales  des  papes,  pour  lesquelles,  à 
chaque  avènement,  il  rendrait  solennellement  hommage  et  paierait  un 
tribut  au  moins  égal  au  montant  des  sommes  destinées  aujourd'hui  à 
la  liste  civile,  au  sacré  collège  et  aux  grands  établissemens  religieux 
de  la  capitale  de  la  catholicité?  »  Mais  M.  Thouvenel  jugeait  aussi  que 
tant  que  la  curie  romaine  se  sentirait  protégée  par  les  troupes  fran- 
çaises, elle  serait  inflexible,  que  pour  la  rendre  plus  traitable,  il  fallait 
la  troubler  dans  sa  sécurité  en  annonçant  et  en  préparant  l'évacuation. 
Quoique  la  majorité  du  conseil  se  fût  convertie  à  son  sentiment,  il  avait 
à  compter  avec  le  maréchal  Randon,  M.  Magne  et  le  comte  Walewski, 
énergiquement  soutenus  «  par  une  auxiliaire  puissante,  »  laquelle  lui 
avait  dit  un  jour  des  choses  s,i  poignantes  qu'il  s'était  écrié  :  «  Madame, 
si  l'empereur  m'avait  dit  la  moitié  de  ce  que  Votre  Majesté  m'a  fait 
entendre,  ma  démission  serait  déjà  envoyée.  « 

M.  de  Gramont,  quelque  dégoûté  qu'il  fût  de  ses  cardinaux,  ne  se 
résignait  pas  à  l'abolition  du  pouvoir  temporel,  que  la  France,  pensait- 
il,  ne  pouvait  laisser  détruire  sans  trahir  les  intérêts  catholiques  et 
ses  propres  intérêts,  et  sans  manquer  à  de  solennels  engagemens.  Il 
estimait  toutefois  qu'elle  n'était  pas  tenue  d'accorder  tout  ce  qu'on  lui 
demandait,  «  qu'un  pape  content  ne  lui  était  pas  nécessaire,  qu'un 
pape  libre  lui  suffisait,  »  qu'on  devait  renoncer  à  négocier,  qu'il  était 
plus  facile  au  saint-siège  comme  au  cabinet  de  Turin  «  de  subir  que 
de  consentir,  »  qu'au  lieu  d'un  traité  il  fallait  faire  une  déclaration  et 
garantir  au  souverain  pontife  la  possession  du  patrimoine  de  saint 
Pierre  et  la  Comarca,  en  disant  au  roi  de  Piémont  :  IN'y  touchez  pas, 
ce  serait  un  casus  belli.  «  Quant  aux  Italiens,  écrivait-il,  ils  accepte- 
ront tout, tout, tout  ce  qui  sera  décidé.  Rome  ou  la  mort,  feu  de  paille! 
Venise  ou  la  mort,  feu  de  paille!  La  masse  italienne  se  résignera  avec 
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une  souplesse  qui  vous  émerveillera.  Je  suis  pour  mon  compte  aussi 
sûr  de  cela  que  si  je  le  voyais  déjà  de  mes  propres  yeux.  C'est  que 
j'ai  vécu  neuf  ans  dans  ce  pays-là,  je  connais  la  véritable  Italie  et  les 
vrais  Italiens,  je  sais  quelles  sont  les  habitudes  de  ces  êtres  passifs  et 
sensitifs.  J'ai  vu  naître  aussi  et  se  façonner  sous  mes  yeux  l'Italie  fac- 
tice, l'Italie  d'opéra-comique  dont  on  s'est  servi  dans  ces  derniers 
temps.  11  y  a  même  plusieurs  de  ses  chefs,  Rattazzi  entre  autres,  qui 
peuvent  difficilement  me  regarder  sans  rire  comme  les  augures  d'au- 
trefois. »  Il  est  vrai  que,  quand  le  duc  de  Gramont  s'exprimait  ainsi,  il 
n'était  plus  à  Rome.  Il  s'était  fait  nommer  depuis  un  an  ambassadeur 
à  Vienne,  et  pour  se  consoler  de  ses  longues  contraintes  et  de  toutes 
les  couleuvres  qu'il  avait  avalées,  il  lâchait  la  bride  à  sa  plume. 

Pendant  que  son  ministre  des  affaires  étrangères  et  son  ambassa- 
deur à  Rome  se  tourmentaient,  se  donnaient  au  diable,  que  faisait  Na- 
poléon III,  dont  la  volonté  souveraine  n'avait  pas  encore  prononcé  son 
arrêt  définitif?  Il  avait  le  calme  du  fataliste.  Quelquefois  il  s'en  remet- 
tait à  un  congrès,  qui  ne  devait  jamais  se  réunir,  du  soin  d'accommoder 
le  pape  et  le  roi  de  Piémont  ;  d'autres  fois  il  se  flattait  de  résoudre  les 
complications  de  l'heure  présente  par  d'autres  complications  et  «  de 
liquider  en  Orient  la  question  d'Italie.  » 

Un  éminent  historien  nous  a  révélé  naguère  le  secret  du  roi  Louis  XV. 
M.  L.  Thouvenel  s'excuse  dans  sa  préface  de  lui  avoir  fait  un  emprunt 
en  intitulant  son  livre  le  Secret  de  l'empereur.  ((L'attachante  et  énigma- 
tique  figure  du  souverain  qui  présidait  alors  aux  destinées  de  notre  pays, 
nous  dit-il,  se  trouve  éclairée  par  cette  correspondance  d'un  reflet  sin- 
gulier. Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  ce  prince,  qui  avait  vu 
si  juste  dans  les  affaires  intérieures  de  la  France,  perdait  pour  ainsi  dire 
contenance  quand  il  tournait  son  regard  voilé  du  côté  de  l'Italie.  La 
question  italienne  a  bien  été  le  secret  delà  politique  de  Napoléon  III.  » 
A  vrai  dire,  tout  le  monde  savait  depuis  longtemps  que  Napoléon  III, 
(jui,  de  l'aveu  des  Italiens  eux-mêmes,  leur  a  quelquefois  sacrifié  les 
intérêts  de  la  France  et  les  siens,  était  tout  cœur  pour  l'Italie.  N'avait- 
il  pas  conspiré  pour  elle  dans  sa  jeunesse,  et  quel  homme  fut  plus 
fidèle  à  ses  souvenirs?  Mais  il  devait  compter  avec  le  parti  catholique, 
(jui  s'agitait  beaucoup,  avec  le  pape,  qui  lui  rappelait  ses  promesses, 
et  il  se  devait  à  lui-même  denepas  être  l'exécuteur  des  hautes  œuvres. 
(Juels  que  fussent  ses  embarras,  il  comptait  sur  son  étoile  pour  le  tirer 
d'affaire.  Il  faisait  à  la  chance,  au  hasard,  dans  toutes  ses  entreprises, 
une  part  exorbitante  que  ne  lui  font  jamais  les  vrais  politiques,  et  il  a 
toujours  confondu  la  volonté  avec  le  désir.  C'était  là  peut-être  son  vrai 
secret. 

Au  Vatican  oi  ailk'urs  on  l'accusait  ouvertement  de  souiller  tour  à 
tour  le  chaud  et  le  froid,  et  personne  ne  doutait  de  ses  intelligences 
TOME  xcui.  —  1889.  ik 
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clandestines  avec  les  Piémontais.  Un  homme  d'un  esprit  pervers, 
qui  se  vengeait  de  sa  déconsidération  en  médisant  avec  délices,  ne  Ta 
qu'à  demi  calomnié  quand  il  disait  de  lui  :  u  11  a  toujours  sa  même 
politique  de  conspirateur.  11  est  arrivé  à  ce  point  que  sa  parole  et  ses 
traités  ne  sont  plus>  considérés  comme  des  engagemens.  n  Le  fait  est 
qu'il  avait  deux  politiques,  l'une  officielle  que  représentaient  ses  mi- 
nistres, l'autre  qu'il  faisait  lui-même  dans  l'ombre  avec  les  émissaires 
de  M.  de  Gavour;  mais  il  ne  savait  pas  toujours  laquelle  était  la 
bonne.  On  prend  facilement  les  indécis  pour  des  âmes  dissimulées  et 
doubles.  Napoléon  III,  qui  parut  quelquefois  téméraire,  était  le  plus 
souvent  un  tâtonneur.  Selon  les  cas,  partagé  entre  ses  affections  étran- 
gères et  sa  raison  de  souverain  français,  il  encourageait  secrètement 
les  entreprises  qu'on  tramait  à  Turin,  ou  par  un  brusque  retour,  il  met- 
tait les  conspirateurs  en  interdit,  ce  qui  faisait  dire  au  saint  père  : 
«  C'est  une  politique  infernale  qui  change  à  chaque  instant.  »  Dans 
l'automne  de  1862,  il  résolut  d'en  revenir  quelque  temps  à  la  politique 
de  résistajice  du  comte  Walewski  et  de  l'impératrice,  et  le  18  octobre, 
M.  ïhouvenel  était  remplacé  par  M.  Drouyn  de  Lhuys.  —  «  Vous  voilà 
content,  disait  au  cardinal  Antonelli  M.  Emile  Ollivier,  qui  se  trouvait 
alors  à  Rome;  M.Thouvenel  quitte  le  ministère. — Non,  répliqua  le  car- 
dinal ;  ce  sont  nos  amis  qu'on  chargera  de  nous  exécuter.  » 

Un  romancier  et  un  auteur  dramatique  qui  se  respectent  ne  commen- 
cent à  écrire  que  lorsqu'ils  tiennent  leur  fin;  l'empereur  ne  tint  que  ra- 
rement la  sienne.  Il  se  mettait  en  route  sans  avoir  étudié  suffisamment  la 
carte,  sans  connaître  son  chemin,  se  fiant  à  son  bonheur  pour  le  trou- 
ver et  pour  éviter  les  fondrières.  Ardent  à  provoquer,  à  faire  naître  les 
événemens,  impuissant  à  les  gouverner,  il  s'est  toujours  laissé  conduii'e 
par  la  fortune  où  il  ne  voulait  pas  aller,  de  sorte  que  ce  souverain  si 
aventureux  n'a  jamais  joué  en  fin  de  compte  que  les  rôles  passifs.  Il 
avait  projeté,  il  avait  proposé,  il  finissait  par  subir. 

Cruelles  étaient  les  perplexités  des  diplomates  chargés  de  représen- 
ter au  dehors  cette  politique  ambiguë,  cette  volonté  fiottante  et  mys- 
térieuse qui  souvent  s'ignorait  elle-même.  Ils  craignaient  sans  cesse 
de  la  mal  interpréter  et  de  s'attirer  d'humilians  désaveux.  M.  Thou- 
venel,  en  arrivant  au  pouvoir,  avait  écrit  au  duc  de  Gramont  :  c(  Ne 
craignez  plus  de  divergence  entre  les  Tuileries  et  le  quai  d'Orsay.  La 
seule  politique  que  je  veuille  suivre,  c'est  celle  que  l'empereur  m'aura 
tracée,  et  la  pensée  que  j'exprimerai  sera  toujours  celle  de  Sa  Majesté.  » 
Mais  était-il  sûr  de  la  connaître  ?  Il  y  a,  comme  disent  les  métaphysiciens, 
des  entités  incognoscibles.  M.  de  Gramont  avait  cru  exécuter  les  ordres 
de  l'empereur  en  se  conformant  aux  instructions  du  comte  Walewski, 
prédécesseur  de  M.Thouvenel,  et  en  promettant  au  saint-père  et  au  car- 
dinal Antonelli  que  l'assistance  de  son  gouvernement  ne  leur  ferait  ja- 
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mais  défaut.  «  J'ai  répété  que  rempercur  ne  serait  jamais  le  spolia- 
teur du  pape.  Je  l'ai  dit  au  pape  et  à  ses  ministres,  je  l'ai  dit  aux 
peuples  de  Bologne  et  de  Rome,  je  l'ai  dit  aux  chefs  du  gouvernement 
bolonais,  à  tout  le  corps  diplomatique.  »  Que  de  surprises  désagréables 
lui  étaient  réservées! 

A  quelque  temps  de  là,  les  Piémontais  envahissent  les  Marches  et 
l'Ombrie,  et  M.  de  Gramont  donne  au  pape  l'assurance  que  l'empereur 
les  obligera  de  lâcher  leur  proie.  Effectivement,  l'empereur  se  décide 
à  rompre  ses  relations  diplomatiques  avec  le  roi  de  Sardaigne  et  or- 
donne au  baron  de  Talleyrand  de  quitter  incontinent  Turin.  Mais  bien- 
tôt le  duc  apprend  par  une  correspondance  colportée  dans  les  rues  de 
Rome  que  son  souverain,  qui  venait  de  visiter  la  Savoie  avant  de  se 
rendre  en  Algérie,  avait  rencontré  à  Chambéry  M.  Farini  et  l'avait  as- 
suré «que,  pourvu  qu'on  laissât  le  pape  à  Rome,  il  autorisait  volontiers 
le  Piémont  à  s'annexer  tout  le  reste  des  états  pontificaux.  »  M.  de 
Gramont  apprend  aussi  que  le  rappel  de  M.  de  Talleyrand  n'a  fait  au- 
cune impression  sur  les  Piémontais,  que  ce  départ  faisait  partie  d'une 
mise  en  scène  concertée  d'avance.  —  «  Comment  pouvez-vous  vous 
avancer  de  la  sorte  ?  disait  un  Français  au  général  Cialdini.  La  France 
saura  vous  arrêter. — La  France!  l'empereur!  répondit  le  général. 
Mais  vous  croyez  donc  que  nous  aurions  été  assez  fous  pour  nous  en- 
gager dans  cette  affaire  sans  être  sûrs  d'être  approuvés  !  Non-seule- 
ment l'empereur  ne  s'opposera  pas  à  notre  marche,  il  l'approuve,  je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  11  me  l'a  dit  lui-même  à  Cham- 
béry, et  quand  M.  Farini  et  moi  ra.vons  quitté,  voici  ses  dernières  pa- 
roles :  «  Bonne  chance  et  faites  vite  !  »  C'est  pour  lui  obéir  que 
nous  faisons  vite  !  »  Et  quelques  heures  plus  tard,  le  général  disait  au 
prince  de  Ligne:  «  Vous  prenez  donc  au  sérieux  les  articles  du  Moni- 
teur et  les  dépêches  de  Thouvenel  !  Vous  devriez  savoir  depuis  long- 
temps que  tout  se  décide  entre  Cavour  et  l'empereur.  Il  est  plus  Italien 
que  Français.  » 

M.  de  Gramont  n'était  pas  au  bout  de  ses  étonnemens.  A  la  plus 
grande  joie  des  libéraux  italiens  et  du  cabinet  anglais,  le  pape,  se  sen- 
tant trahi,  forme  un  instant  le  projet  de  partir,  de  s'exiler  de  Rome. 
L'ambassadeur  de  France,  sûr  d'entrer  dans  la  pensée  de  son  gouver- 
nement, «  retient  le  pontife  par  sa  soutane.  »  Il  fait  plus,  il  trouve  le 
moyen  de  faire  démonter  secrètement  la  machine  de  la  corvette  qui 
devait  l'emmener.  Bientôt  il  lui  revient  que  l'empereur  regardait  ce 
départ  préparé  comme  un  heureux  incident,  comme  une  manière  de 
solution,  et,  en  effet,  le  17  novembre  1860,  le  comte  Horace  de  Viel- 
Castel  écrivait  dans  son  journal  :  «  L'empereur  disait  il  y  a  cinq  jours  : 
Le  pape  témoigne  de  nouveau  l'intention  de  quitter  Rome;  je  voudrais 
que  la  chose  fût   faite,  cela  avancerait  bien  les  affaires.  »  Quelques 
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mois  après,  le  comte  de  Cavour  chargeait  le  docteur  Pantaleone,  son 
agent  oflîcieux  à  Rome,  de  s'aboucher  avec  le  père  Passaglia,  jésuite 
et  canoniste  connu,  et  de  faire  offrir  au  gouvernement  pontifical  un 
traité  stipulant,  en  retour  d'un  abandon  du  pouvoir  temporel,  de  grandes 
libertés  religieuses  et  d'immenses  avantages  pécuniaires.  M.  de  Gra- 
mont  avait  considéré  cette  audacieuse  négociation  comme  un  simple 
ballon  d'essai.  11  apprend  que  l'empereur  est  dans  l'affaire,  que,  s'il  en 
faut  croire  M.  de  Cavour,  le  traité  lui  a  été  soumis  et  qu'il  l'ap- 
prouve. S'étonnera-t-on  que  le  duc,  ne  sachant  à  quel  saint  ou  à  quel 
démon  se  vouer,  ne  pensât  plus  qu'à  s'en  aller,  à  s'affranchir  d'une 
mission  qu'il  déclarait  «  horriblement  désagréable  ?  » 

Nous  savons  par  la  correspondance  de  M.  Thouvenel  et  du  duc  do 
Gramont  ce  que  pensaient  de  la  question  romaine  et  l'empereur  Napo- 
léon m  et  son  ministre  des  affaires  étrangères  et  son  ambassadeur  à 
Rome.  Mais  qu'en  pensaient  les  Romains  eux-mêmes,  qui  étaient  les 
vrais  intéressés  et  dont  l'opinion  avait  bien  quelque  importance  ?  On 
prétendait  que,  las  d'un  régime  oppresseur  qui  leur  refusait  jusqu'à 
l'apparence  des  libertés  et  des  garanties  chères  aux  peuples  modernes, 
maudissant  leur  avilissante  servitude  et  les  abus  d'un  gouvernement 
incapable  de  se  réformer,  ils  soupiraient  après  leur  délivrance  et  at- 
tendaient l'arrivée  du  roi  Victor-Emmanuel  comme  on  attend  la  venue 
d'un  messie.  Cela  était  vrai  d'une  grande  partie  des  populations  déjà 
annexées  en  principe  par  les  Piémontais.  Mais  les  Romains  de  Rome 
étaient-ils  aussi  malheureux  et  aussi  impatiens  de  changer  de  maître 
qu'on  se  plaisait  à  le  dire  ?  M.  de  Gramont  s'en  expliquait  dans  deux 
lettres  datées  du  30  mars  et  du  6  avril  1861,  les  plus  remarquables  et 
les  plus  instructives  qu'il  ait  écrites. 

Rome,  qui  a  traversé  tant  de  révolutions,  est  la  ville  des  passions 
passagères  et  des  intérêts  permanens,  des  choses  qui  changent  et  de 
celles  qui  ne  changent  point.  Dès  sa  fondation,  la  Rome  antique  ré- 
solut à  sa  manière  la  question  sociale  par  l'institution  du  patronage. 
Virgile  infligeait  dans  son  enfer  les  mêmes  peines  au  fils  qui  a  battu 
sa  mère  et  au  patron  qui  a  trompé  son  client.  Mais  ce  n'était  pas  assez 
que  le  patron  fût  loyal,  il  était  tenu  d'être  magnifique,  et  chaque 
matin,  sous  le  vestibule  de  sa  maison,  ses  intendans  et  ses  crieurs 
distribuaient  à  la  foule  de  ses  protégés  d'abondantes  gratifications  et 
les  reliefs  de  ses  festins.  «  Que  deviendraient  sans  la  sportule,  disait 
Juvénal,  les  cliens  qui  n'ont  guère  autre  chose  pour  se  vêtir,  se  chaus- 
ser, se  nourrir  et  allumer  leur  feu  ?  Voyez-vous  toutes  ces  litières  voler 
à  la  distribution?  Pour  attendrir  son  protecteur,  l'époux  y  traîne  sa 
femme  languissante  ou  près  d'accoucher.  L'un  d'eux,  montrant  une 
litière  hermétiquement  fermée,  demande  la  sportule  pour  la  femme 
qu'il   n'a  pas.   u  C'est  ma  Galla,  dit-il,   expédiez-nous  promptement. 


M.    TUOLVE-NEL    ET    LE    DUC    DE    GRAMONl.  213 

—  Galla,  dit  un  crieur  méfiant,  mets  la  tête  à  la  portière.  —  Ah!  de 
grâce,  elle  repose,  ne  la  tourmentez  pas.  n  Supprimez  les  litières, 
changez  le  nom  de  la  sportule,  transformez  des  sénateurs  en  princes, 
en  cardinaux,  en  monsignori,  en  chefs  d'ordres  :  l'institution  du  patro- 
nage a  traversé  les  siècles,  et  jusqu'en  1870,  Rome,  comme  au  temps 
de  Juvénal,  était  habitée  par  des  protecteurs  qui  donnaient  sans 
compter  et  par  des  protégés  qui  n'avaient  qu'à  demander  pour  rece- 
voir abondamment. 

«  La  population  de  Rome,  écrivait  le  duc  de  Gramont,  est  siu"  generis, 
comme  la  ville  elle-même.  11  est  impossible  do  parler  sérieusement  de 
la  nécessité  de  soustraire  ces  populations  au  joug  qui  pèse  si  cruelle- 
ment et  si  arbitrairement  sur  leur  destinée;  elles  nous  riraient  au  nez. 
Rome  est  une  ville  de  fonctionnaires,  de  marchands,  de  prélats,  de 
moines  et  de  cliens;  j'entends  par  cliens  des  gens  et  des  familles  qui 
vivent  de  pensions  du  gouvernement  ou  bien  qui  vivent  par  les  cardi- 
naux, les  prélats  et  les  couvens...  Ceux  qui  réclament,  ceux  qui  ont  la 
fièvre  unitaire  ne  sont  pas  de  Rome  ni  même  du  patrimoine  ;  ce  sont 
(les  étrangers  venus  des  autres  parties  de  l'Italie  ou  des  Légations,  des 
Marches  et  de  l'Ombrie.  »  Cette  population  ne  ressemblant  à  aucune 
autre,  ayant  d'autres  ressources,  d'autres  occupations,  d'autres  inté- 
rêts, d'autres  habitudes,  et  profondément  indifférente  à  la  politique, 
avait,  comme  le  remarquait  M.  de  Gramont,  sa  façon  d'être  heureuse  : 
elle  avait  résolu  le  problème  de  travailler  le  moins  possible,  en  tirant 
un  énorme  revenu  des  choses  qui  étaient  à  sa  portée,  et  il  ajoutait 
«  que  c'était  charger  son  esprit  d'un  souci  superflu ,  son  cœur  d'une 
tendresse  inutile  et  sa  politique  d'un  embarras  fort  gratuit  »  que  de 
se  croire  obligé  d'intervenir  pour  guérir  des  maux  qui  n'étaient  pas 
ressentis  et  pour  redresser  les  griefs  de  gens  qui  ne  se  plaignaient 
point. 

Le  duc  de  Gramont  n'avait  qu'une  médiocre  estime  pour  ce  peuple 
qui  n'était  pas  un  peuple,  mais  «  une  agglomération  de  cliens  se  tenant 
hiérarchiquement  par  une  espèce  de  communisme  gradué  dans  les  abus, 
les  vols  administratifs,  les  subventions  cléricales,  les  pensions,  les  au- 
mônes, l'usure  et  la  simonie.  »  Un  écrivain  italien,  M.  Gabelli,  quoique 
chaud  partisan  de  la  maison  de  Savoie  et  de  la  monarchie  constitution- 
nelle, s'est  montré  plus  indulgent  que  M.  de  Gramont  pour  les  Romains 
d'avant  1870.  11  les  excuse  de  s'être  accommodés  d'un  régime  de  lais- 
ser-aller patriarcal  et  d'avoir  trouvé  le  bonheur  dans  un  pays  où  régnait 
plus  que  partout  ailleurs  le  goût  des  grandes  libéralités  (1).  Un  gouver- 
nement théocratique  est  sévère  pour  l'hérésie,  qui  est  le  péché  de  l'es- 


(1)  Aristide  GaJjelli.  Roma  e    i  Romani.    Piefazione  alla  Monografia  statistica  di 
Roma,  1886. 
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prit,  il  est  miséricordieux  pour  les  faiblesses  de  la  chair  et  compatis- 
sant pour  les  misères  humaines.  Dans  la  Rome  pontificale,  nous  dit 
M.  Gabelli,  il  était  de  tradition  parmi  les  puissans  de  la  terre  comme 
parmi  les  princes  de  l'église  de  jouir  des  douceurs  et  des  pompes  d'une 
grande  existence  en  rachetant  ses  joies  par  ses  charités  et  ses  dons. 

L'argent  qui  affluait  de  toutes  parts  dans  la  ville  éternelle  ne  servait 
pas  seulement  à  bâtir  des  palais,  à  enrichir  d'incomparables  galeries,  à 
décorer  des  villas  princières  ouvertes  à  tout  le  monde.  Il  servait  aussi 
à  doter  des  fondations  pieuses,  à  soutenir  des  familles  déchues  ou  rui- 
nées, à  procurer  des  ressources  ou  des  plaisirs  aux  petits,  à  soulager 
le  pauvre  et  l'infirme.  Aussi  les  Romains  eurent-ils  de  durs  momens  à 
passer  dans  les  années  qui  suivirent  l'abolition  du  pouvoir  temporel.  La 
source  des  subventions  et  des  grâces  était  tarie.  Adieu  les  distributions 
à  la  porte  des  couvens  et  des  palais!  Adieu  les  solennités  magnifiques 
dont  vivaient  beaucoup  de  petites  gens!  La  diminution  des  revenus,  la 
désastreuse  concurrence  faite  au  commerce  local  par  les  nouveaux  ar- 
rivans,  le  renchérissement  des  denrées  et  des  loyers,  les  vieux  impôts 
triplés,  quadruplés,  des  taxes  nouvelles  s'ajoutant  aux  anciennes,  tout 
faisait  regretter  passionnément  à  ce  peuple  affranchi  les  abus  odieux 
ou  ridicules  dont  on  l'avait  délivré. 

Un  libéral  piémontais  avait  dit  à  M.  de  Gramont  :  u  Les  Romains  ne 
nous  voient  pas  de  bon  œil  ^  ils  préfèrent  leur  repos,  leurs  habitudes 
et  leur  pape.  Nous  devons  créer  à  Rome  une  population  à  nous,  ou  nous 
n'arriverons  à  rien.  »  C'est  précisément  ce  qu'on  a  fait.  Rome  devenue 
capitale  d'un  grand  royaume  a  été  renouvelée  jusque  dans  ses  dernières 
couches  par  les  éraigrans  accourus  de  tous  les  coins  de  l'Italie  pour  co- 
loniser l'Esquilin.  Les  vieux  Romains  les  traitaient  d'aventuriers,  de 
vagabonds,  de  buzzuri.  Ils  ont  fini  par  les  accepter  ;  ils  ont  l'esprit 
souple  et  le  talent  philosophique  de  se  faire  à  tout.  Aucune  ville  n'a 
subi  en  si  peu  d'années  un  si  prodigieux  changement:  la  ville  des  papes 
n'est  plus  aux  papes.  Dés  le  25  janvier  1871,  le  prince  héritier  de  la 
maison  de  Savoie  et  la  princesse  Marguerite  venaient  s'installer  au 
Quirinal,  où  le  roi  Victor-Emmanuel  les  rejoignait  six  mois  plus  tard, 
et  le  spirituel  mystique  du  Vatican  s'écriait  avec  un  sourire  amer  : 
«  Elle  avait  dit  qu'elle  ne  coucherait  jamais  dans  le  lit  du  pape,  elle  y 
couche.  »  Quelque  temps  après,  il  disait  à  un  Polonais  de  ma  con- 
naissance :  «  Garibaldi  vient  d'arriver;  il  nous  manquait.  Si  j'avais  le 
plaisir  de  le  voir,  je  lui  dirais  :  Mon  cher,  vous  êtes  chez  vous...  Eh  1. 
qui  donc  avait  prétendu  que  nous  ne  pourrions  pas  tenir  deux  à  Rome  ! 
Nous  y  sommes  trois.  » 


G.  Valbert. 
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Révoltée,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Jules  Lemaître.  —  Reprise  de  Maître 
Guérin,  comédie  en  cinq  actes,  en  prose,  de  M.  Emile  Augier.  —  Mensonges, 
comédie  en  cinq  actes,  tirée  du  roman  de  M.  Paul  Bourget.  par  ,MM.  Léopold 
Lacour  et  Pierre  Decourcelle. 


11  faut  que  l'on  nous  permette  aujourd'hui  de  commencer  par  la  fin, 
c'est-à-dire  par  Mensonges,  la  nouvelle  comédie  du  Vaudeville,  tirée 
par  MM.  Léopold  Lacour  et  Pierre  Decourcelle  du  roman  de  M.  Paul 
Bourget,  et  d'en  louer  d'abord  les  dernières  scènes  du  cinquième  acte, 
comme  étant  des  mieux  faites,  et  des  plus  osées  surtout  que  nous  eus- 
sions vues  depuis  longtemps  au  théâtre.  Car, combien  y  a-t-il  de  temps 
que  M.  Dumas  écrivait,  dans  la  préface  de  son  Étrangère:  «  Au  théâtre, 
pour  le  public,  une  femme  ne  peut  avoir  appartenu  qu'à  deux  hommes, 
un  mari  qui  s'est  conduit  d'une  façon  abominable,  cela  va  sans  dire, 
et  un  amant  qui  adore  cette  femme,  qui  l'adorera  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  qui  a  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  grandeurs,  et  qui  est 
prêt  à  mourir  pour  elle,  c'est  bien  entendu.  »  M.  Dumas  ne  faisait 
d'exception  que  pour  la  courtisane.  Mais  l'héroïne  de  Mensonges,  M""  de 
Moraines,  n'est  pas  une  courtisane,  c'est  une  femme  du  monde,  —  on 
nous  le  dit  au  moins,  —  et  même  du  meilleur.  Pour  les  deux  amans 
qu'on  lui  donne,  et  à  la  fois,  si  vous  le  voulez  bien,  il  est  possible 
que  son  poète,  René  Vincy,  l'auteur  du  Sigisbée,  soit  prêt  à  mourir 
pour  elle;  mais  l'autre,  le  baron  Desforges,  sans  y  mettre  aucune 
affectation  de  grandeur  ou  de  délicatesse,  ne  lui  demande  que  de  l'ai- 
der à  vivre  agréablement.  Enfin  le  mari,  M.  de  Moraines,  que  l'on  a 
failli  nous  montrer  l'autre  soir  au  Vaudeville,  que  nous  n'avons  heu- 
reusement pas  vu,  mais  que  nous  connaissons  assez  par  le  roman,  est 
très  loin  de  s'être  conduh  d'une  «  façon  abominable,  »  on  pourrait  môme 
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dire  :  au  contraire  !  Et  tout  cela,  cette  combinaison  nouvelle  et  hardir 
de  l'adultère,  à  trois,  ou  à  quatre;  ces  léchons  d'une  philosophie  élégam- 
ment, mais  froidement  cynique;  ces  personnages  dont  pas  un  n'a  rien 
qui  puisse  nous  intéresser  à  son  sort,  non-seulement  on  a  réussi  à  nous 
les  faire  accepter,  mais  nous  les  avons  applaudis;  et  un  cinquième 
acte,  qui  devait  tout  perdre,  a  précisément  tout  sauvé. 

Qui  des  trois  en  a  eu  l'idée,  M.  Pierre  Decourcelle,  M.  Léopold  La- 
cour,  ou  M.  Paul  Bourget?  Je  l'ignore;  et,  quand  je  le  saurais,  je  n'au- 
rais pas  l'indiscrétion  de  le  dire;  mais  qu'il  soit  neuf,  qu'il  soit  au- 
dacieux, qu'il  soit  original  de  son  cynisme  même,  de  son  impudeur, — 
et  peut-être,  hélas!  de  sa  vérité,  — voilà  qui  est  certain.  On  n'avait  ja- 
mais vu  «  l'amant  sérieux  »  d'une  «  femme  du  monde,»  lui  mettre  aussi 
clairement  sous  les  yeux  la  «  sottise  »  qu'elle  allait  faire  en  le  quittant 
pour  s'attacher  au  sort  de  son  «  amant  de  cœur;  »  jamais  non  plus  un 
public  assemblé  n'avait  plus  docilement  écouté,  je  dirai  même  avec  plus 
de  plaisir,  des  déductions  d'une  perversité  plus  savante  ;  et  c'est  ce  que 
me  semblent  avoir  oublié  ceux  qui,  dans  Mensonges,  pour  quelques  ana- 
logies superficielles,  ont  cru  retrouver  les  Filles  de  marbre.'  La.  critique 
abuse  aujourd'hui  de  ces  rapprochemens,  qui  ne  prouvent  rien,  mais 
qui  l'empêchent  elle-même  de  voir  clair  dans  les  œuvres. 

11  y  a  plusieurs  bonnes  raisons  du  succès  de  ce  dernier  acte:  en  pre- 
mier lieu,  la  précision  ironique  et  aiguë  d'un  style  où  l'on  reconnaît  \;\ 
manière  de  M.  Paul  Bourget;  en  second  lieu,  la  science,  le  talent,  la  me- 
sure dont  M.  Dieudonné  a  fait  preuve  dans  la  composition  du  personnage 
du  baron  Desforges  ;  et  puis,  et  enfin,  et  peut-être  surtout  le  contraste 
heureux  de  ce  cinquième  acte  avec  la  lenteur  et  l'obscurité  de  trois  et 
demi  des  quatre  autres.  Je  dis  trois  et  demi,  parce  qu'il  y  a  deux  ou  trois 
bonnes  scènes  aussi  dans  le  quatrième  acte,  bien  faites,  mais  moins 
neuves,  fort  bien  jouées  par  M.  Duflos,  dans  le  rôle  de  Claude  Larcher,  et 
moins  bien  par  M.  Volny,  dans  celui  de  René  Vincy. 

C'est  qu'en  vérité,  rien  n'est  plus  difficile  ou  plus  rare  que  de  tirer, 
même  d'un  bon  roman,  un  bon  drame  ou  une  bonne  comédie;  et  toute 
l'habileté  de  M VI.  Léopold  Lacour  et  Pierre  Decourcelle  n'y  a  pas  entiè- 
rement réussi.  Quelques  progrès,  ou  quelques  concessions  que  le  pu- 
blic, depuis  quelques  années,  ait  faites  en  ce  sens, —  et,  pourvu  qu'on 
l'amuse  ou  qu'on  l'émeuve,  quelles  que  soient  son  indifférence  et  sa 
facilité  sur  le  choix  des  moyens,  —  les  conditions  du  théâtre  ne  sont  pas 
pour  cela  devenues  celles  du  livre;  et  Mensonges  en  est  un  instructif 
exemple.  MM.  Léopold  Lacour  et  Pierre  Decourcelle  auraient-ils  pu  d'ail- 
leurs mieux  s'y  prendre?  ne  pas  remplir  leur  deuxième  acte,  et  une  partie 
du  troisième,  avec  des  scènes  de  pur  vaudeville,  dont  les  effets  sont 
trop  «  sûrs,  »  s'ils  ne  sont  pas  encore  usés?  ou  bien  encore  éliminer 
tels  et  tels  personnages,  qui  ne  servent,  comme  Colette  Rigaud  et 
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comme  Tinutile  Fresneau,  qu'à  égarer  l'intérêt  en  divisant  l'action?  ou 
peut-être,  et  au  lieu  de  nous  faire  voir  la  liaison  de  M'""  de  Moraines  et 
de  René  Vincy  se  nouant  sous  nos  yeux,  la  prendre  déjà  toute  for- 
mée? A  moins  enfin,  comme  on  le  leur  a  dit,  que,  de  leur  cinquième 
acte,  faisant  la  pièce  presque  entière,  ils  n'eussent  fait  passer  du  se- 
cond plan  au  premier  le  personnage  du  baron  Desforges.  Je  ne  sais; 
mais  je  ne  crois  pas  que  d'aucune  manière  ils  eussent  pu  triompher 
des  difficultés  de  la  tentative.  Ils  ont  suivi  d'assez  près  le  roman  ; 
({uelques-unes  de  leurs  meilleures  scènes  en  sont  tirées  presque  tex- 
tuellement; la  plupart  des  mots  de  «  caractère  »  ou  de  «  situation  » 
ont  passé  du  livre  de  M.  Paul  Bourget  dans  leur  prose.  Et  cependant 
c'est  autre  chose,  une  copie  qui  ne  rappelle  que  de  loin  son  modèle; 
où  l'imagination  du  lecteur,  pendant  plus  do  trois  actes,  est  obligée  de 
suppléer  ce  qui  manque  à  l'impression  du  spectateur;  et  dont  les  cou- 
leurs enfin,  tantôt  trop  pâles  et  tantôt  trop  crues,  achèvent  de  défigurer 
la  ressemblance  du  meilleur,  sans  doute,  et  du  plus  curieux  des  romans 
de  M.  Paul  Bourget. 

Car  celui  qui  paraît  le  moins  neuf,  et  le  moins  clair  en  même  temps 
dos  personnages  de  la  comédie  de  MM.  Lacour  et  Decourcelle,  c'est 
M"""  de  Moraines,  et  c'est  elle,  cependant,  non  pas  du  tout  René  Vincy, 
ni  même  Claude  Larcher,  qui,  comme  elle  remplit  le  roman  de  M.  Bour- 
get, en  est  aussi  le  personnage  le  plus  intéressant,  et  je  ne  dis  point 
le  plus  «  sympathique,  »  mais  le  plus  compliqué  et  le  mieux  expliqué. 
Ce  qu'elle  a  de  particulier,  ce  qui  la  distingue  de  toutes  les  autres 
femmes  qu'on  lui  a  comparées,  —  de  la  Marco  de  Théodore  Barrière,  et 
de  la  Dalila  de_M.  Octave  Feuillet,  qu'il  est  d'ailleurs  vraiment  étrange  que 
l'on  compare  elles-mêmes  entre  elles,  —  c'est  de  vivre  dans  la  honte 
autant  qu'on  y  puisse  être,  et  de  ne  pas  le  savoir,  «  tant  elle  s'est 
bornée  à  subir  les  circonstances;  »  tant  elle  est  esclave  de  ses  habi- 
tudes mondaines;  et  tant  la  première  des  obligations  que  le  monde 
nous  impose,  qui  est  celle  de  ne  pas  déchoir,  a  pris  insensiblement 
en  elle  et  le  rang  et  la  place  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'autres  devoirs, 
grands  ou  petits,  et  même  d'autres  pudeurs.  M'"''  de  Moraines  n'est 
ni  bonne  ni  méchante,  elle  est  artificielle.  Comme  cette  princesse  qui 
ne  concevait  pas  que  l'on  pût  composer  de  moins  d'une  cinquantaine 
de  personnes  ce  qu'elle  appelait  u  son  particulier,  »  le  luxe  de  M'"*^  de 
Moraines  c'est  sa  vie,  non  point  par  métaphore  ou  au  figuré,  mais  au 
propre,  puisqu'elle  n'a  connu  ni  conçu  d'autres  besoins  que  ceux  du 
luxe.  L'éducation,  les  événemens,  l'exemple,  le  train  de  la  vie  jour- 
nalière, l'impérieuse  nécessité  d'être  demain  ce  qu'elle  était  hier, 
ont  superposé  en  elle  une  nature  d'emprunt  à  l'autre,  et  il  ne 
lui  «  paraît  »  pas  seulement,  il  lui  «  serait  »  impossible,  si  même 
elle   le   voulait,  de   revenir   à   la  vérité,  car,   en    se   dépouillant  de 
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ses  «  mensonges,  »  ils  lui  sont  devenus  tellement  intimes,  que  l'être 
qu'ils  ont  fait  d'elle  s'évanouirait  tout  entier.  Ai-je  besoin  de  rappeler 
aux  lecteurs  du  roman  avec  quel  art,  subtil  et  savant,  quelle  profon- 
deur même,  M.  Paul  Bourget,  dans  Mensonges,  a  démêlé  cette  corrup- 
tion ou  cette  perversité  dont  l'inconscience,  assurément,  ne  justifie 
point  la  transcendance,  mais  qui  fait  à  la  fois  l'originalité  de  M'"^  de 
Moraines,  le  drame,  la  valeur  dramatique  de  ses  amours  avec  son 
poète,  —  puisque  le  peu  de  nature  qui  subsiste  en  elle  y  lutte  désespé- 
rément contre  la  toute-puissance  de  l'habitude,  —  et  enfin  la  valeur 
durable  du  roman  ?  Quand  on  a  fait  la  part  d'une  exagération  toujours 
permise  à  l'artiste,  puisqu'elle  n'a  pour  objet,  comme  ici,  que  de  mieux 
accorder  ensemble  tous  les  traits  d'une  physionomie,  IVP^  de  Moraines 
est  «  vraie,  »  d'une  vérité  plus  générale  qu'elle-même,  d'une  vérité 
représentative  d'un  moment  des  mœurs  du  siècle ,  aussi  vraie,  à 
mon  sens,  et  aussi  complète  en  son  genre  qu'une  héroïne  des  romans 
du  jeune  Crébillon,  ou  que  le  Valmont  des  Liaisons  dangereuses. 

Mais,  par  malheur,  tout  ce  qui  l'explique  dans  le  roman,  —  tout  ce 
qui  fait  que  Mensonges  ne  ressemble  pas  plus  aux  Lionnes  pauvres  qu'aux 
Filles  de  marbre,  —  c'est  ce  que  nous  n'en  avons  pas  retrouvé  l'autre 
soir  au  Vaudeville,  et  c'est  peut-être,  j'en  conviens,  ce  qu'il  était 
impossible  de  nous  en  rendre  au  théâtre.  En  scène,  il  n'est  demeuré 
de  jM™®  de  Moraines  qu'une  courtisane  assez  vulgaire,  que  l'on  a  prise 
au  moins  comme  telle,  et  dont  il  ne  m'a  pas  semblé  que  l'amour 
émût  ni  que  la  perversité  indignât  personne.  Et  c'est  ainsi,  comme 
je  le  disais,  que,  du  roman  de  M.  Paul  Bourget,  ses  habiles  adapta- 
teurs n'auraient  tiré  qu'une  pièce  assez  ordinaire  si,  comme  j'ai  voulu 
aussi  le  dire  d'abord,  la  fin  du  quatrième  acte  et  le  cinquième  presque 
tout  entier,  en  éclairant  la  pièce  par  le  fond,  n'avaient  fait  sentir 
la  portée  de  Mensonges  à  ceux,  —  s'il  y  en  a,  —  qui  ne  connaissaient 
point  le  livre,  et  ne  l'avaient  rappelée  aux  autres. 

La  Comédie-Française,  quelques  jours  auparavant,  avait  «  repris  » 
Maître  Guérin.  C'est  un  usage  maintenant  à  la  Comédie-Française,  on 
le  sait,  que  de  «  reprendre  »  même  le  répertoire.  Est-ce  que  l'on 
n'a  pas  «  repris  »  l'autre  semaine  le  Mariage  de  Figaro?  On  «  repren- 
dra »  sans  doute  aussi  bientôt  Tartufe  ou  le  Misanthrope.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  faut  bien  avouer  que  la  reprise  de  Maître  Guérin  n'a  pas  tenu 
tout  ce  que  nous  en  attendions,  nous  qui  ne  connaissions  la  pièce  que 
par  la  lecture,  et  qui  cependant  la  regardions,  sinon  comme  l'une  des 
meilleures,  au  moins  comme  l'une  des  plus  vigoureuses  de  M.  Emile 
Augier.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  encore  fort  bien  jouée.  M.  Baillet 
manque  d'aisance  et  de  légèreté,  dans  un  rôle  pourtant  assez  facile, 
et  M.  Laroche,  de  tout  dans  le  sien,  ce  qui  peut-être  n'est  pas  uni- 
quement de  sa  faute;   le  jeu  de  M"""  Worms-Barretta,  dans  le  person- 
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nage  de  Francine,  a  quelque  chose  d'anguleux,  de  sec  et  d'étriqué;  je 
n'ai  pas  enfin  beaucoup  aimé  M"""  Granger  dans  le  rôle  sentimental  de 
M"'®  Guérin,  dont  elle  exagère  encore  ce  qu'il  a  déjà  de  conventionnel, 
et  si  je  l'ose  dire,  de  «  poncif;  »  mais  M'""  Pierson  est  bonne,  charmante 
même  dans  le  personnage  de  M™''  Lecoutellicr;  M.  Wornis  joue  admi- 
rablement le  colonel  Guérin,  —  à  qui  je  demande  qu'on  enlève  le  cos- 
tume de  colonel  d'artillerie  de  la  garde  impériale  dont  on  s'est  avisé, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  le  vêtir;  —  et  quant  à  M.  Got  enfin,  si  nous 
venons  après  tout  le  monde,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  le  re- 
dire, yr  Guérin  est  un  de  ces  rôles  où  l'on  ne  le  remplacera  pas  plus 
que  dans  celui  du  bonhomme  Poirier.  C'est  en  effet  la  perfection 
même,  avec  je  ne  sais  quoi  de  personnel,  de  libre,  et  comme  d'impro- 
visé, qui  ajoute  et  qui  mêle,  à  toutes  les  ressources  de  l'art,  l'illusion 
absolue  de  la  réalité. 

Je  me  reprocherais  d'ailleurs  de  ne  pas  faire  observer  qu'en  vingt-cinq 
ans  de  temps  la  pièce  n'a  pas  pris  une  ride,  et  que,  par  conséquent, 
on  y  retrouvera  quelques-unes  des  plus  rares  qualités  de  M.  Emile  Au- 
gier.  Ainsi,  cette  probité,  cette  vigueur  de  style,  cette  belle  humeur, 
ou,  pour  mieux  du'e  encore,  cette  allégresse  et  ces  saillies  de  satire 
qui  sont  les  marques  de  la  santé  de  l'esprit;  ainsi,  cette  hardiesse  ou 
cette  âpreté  de  la  plaisanterie  qui,  plus  d'une  fois,  dans  le  théâtre 
de  l'auteur  du  Gendre  de  M.  Poirier,  des  Lionnes  pauvres,  du  Mariage 
d'Olympe,  du  Fils  de  Giboyer,  ont  à  bon  droit  rappelé  le  souvenir  de 
Molière;  ainsi  enfin  ce  respect  de  son  art,  ou  plutôt  de  soi-même,  qui, 
en  le  préservant  contre  la  séduction  des  succès  faciles,  ont  assuré,  de 
son  vivant,  la  durée  de  son  œuvre  contre  les  changemens  de  la  mode 
et  du  goût.  Mais,  après  tout  cela.  Maître  Guérin  ne  «  rend  »  point  à 
la  scène  ce  que  la  lecture  en  faisait  espérer. 

Dirai-je  que  la  pièce  est  «  mal  faite?  »  que  deux,  trois,  quatre  in- 
trigues, dont  nous  ne  savons  à  laquelle  on  a  voulu  nous  intéresser,  ne 
s'y  entre-croisent  même  pas,  mais  plutôt  s'y  poursuivent,  et  ne  réus- 
sissent pas  à  se  joindre,  pour  n'en  former  enfin  qu'une?  Ce  serait 
pousser  trop  loin  la  superstition  de  la  pièce  «  bien  faite,  »  puisque 
ce  serait  oublier  combien  il  y  a,  même  au  répertoire,  de  chefs-d'œuvre 
«  mal  faits,  «  depuis  le  Misanthrope,  et  en  passant  par  Turcaret,  jusqu'au 
Mariage  de  Figaro.  C'est  quand  une  pièce,  comme  celles  de  Scribe,  n'a 
pas  d'autre  mérite,  qu'on  lui  sait  gré  d'être  si  bien  faite,  parce  qu'il 
faut  bien  que  les  théâtres  vivent.  Je  dirais  donc  plutôt  que,  si  nous 
comprenons  aisément  les  mobiles  de  M*^  Guérin,  ou  ceux  encore  du 
jeune  Arthur  Lecoutellier,  —  n'y  ayant  rien  de  plus  commun,  parmi  les 
hommes,  que  l'ambition  de  faire  une  grosse  fortune,  si  ce  n'est  celle 
de  faire  un  beau  mariage,  —  nous  comprenons  moins  aisément  la 
conduite  et  le  caractère  de  M""^  Lecoutellier,  de  Francine  Desroncerets, 
du  colonel  Guérin  lui-même.  A  qui  en  ont-ils?  Que  veulent-ils  ?  Qi'e 
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ne  veulent-ils  pas?  D'où  viennent-ils?  où  vont-ils  enfin  ?  Ils  nous  échap- 
pent d'acte  en  acte,  pour  ainsi  parler;  et  tous  les  trois,  chose  bizarre! 
ils  ne  semblent  pouvoir  exprimer,  dans  une  langue  d'une  lucidité  sin- 
gulière, que  des  sentimens  vagues,  incertains  et  fuyans. 

Mais  M.  Desroncerets,  l'inventeur,  dont  le  roman  remplit  un  acte 
entier  du  drame,  en  exprime,  lui,  de  faux,  ou  d'étrangement  dispro- 
portionnés pour  le  moins,  avec  l'importance  de  ses  inventions,  et  là, 
sans  doute,  est  l'une  des  causes  de  ses  déceptions  :  —  et  de  la  nôtre. 
Ce  grand  homme,  qui  croit  à  ce  qu'il  appelle  son  génie,  qui  se  com- 
pare lui-même  à  «  Palissy,  jetant  ses  meubles  dans  son  four,  »  ou  à 
u  Cellini,  jetant  sa  vaisselle  dans  son  moule,  »  qui  ne  se  reconnaît  pas 
le  droit  de  priver  l'humanité  du  fruit  de  ses  travaux,  et  de  quel  droit  ? 
à  quel  titre?  pour  avoir  inventé  la  «  statilégie,  »  c'est-à-dire  une  mé- 
thode pour  apprendre  plus  vite  à  lire,  ce  grand  homme  n'est,  en  réa- 
lité, qu'un  pauvre  diable  d'instituteur  primaire,  affolé  d'un  orgueil  ma- 
niaque, et  dont  les  folies  ne  nous  paraissent  dignes  que  d'une  pitié  très 
générale  et  très  vague,  mêlée  même  d'un  peu  de  dédain  pour  leur  par- 
faite inutilité.  Je  ne  vais  pas  sans  doute  à  ce  propos  discuter  la  ques- 
tion de  l'instruction  primaire,  de  l'éducation  du  peuple,  du  suffrage 
universel  et  de  l'avenir  de  la  démocratie.  Mais,  quand  tous  les  hommes 
sauraient  lire,  on  ne  voit  pas  quelles  en  seraient  les  si  grandes  con- 
séquences, ou  plutôt,  et  nous  pouvons  bien  aujourd'hui  le  dire,  elles 
commenceraient  par  être  assez  mauvaises,  en  favorisant  la  demi- 
instruction,  jusqu'au  jour  où,  cette  instruction  même  étant  devenue 
celle  de  tout  le  monde,  il  en  serait  exactement  ce  qu'il  en  était  aupa- 
ravant. Car,  ajoutez  cent  écus  de  rente  à  la  fortune  individuelle  de 
chaque  citoyen  français,  vous  n'avez  rien  changé  à  rien,  puisque  vous 
n'avez  rien  changé  aux  rapports  de  rien,  et  les  choses  seront  demain 
ce  qu'elles  étaient  hier. 

On  dit  souvent,  et,  pour  notre  part,  en  général,  nous  le  croyons  assez 
volontiers,  que  les  conditions  de  l'art  ont  quelque  chose  d'immuable. 
Cependant,  il  est  certain  aussi  qu'en  art  comme  ailleurs,  il  y  a  des 
conventions  changeantes,  et  le  roman  de  M.  Desroncerets  en  peut 
servir  de  preuve.  Évidemment,  les  spectateurs  de  1864  se  contentaient 
au  théâtre  d'une  imitation  encore  assez  éloignée  de  la  réalité.  Quand 
on  leurprésentait  un  inventeur,  ils  accordaient  trop  aisément  que  tous 
les  inventeurs  se  valent,  et,  qu'étant  doués  par  définition  du  «  génie  de 
l'invention,  »  la  nature  de  leurs  inventions  est  comme  inditïérente  à 
l'intérêt  que  nous  y  devons  prendre.  Inventeur!  le  mot  seul  disait  tout, 
et  sonnait  comme  celui  de  conquérant,  par  exemple.  Nous  sommes  de- 
venus plus  difficiles;  un  goût  nouveau  de  la  réalité  s'est  introduit  même 
au  théâtre;  et,  en  fait  d'inventions,  nous  en  voulons  qui  en  soient.  11  yen 
a  de  puériles,  comme  celle  de  la  pince  à  sucre  ou  du  tire-bouchon  per- 
fectionné. Nous  savons,  d'ailleurs,  que  les  grandes,  les  vraies,  les  seules 
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qui  doivent  nous  étonner  ne  sortent  jamais,  ou  rarement,  tout  entières 
et  tout  d'un  coup,  du  génie  d'un  seul  homme.  Combien  sont-ils  qui  ont 
«  inventé  »  les  chemins  de  fer,  qui  continuent,  si  je  puis  ainsi  dire, 
de  les  «  inventer  «  tous  les  jours?  Mais  qui  est-ce  qui  a  «  inventé  « 
le  télégraphe?  et,  pour  avoir  inventé  le  téléphone  ou  le  phonographe, 
admettrions-nous  que  M.  Edison  lui-même  réclamât  des  lois  d'exception 
et  une  morale  pour  lui  tout  seul? 

Nous  n'admettons  pas  davantage,  —et  ce  n'est  qu'une  autre  consé- 
quence de  la  même  évolution  ou  transformation  du  goût, —  que  l'œuvre 
d'art,  comédie,  drame  ou  roman,  n'ait  pas  une  autre  signification,  plus 
profonde  ou  plus  étendue  que  l'anecdote  ou  le  fait  divers  qui  lui  ser- 
vent de  support.  Même  les  romans  de  nos  naturalistes  ont  aujourd'hui 
cette  autre  signification.  Nous  y  cherchons,  et  généralement  nous  y 
trouvons,  lisiblement  inscrite,  toute  une  conception  de  l'art  et  de  la 
vie,  grossière,  si  l'on  veut,  comme  dans  les  romans  de  M.  Zola,  ou  la 
peinture  d'un  u  milieu  »  social,  comme  dans  ceux  de  M.  Daudet.  Là, 
également,  est  la  raison  du  succès  que  l'on  voit  qui  accueille  les 
«  reprises  »  du  théâtre  de  M.  Dumas.  M.  Dumas  y  agite  ce  que  nous 
appelons  des  «  problèmes,  »  il  en  propose  des  solutions  ;  et  on  peut 
bien  les  discuter;  mais  il  nous  a  fait  penser,  il  nous  a  inquiétés  sur 
quelques-unes  des  idées  que  nous  croyions  avoir,  il  nous  a  montré  la 
fragilité,  la  relativité  de  quelques-unes  des  institutions  qui  ne  nous  sem- 
blent nées  avec  la  société  que  parce  qu'elles  sont  un  peu  plus  vieilles 
que  nous.  Ceci  revient  à  dire  que,  si  nous  ne  confondons  pas  l'art  avec 
l'instruction,  la  scène  avec  le  prêche,  et  la  comédie  avec  l'homélie, 
nous  demandons  cependant  qu'en  nous  amusant  on  nous  fasse  pen- 
ser,— ou  songer  peut-être;  —  et,  je  ne  crois  pas  qu'on  ne  le  nie,  mais 
ce  genre  de  mérite,  si  nous  le  retrouverions  dans  beaucoup  des  comédies 
de  M.  Emile  Augier,  il  n'y  en  a  pas  dont  le  manque  se  fasse  plus  sentir 
dans  Maître  Guèrin. 

Et  que  nous  importe,  en  effet,  que  maître  Guérin  s'enrichisse  ou  se 
ruine,  que  le  colonel  Guérin  épouse  ou  n'épouse  pas  M"''  Desroncerets. 
que  M™*"  Lecoutellier  devienne  ou  non  propriétaire  du  château  de  Val- 
taneuse,  que  ce  notaire  de  campagne  soit  enfin  joué  par  Brenu,son 
homme  de  paille,  et  qu'après  avoir  tyrannisé  trente-cinq  ans  la  meil- 
leure des  femmes,  il  finisse  sous  la  domination  de  sa  cuisinière?  Il  ne 
s'agit  en  tout  cela  que  d'aventures  quotidiennes,  sans  nulle  portée,  sinon 
sans  intérêt,  —  l'intérêt  qu'offre  toujours  une  histoire,  —  et  Maitrc 
Guérin,  qui  ne  m'a  rien  appris  sur  son  temps  ni  sur  le  mien,  ne  m'a 
rien  appris  non  plus  sur  moi-même.  Il  y  avait  une  fois  un  notaire 
de  campagne,  qui,  pour  enrichir  son  fils  par  un  beau  mariage,  avait 
adroitement  commis  de  nombreuses  indélicatesses.  Et  après?  Ah!  si 
la  question   était   nettement  posée,  si  les  scènes  du  père  et  du  fils 


222  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

faisaient  le  véritable  drame  ;  si  ce  soldat,  soumis  par  affection  pour 
sa  mère  aux  caprices  despotiques  de  son  père,  refusait  d'y  obéir  au 
nom  d«  la  délicatesse  et  de  l'honneur;  s'il  revendiquait  contre  l'au- 
torité paternelle  le  droit  de  ne  relever  en  de  certaines  questions  que  de 
lui-même  et  de  lui  seul,  si  ce  conflit  enfm,  qui  n'est  qu'à  peine  indi- 
qué, formait  le  vrai  nœud  de  la  pièce,  ou  plutôt  toute  la  pièce,  alors, 
oui,  je  m'y  intéresserais,  je  sentirais  que  j'y  suis  partie,  je  passerais 
même  au  besoin  sur  ce  que  le  caractère  du  colonel  Guérin  a  vraiment 
ici  de  trop  simple,  de  trop  constant,  de  trop  conforme  à  lui-même. 

On  a  remarqué  enfin,  et  non  pas  sans  raison,  que  ce  modèle 
d'honneur  et  de  délicatesse  le  prenait  vraiment  d'un  peu  haut  avec  son 
aigrefin  de  père.  Car,  après  tout,  il  a  profité  le  premier  de  cet  argent  qu'il 
repousse;  il  doit  quelque  chose  de  ce  qu'il  est  à  ce  notaire;  et,  pour  le 
renier,  je  voudrais  donc,  au  lieu  de  passer  son  uniforme,  qu'il  com- 
mençât par  rendre  ses  galons.  Est-ce  qu'encore  les  intérêts  de  son 
amour  ne  se  confondent  pas  un  peu  trop  avec  les  commandemens  de 
son  devoir?  A  faire  ainsi  le  généreux,  ce  militaire  assure  son  bonheur. 
Donnez  d'abord  votre  démission,  colonel,  cherchez  d'autres  moyens  de 
vivre  que  ceux  que  vous  devez,  en  somme,  à  votre  père,  et  alors,  mais 
alors  seulement,  épousez  votre  Francine.  Ou  bien  ne  l'épousez  pas  ; 
mais  contentez-vous  de  réparer  les  torts  de  votre  père;  et  demeurez 
auprès  de  lui,  pour  l'empêcher  au  besoin  de  compromettre  encore,  dans 
des  manœuvres  douteuses,  votre  nom  et  le  sien.  Voilà,  je  crois,  la 
vérité.  Il  y  a  des  liens  que  l'on  ne  rompt  pas;  ce  sont  ceux  que  la 
nature  a  mis  entre  nous  et  les  nôtres;  et  quand  on  pense,  comme  il 
peut  arriver,  avoir  le  droit  de  les  relâcher,  encore  sied-il  de  le  faire 
sans  fracas,  mais  sans  prendre  surtout  des  allures  de  justicier,  si  l'on 
fait,  comme  le  colonel  Guérin,  en  même  temps  qu^  celles  de  la  mo- 
rale, les  affaires  aussi  de  son  amour-propre,  de  son  amour,  et  de  ses 
intérêts. 

Empressons-nous  seulement  d'ajouter  que  le  personnage  de  l\r  Gué- 
rin, s'il  ne  représente  que  lui-même,  le  représente  bien,  et  que  sa 
physionomie  d'usurier  de  village,  doublé  d'un  tyran  domestique,  est 
sans  doute  l'une  des  plus  complètes  et  des  plus  vivantes  qu'il  y  ait 
dans  le  théâtre  contemporain.  On  le  dirait  échappé  d'un  roman  de 
Balzac,  mais  plus  vrai,  toutefois,  plus  réel,  moins  inventé  que  les 
Grandet  ou  les  Gobseck  du  grand  romancier.  Ses  machinations  sont 
moins  savantes,  moins  machiavéliques  ;  et  il  n'en  a  pas  pour  cela 
moins  de  grandeur  en  son  genre,  mais  plus  de  solidité,  si  je  puis  ainsi 
dire.  En  faut-il  plus  pour  faire  vivre  et  durer  une  pièce?  Oui  et  non  ; 
et  c'est  comme  on  l'entend.  Il  ne  me  semble  pas  que  Maître  Guérin  ait 
ce  qu'il  faut  pour  durer  à  la  scène,  et  s'inscrire  au  répertoire.  Mais  que 
le  principal  personnage  en  continue  longtemps  de  vivre,  et  qu'à  la  lec- 
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tiire,  par  conséquent,  ce  personnage  à  lui  tout  seul  continue  de  sou- 
tenir la  comédie  entière,  au  premier  rang  du  théâtre  de  M.  Emile  Au- 
gier,  c'est  ce  que  je  crois,  et  c'est  ce  qu'il  me  paraît  que  la  <(  reprise  » 
en  aura  prouvé. 

Ce  sont  d'autres  qualités  que  nous  avons  applaudies  dans  le  «  pre- 
mier ouvrage  dramatique  »  de  M.  Jules  Lemaître,  Révoltée,  comédie 
en  quatre  actes,  représentée  le  9  avril  sur  la  scène  de  l'Odéon.  Fai- 
sons d'abord  la  place  de  la  critique,  et  disons  qu'il  est  dommage  que, 
tout  au  rebours  de  Mensonges,  ce  soit  le  dernier  acte  de  la  comédie  de 
M.  Lemaître  qui  n'en  vaille  pas  les  premiers.  C'est  un  gros  défaut;  parce 
que,  quand  le  dénoûment  ne  nous  satisfait  point,  le  plaisir  du  théâtre 
manque  de  ce  que  j'appellerais  volontiers  sa  sanction;  et,  s'il  est  vrai 
que  dans  la  vie  les  choses  ne  finissent  point,  l'art  n'a  peut-être  été  in- 
venté que  pour  apprendre  à  la  vie  qu'elle  est  impertinente  en  cela. 
L'inexpérience  est  d'ailleurs  visible  en  plusieurs  endroits  de  la  pièce  ; 
mais  je  n'insiste  pas ,  parce  qu'il  n'est  pas  absolument  vrai,  comme 
on  le  va  répétant,  qu'un  auteur  dramatique,  pour  être  digne  de  ce 
nom,  doive  d'abord  donner  sa  mesure;  qu'il  apporte  en  naissant,  non- 
seulement  le  don,  mais  aussi  le  métier;  et  puis, parce  que,  si  la  facture 
de  quelques  scènes  est  «ncore  hésitante,  il  reste  assez,  dans  trois 
actes  au  moins,  de  quoi  justifier  le  succès  de  Révoltée,  et  nous  assurer 
qu'après  cette  première  épreuve,  M.  Lemaître  passera,  quand  il  le 
voudra,  les  promesses  de  son  début. 

La  tâche,  on  le  sait,  lui  était  particulièrement  difficile,  depuis  déjà  plu- 
sieurs années  que,  dans  son  feuilleton  du  Journal  des  Débats,  il  fait  pro- 
fession de  juger  le  théâtre  contemporain,  et  naturellement  d'y  trouver 
plus  souvent  à  critiquer  qu'à  louer.  Mais  c'est  aussi  ce  qui  rendait  la 
tentative  plus  intéressante,  et  c'est  ce  qui  en  rend  à  nos  yeux  le  suc- 
cès plus  significatif.  Non  pas  du  tout  qu'il  nous  importe,  comme  Pondit, 
qu'un  critique  se  soit  montré  capable  «d'en  faire  autant»  qu'un  auteur 
dramatique.  Si  M.  Lemaître  avait  échoué,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois 
pas  en  quoi  la  Grande  Marnicre  ou  le  Cwcodile  en  vaudraient  mieux,  et 
parce  qu'il  a  fait  maintenant  Révoltée,  ses  jugemens  sur  Mensonges  ou  sur 
Maître  Guérin  n'en  valent  pas  moins,  mais  n'en  valent  pas  plus.  Mais 
ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  plupart  des  reproches  qu'il  a  souvent 
adressés  aux  auteurs  dramatiques  contemporains,  non-seulement  l'au- 
teur de  Révoltée  a  eu  l'habileté  de  ne  les  pas  encourir,  mais  encore  il 
a  montré,  par  son  exemple,  que  des  règles  trop  aisément  admises  de- 
puis Scribe,  des  règles  hors  desquelles  on  ne  voyait  pas  de  pièce  «  bien 
faite,  »  n'en  étaient  point;  —  et,  de  les  avoir  triomphalement  \iolées, 
comme  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  Révoltée,  ce  ne  sera  pas  non 
plus  le  moindre  service  que  M.  Lemaître  ait  rendu. 

Nous  avait-on,  par  exemple,  assez  dit  —  et  en  combien  de  manières  ! 
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—  qu'il  y  aurait,  de  même  qu'une  optique  de  la  scène,  un  «  style  de 
théâtre  »  et,  pour  ainsi  parler,  une  grammaire  dramatique  dont  les 
incorrections,  en  rendant  le  dialogue  plus  ra[)ide,  le  rendaient  par 
cela  seul  plus  convenable  à  son  objet,  qui  est  d'abord  d'agir.  Et  ]*'. 
ne  nie  pas  qu'avec  un  peu  d'adresse  le  paradoxe  ne  se  puisse  dé- 
fendre, que  même  il  ne  contienne  sa  part  de  vérité  ;  mais,  de  la  ma- 
nière qu'on  le  défendait,  vous  auriez  pu  croire  que  la  première  condi- 
tion du  style  dramatique,  c'était  de  ne  pas  être  français,  et  la  loi  de 
toutes  les  lois  au  théâtre,  de  n'avoir  rien  de  commun  avec  la  «  litté- 
rature. »  M.  Jules  Lemaître  a  pensé  que  de  nos  jours  même,  et  en 
prose,  dans  une  comédie  de  mœurs  contemporaines,  le  style,  c'est- 
à-dire,  et  dans  le  sens  le  plus  ordinaire  du  mot,  la  justesse  de  l'ex- 
pression ,  l'agrément  et  l'élégance  du  tour ,  la  distinction  de  la 
pensée,  ne  perdaient  pas  les  droits  légitimes  qu'elles  ont  partout 
ailleurs,  et  que  pour  que  le  public  les  y  reconnaisse  et  les  y  applau- 
disse, il  suffit  d'avoir  le  courage  de  les  y  mettre,  si  l'on  a  toutefois  h- 
talent  nécessaire.  Pour  faire  du  «  théâtre,  «  M.  Lemaître  n'a  pas  cru 
devoir  commencer  par  abdiquer  ses  qualités  d'écrivain.  Sans  effort  et 
sans  recherche,  il  les  a  portées  à  la  scène.  Et  je  ne  sais  comment,  mais 
elles  ont  paru  si  nouvelles  que  peut-être,  toutes  seules,  elles  eussent 
sufli  pour  assurer  son  succès.  Nous  avions  déjà  signalé  le  même  genre 
de  mérite  dans  la  Pepa  de  M.  Ganderax. 

Je  n'aime  pas  moins  cet  autre  genre  encore  de  courage  dont  M.  Le- 
maître a  fait  preuve  en  rompant  avec  de  certaines  conventions  dont 
on  nous  répétait  également, —  dont  on  nous  a  redit  même  à  propos  do 
Révoltée, —  qu'elles  étaient  nécessaires.  Par  exemple,  il  semblait  entendu 
qu'une  «  femme  du  monde  «  à  qui  l'on  murmure  des  paroles  d'amour 
doit  immanquablement  s'y  laisser  prendre  ou  plutôt  engluer.  Elle  pou- 
vait refuser  de  les  écouter,  y  couper  court,  s'en  montrer  offensée;  mais, 
du  moment  qu'elle  y  prêtait  l'oreille,  elle  n'avait  pas  le  droit,  «au  théâtre,» 
de  soupçonner  la  sincérité  des  déclarations  qu'on  lui  faisait.  Une  des 
meilleures  scènes  de  Révoltée  est\A  scène  du  deuxième  acte  où  M'""  Rous- 
seau, la  «révoltée,  »  tout  en  marivaudant  avec  le  jeune  M.  de  Brétigny. 
lui  fait  ironiquement  entendre  qu'elle  n'est  pas  si  novice  que  d'ignorer 
la  valeur  de  ses  propos  d'amour,  que  si  jamais  elle  lui  cède,  il  ne  de- 
vra pas  se  faire  d'illusion  sur  les  raisons  qui  l'auront  décidée,  et  que 
par  conséquent,  avant  de  la  solliciter  davantage,  il  ait  lui-même  à  me- 
surer l'étendue  de  l'engagement  qu'il  va  prendre.  Si  cela  n'était  pas  en- 
core «  dramatique,  »  ou  ne  l'était  plus,  il  est  bon  que  cela  le  soit  rede- 
venu. Il  était  également  entendu  «qu'au  théâtre,»  un  mari  que  sa  femme 
a  cessé  d'aimer  doit  se  draper  aussitôt  dans  sa  dignité,  se  fâcher 
et  punir,  ou  pardonner  et  s'en  aller,  mais  ne  jamais  composer, 
transiger,  essayer  de  dissiper  simplement  et  franchement  le  malen- 
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tendu  qui  fait  tout  seul  et  si  souvent  le  malheur  de  tant  de  mariages. 
Une  des  meilleures  scènes  encore  de  BèvoUèe  est  celle  du  troisième 
acte  où  Pierre  Rousseau,  s'armant,  comme  l'on  dit,  de  tout  son  courage, 
essaie  de  ranimer  dans  le  cœur  desséché  de  sa  femme  une  étincelle  de 
l'ancien  amour,  ou  de  l'y  susciter,  si  peut-être  elle  n'a  jamais  eu  pour 
lui  que  de  l'indifférence,  ce  qui  paraît  malheureusement  probable.  Les 
maris,  longtemps  ridicules  sur  la  scène  française,  et,  dans  notre  siècle, 
longtemps  tragiques,  seraient-ils  enfin  en  train  de  devenir  «  naturels?» 
Pareillement  encore,  il  semblait  entendu  que,  lorsqu'une  femme,  «au 
théâtre,"  dit  à  une  autre  femme:  «Je  suis  ta  mère,»  la  seconde,  foudroyée 
par  cette  révélation,  doit  aussitôt  tomber,  avec  larmes,  sanglots  et  convul- 
sions, dans  les  bras  de  la  première.  Une  des  meilleures  scènes  de  Ré- 
voltée est  certainement  celle  où  M™"  Rousseau,  recevant  cet  aveu  de  la 
bouche  de  M'"®  de  Voves,  n'en  témoigne  qu'un  peu  de  surprise,  d'abord, 
mêlée  de  quelque  contrariété,  et  suivie  bientôt  d'irritation  ou  d'indi- 
gnation. Car  enfin,  et  nous  en  avons  tous  les  jours  des  exemples,  ce 
n'est  pas  tout  que  d'avoir  mis  des  enfans  au  monde,  et  les  titres  d'une 
mère  ou  d'un  père  ne  se  fondent  pas  sur  cette  «  matérialité  »  de  fait, 
M.  Lemaître  a  eu  le  courage  de  le  dire;  et  sans  que  nous  appuyions,  on 
voit  assez  par  ces  exemples  de  quoi  nous  le  louons  quand  nous  disons 
qu'avec  une  seule  pièce,  il  a  introduit  autant  de  vérité  sur  la  scène 
contemporaine  que,  depuis  deux  ans,  tous  les  auteurs  du  Théâtre- 
Libre. 

Il  a  d'ailleurs  sur  eux  cette  autre  supériorité  qu'il  pense,  qu'il  sait 
penser,  ce  qui  devient  trop  rare  au  théâtre,  et  qu'en  même  temps  qu'elle 
est  une  très  fine  peinture  de  mœurs  contemporaines,  —  un  peu  trop 
spirituelle  parfois,  un  peu  trop  parisienne,  surtout,  —  sa  comédie  tourne 
tout  entière  autour  d'une  ou  deux  idées,  très  nobles,  et  dont  je  regrette 
qu'il  n'ait  pas  tiré  tout  le  parti  qu'il  pouvait.  Ni  nos  erreurs,  ni  nos 
fautes,  à  plus  forte  raison,  ne  s'anéantissent  avec  l'heure  où  nous  les 
avons  commises,  mais,  au  dehors  et  indépendamment  de  nous,  elles 
vivent  de  la  vie  que  nous  leur  avons  donnée  ;  elles  se  développent 
d'elles-mêmes,  elles  continuent,  à  travers  l'espace  et  le  temps,  de  por- 
ter leurs  conséquences  ;  et  chacune  d'elles,  selon  la  belle  expression 
de  George  Eliot,  s'étendant  bien  au-delà  de  nous  en  ondulations  de 
souffrances  imméritées,  s'en  va  troubler  ou  désoler  quelque  existence 
ignorée  de  nous.  Tel  est  le  sens  de  la  prière,  —  jo  ne  trouve  pas  d'autre 
mot,  —  qui  termine,  si  l'on  se  la  rappelle,  le  premier  acte  de  Révoltée. 
Là  encore  est  l'explication  de  toute  une  part,  et  non  pas  la  moins 
curieuse,  du  personnage  d'Hélène  Rousseau,  luttant  en  elle  contre  des 
sentimens  qui  sont  à  peine  les  siens,  puisqu'ils  seraient  autres  si  la 
faute  de  sa  mère  ne  s'agitait  pas  confusément  en  elle.  Et  c'est  enfin  ce 
qui  donne  à  la  pièce  de  M.  Lemaître  une  signification  qui  dépasse,  qui 
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déborde  comme  de  toutes  parts  l'intrigue,  quelle  qu'elle  soit,  dont  il  a 
bien  fallu  qu'il  empruntât  le  secours.  On  dirait  une  espèce  de  fatalité 
qui  enveloppe  tous  les  personnages,  et  du  pouvoir  obscur  de  laquelle 
ils  ne  s'affranchiront  qu'en  retournant,  les  uns  et  les  autres,  par  l'expia- 
tion à  la  nature,  et  par  le  remords  à  la  vérité.  Mais  cette  idée,  pourquoi 
M.  Lemaître  semble-t-il  avoir  craint  de  la  mettre  en  lumière?  Pourquoi 
s'est-il  contenté  de  l'indiquer  d'un  ou  de  plusieurs  traits  rapides,  — car, 
au  quatrième  acte,  on  en  retrouve  l'expression  dans  la  bouche  de  M.  de 
Voves?  S'est-il  peut-être  défié  du  public?  Je  pense  qu'au  contraire,  bien 
loin  de  l'effaroucher,  il  eût  ainsi  achevé  de  le  conquérir.  S'il  est  vrai  qu'au 
théâtre  on  puisse  en  effet  se  passer  de  penser  comme  d'écrire,  et,  sans 
idées  ni  style,  y  réussir  avec  éclat,  cela  pourtant  n'est  pas  nécessaire; 
et,  en  fait  de  conventions,  c'en  est  une  dont  j'espère  que  M.  Lemaître 
triomphera  quelque  jour. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  louer  dans  ces  quatre  actes,  et, 
par  exemple,  une  franchise  d'émotion,  une  ardeur  de  sentiment  ou  ae 
passion  même,  que  jusqu'ici  M.  Lemaître  nous  avait  cachées  sous  une 
habituelle  et  amusante  affectation  de  dandysme  littéraire.  Les  scep- 
tiques sont  pleins  de  ces  surprises;  et  tant  de  vérités  dont  ils  ont  l'air 
de  se  jouer,  ou  plutôt  de  jongler,  on  ne  sait  pas,  au  fond,  combien  et 
de  quel  cœur  ils  y  tiennent!  Tellement,  que  peut-être  ne  s'en  moquent- 
ils  eux-mêmes  avec  tant  de  persistance  que  pour  essayer  de  s'en  débar- 
rasser... Mais  ceci  nous  entraînerait  aujourd'hui  trop  loin...  Contentons- 
nous  donc  d'ajouter  que  rarement  pièce  a  été  mieux  jouée,  avec  plus 
d'ensemble  et  de  sûreté  que  Révoltée,  l'autre  soir,  par  la  troupe  de 
rOdéon.  M"®  Sisosdans  le  rôle  d'Hélène  Rousseau,  M.  Candé  dans  cekù 
de  Rousseau,  M.  Calmettes  dans  celui  de  Brétigny,  M.  Dumény  dans 
celui  de  M.  de  Voves  m'ont  paru  au  moins  presque  irréprochables;  et 
je  n'aurais  de  critiques,  si  j'en  avais  à  faire,  que  pour  M'""  Tessandier. 
En  me  rappelant  que  ni  des  uns  ni  des  autres  je  n'aurais  ainsi  parlé 
à  l'occasion  de  quelques  reprises  récentes,  je  serais  tenté  de  dire  que 
sans  doute  Révoltée  les  portait  eux-mêmes,  tant  la  justesse  générale  des 
rôles  et  leur  entière  vérité  devaient  aider  à  les  bien  jouer.  Mais  l'auteur 
lui-même  m'en  voudrait,  et  avec  raison,  si,  dans  un  succès  commun,  je 
lui  faisais  toute  la  part  pour  n'en  rien  laissera  ses  habiles  interprètes, 
et  j'aime  donc  mieux  finir  en  disant  qu'autant  que  Révoltée  fait  d'hon- 
neur à  M.  Lemaître,  autant  cette  soirée  en  fait  à  la  troupe  de  rOdéon 
tout  entière. 
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Non,  sans  doute,  il  n'y  a,  il  ne  peut  et  il  ne  doit  y  avoir  rien  de  vulgaire 
dans  ces  fêtes  qui  se  préparent,  dont  la  première  réveille  de  grands 
souvenirs  et  va  préluder  à  un  des  plus  grands  spectacles  du  travail  con- 
temporain. A  mesure  qu'on  approche  de  cette  date  du  5  mai,  centième 
anniversaire  de  cette  autre  journée  de  1789,  où  pour  la  première  fois 
depuis  plus  d'un  siècle  et  demi  les  représentans  des  divers  ordres  de 
la  France  se  rassemblaient  en  états-généraux  dans  la  Salle  des  Menus 
à  Versailles,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  aussi  sérieux  que 
profond.  C'est  de  là,  en  effet,  c'est  de  cette  date  du  5  mai  1789  que 
tout  découle  depuis  un  siècle;  c'est  alors  que  commencent  tous  ces 
événemens,  la  fusion  des  classes,  la  transformation  sociale  et  poli- 
tique de  la  France,  la  promulgation  des  droits,  l'avènement  d'un  esprit 
nouveau  parmi  les  peuples,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  s'est  appelé  la 
révolution  française.  Assurément,  chez  tous  ces  hommes  qui,  la  veille 
encore,  représentaient  les  trois  ordres  dans  la  Salle  des  Menus  et  qui 
le  lendemain  s'appelaient  déjà  les  représentans  de  la  nation,  qui  allaient 
s'emparer  de  la  puissance  publique,  il  y  avait  bien  des  illusions,  bien 
des  idées  fausses  ou  chimériques,  une  dangereuse  et  meurtrière  ine}£- 
périence.  Ils  gardaient  néanmoins  à  travers  tout,  ces  ouvriers  de  la 
première  heure,  un  sentiment  élevé  et  généreux,  la  volonté  du  bien, 
des  instincts  libéraux.  C'étaient  des  réformateurs  imprévoyans,  mais 
sincères  qui  se  croyaient  naïvement  les  régénérateurs  de  leur  nation, 
même  de  l'humanité,  et  c'est  ce  qui  fait  que  cette  année  1789  reste 
au-dessus  de  toutes  les  autres  la  grande  date  moderne,  moins  encore 
peut-être  par  les  œuvres  qu'elle  a  réalisées  que  par  les  principes  dont 
elle  est  la  repiésentation  idéale,  par  les  semences  qu'elle  a  répandues 
dans  le  monde. 

Le  malheur  est  que  cette  date,  objet  des  commémorations  d'aujour- 
d'hui, n'est  pas  la  seule  dans  l'histoire,  qu'à  peine  commencé,  le  drame 
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se  complique  et  se  précipite.  On  ne  s'arrête  plus,  on  ne  peut  plus  s'ar- 
rêter. 1789  a  pour  lendemain  1793  et  le  reste.  Les  5  mai,  les  k  août  du 
début  sont  suivis,  à  peu  d'années  d'intervalle,  des  10  août,  des  2  sep- 
tembre, des  21  janvier,  des  31  mai.  La  réforme  bienfaisante  des  pre- 
miers jours  devient  la  révolution  sanguinaire  qui  met  la  nation  en 
guerre  avec  elle-même  et  avec  l'Europe.  Les  espérances  indéfinies,  les 
illusions,  les  idées  les  plus  généreuses  disparaissent  momentanément 
dans  l'anarchie  et  dans  la  terreur.  La  république,  qui  a  cru  détruire  la 
monarchie,  la  plus  vieille  monarchie  de  l'univers  civilisé,  va  se  perdre 
elle-même  dans  l'imbécillité  et  dans  le  sang,  —  et,  au  bout  de  tout,  de 
cette  confusion  gigantesque  sort  un  jeune  héros  qui  ne  rend  la  sécu- 
rité à  la  France  que  par  l'omnipotence  la  plus  absolue,  en  se  faisant 
lui-même  le  représentant  couronné  de  cette  révolution  mise  à  mal. 
Étrange  dénoûment  d'une  grande  crise  inaugurée  au  nom  d'un  libéra- 
lisme illimité! 

On  a  eu  l'idée  singulière,  à  l'occasion  des  fêtes  prochaines,  de  former 
dans  ce  qui  reste  des  Tuileries  incendiées,  —  le  lieu  était  bien  choisi, 
—  ce  qu'on  a  appelé  un  musée  de  la  révolution  française.  Par  elle- 
même,  à  part  quelques  portraits  qui  peuvent  piquer  la  curiosité,  cette 
exposition  n'a  certes  rien  de  frappant,  rien  d'original,  rien  qui  ne  soit 
même  assez  médiocre.  Elle  est  surtout  disproportionnée  avec  l'objet 
qu'on  s'est  sans  doute  proposé  et  son  autel  de  la  patrie  est  une  assez 
pauvre  exhibition.  Elle  a  cependant  cela  de  caractéristique,  sans  qu'on 
y  ait  probablement  songé,  qu'elle  représente  d'une  certaine  manière 
la  marche  fatale  des  événemens  :  d'abord  le  roi  Louis  XVI,  les  états- 
généraux,  l'assemblée  constituante,  tout  ce  qui  rappelle  le  temps  des 
beaux  rêves  ;  puis  l'assemblée  législative,  puis  la  Convention  avec  ses 
bourreaux  et  ses  victimes,  puis  le  Directoire,  puis  enfin  le  18  brumaire 
avec  Bonaparte  :  voilà  où  tout  aboutit!  C'est  la  traduction  en  images  de 
ce  que  M.  de  Falloux  disait  un  jour  où,  pressé  par  les  révolutionnaires 
de  l'assemblée  de  18/(8,  il  remettait  sous  leurs  yeux  les  grandes  dates 
sinistres,  le  2  septembre,  le  31  mai,  le  9  thermidor  :  «  Pétion  tombant 
après  Bailly,  après  Pétion  Barnave,  après  Barnave  Danton,  après  Danton 
Robespierre,  —  puis  le  despotisme  est  venu  qui  a  fait  taire  toutes  ces 
voix  et  qui  a  muselé  tous  ces  tigres.  »  Et  comme  on  reprochait  à  M.  de 
Falloux  de  s'arrêter  au  18  brumaire,  de  ne  pas  aller  plus  loin,  jusqu'en 
1815,  il  reprenait  vivement,  sans  embarras  :  «  Et  1815  aussi!.,  c'est 
l'inexorable  logique,  et  quand  vous  rentrerez  dans  la  même  voie,  vous 
arriverez  à  la  même  date...  vous  ne  pouvez  pas  être  pris  en  traîtres, 
tout  cela  est  écrit  en  traits  ineffaçables  dans  l'histoire  et  dans  le  cœur 
humain...  »  C'est  l'histoire  éternelle,  en  effet,  et  voilà  pourquoi  devant 
cette  commémoration  nouvelle  les  esprits  sincères  ne  peuvent  se  dé- 
fendre d'une  secrète  et  poignante  émotion  à  la  pensée  de  tout  ce  qui  est 
arrivé,  de  tant  d'espérances  et  de  vœux  trompés,  de  tous  les  excès  qui 
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ont  compromis  une  grande  cause  el  obscurci  cette  radieuse  aurore  de  89. 

Qu'on  célèbre  donc  la  révolution  dans  cette  date  du  5  mai,  comme 
dans  celle  du  k  août  prochain,  si  l'on  veut,  rien  de  plus  simple;  rien 
de  mieux,  à  condition  toutefois  qu'on  ne  craigne  pas  de  donner  un 
sens  précis  à  cette  commémoration,  qu'on  ne  confonde  pas  ceux  qui 
ont  généreusement  rêvé  la  réformation  libérale  de  la  France,  et  ceux 
qui  ont  tout  perdu  par  leurs  passions,  —  à  condition  surtout  qu'on  ne  se 
fasse  aucune  illusion  sur  ce  qui  reste  réellement  de  la  révolution.  La 
vérité  est  qu'elle  n'a  pas  produit  tout  ce  qu'elle  promettait.  Lorsqu'il  y  a 
déjà  bien  des  années  notre  éloquent  et  ingénieux  ami  Emile  Montégut 
prononçait  ce  mot  de  u  banqueroute  de  la  révolution  française,  « 
dans  des  pages  saisissantes,  dont  un  esprit  libre  comme  M.  E.  Scherer 
parlait  encore  peu  avant  sa  mort,  il  écrivait  sous  le  coup  des  événe- 
mens  de  1871,  l'imagination  frappée  par  les  ruines  fumantes  de  Paris; 
il  étonnait  peut-être,  ou  il  semblait  importun,  par  ses  hardiesses  de 
penseur  indépendant.  Il  n'est  pas  moins  évident  que  si  la  révolution 
n'a  pas  manqué  en  tout,  elle  a  manqué  particulièrement  dans  l'ordre 
politique.  Elle  n'a  rien  fondé  réellement,  elle  n'a  créé  qu'un  état  révo- 
lutionnaire indéfini  où  notre  pays  se  débat  encore,  oscillant  sans  cesse 
entre  tous  les  régimes,  s'essayant  tour  à  tour  à  la  monarchie,  à  l'em- 
pire ou  à  la  république,  sans  pouvoir  se  fixer.  Elle  a  vu  ses  ambitions 
déçues,  sespromessestrahies,  quelques-unes  de  ses  idées,  quelques-uns 
de  ses  efforts  les  plus  retentissans  tourner  contre  la  France  elle-même. 
Elle  a  positivement  manqué  sur  deux  ou  trois  points,  non  par  la  faute 
des  premiers  constituans  libéraux  et  de  ceux  qui  ont  recueilli  l'héri- 
tage de  leur  pensée,  mais  surtout  par  la  faute  des  révolutionnaires  qui 
ont  dès  l'origine  corrompu  un  si  puissant  mouvement  par  leurs  vio- 
lences, qui  ont  laissé  depuis  un  siècle  dans  notre  histoire  une  traînée 
de  sédition  et  d'anarchie. 

Au  moment  où  elle  commençait  par  la  destruction  universelle  des 
privilèges,  elle  avait  la  prétention,  la  volonté,  certes  légitime,  d'éta- 
blir le  régne  de  la  loi  égale  pour  tous,  de  faire  de  la  légalité  le  pre- 
mier ressort  de  la  constitution  de  la  France  nouvelle.  Malheureuse- 
ment, il  est  assez  visible  que  le  sentiment  de  la  souveraineté  impartiale 
et  équitable  de  la  loi  n'est  point  en  progrés.  La  légalité, —  mais  depuis 
longtemps  elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mobile  ou  de  plus  flexible 
ou  de  plus  dédaigné;  elle  est  le  jouet  des  séditions,  des  passions,  des 
partis,  qui  la  bafouent  ou  qui  s'en  servent  comme  d'une  arme  de  com- 
bat. Il  n'est  pas  de  gouvernement  qui  ne  se  soit  fondé  par  la  force, 
par  l'insurrection  ou  par  l'usurpation,  qui  n'ait  eu,  lui  aussi,  à  son 
heure,  la  prétention  de  sortir  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le  droit: 
c'est  l'euphémisme  invariable  sous  lequel  on  désigne  les  révolutions  et 
les  coups  d'état  qui  se  succèdent  alternativement  dans  notre  histoire. 
Non  vraiment,  c'est  triste  à  dire,  ce  n'est  pas  le  respect  de  la  loi  qui  a 
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grandi,  qui  a  pu  se  fortifier  dans  les  convulsions  d'une  vie  nationale 
toujours  agitée  et  toujours  cliangeante;  ce  qui  s'est  développé,  au  con- 
traire, avec  une  étrange  intensité,  c'est  le  dédain  de  la  loi,  c'est  le 
goût  des  procédés  discrétionnaires,  des  expédiens  de  la  raison  d'état. 
L'habitude  de  l'arbitraire  s'est  tellement  infiltrée  dans  nos  mœurs  poli- 
tiques qu'on  finit  par  ne  plus  s'en  apercevoir,  par  ne  plus  tenir  compte 
des  plus  vulgaires  garanties  légales,  des  plus  simples  règles  qu'une 
administration  s'impose  à  elle-même.  Après  cent  ans,  le  règne  souve- 
rain et  respecté  de  la  loi  reste  à  réaliser,  et  il  y  a  malheureusement 
un  autre  article  du  programme  de  la  révolution  qui  n'a  point  eu  jus- 
qu'ici une  meilleure  fortune  :  c'est  la  fondation  assurée,  durable,  des 
institutions  libres.  S'il  y  a  eu,  en  1789,  un  vœu  ardent,  impatient,  uni- 
versel, c'est  celui  des  libertés  publiques,  qu'on  croyait  conquérir  dans 
cette  première  journée  du  5  mai  dont  on  va  célébrer  l'anniversaire.  Les 
événemens  et  dix  constitutions  se  sont  succédé.  Les  orages  ont  jeté  le 
pays  des  insurrections  aux  dictatures,  des  dictatures  aux  insurrections. 
La  France  n'a  cessé  de  flotter  entre  toutes  les  expériences,  sans  pou- 
voir arriver  à  se  fixer  dans  les  institutions  qu'elle  désirait,  qui  lui  ont 
toujours  été  promises.  Chose  curieuse  :  si  une  liberté  vraie,  régulière, 
a  paru  fondée  à  une  heure  de  notre  siècle,  c'est  sous  les  deux  monar- 
chies constitutionnelles,  qui  ont  duré  trente-quatre  ans,  et  ce  sont  les 
révolutionnaires,  les  prétendus  héritiers  privilégiés  de  la  pensée  de  la 
révolution  qui  se  sont  hâtés  de  les  détruire,  au  risque  de  précipiter  la 
France  dans  de  nouveaux  hasards.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  tout  est 
changé  maintenant  avec  la  république,  que  la  liberté  existe  sans 
limites.  Elle  existe  sous  une  forme  irrègulière,  désordonnée,  trop  vio- 
lente pour  n'être  pas  fatalement  précaire;  c'est  la  liberté  légale,  régu- 
lière, qui  n'existe  pas,  qui  n'a  même  pas  la  garantie  d'une  constitution 
respectée  par  ceux  qui  en  sont  les  gardiens. 

Voilà  encore  un  vœu  trompé  !  Mais  il  y  a  surtout  un  point  où  la  révo- 
lution a  eu  des  résultats  imprévus  qui  peuvent  ne  point  passer  pour  des 
succès.  Lorsqu'elle  s'est  inaugurée,  elle  a  avoué  la  généreuse  ambition 
de  promulguer  une  sorte  de  fraternité  universelle,  d'affranchir  les 
peuples,  de  susciter  chez  eux  l'esprit  de  progrès,  de  nationalité  et  d'in- 
dépendance. Eh  bien  !  vraiment  elle  a  réussi,  jusqu'à  un  certain  point, 
par  la  guerre,  par  les  propagandes,  par  ce  qu'elle  avait  de  redoutable 
comme  par  ce  qu'elle  avait  de  bienfaisant.  Seulement,  elle  a  eu  cet 
étrange  succès  de  contribuer  à  créer  des  forces,  des  sentimens  qui 
sont  devenus  une  menace  pour  la  France.  On  peut  donc  avouer  que  la 
révolution  a  échoué  jusqu'ici  dans  une  partie  de  son  œuvre,  dans  ce 
qui  est  plus  particulièrement  politique,  et  ceux  qui,  pour  mieux  célé- 
brer le  centenaire,  proposent  de  perpétuer  cette  pohtique  d'agilalion 
factice  et  stérile,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  font  singulièrement  les 
affaires  de  la  liberté  et  de  la  France. 
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Est-ce  à  dire  qu'avec  ses  mécomptes  dans  l'ordre  politique,  la  révo- 
lution française  n'ait  pas  eu  d'autres  résultats  qui  font  sa  puissance 
et  son  originalité,  qu'elle  ne  reste  pas  un  de  ces  grands  événemens 
faits  pour  transformer  et  passionner  un  peuple  ?  Assurément  par  ses 
fureurs,  par  ses  destructions  et'ses  fanatismes,  elle  a  créé,  elle  pro- 
longe encore  pour  la  France  un  état  de  crise  qui  n'est  point  sans  dan- 
ger ;  mais  en  même  temps,  à  travers  toutes  les  luttes  et  toutes  les  os- 
cillations, elle  a  pénétré  lentement,  profondément  dans  la  masse  na- 
tionale, par  l'action  du  temps  et  de  ces  principes  libérateurs  de  la 
première  heure  qui  désormais,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  l'a  rappelé 
justement,  sont  la  propriété  de  tous  les  partis,  de  tous  les  régimes. 
Elle  s'est  infiltrée  et  enracinée  par  l'équité  des  rapports  civils,  par 
l'égalité  des  charges  et  des  droits,  par  la  division  de  la  propriété  et  la 
liberté  du  travail,  par  le  sentiment  d'un  intérêt  commun  dans  la  patrie 
commune.  11  a  pu  sans  doute  y  avoir  à  l'origine  des  préjugés  à  vaincre, 
des  difficultés,  des  incohérences  et  même  des  violences  presque  insé- 
parables d'une  si  soudaine  et  si  profonde  transformation  :  aujourd'hui 
l'œuvre  est  accomplie,  et  cette  œuvre,  c'est  la  création  d'un  pays  nou- 
veau, rassuré  sur  ses  droits,  sans  crainte  pour  sa  condition,  vivant  sim- 
plement, sobrement,  attaché  à  sa  terre  et  à  son  industrie,  laborieux 
et  paisible  par  goût,  conservateur  par  tradition  et  par  intérêt,  assez 
peu  sensible  aux  excitations  et  aux  agitations  des  partis.  Cette  masse 
vivante,  active,  laborieuse,  obscure,  c'est  la  force  de  résistance  et  de 
consistance  de  la  société  française  à  travers  les  conflits  et  les  crises. 
On  dit  quelquefois  que  ce  pays,  dont  les  agitateurs  se  font  une  si  fausse 
idée,  se  laisse  aisément  égarer  et  emporter,  qu'il  est  prompt  à  suivre 
quelque  drapeau  de  hasard,  qu'il  déconcerte  par  ses  votes  tous  les  cal- 
culs. Il  n'est  pas  aussi  mobile  et  aussi  déraisonnable  qu'on  le  dit.  Il 
suit  son  instinct,  il  sait  ce  qu'il  veut.  11  a  voté  pour  la  république  lors- 
qu'il a  cru  voir  dans  la  république  une  garantie  protectrice.  Il  a  voté 
pour  des  conservateurs  lorsque,  dix  années  durant,  il  a  vu  les  républi- 
cains qu'il  avait  nommés  abuser  d'une  victoire  d'un  moment,  gaspiller 
et  désorganiser  les  finances  publiques,  porter  le  trouble  dans  les  foyers, 
inquiéter  les  croyances  et  les  intérêts.  Si  depuis  il  a  paru  se  jeter  sur 
les  pas  d'un  aventurier  qui  lui  a  prodigué  de  décevantes  promesses, 
c'était  encore  une  protestation  contre  une  politique  obstinée  de  parti 
qu'on  ne  consentait  même  pas  à  désavouer  ou  à  rectifier.  On  ne  veut 
pas  voir  que  ce  pays,  qu'on  se  dispute,  répugne  par  tous  ses  instincts 
aux  violences  et  aux  agitations  stériles  de  parti,  qu'il  demande  avant 
tout  l'ordre,  la  sécurité,  et  un  des  plus  curieux  phénomènes,  c'est  cer- 
tainement ce  contraste  qui  éclate  à  l'heure  qu'il  est,  à  ce  moment 
même  où  l'on  va  célébrer  cette  commémoration  du  5  mai.  Le  pays,  le 
vrai  pays,  reste  laborieux,  tranquille,  tandis  que  les  partis  s'agitent, 
s'épuisent  en  artifices  et  en  expédiens  pour  rafTermir  une  situation 
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qu'ils  ont  eux-mêmes  ébranlée  par  leurs  excès  et  leurs  imprévoyances. 

C'est  en  vérité  toute  la  situation  du  moment,  et  c'est  peut-être  un 
étrange  prélude  des  fêtes  commémoratives  qui  se  préparent  à  Versailles 
pour  le  5  mai,  de  l'Exposition  qui  doit  s'ouvrir  le  lendemain  à  Paris, 
qui  va  déployer  ses  merveilles  devant  le  monde.  Aujourd'hui  comme 
hier,  à  part  ces  diversions  officielles,  on  dirait  que  ministres,  chefs 
parlementaires  n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  concentrer  leurs 
efforts  contre  un  homme,  M.  le  général  Boulanger,  qui  était  il  y  a 
quelques  jours  à  Bruxelles,  et  est  maintenant  à  Londres,  transportant 
d'un  pays  à  l'autre  la  fortune  errante  d'un  candidat  universel  menacé 
d'un  jugement  de  haute  cour.  Assurément,  c'est  un  personnage  impor- 
tun, d'autant  plus  dangereux  peut-être  qu'il  représente  l'inconnu  pour 
un  pays  mécontent,  d'autant  plus  irritant  aussi  qu'il  ne  vit  que  d'équi- 
voques, de  subterfuges  et  de  jactances.  —  11  y  avait,  à  vrai  dire,  deux 
manières  de  le  combattre.  La  première,  la  plus  sûre  sans  doute,  la  plus 
digne  dans  tous  les  cas,  c'était  de  laisser  au  temps  le  soin  de  dissiper 
cette  fantasmagorie,  d'éteindre  cette  fausse  popularité,  —  et  d'aborder 
résolument  le  pays  avec  une  politique  nouvelle.  Cette  politique,  elle  élait 
tout  indiquée,  elle  se  dégage  des  circonstances,  de  la  nécessité  évidente 
des  choses  :  elle  se  réduit  à  rentrer  dans  la  vérité  et  dans  l'équité,  à 
réparer  des  fautes  qui  éclatent  à  tous  les  yeux,  à  rassurer  l'opinion  par 
une  sévère  et  prévoyante  réorganisation  des  finances,  par  la  volonté 
déclarée,  avouée,  de  suspendre  les  guerres  religieuses.  Devant  cette  po- 
litique l'homme  disparaissait  ou  perdait  tout  au  moins  une  partie  de  sa 
force.  Le  ministère  et  les  républicains  dont  il  s'est  fait  l'instrument  ou 
le  complice  ont  préféré  recourir  à  une  autre  manière,  aux  répressions 
et  aux  menaces,  aux  procès  et  à  la  police.  Les  ministres  épurent  les 
fonctionnaires  suspects.  Le  nouveau  procureur-général  poursuit  des  jour- 
naux. La  commission  d'instruction  du  sénat  poursuit  ses  investigations, 
interroge  des  témoins,  se  met  à  la  recherche  de  tous  les  secrets  de  la 
conspiration.  Que  la  justice  fasse  son  œuvre,  soit;  mais  on  ne  voit  pas 
que  le  danger  n'est  point  dans  ce  qui  est  secret,  qu'il  est  plutôt  dans  ce 
qui  est  public,  dans  cette  lutte  audacieuse  engagée  contre  des  institu- 
tions mal  défendues,  dans  la  situation  où  a  pu  grandir  cette  fortune  du 
candidat  de  tous  les  mécontentemens.  Et  quand  l'accusé  réfugié  à  Lon- 
dres serait  condamné,  qu'en  serait-il  de  plus  politiquement  ?  En  quoi  la 
situation  serait-elle  changée  et  les  mécontentemens  seraient-ils  désar- 
més ?  La  faiblesse  ou  l'illusion  de  ceux  qui  disposent  aujourd'hui  du 
pouvoir  est  de  mettre  leur  dernière  chance  dans  des  répressions  d'une 
efficacité  douteuse  pour  se  dispenser  de  prévoyance,  et  de  croire  qu'ils 
n'ont  qu'à  montrer  quelque  hardiesse  ou  quelque  dextérité  pour  res- 
saisir leur  ascendant  sur  le  pays  sans  rien  désavouer  de  ce  qu'ils  ont  fait. 

Ils  semblent  n'avoir  d'autre  souci  que  de  sauver  leur  politique  en 
péril,  de  déguiser  la  vérité  des  choses,  de  garder  les  apparences  de- 


CHRONIQUE. 


233 


vaut  les  élections  prochaines,  et  nulle  part  on  ne  le  voit  mieux  que 
dans  cet  étrange  et  hardi  rapport  fait  récemment  par  M.  Burdeau  sur 
le  budget,  qui  sera  ou  ne  sera  pas  voté  par  une  chambre  épuisée.  Déjà, 
il  y  a  quelques  semaines,  M.  le  ministre  des  finances,  qui  est  un  homme 
d'esprit  et  de  ressources,  avait  promis  de  prouver  que  jamais  la  situa- 
tion financière  de  la  France  n'a  été  plus  favorable  et  plus  prospère! 
M.  le  rapporteur  Burdeau  est  entré  le  premier  délibérément  dans  cette 
démonstration  faite  pour  émerveiller  les  contribuables  qui  iront  bientôt 
au  scrutin.  A  entendre  M.  le  rapporteur  du  budget,  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  financiers!  Au  lieu  des  déficits  que 
les  esprits  chagrins  croient  remarquer,  il  n'y  a  que  des  excédens  somp- 
tueux et  croissans  !  Les  dépenses,  bien  loin  d'augmenter,  ne  font  que 
diminuer  par  la  sagesse  du  gouvernement  et  de  la  chambre!  L'amor- 
tissement est^dans  toute  sa  puissance,  l'équilibre  n'est  plus  un  vain 
mot  !  C'est  fort  bien  ;  mais  alors  à  quel  propos  a-t-on  si  souvent  parlé 
de  la  nécessité  de  nouveaux  emprunts  et  de  nouveaux  impôts?  Que 
signifient  les  appels  désespérés  et  sans  cesse  renouvelés  des  républi- 
cains eux-mêmes  à  l'économie?  Pourquoi  a-t-on  reculé  d'année  en  an- 
née devant  une  liquidation  nécessaire  et  s'est-on  borné  à  ce  qu'on 
appelle  un  budget  d'attente?  A  qui  pense-t-on  faire  illusion  avec  ces 
banalités  d'un  optimisme  jouant  avec  les  chiffres?  Le  fait  est  que, 
depuis  dix  ans,  état,  départemens  et  communes  ont  été  chargés  de 
dettes  croissantes  pour  des  travaux  ruineux  et  pour  l'exécution  de  lois 
de  secte,  que  l'équilibre  est  une  simple  chimère,  qu'on  n'évite  l'aveu 
d'un  déficit  trop  réel  qu'en  dissimulant  les  dépenses  dans  tous  les  replis 
du  budget,  dans  toute  sorte  de  comptes  particuliers.  Au  fond,  la  situa- 
tion, en  dépit  de  tous  les  optimismes  de  parti,  reste  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  hier,  elle  n'est  pas  sans  doute  au-dessus  de  la  France  sage- 
ment conduite,  elle  n'est  pas  moins  difficile  et  embarrassée.  C'est  une 
fausse  politique  qui  a  fait  les  finances  troublées  ;  il  n'y  a  qu'une  poli- 
tique mieux  inspirée  qui  puisse  les  relever,  et  cette  politique,  elle  n'est 
possible  que  par  la  franchise,  par  la  résolution  d'hommes  de  bonne 
volonté,  décidés  à  satisfaire  le  pays  dans  ses  sentimens,  dans  ses  inté- 
rêts et  dans  ses  vœux. 

Commémorations  et  exposition  vont,  en  attendant,  occuper  la  France, 
et,  sans  faire  oublier  les  élections,  elles  offrent  certes  assez  d'intérêt 
pour  distraire  l'opinion,  comme  aussi  pour  attirer  les  étrangers,  bien 
assurés  de  trouver  à  Paris  une  libre  et  facile  hospitalité.  Ce  n'est  pas 
la  paix  intérieure  qui  manquera  à  nos  fêtes  parisiennes,  elle  n'a  jamais 
été  plus  complète;  ce  n'est  pas  non  plus  la  paix  extérieure,  personne, 
à  ce  qu'il  semble,  n'a  envie  de  la  troubler.  Les  chefs  des  monarchies 
européennes  n'ont  point,  il  est  vrai,  jugé  à  propos  d'avoir  une  repré- 
sentation ofiicielle  au  Champ  de  Mars,  encore  moins,  bien  entendu,  à 
Versailles,  le  5  mai.  Leurs  ambassadeurs  eux-mêmes,  absens  pour  la 
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circonstance,  paraissent  ne  pas  devoir  assister  aux  cérémonies  :  c'est  la 
suite  de  la  résolution  des  souverains,  ce  n'est  pas  le  signe  d'un  trouble  ou 
d'une  difficulté  dans  les  relations  de  la  France  avec  des  gouvernemens 
qui  n'étaient  point  après  tout  nécessairement  obligés  de  célébrer  des 
anniversaires  de  révolution,  de  participer  aux  fêtes  de  la  république. 
C'est  un  incident,  ce  n'est  pas  un  événement.  Il  n'en  sera  ni  plus  ni 
moins,  et  tandis  que  l'Exposition  déploiera  ses  somptuosités  à  Paris, 
les  souverains  auront  leurs  entrevues.  Le  roi  Humbert  ira  faire  sa 
visite  à  Berlin,  l'empereur  Guillaume  ira  visiter  sa  grand'mére,  la 
reine  Victoria,  et  déployer  la  marine  allemande  dans  les  eaux  de  l'An- 
gleterre. Il  y  aura  deux  camps  :  les  affaires  de  l'Europe  ne  s'en  trou- 
veront ni  mieux  ni  plus  mal.  Au  fond,  la  situation  reste  partout  ce 
qu'elle  était,  à  peu  prés  garantie  des  grandes  commotions,  sinon  des 
accidens  intérieurs  auxquels  tout  le  monde  est  plus  ou  moins  exposé, 
même  sans  vivre  sous  la  république. 

Chose  curieuse!  L'état  où  l'on  avait  paru  éprouver  le  plus  de  doutes 
sur  la  sûreté  intérieure  de  Paris  pendant  l'Exposition  et  où  l'on  avait 
exprimé  ces  doutes  de  la  façon  la  plus  désobligeante,  cet  état  même, 
l'Autriche-Hongrie,  vient  de  s'apercevoir  que  personne  n'est  à  l'abri 
des  manifestations,  des  violences  de  la  rue.  Le  chef  du  cabinet  hon- 
grois, M.  Tisza,  ne  négligeait  rien  l'an  dernier  pour  détourner  ses  com- 
patriotes de  venir  à  Paris,  sous  prétexte  que  leurs  propriétés  seraient 
en  péril,  —  et,  tout  récemment,  il  vient  de  passer  prés  de  deux  mois  à 
Pesth,  au  milieu  des  émeutes.  11  a  eu  personnellement  à  braver  l'assaut 
des  multitudes  furieuses  après  avoir  soutenu  les  assauts  du  parlement 
dans  la  défense  de  la  loi  militaire,  et  il  n'est  sorti  de  cette  crise  qu'avec 
une  popularité  diminuée,  avec  une  autorité  compromise;  il  a  été  obligé 
de  reconstituer  presque  complètement  son  ministère.  Hier  à  peine, 
c'est  à  Vienne  même  que  l'émeute  a  éclaté  à  propos  d'une  simple  grève 
de  cochers  de  tramvi'ays,  et  elle  n'a  pas  tardé  à  se  compliquer  de 
scènes  sanglantes,  d'actes  de  dévastation.  La  sédition  avait-elle  été 
préparée  par  les  anarchistes  ?  A-t-elle  été  excitée  et  encouragée  par  les 
antisémites  qui  sont  puissans  à  Vienne  ?  Toujours  est-il  que  pendant  la 
semaine  de  Pâques,  plusieurs  jours  durant,  dans  les  quartiers  de  Favo- 
riten,  de  Hernals,  d'Ottakring,  l'émeute  s'est  déchaînée  avec  une  sin- 
gulière violence.  Des  magasins,  principalement  ceux  des  Israélites,  ont 
été  attaqués  et  pillés.  11  a  fallu  employer  les  troupes,  faire  occuper  mi- 
litairement les  quartiers  envahis  par  les  émeutiers,  charger  la  foule 
en  révolte,  et,  naturellement,  dans  ces  échauffourées,  il  y  a  eu  des  vic- 
times, des  morts  et  des  blessés  parmi  les  soldats  comme  parmi  les 
bandes  qui  leur  résistaient.  La  police  a  été  obligée  de  recourir  aux 
mesures  les  plus  rigoureuses  pour  rétablir  l'ordre  à  Vienne. 

Voilà  en  vérité  qui  tendrait  à  prouver  qu'il  y  a  d'autres  états  que  la 
France  et  d'autres  villes  que  Paris  où  des  scènes  de  sédition  peuvent 
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se  produire.  M.  Tisza  avait  regardé  trop  loin  l'an  dernier,  il  n'avait  pas 
vu  ce  qui  le  menaçait  à  Pestli,  ce  qui  pouvait  surprendre  le  gouverne- 
ment impérial  lui-même  jusque  dans  Vienne.  Il  ne  faut  rien  grossir 
sans  doute,  il  serait  oiseux  d'exagérer  des  scènes  qui  sont  possibles 
dans  tous  les  pays.  Des  incidens  de  ce  genre,  dont  une  répression  un 
peu  ferme  a  pour  l'instant  facilement  raison,  peuvent  cependant  être 
un  symptôme.  Ils  dévoilent  des  fermentations  sociales  et  populaires 
que  des  journaux  allemands  n'ont  pas  laissé  de  signaler  avec  une  âpreté 
intéressée,  parce  qu'après  tout  les  agitations  socialistes  sont  un  danger 
en  Allemagne  comme  dans  quelques  parties  de  l'Autriche.  M.  de  Bis- 
marck ne  l'ignore  pas,  et  le  socialisme  qu'il  voit  grandir  n'est  peut-être 
pas  ce  qui  le  préoccupe  le  moins,  ce  qui  a  le  moins  de  place  dans  les 
desseins  compliqués  d'une  politique  qui  embrasse  les  affaires  inté- 
rieures de  l'Allemagne  aussi  bien  que  les  affaires  de  l'Europe. 

Entre  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Amérique  du  Nord,  prêtes  à  se 
réunir,  non  pas  pour  former  une  nouvelle  triple  alliance,  mais  pour 
s'entendre  ou  délibérer  sur  ce  qui  en  sera  de  l'archipel  de  Samoa,  qui 
n'appartient  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  des  trois  puissances,  rien  n'est  en- 
core décidé.  On  se  hâte  lentement  vers  la  conférence  qui  doit  se  réunir 
à  Berlin.  L'Allemagne,  un  peu  embarrassée  de  ses  expéditionsflointaines 
et  des  difficultés  qu'elles  lui  suscitent,  met  visiblement  tout  son  zèle  à 
s'assurer  l'appui  de  l'Angleterre  dans  la  négociation  qui  va  s'ouvrir.  Le 
comte  Herbert  de  Bismarck  n'est  pas  allé  à  Londres  uniquement  pour 
préparer  le  voyage  de  l'empereur  Guillaume  ;  il  a  été  sûrement  chargé 
de  traiter  d'autres  affaires  avec  lord  Salisbury,  et  son  père  le  chance- 
lier, pour  gagner  les  Anglais,  paraît  assez  disposé  à  tempérer  ses  am- 
bitions coloniales,  même  à  désavouer  les  entreprises  compromettantes 
de  son  agent  à  Samoa,  qu'il  accusait  récemment  dans  son  langage  hu- 
moristique d'avoir  cédé  à  un  accès  de  morbus  consularis.  L'Angleterre 
n'a  rien  dit  encore  ;  mais  elle  n'est  probablement  pas  éloignée  de  se 
prêter  aux  vues  du  chancelier,  de  lier  partie  avec  l'Allemagne  dans  la 
prochaine  conférence.  Reste  toujours  la  république  américaine,  contre 
laquelle  justement  M.  de  Bismarck  s'efforce  de  se  prémunir,  dont  les 
plénipotentiaires  arrivent  à  Berlin,  avec  la  mission,  dit-on,  de  réclamer 
d'abord  le  rétabhssement  à  Samoa  de  la  situation  telle  qu'elle  était 
avant  les  dernières  tentatives  allemandes  dans  l'archipel.  L'objet  de  la 
contestation  est  bien  lointain,  on  pourrait  même  dire  bien  excentrique 
pour  une  puissance  européenne  ;  les  rivalités  ne  sont  pas  moins  vives. 
La  question  qui  va  se  débattre  entre  diplomates  du  vieux  et  du  Nou- 
veau-Monde ne  laisse  pas  d'être  délicate,  même  d'avoir  son  importance, 
et  si  tout  doit  bien  finir,  comme  c'est  vraisemblable,  les  Américains 
soutiendront  sans  doute  avec  ténacité  leurs  prétentions,  fût-ce  contre 
l'Allemagne  et  l'Angleterre  diplomatiquement  unies.  Sur  ce  point,  la 
présidence  nouvelle  récemment  inaugurée  à  Washington  n'aura  rien 
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changé,  par  cette  raison  bien  simple  qu'il  s'agit  d'une  tradition  ou  d'une 
ambition  yankee,  de  cette  politique  de  prépondérance  qui  se  cache 
sous  le  nom  de  doctrine  Monroë, 

Les  États-Unis  ont  leur  politique  extérieure  qui,  à  vrai  dire,  procède 
de  leur  génie,  de  leur  position,  de  l'audace  d'une  puissance  si  rapide- 
ment accrue,  de  l'exubérance  d'une  race  vivifiée  et  excitée  par  le  suc- 
cès. Ils  se  développent  et  grandissent  sans  rompre  le  lien  qui  les  rat- 
tache au  passé,  sans  se  séparer  de  ce  qui  a  fait  leur  force,  et  eux  aussi, 
eux  plus  que  tous  les  autres,  ils  ont  leurs  commémorations  qu'ils  peu- 
vent célébrer  glorieusement.  Depuis  quelques  années,  ils  ont  eu  leurs 
centenaires,  Iç.  centenaire  d'une  constitution  qui,  en  restant  toujours 
la  même,  a  pu  se  prêter  à  une  croissance  gigantesque  par  l'extension 
des  états  et  la  conquête  des  territoires,  par  les  immigrations  qui  ont 
porté  la  population  de  k  millions  à  prés  de  50  millions  d'hommes,  par 
le  déploiement  indéfini  d'une  libre  activité  par  la  fécondité  du  travail 
et  des  industries.  Ils  célèbrent  aujourd'hui  même  le  centième  anniver- 
saire de  la  première  présidence  de  Washington  et  ils  le  célèbrent  à 
leur  manière,  sans  manquer  à  leurs  traditions.  Le  nouveau  président, 
M.  Ilarrison,  a  dû  se  rendre  à  New- York,  où  les  fêtes  sont  préparées.  11 
y  aura  une  revue  de  l'armée  fédérale,  un  banquet,  des  discours,  des 
illuminations,  et  avant  tout,  le  président  a  commencé  par  ordonner 
des  prières  publiques  dans  toute  l'étendue  de  la  confédération  ;  il  a  in- 
vité les  citoyens  de  toutes  les  religions  à  se  rendre  le  30  avril,  à  neuf 
heures  du  matin,  dans  les  lieux  ordinaires  de  leur  culte  pour  inaugu- 
rer les  fêtes  par  des  prières.  M.  Harrison  lui-même  doit  assister  à  l'of- 
fice religieux  dans  la  chapelle  de  Saint-Paul,  oi!i  il  y  a  cent  ans  le  pre- 
mier président  de  la  République  naissante,  Washington,  allait  rendre 
grâces  à  Dieu.  Les  républicains  américains  ne  se  croient  pas  moins 
libres  parce  qu'ils  associent  le  sentiment  religieux  à  leurs  commémo- 
rations nationales  ! 

Tout  se  mêle  d'ailleurs,  nous  en  convenons,  chez  cet  étrange  peuple, 
et  par  une  coïncidence  singulière,  à  la  veille  du  centenaire  de  Washing- 
ton, il  s'est  passé  un  incident  qui  n'est  pas  un  des  spécimens  les  moins 
curieux  de  cette  vie  américaine  où  le  culte  des  traditions  n'exclut  pas 
les  incohérences,  où  il  s'agit  avant  tout  d'aller  en  avant,  de  conquérir 
des  contrées  nouvelles.  L'état  a  ce  qu'on  appelle  les  réserves  de  terri- 
toires, d'où  l'on  chasse  par  degrés  les  Indiens  pour  les  livrer  à  la  colo- 
nisation libre.  C'est  pour  ainsi  dire  une  manière  méthodique  d'ouvrir 
périodiquement  un  champ  nouveau  à  tous  les  aventuriers  prompts  à 
aller  chercher  fortune  dans  des  régions  inexplorées.  Il  y  a  quelques 
semaines,  le  président  Harrison  a  publié  une  proclamation  déclarant 
que  le  22  avril,  à  midi,  un  de  ces  territoires,  TOklohama,  serait  livré  à 
la  colonisation,  au  premier  occupant,  à  la  conquête.  Aussitôt,  de  tous 
les  côtés,  de  la  Virginie,  du  Maryland,  du  Texas,  de  l'Ohio,  du  Missouri, 
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de  rindiana,  du  Kansas,  des  milliers  de  colons,  de  S(;ttlers  se  sont  pré- 
cipités vers  le  nouvel  Eldorado,  Ils  se  sont  trouvés  au  nombre  de  près 
de  cent  mille,  peut-être  plus,  arrivant  par  toutes  les  voies,  transportés 
par  les  chemins  de  fer,  débarquant  avec  tout  ce  qui  pouvait  servir  à 
un  premier  établissement,  avec  leurs  outils,  avec  des  maisons  toutes 
prêtes  à  être  montées,  —  et  même  par  une  prévoyance  bizarre  avec 
une  provision  de  cercueils  en  bois!  Pour  garder  la  frontière  contre  ces 
foules  impatientes  et  empêcher  les  plus  audacieux  de  forcer  le  passage, 
il  a  fallu  envoyer  des  troupes  fédérales.  Au  jour  et  à  l'heure  fixés,  tout 
ce  monde  s'est  rué  dans  l'espace  ouvert,  se  frayant  un  chemin,  prenant 
possession  des  terres  souvent  au  prix  de  rixes  sanglantes,  et  le  premier 
moment  passé,  les  nouveaux  colons  se  sont  mis  à  l'œuvre.  Déjà  ils  son- 
gent aux  villes  qu'ils  établiront.  Des  compagnies  se  sont  formées  à 
New-York  pour  ouvrir  des  chemins  de  fer,  pour  fonder  la  capitale  du 
nouveau  territoire,  du  futur  état  de  la  confédération.  Ainsi  se  passent 
les  choses,  ainsi  a  grandi  la  puissante  république!  C'est  un  épisode  cu- 
rieux de  plus;  c'est  peut-être  aussi  le  signe  d'un  danger  pour  les  États- 
Unis  qui,  en  dépit  des  immenses  espaces  dont  ils  disposent,  n'auront 
pas  toujours  des  terres  à  livrer  aux  hommes  poussés  par  l'esprit  d'aven- 
ture ou  par  la  misère.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  la  république  américaine 
elle-même  n'est  pas  à  l'abri  des  crises  sociales  qui  menacent  le  vieux 
inonde. 

CH.    DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  marché  de  tous  les  fonds  publics,  français  et  étrangers,  sur 
notre  place  comme  sur  celles  de  Londres,  Berlin,  Vienne  et  Francfort,  a 
continué  brillamment,  pendant  tout  le  milieu  du  mois,  la  campagne  de 
hausse  commencée  dès  le  lendemain  de  la  liquidation.  Pour  la  plupart  de 
ces  fonds,  la  hausse  acquise  a  été  maintenue  jusqu'à  la  veille  même  de 
la  réponse  des  primes  et  de  la  liquidation  de  lin  avril.  Il  n'en  a  pas  été 
de  même  pour  nos  deux  rentes  3  pour  100  sur  lesquelles  des  réalisa- 
tions importantes  ont  fait  reperdre,  pendant  la  dernière  semaine, 
une  partie  de  l'avance  si  rapidement  conquise. 
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Du  13  au  22,  la  rente  3  pour  100  s'est  élevée  de  86.50  à  87.60.  Le 
cours  de  87  francs  n'avait  été  dépassé  que  deux  fois,  et  pendant  un 
court  moment  dans  les  années  de  spéculation  ardente  qui  précédè- 
rent le  krach  de  1882  ;  mais  notre  fonds  d'état  n'avait  pas  été  au-delà 
de  87.30.  D'ailleurs  c'était  sur  la  rente  5  pour  100  que  se  portait  alors 
principalement  l'attention  des  spéculateurs. 

A  87.60  le  3  pour  100  s'est  trouvé  en  hausse  de  deux  unités  et  demie 
sur  le  dernier  cours  de  compensation.  Les  acheteurs  n'ont  pas  voulu 
tarder  à  prendre  une  partie  au  moins  de  leurs  bénéfices  ;  les  ventes  ont 
fait  reculer  en  huit  jours  le  3  pour  100  à  86.95,  et  en  même  temps 
l'amortissable  a  été  ramené  de  89.50  à  89.20. 

C'est  à  d'exclusives  préoccupations  de  liquidation  que  doit  être  at- 
tribué le  recul  de  la  rente  aux  environs  de  87  francs.  Aucune  rumeur 
politique  ne  l'a  provoqué,  et  les  fonds  étrangers,  par  leur  attitude  de 
fermeté,  auraient  plutôt  justifié  le  maintien  du  cours  de  87.50,  si 
l'écart  considérable  entre  ce  prix  et  celui  de  fin  mars  n'avait  fait  re- 
douter certaines  livraisons  de  titres.  La  spéculation  semble  avoir 
pleine  confiance  dans  la  conquête  de  plus  hauts  cours  le  mois  pro- 
chain, car  il  s'est  effectué  de  nombreuses  négociations  à  prime  et  avec 
des  écarts  d'une  importance  insolite. 

Les  capitaux  se  sont  portés  depuis  le  milieu  d'avril,  avec  une  cer- 
taine préférence,  sur  la  rente  k  1/2  qui  de  105.35  a  atteint  106.17,  soit 
une  hausse  de  près  d'une  unité.  Ce  fonds  n'a  pas  reculé  pendant  que 
les  réalisations  pesaient  sur  les  deux  3  pour  100.  Son  prix  sera  d'ail- 
leurs ramené  le  l^""  mai  à  105  francs  environ  par  le  détachement  d'un 
coupon  trimestriel.  On  ne  doit  pas  oubUer  que  le  k  1/2  pour  100  n'est 
plus  protégé  que  jusqu'en  1893  contre  les  effets  d'une  nouvelle  con- 
version. 

La  rente  russe  4  pour  100  a  gagné  une  unité  et  demie,  pendant  la 
seconde  quinzaine  d'avril  ;  des  achats  constans  l'ont  portée  de  9/t  1/8 
à  95  5/8.  Le  dernier  emprunt  est  coté  92.  On  annonce  comme  immi- 
nente la  reprise  des  opérations  de  conversion  pour  ce  qui  reste  des 
emprunts  russes  5  pour  100. 

Le  Hongrois  a  été  porté  de  87  1/2  à  88  l//i,  l'Italien  de  96.57  à  97.37. 
L'Extérieure  a  gagné  une  unité  de  75  7/8  à  76  7/8,  le  Portugais  une 
unité  également  de  67  à  68.  Le  Turc  s'est  avancé  de  16.27  à  16.67. 
L'Unifiée  d'Egypte  est  en  nouvelle  hausse  de  7  francs  à  /t71.25. 

Ainsi,  presque  tous  les  fonds  internationaux  dont  s'occupe  la  spécu- 
lation sur  les  divers  marchés  européens  ont  monté,  du  15  au  30  avril, 
dans  des  proportions  plus  importantes  que  nos  deux  rentes  3  pour  100 
dont  les  progrès  depuis  deux  mois  ont  paru  surprenans  après  une  stagna- 
tion si  prolongée. 

Si  l'on  tient  compte,  d'autre  part,  des  très  hauts  prix  oili  sont  par- 
venues les  obligations  de  nos  grandes  compagnies,  qui  ont  constitué  si 
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longtemps,  et  avec  raison,  le  placement  favori  de  l'épargne  française 
on  ne  doit  pas  s'étonner  de  voir  les  capitaux  s'employer  plus  largement 
qu'il  y  a  peu  de  temps  encore,  en  achats  de  nos  fonds  publics. 

L'augmentation  constante  du  rendement  de  l'impôt  de  3  pour  100  sur 
le  revenu  des  valeurs  mobilières  atteste  un  accroissement  considérable 
des  revenus  publics  et  privés.  L'encaisse  et  le  portefeuilie  de  la  Banque 
de  France  ont  très  notablement  grossi  depuis  une  dizaine  d'années, 
de  même  les  dépôts  dans  les  banques,  et  les  dépôts  dans  les  caisse.* 
d'épargne.  En  même  temps  le  taux  d'intérêt  s'est  abaissé,  les  émis- 
sions d'obligations  de  nos  grandes  compagnies  se  sont  réduites,  et  le? 
catastrophes  du  Panama  et  du  Comptoir  d'escompte  ont  fait  refluer  du 
côté  du  3  pour  100  français  une  masse  de  capitaux  rendus  très  juste- 
ment timides  ou  simplement  prudens. 

Les  titres  de  quelques  institutions  de  crédit  se  sont  encore  relevés 
pendant  la  seconde  partie  du  mois.  Le  Crédit  foncier  a  été  porté  de 
1.305  à  1.321  fr.  25.  La  souscription  ouverte  par  cet  établissement  aux 
1,200,000  bons  à  lots  de  l'Exposition  a  complètement  réussi.  Les  de- 
mandes d'unités  ont  absorbé  presque  la  totalité  de  l'émission.  Les 
grosses  demandes  n'ont  obtenu  que  2  à  3  pour  100.  Le  Crédit  lyonnais 
s'est  rapproché  de  700  francs  et  reste  à  693  fr.  73,  la  Banque  d'es- 
compte est  en  reprise  de  6  fr.  25  à  631  fr.  25,  la  Société  générale  de 
11  fr.  25  à  h'^0,  le  Crédit  industriel  de  10  fr.  à  590,  la  Banque  franco- 
égyptienne  de  25  fr.  à  660,  la  Banque  maritime  de  20  fr.  à  3/(2  50,  la 
Banque  Parisienne  de  7  fr.  50  à  /|06  fr.  25,  la  Banque  transatlantique 
de  20  fr.  à  462  fr.  50.  Cette  dernière  banque,  unie  à  la  Société  mar- 
seillaise, a  mis  en  souscription  publique  le  29  courant  42,000  obliga- 
tions d'une  Compagnie  française  de  chemins  de  fer  vénézuéliens,  qui 
se  propose  d'exploiter  une  ligne  de  160  kilomètres,  concédée  avec  ga- 
rantie d'intérêt  par  les  États-Unis  de  Venezuela,  et  que  construit  la 
maison  Fives-Lille.  Il  s'agit  là  d'un  pays  tout  neuf  et  qui  ne  jouit  pas 
d'un  mauvais  crédit  pour  le  peu  de  dettes  qu'il  a  pu  contracter  jusqu'ici. 
Le  revenu  garanti  à  ces  obligations  atteint  presque  7  pour  100. 

C'est  aussi  la  maison  Fives-Lille  qui  construira  les  chemins  de  fer 
concédés  par  le  gouvernement  de  la  province  argentine  de  Santa-Fé  à 
une  Compagnie  française,  pour  le  compte  de  laquelle  la  Banque  de  Pa- 
ris vient  d'émettre  avec  succès  165,000  obligations  de  500  fr.  5  pour  100 
au  prix  de  426  francs. 

La  Banque  de  Paris  avait  été  portée  depuis  le  commencement  du 
mois  de  705  à  790.  Beaucoup  d'offres  se  sont  produites  à  l'approche 
du  cours  de  800  francs  et  la  spéculation  s'est  remise  à  craindre,  d'autre 
part,  les  suites  éventuelles  des  avances  consenties  par  cet  établisse- 
ment au  Comptoir  d'escompte.  Aussi  de  790  la  Banque  de  Paris  a-t-elle 
été  ramenée  à  742.50. 
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Le  Comptoir  d'escompte,  que  des  illusions  respectables  maintenaient 
encore  à  140  francs  jusqu'à  ces  derniers  jours,  reste  à  95  francs.  L'as- 
semblée générale  des  actionnaires  était  convoquée  hier  à  l'effet  de  dé- 
libérer et  statuer  sur  les  conclusions  du  rapport  des  administrateurs 
provisoires.  Ce  rapport  n'a  pas  dissimulé  aux  intéressés  la  gravité  de 
leur  situation.  La  liquidation  de  l'ancien  Comptoir  est  obligatoire,  et 
cette  liquidation,  en  supposant  tout  au  mieux,  ne  pourra  laisser  que 
6  millions,  plus  les  sommes  qui  pourront  être  obtenues  des  anciens 
administrateurs  déclarés  responsables.  Quant  aux  engagemens  pris 
par  l'ancien  Comptoir  avec  un  grand  nombre  de  compagnies  de  mines, 
le  rapport  de  M.  Moreau  les  déclare  nuls.  Encore  faut-il  que  cette  nullité 
soit  juridiquement  établie.  Pour  toute  consolation,  on  offre  aux  action- 
naires de  souscrire  au  capital  du  nouveau  Comptoir  d'escompte  qui 
leur  achète  leur  clientèle  pour  /iO,000  parts  de  fondateur  et  leur  im- 
meuble pour  7  millions,  ces  parts  et  millions  allant  grossir  l'actif  dis- 
ponible. Les  actionnaires  n'avaient  pas  le  choix.  En  dehors  de  cette 
solution,  on  ne  leur  proposait  rien.  Ils  ont  accepté  les  propositions  des 
administrateurs  provisoires,  et  le  nouveau  Comptoir  fonctionnera  dés 
le  1""  mai. 

La  Banque  de  France  avait  atteint  4-200  sur  la  question  du  renou- 
vellement du  privilège.  Elle  a  été  ramenée  à  4-085. 

Le  Suez,  dont  les  recettes  sont  toujours  en  forte  progression,  a  été 
porté  de  2  305  à  2.390.  Les  Voitures,  les  Omnibus,  la  Compagnie  trans- 
atlantique ont  conservé  les  cours  élevés  atteints  pendant  la  première 
quinzaine. 

Les  acheteurs  de  nos  grandes  compagnies  ont  accentué  leur  mouve- 
ment de  hausse,  le  Lyon  de  1.387  50  à  1.407  50,  le  Nord  de  1.790  à 
1.800,  le  Midi  de  1.202  50  à  1.220.  Le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Sara- 
gosse  ont  monté  d'une  dizaine  de  franôs. 

Le  Télégraphe  de  Paris  à  New^-York  est  en  hausse  de  25  francs  à 
427  50.. 

La  Banque  des  Pays  autrichiens  était  le  13  avril  à  518  75.  Elle  se  re- 
trouve au  même  cours  à  la  fin  du  mois,  après  paiement  du  dividende 
fixé  par  l'assemblée  à  25  francs  pour  1888.  Le  mois  prochain,  les  ac- 
tionnaires de  cette  société  sont  convoqués  en  assemblée  extraordinaire 
pour  statuer  sur  la  transformation  du  capital  or  en  capital  papier,  ce 
qui  impliquerait  la  répartition  du  fonds  d'agio  représentant  38  flo- 
rins 50  par  action. 


Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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XV. 

Pendant  les  trois  semaines  qui  précédèrent  la  double  céré- 
monie nuptiale,  tout  se  passa  comme  Claudia  l'avait  désiré.  Dès 
le  lendemain  des  accords,  Maurice  s'absenta  sous  prétexte  d'an- 
noncer son  mariage  à  ses  parens  d'Albertville.  Puis  il  se  rendit 
à  Grenoble  afin  de  préparer  son  installation  et  de  faire  visite 
au  personnel  universitaire  ;  il  ne  reparut  à  Annecy  que  la  veille 
du  jour  fixé  pour  la  noce.  Dans  l'intervalle,  la  maison  du  Fil  de 
la  Vierge  fut  livrée  aux  ouvriers  et  aux  couturières;  on  tra- 
vaillait au  trousseau  des  deux  fiancées  ;  on  aménageait  l'apparte- 
ment destiné  à  Prosper  et  à  sa  femme.  L'oncle  César  avait  décidé 
que  cet  appartement  occuperait  l'ancienne  chambre  à  coucher  des 
jeunes  filles,  et  qu'on  y  adjoindrait  deux  pièces  contiguës  qui 
jusque-là  avaient  servi  de  débarras  ;  les  deux  sœurs  durent 
céder  la  place  aux  menuisiers  et  aux  tapissiers  et  camper  sépa- 
rément dans  des  chambrettes  situées  au-dessus  du  magasin.  De 
cette  façon,  Claudia  fut  même  dispensée  de  se  retrouver  chaque  soir 
en  téte-à-tête  avec  Françoise,  dont  le  frivole  affairement  et  les  airs 
triomphans  lui  devenaient  insupportables.  —  Dans  sa  joie  égoïste 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l^""  et  15  avril  et  du  l'""  mai. 
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d'être  délivrée  de  toute  appréhension  et  de  posséder  le  mari 
qu'elle  avait  désiré,  Françoise  semblait  oublier  l'héroïque  sacrifice 
de  sa  sœur  ;  elle  n'était  préoccupée  que  de  l'effet  de  sa  toilette  et 
de  la  pompe  de  la  cérémonie  ;  elle  passait  ses  journées  en  confé- 
rences avec  les  couturières  et  ses  demoiselles  d'honneur.  Claudia, 
elle,  restait  muette  et  se  prêtait  avec  indifférence  à  l'essayage  des 
robes  et  du  trousseau. 

Au  milieu  de  l'agitation  qui  emplissait  le  logis,  elle  trouvait  une 
mélancolique  satisfaction  à  s'abstraire  de  tout  et  à  s'isoler.  Elle 
essayait  de  s'habituer  à  vivre  avec  les  pensées  douloureuses  qui  ne 
la  quittaient  plus  ;  elle  s'exhortait  à  supporter  avec  une  apparente 
bienveillance  la  timide  cour  que  Prosper  Baducl  lui  faisait  tous  les 
soirs.  Mais  elle  avait  beau  prendre  sur  elle,  quand  le  crépuscule 
tombait  et  qu'approchait  l'heure  où  son  fiancé,  après  s'être  mis  en 
frais  de  toilette,  allait  apparaître  dans  la  salle  à  manger,  elle  était 
saisie  d'un  frisson  de  fièvre  qui  ne  la  quittait  plus  de  toute  la  soi- 
rée. TiOrsque  enfin,  à  l'heure  du  coucher,  elle  rentrait  dans  sa 
chambre,  elle  se  sentait  brisée,  physiquement  courbatue  comme 
après  une  marche  pénible,  et  si  lasse  qu'elle  avait  à  peine  la  force 
de  se  dévêtir.  Elle  trouvait  mortellement  longues  ces  soirées  où, 
dans  un  coin  de  la  salle,  elle  restait  face  à  face  avec  Prosper;  elle 
laissait  à  chaque  instant  tomber  la  conversation,  que  Baduel  s'éver- 
tuait à  animer  par  des  monologues  attendris;  —  et  cependant  elle 
souhaitait  de  voir  les  heures  s'allonger  encore,  en  songeant  à  l'époque 
de  plus  en  plus  rapprochée  où  le  mariage  aurait  lieu.  Elle  était 
effrayée  de  la  rapidité  avec  laquelle  les  jours  se  succédaient.  Par 
momens,  la  proximité  de  la  terrible  échéance  la  révolutionnait  telle- 
ment, qu'elle  se  demandait  si  elle  n'agirait  pas  mieux  en  inventant 
un  prétexte  pour  ajourner  l'exécution  de  sa  promesse.  Puis  elle 
songeait  que  tout  était  prêt  :  les  bans  avaient  été  pubhés,  les  invi- 
tations étaient  lancées,  l'oncle  César  avait  commandé  à  l'hôtel  d'An- 
gleterre un  déjeuner  dînatoire  pour  les  deux  noces...  Personne  n'eût 
consenti  à  l'ajournement  proposé.  D'ailleurs  n'était  ce  pas  elle  qui, 
dès  le  premier  jour,  avait  exigé  que  le  double  mariage  eût  lieu  le 
plus  tôt  possible,  afin  de  sauver  la  réputation  de  Françoise,  dont  la 
grossesse  remontait  déjà  à  la  fin  d'octobre?  —  Non,  il  n'y  avait 
pas  d'échappatoire  possible,  il  fallait  tenir  la  parole  solennelle- 
ment donnée  et  se  montrer  courageuse  jusqu'au  bout!..  Claudia 
ne  dormait  plus  :  chaque  matin  elle  se  levait,  la  tête  lourde,  en  se 
disant  avec  des  transes  :  —  Plus  que  trois  jours!..  Plus  que  deux 
jours!..  —  Puis  vint  la  matinée  où  elle  songea  avec  désespoir,  en 
voyant  une  bleuâtre  clarté  traverser  les  carreaux  blancs  de  givre  : 
—  Ces!  pour  aujourd'hui!.. 
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M""''  Tavan  entra  de  bonne  heure  dans  sa  chambre  et  s'élonna  do 
ne  la  point  trouver  encore  levée.  La  maison  était  déjà  sens  dessus 
dessous.  Les  volets  du  magasin  n'avaient  pas  été  enlevés,  et  sur  la 
porte  close  l'oncle  César  avait  collé  une  pancarte  sur  laquelle  on 
lisait  :  ((  Fermé  pour  cause  de  mariage.  »  Les  voitures  de  noce  sta- 
tionnaient sur  la  place  Saint-François,  et  les  sabots  des  chevaux 
aux  tètes  enrubannées  sonnaient  sur  le  pavé.  Dans  toutes  les 
pièces  on  s'habillait  en  hâte.  Les  couturières,  aidées  des  demoi- 
selles de  magasin,  montaient  et  descendaient  précipitamment  les 
escaliers,  et,  au  tournant  des  marches,  bruissaient  des  frous-frous 
de  robes  et  de  jupons  portés  à  bras  tendus.  Les  escarpins  neufs  de 
M.  Dumoulin  craquaient  sur  le  parquet  ;  il  était  le  premier  prêt  et 
gourmandait  les  retardataires.  Claudia  se  laissait  habiller  et  coiffer 
machinalement,  avec  des  gestes  automatiques.  Elle  restait  impas- 
sible, les  dents  serrées,  les  lèvres  glacées,  et  il  lui  semblait  qu'on 
assénait  sur  sa  tête  de  violens  coups  de  marteau.  Lorsque  le  coif- 
ïeur  eut  terminé  l'arrangement  du  voile,  une  des  habilleuses  dressa 
devant  elle  une  grande  glace  qu'on  avait  posée  contre  l'une  des 
parois  de  la  chambrette,  et  s'écria  :  —  Regardez  comme  vous  êtes 
belle,  mademoiselle?  —  Elle  se  leva,  plus  pâle  que  le  tulle  de  son 
voile,  en  se  demandant  si  elle  n'allait  pas  s'évanouir.  Quand  elle  vit 
surgir  du  champ  du  miroir  cette  forme  blanche  enveloppée"  de 
voiles  neigeux,  elle  eut  un  coup  au  cœur  et  se  détourna  en  fris- 
sonnant. 

Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon,  tout  bourdonnant  d'invités,  la 
tête  lui  tourna  un  moment.  Franroise  était  déjà  là,  radieuse,  éta- 
lant devant  les  demoiselles  d'honneur  la  traîne  de  sa  robe  de  faille 
et  causant  avec  une  aisance  et  une  gaité  qui  stupéfièrent  Claudia. 
Il  lui  fallut  subir  les  embrassades  et  les  félicitations  de  tout  ce 
monde;  puis  soudain,  tandis  qu'elle  répondait  aux  questions  ba- 
nales avec  un  vague  sourire  sur  les  lèvres,  elle  vit  entrer  Maurice 
Tournyer.  Le  futur  mari  de  Françoise  n'avait  ni  l'entrain  ni  les  airs 
triomj)hans  de  sa  fiancée  ;  ses  traits  étaient  tirés,  et  sa  pâleur  était 
encore  accusée  par  les  couleurs  sombres  de  l'habit  et  les  tons 
noirs  de  la  barbe.  Il  s'avança  gravement,  puis  les  embrassades 
recommencèrent.  Quand  il  s'inclina  devant  Claudia  et  lui  toucha  la 
main,  celle-ci  crut  que  pour  le  coup  son  courage  allait  la  trahir.  Heu- 
reusement Prosper  Badiiel  apparut  à  son  tour,  sanglé  dans  son 
frac,  essoufflé,  rouge,  et  ayant  sur  sa  grosse  figure  un  ah*  de  ju- 
bilation. Pour  la  première  fois,  peut-être,  Claudia  lui  sut  gré  de 
son  empressement  ;  cela  faisait  diversion  et  coupait  court  au  tête- 
à-tête.  Elle  raccuêillit  avec  un  sourire  de  reconnaissance.  Le 
pauvre  garçon  était  tellement  ému  qu'il  ne  pouvait  boutonner  ses 
gants  ;  elle   se  pencha  vers  lui  et  resta  ainsi  affairée  à  le  ganter 
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pendant  quelques  minutes,  tandis  que  Maurice,  encore  phis  rem- 
bruni et  pins  défait,  allait  s'entretenir  avec  M™*^'  Tavan. 

Enfin,  le  cortège  étant  au  complet,  on  monta  en  Toiture  et  on  se 
rendit  à  l'hôtel  de  ville,  qui  se  trouve  à  quelques  centaines  de  pas 
du  magasin  du  Fil  de  la  Vierge.  Une  demi-heure  après,  la  céré- 
monie civile  était  terminée,  et  les  voitures,  se  suivant  à  la  file,  se 
dirigeaient  bruyamment  vers  la  cathédrale,  dont  les  cloches  son- 
naient en  volée. 

Une  haie  de  curieux  s'échelonnait  sur  les  marches  du  par\is  ;  la 
double  rangée  des  têtes  aux  yeux  écarquillés  montait  jusqu'au  por- 
tail, grand  ouvert,  où  se  tenait  le  suisse  en  uniforme  rouge,  et  par 
la  baie  duquel  on  apercevait  tout  au  fond  le  maître-autel  étoile  de 
cierges.  —  Tandis  que  le  cortège  se  reformait,  le  suisse  frappait  le 
pavé  de  sa  hallebarde  et  l'orgue  emplissait  la  haute  nef  sonore  des 
notes  graves  et  lentes  d'une  marche  nuptiale.  Les  deux  mariées 
s'avançaient  d'abord,  l'aînée  au  bras  de  l'oncle  César,  la  cadette 
conduite  par  un  ami  de  la  famille,  —  et  Claudia,  tout  en  marchant 
les  yeux  tristement  baissés,  se  rappelait  que  c'était  ainsi  qu'elle 
avait  souhaité  de  se  montrer  fièrement  aux  regards  de  la  ville  en- 
tière, à  côté  de  Maurice,  le  jour  où  leur  patient  amour  serait  enfin 
béni  à  l'église.  —  La  noce  s'assit  au  milieu  du  transept,  en  face 
de  la  grille  du  chœur;  Françoise  et  Maurice,  Claudia  et  Prosper  en 
avant,  sur  une  même  ligne.  Les  fauteuils  de  M.  Tournyer  et  de 
Claudia  se  touchaient  presque;  le  voile  de  la  jeune  fille  effleurait 
les  vêtemens  du  jeune  homme,  et  cependant  cette  cérémonie,  qui 
les  rapprochait  si  étroitement,  allait  tout  à  l'heure  les  séparer  à 
jamais!...  On  procéda  à  la  bénédiction  nuptiale,  et  un  vieux  cha- 
noine, parent  de  M.  Dumoulin,  adressa  aux  mariés  un  discours 
plein  de  bonnes  intentions  et  de  phrases  fleuries  où  il  félicita  les 
deux  familles  d'avoir  pu,  le  même  jour,  consacrer  «  au  pied 
des  autels  la  double  union  de  ces  jeunes  âmes  et  offrir  en 
même  temps  à  Dieu  les  prémices  de  leur  double  bonheur.  »  — 
Pendant  qu'il  parlait,  Claudia  revoyait  sous  un  tiède  soleil  d'au- 
tomne le  verger  de  Dingy,  la  treille  chargée  de  raisins,  la  terrasse 
d'où  l'on  entendait  le  bouillonnement  du  Fier,  et  elle  se  répétait, 
comme  un  accompagnement  ironique  au  discours  du  prêtre,  les 
paroles  du  père  Bouvard  :  «  Rien  de  meilleur  que  le  mariage  quand 
on  est  d'accord...  Il  n'y  a  de  honte  que  si  l'on  s'épouse  à  contre- 
cœur!.. )i 

Après  la  bénédiction  la  messe  commença,  servie,  selon  l'usage 
savoyard,  par  les  deux  premiers  garçons  d'honneur  des  mariés. — 
Prosper  Baduel,  la  mine  épanouie,  écoutait  avec  un  doux  atten- 
drissement les  versets  et  les  répons  ;  Maurice,  très  grave  et  très 
pâle,  regardait  droit  devant  lui,  n'osant  détourner  les  yeux  de  peur 
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de  rencontrer  ceux  de  Clandia  agenouillée  à  son  côté;  Françoise, 
très  maîtresse  d'elle-même,  oubliait  de  se  recueillir  pour  jeter,  à 
droite  et  à  gauche,  un  coup  d'œil  satisfait  sur  les  bancs  et  les  chaises 
de  la  nef  où  se  pressait  toute  la  société  commerçante  et  bourgeoise 
d'Annecy.  L'orgue  ronflait  avec  ampleur,  et  Claudia,  penchée  sur 
son  prie-Dieu,  la  tète  à  demi  cachée  par  son  paroissien  ouvert,  son- 
geait que  c'était  sous  ces  mêmes  voûtes  qu'elle  avait  revu  Maurice 
après  la  course  du  Parmelan.  Elle  se  rappelait  comme  elle  avait 
rougi  en  apprenant  qu'il -était  là,  derrière  elle  ;  comment  elle  avait 
laissé  tomber  son  livre  afin  de  se  ménager  le  moyen  de  l'entrevoir, 
et  comment  un  faible  espoir  d'être  aimée  avait  tout  d'un  coup 
germé  dans  son  cœur,  tandis  que  l'orgue  modulait  des  phrases 
d'une  exquise  suavité.  —  Maintenant,  cette  musique  retentissante 
emplissait  encore  la  nef,  —  mais  avec  quelle  expression  tragique- 
ment menaçante  cette  fois!  — Ce  même  homme  qu'elle  avait  adoré 
était  également  à  ses  côtés  et  il  appartenait  à  une  autre!..  Tout  à 
l'heure,  il  quitterait  la  ville  pour  toujours,  ayant  à  son  bras  cette 
autre  femme  à  laquelle  il  prodiguerait  des  tendresses  sincères  ou 
feintes,  et  elle,  Claudia,  resterait  seule,  frustrée  de  son  amour,  liée 
pour  la  vie  à  Prosper  Baduel,  qui,  lui  aussi,  réclamerait  ses  droits 
de  mari!..  Ne  lui  avait-elle  pas  juré  devant  le  maire  fidélité  et 
obéissance?  et  là,  en  face  de  Dieu,  ne  venait-elle  pas  de  lui  pro- 
mettre de  l'aimer  et  de  le  servir  ?..  Ce  n'était  pas  tout  de  promettre, 
il  fallait  tenir.  Elle  avait  presque  poussé  ce  brave  garçon  à  l'épou- 
ser, bien  qu'il  eût  à  moitié  renoncé  à  ses  prétentions  et  à  ses 
espérances  ;  c'était  elle  qui,  spontanément,  l'avait  déterminé  à 
reprendre  un  projet  de  mariage  à  peu  près  abandonné.  Elle  devien- 
drait la  dernière  des  créatures,  si,  à  présent,  elle  se  jouait  de  lui  et 
si  elle  le  rendait  malheureux,  quand  il  s'était  fié  à  sa  parole.  — 
Alors,  tandis  que  le  prêtre,  les  mains  étendues  devant  l'antipho- 
naire,  murmurait  en  latin  :  «  0  mon  Dieu,  faites  que,  chaste  et  fidèle, 
elle  se  marie  en  Jésus-Christ,  qu'elle  soit  aimable  pour  son  mari 
comme  P»acliel,  sage  comme  Rébecca,  fidèle  comme  Sara,.,  que 
l'auteur  du  péché  ne  trouve  rien  en  elle  qui  soit  de  lui,  qu'elle  de- 
meure ferme  dans  sa  foi  et  dans  l'observance  de  vos  commandc- 
mens,..  »  Claudia  suppliait  désespérément  Jésus  et  la  Vierge  de  lu 
donner  la  force  d'accomplir  ses  devoirs  d'épouse... 

Après  les  formalités  et  les  congratulations  de  la  sacristie,  au 
milieu  d'un  grouillement  de  curieux,  les  couples  de  la  noce  remon- 
tèrent en  voiture,  et,  dans  une  clameur  de  claquemens  de  fouet,  de 
roues  résonnantes,  de  piafTemens  de  chevaux,  descendirent  sous  la 
marquise  de  l'hôtel  d'Angleterre.  Le  déjeuner  commandé  par  l'oncle 
César  les  attendait  au  premier  étage.  11  eut  toute  la  banalité 
bruyante,  toute  la  grosse  gaîlé,  qui  accompagnent  d'oidinaire  les 
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repas  nuptiaux.  Parmi  l'expansive  loquacité  de  tous  ces  convives 
lâchant  la  bride  à  leur  appétit  et  surexcités  par  les  vins  blancs  du 
cru,  la  taciturnité  de  Claudia  passa  presque  inaperçue.  Elle  faisait 
de  vains  elïorts  pour  porter  quelques  morceaux  à  sa  bouche,  mais 
elle  ne  pouvait  manger;  le  cœur  lui  défaillait  rien  qu'à  l'odeur  des 
sauces,  et  à  chaque  instant  elle  se  croyait  sur  le  point  de  se  trou- 
ver mal.  Comme  contraste,  la  joie  de  la  jeune  M""®  Toumyer  se 
répandait  avec  une  exubérance  qui  devenait  presque  gênante  pour 
Maurice.  Au  dessert,  lorsqu'on  déboucha  les  bouteilles  de  Cham- 
pagne, Françoise  se  leva  et,  les  yeux  brillans,  le  sourire  aux  lèvres, 
fit  le  tour  de  la  table,  heurtant  son  verre  à  ceux  de  tous  les  con- 
vives. Maurice,  que  ces  démonstrations  tapageuses  rendaient  ner- 
veux, s'empressa  de  rappeler  à  M"'*  Tavan  que  le  train  se  dirigeant 
sur  Chambéry  et  Grenoble  partait  à  cinq  heures,  et  que  lui  et  sa 
femme  n'avaient  que  juste  le  temps  de  changer  de  toilette.  Alors, 
il  y  eut  un  remue-ménage  autour  de  la  longue  table;  chacun  quitta 
sa  place  pour  tendre  la  main  ou  donner  une  embrassade  aux  vpya- 
geurs. 

M"^^  Tavan  devait  seule  les  accompagner  à  la  gare.  Prosper  Ba- 
duel  entraîna  Claudia,  et  ils  reconduisirent  le  couple  Tournyer 
jusque  dans  le  vestibule.  Là,  les  embrassades  recommencèrent,  et 
force  fut  à  Claudia,  poiu*  sauver  les  apparences,  de  recevoir  le  bai- 
ser d'adieu  de  Maurice.  Lorsque  les  lèvres  du  jeune  homme  tou- 
chèrent les  joues  glacées  de  sa  belle-sœur,  il  lui  chuchota  à 
l'oreille  :  —  Pardon!  —  puis,  emporté  par  son  émotion,  il  la  serra 
vivement  contre  sa  poitrine.  Elle  s'arracha  brusquement  à  cette 
étreinte: —  Adieu!  murmura- t-elle. 

Tandis  que  Prosper,  Maurice  et  M""®  Tavan  se  dirigeaient  vers  la 
voiture,  les  deux  sœurs  restèrent  un  moment  en  arrière,  et  Fran- 
çoise voulut  aussi  embrasser  Claudia;  mais  celle-ci  saisit  les  poi- 
gnets de  la  jeune  femme  et  la  tint  à  distance. 

—  Oh!  Claudia,  suppUa  Françoise,  tu  m'en  veux  donc  toujours? 

—  Oui,  dit  l'aînée  d'une  voix  sourde,  va-t'en  et  n'oublie  pas  ta 
promesse! 

—  C'est  bien,  sois  trancpiille!  reprit  l'autre  vexée.  —  Et  ramas- 
sant la  traîne  de  sa  robe,  elle  s'enfuit  légèrement  vers  la  voiture  où 
M""®  Tavan  et  Maurice  avaient  déjà  pris  i)lace. 

Prosper  et  Claudia  remontèrent  lentement  au  premier  étage. 

—  Sont-ils  hem-eux  de  s'en  aller!  s'écria  le  brave  Baduel  en 
serrant  le  bras  de  sa  femme;  je  voudrais  qu'il  fût  neuf  heures  pour 
que  nous  pussions  en  faire  autant  ! 

Claudia  restait  muette.  Elle  aurait  voulu,  elle,  que  la  nuit  ne 
vînt  jamais. 

Quand  ils  rentrèrent  dans  la  salle  à  manger,  chacun  s'était  remis 
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à  festiner;  les  bouchons  de  Champagne  partaient  dans  tous  les 
coins,  les  verres  se  choquaient  au  milieu  d'éclats  de  rire,  et  le 
brouhaha  des  voix  faisait  tinter  les  vitres.  Tout  à  coup,  dans  un 
silence  relatif,  quelqu'un  se  leva  et  entonna  une  chanson  de  cir- 
constance ;  puis  chacun  chanta  la  sienne  à  la  ronde.  Quand  on  fut 
fatigué  de  romances  et  de  chansonnettes  comiques,  les  jeunes  gens, 
laissant  les  vieux  savourer  le  café  et  les  liqueurs,  passèrent  dans 
un  salon  contigu.  L'un  d'eux  se  mit  au  piano  et  on  organisa  une 
sauterie.  Claudia  excitait  les  danseurs  et  leur  donnait  elle-même 
l'exemple,  en  entraînant  Prosper  dans  un  quadrille.  £.116  semblait 
chercher  à  s'étourdir,  à  dissiper  à  force  d'agitation  la  fièvre  qui  bat- 
tait sous  ses  tempes;  —  ou  plutôt,  elle  se  disait  que,  tant  que  les 
danses  ne  languiraient  pas,  son  mari  ne  la  presserait  point  de  par- 
tir et  elle  s'elfurçait  de  stimuler  le  zèle  du  pianiste,  faisant  succé- 
der une  polka  à  une  valse,  un  lancier  à  une  mazurka,  sans  laisser 
aux  danseurs  le  temps  de  se  refroidir. 

Prosper,  néanmoins,  consultait  impatiemment  sa  montre.  Enfin, 
vers  neuf  heures,  il  jugea  qu'il  pouvait  sans  scrupule  fausser  com- 
pagnie aux  gens  de  la  noce  en  les  confiant  aux  soins  de  l'oncle 
César.  Sur  un  signe  de  lui,  un  des  garçons  d'honneur  alla  s'assu- 
rer qu'une  voiture  était  disponible,  puis  d'une  voix  légèrement 
tremblante  Baduel  dit  à  Claudia  en  la  tirant  à  part  :  —  Il  faut 
partir...  Votre  mère  nous  attend,  et  la  voiture  est  en  bas... 

Elle  inclina  la  tête  en  manière  d'assentiment,  et  tandis  qu'au 
premier  étage  le  brouhaha  continuait,  scandé  par  les  accords  du 
piano  et  les  pas  des  danseurs,  le  couple  s'esquiva  sournoisement. 

De  l'hôtel  d'Angleterre  à  la  place  Saint-François  la  distance  n'est 
pas  grande  et  les  jeunes  mariés  n'eurent  pas  le  temps  d'échanger 
de  nombreuses  paroles.  Prosper  était  encore  en  train  de  chercher 
dans  sa  tête  une  phrase  tendre  destinée  à  rendre  l'entretien  plus 
intime,  que  déjà  la  voiture  s'arrêtait  devant  le  Fil  de  la  Vierge. 

Ils  trouvèrent  M"'^  Tavan  qui  les  attendait  au  premier  étage. 
Avec  son  caractère  énergique  et  positif,  la  veuve  n'était  guère  por- 
tée aux  scènes  de  sensiblerie.  De  même  que,  sans  trop  s'émouvoir, 
elle  avait,  à  la  gare,  confié  Françoise  à  M.  Tournyer,  elle  n'était 
pas  disposée  à  s'attendrir  beaucoup  plus  en  remettant  Claudia  aux 
mains  de  Prosper.  Elle  pensait  qu'en  ces  délicates  matières  les 
préambules  les  moins  longs  sont  les  meilleurs  et  qu'entre  jeunes 
mariés  les  choses  s'arrangent  d'elles-mêmes  dans  l'intimité  du  tête- 
à-tête.  Aussi,  après  avoir  chuchoté  quelques  brèves  recommanda- 
tions à  l'oreille  de  Claudia  et  serré  significativement  la  main  de  son 
gendre,  elle  conduisit  les  deux  jeunes  gens  jusqu'au  seuil  du 
deuxième  étage,  les  embrassa  et  se  retira  discrètement  en  leur 
souhaitant  le  bonsoir. 
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Le  nouvel  appartement  aménagé  pour  les  époux  avait  un  aspect 
accueillant  et  hospitalier,  avec  son  frais  papier  à  fond  clair,  ses 
tapis  et  ses  meubles  neufs.  Il  était  composé  de  deux  pièces  :  un 
salon  doucement  éclairé  par  des  bougies  et  où  un  bon  feu  flam- 
bait dans  la  cheminée  de  marbre  blanc  ;  puis  une  chambre  à  cou- 
cher dont  la  porte  ouverte  laissait  apercevoir  l'intérieur  plus 
sombre,  plus  mystérieux,  où  luisait  modestement  une  clarté  de 
veilleuse. 

Claudia,  ayant  enlevé  son  voile,  s'était  ai)prochée  du  feu  et  s'ef- 
forçait de  dissimuler  le  tremblement  qui  lui  secouait  tout  le  corps. 
Elle  grelottait;  ses  dents  claquaient  et  il  lui  était  impossible  de 
prononcer  une  parole.  Elle  se  blottit  dans  un  fauteuil  et,  languis- 
sannnent,  les  yeux  fermés,  la  tête  tourbillonnante,  elle  se  mit  à 
tisonner  le  brasier. 

Pendant  toute  la  soirée,  Prosper  Baduel  n'avait  pensé  qu'à  l'heu- 
reux moment  où  il  resterait  seul  aA^ec  sa  femme,  dans  ce  petit  ap- 
partement qu'il  avait  arrangé  avec  amour  et  qui  allait  désormais 
être  leur  nid.  Il  avait  trouvé  que  le  temps  ne  marchait  pas  assez 
vite,  et  souhaité  ardemment  d'entendre  sonner  neuf  heures.  Main- 
tenant il  était  pris  d'une  timidité  et  d'un  embarras  sans  pareils. 
Malgré  sa  robuste  carrure  et  ses  moustaches  militaires,  le  brave 
Baduel  était  fort  gauche  avec  les  femmes,  et  il  ne  savait  de  quelle 
façon  commencer  son  rôle  de  jeune  marié.  Sous  sa  grosse  enve- 
loppe il  avait  une  certaine  délicatesse  de  cœur,  et  il  comprenait  tout 
ce  qu'une  jeune  fille  comme  Claudia  pouvait  éprouver  de  confu- 
sion et  de  pudique  appréhension,  à  l'idée  de  se  dévêtir  presque 
sous  les  yeux  d'un  homme  qui  n'était  encore  pour  elle  qu'un 
étranger.  Il  résolut  de  lui  offrir  de  se  retirer  pendant  qu'elle  pro- 
céderait à  sa  toilette  de  nuit.  Mais  quand  il  lui  fallut  formuler  la 
chose,  il  fut  plus  embarrassé  que  jamais,  ne  trouvant  pas  de  pa- 
roles assez  adroites  pour  l'exprimer.  Il  rougissait  lui-même  en  son- 
geant à  tous  les  sous-entendus  qu'une  pareille  proposition  laissait 
entrevoir.  —Non,  se  disait-il,  au  lieu  de  l'effaroucher  tout  d'abord, 
il  vaudrait  mieux  chercher  à  l'apprivoiser  peu  à  peu,  en  causant 
avec  elle  comme  un  bon  camarade  et  en  arrivant  ainsi  insensible- 
ment à  gagner  sa  confiance.  —  Il  poussa  un  second  fauteuil  près 
de  la  cheminée  et  s'y  assit  à  côté  de  Claudia. 

—  Ètes-vous  fatiguée?  demanda-t-il  doucement. 

Elle  tressailht  en  entendant  la  voix  de  Prosper  si  près  d'elle,  puis 
empressée  à  saisir  l'occasion  de  retarder  le  moment  tant  redouté, 
elle  se  hâta  de  répondre  : 

—  Non,.,  j'ai  seulement  un  peu  h-oid! 

—  En  effet,  reprit-il  en  levant  les  yeux  vers  elle,  vous  êtes  pâle... 
Au  sortir  de  cette  salle  à  manger  où  l'on  étouffait,  l'air  du  dehors 
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vous  aura  morfondue...  Si  vous  voulez,  nous  nous  récliaurterons  en 
causant  quelques  instans  au  coin  de  ce  bon  feu  ? 

—  Très  volontiers. 

Tout  à  l'heure,  dans  la  voiture,  elle  s'était  déjà  reproché  de  lui 
montrer  trop  de  froideur;  à  présent  qu'elle  était  sa  femme,  ne  de- 
vait-elle pas  commencer  à  tenir  les  promesses  qu'elle  lui  avait 
faites,  qu'elle  s'était  faites  à  elle-même  et  qu'elle  avait  renouvelées 
ce  matin  devant  le  maître -autel  de  la  cathédrale?  Le  moment 
n'était- il  pas  venu  de  lui  marquer  par  des  façons  plus  affables 
qu'elle  voulait  être  une  épouse  atïectueuse  et  dévouée?...  Dans  sa 
tète  en  désordre,  elle  cherchait  quelques  paroles  aimables  à  lui 
dire  et  ne  trouvait  rien. 

—  C'est  vous  qui  devez  être  las!  murmura-t-elle  enhn ;  vous  vous 
êtes  donné  tant  de  mal  aujourd'hui  pour  accueillir  tout  ce  monde 
de  la  noce  et  faire  les  honneurs  du  dîner...  Vraiment  je  vous  ad- 
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—  Bah!  répliqua-t-il  visiblement  flatté,  alTaire  d'habitude!...  Le 
magasin  est  une  bonne  école  ;  on  se  forme  joliment  le  caractère  à 
A  ivre  au  milieu  de  cliens  qui  veulent  être  tous  servis  à  la  fois,  qui 
ne  sont  contens  de  rien  et  auxquels  il  faut  faire  bon  visage,  mal- 
gré tout...  D'ailleurs,  voyez-vous,  une  besogne  ne  paraît  jamais 
lourde  quand  on  a  le  cœur  joyeux,  et  aujourd'hui  j'étais  si  content 
que  j'aurais  tenu  tète  à  toute  la  ville  ! 

Claudia  ébauchait  un  vague  sourire  et  restait  silencieuse... 

—  Demain,  nous  nous  reposerons,  continua  Prosper...  Tenez,  il 
me  vient  une  idée,.,  une  bonne!  Afin  d'échapper  aux  gens  ennuyeux, 
allons  à  la  campagne?...  11  fait  froid,  mais  il  n'y  a  pas  de  neige  sur 
les  routes...  Si  vous  y  consentez,  nous  prendrons  une  voiture  et 
nous  irons  passer  notre  journée  aux  Grangettes  ! 

A  ce  nom  des  Grangettes,  la  jeune  femme  eut  un  douloureux 
frisson. 

—  Non,  non  !  répliqua-t-elle  avec  vivacité,  j'aime  mieux  ne  pas 
sortir. . . 

—  Comme  vous  voudrez,  reprit-il,  étonné  du  peu  de  succès  de 
sa  proposhion,  je  serais  désolé  de  vous  contrarier...  Sachez-le  bien, 
poursuivit-il  en  plaisantant,  quoique  M.  le  maire  ait  prétendu  au- 
jourd'hui que  la  femme  doit  obéissance  à  son  mari,  je  veux  autant 
que  possible  ne  jamais  contrecarrer  vos  désirs...  Nous  n'aurons 
qu'une  même  volonté,  comme  nous  n'aurons  qu'un  même  intérêt 
dans  la  vie  ;  de  cette  façon  nous  nous  entendrons  toujours  à  mer- 
veille et  nous  nous  rendrons  mutuellement  très  heureux...  N'est-ce 
pas...  Claudia?...  Vous  me  permettez  bien  de  vous  appeler  à  pré- 
sent Claudia  tout  court? 

—  Oh!  certainement,  balbutia-t-elle. 
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Sa  conscience  lui  disait  qu'à  cette  honnête  et  coidiale  déclaration 
de  principes,  elle  aurait  dû  répondre  autre  chose  que  cette  sèche 
affirmation  ;  mais  les  mots  affectueux  qu'elle  cherchait  péniblement 
s'arrêtaient  dans  son  gosier;  sa  lèvre  lourde  comme  du  plomb  ne 
pouvait  parvenir  à  les  articuler.  Sa  gorge  et  ses  tempes  étaient  ser- 
rées et  en  même  temps,  il  lui  semblait  que,  dans  sa  tête  endolorie 
par  un  martellement  intérieur,  les  idées  se  déformaient  et  se  brouil- 
laient de  plus  en  plus. 

Prosper,  lui,  trouvait  que  ses  efiorts  pour  donner  à  la  causerie 
un  caractère  plus  intime  n'aboutissaient  guère.  Il  devenait  évident 
que  le  soin  d'alimenter  la  conversation  retombait  tout  entier  sur 
lui,  et,  comme  il  n'était  pas  très  inventif,  l'entretien  languissait. 
Le  brave  garçon  commençait  à  craindre  qu'en  continuant  sur  ce 
ton,  il  n'avançât  pas  beaucoup  ses  aflaires.  Il  se  demandait  si  réel- 
lement il  n'y  apportait  pas  trop  de  réserve. 

—  Je  crois,  songeait-il,  que  je  serais  mieux  dans  mon  rôle  en 
menant  les  choses  plus  rondement...  Une  jeune  fille  est  une  jeune 
fille,  et,  naturellement,  on  ne  peut  exiger  qu'elle  aille  de  l'avant... 
Si  elle  me  mettait  trop  à  l'aise,  je  serais  le  premier  à  m'en  offus- 
quer ;  par  conséquent,  c'est  à  moi,  homme,  de  montrer  un  peu  de 
hardiesse...  Voyons,  si,  pour  débuter,  je  faisais  une  timide  allusion 
à  notre  situation  de  nouveaux  mariés?...  —  Il  regarda  la  pendule 
dont  on  entendait  distinctement  le  tic-tac  dans  le  silence  gênant 
qui  emplissait  la  chambre  : 

—  Dix  heures!  insinua-t-il,  votre  sœur  et  M.  Tournyer  doivent 
certainement  approcher  de  Grenoble... 

Aucune  entrée  en  matière  ne  pouvait  être  plus  malheureuse,  et 
Prosper  s'en  fut  immédiatement  aperçu,  si,  au  Ueu  de  baisser  le  nez 
vers  le  brasier,  il  s'était  tourné  vers  Claudia.  Le  pâle  visage  de  la 
jeune  femme  avait  pris  une  expression  dure ,  ses  yeux  bruns 
s'étaient  agrandis  et  leurs  regards  perdus  dans  le  vague  sem- 
blaient voyager  à  la  suite  de  Maurice  et  de  Françoise.  —  Elle  les 
voyait  tous  deux,  seuls,  emportés  par  le  train,  blottis  dans  un 
coin  du  wagon,  Françoise  se  serrant  câlinemcnt  contre  ce  mari, 
qu'elle  aimait... 

Prosper,  sans  rien  remarquer,  continua  candidement  en  reuîon- 
tant  sa  montre  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  Claudia?...  Je  parie,  moi,  qu"il 
n'ont  pas  été  jusqu'à  Grenoble...  Ils  se  seront  arrêtés  à  Chambéry 
et  s'y  seront  couchés...  Gela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  passer  sa 
nuit  de  noce  en  chemin  de  fer? 

11  se  retourna  alors  en  souriant  tendrement  vers  sa  jeune  femiue 
et  fut  frappé  de  l'altération  de  ses  traits,  du  frémissement  coii- 
vulsif  de  ses  lèvres  décolorées  : 
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—  Qu'avez-voiis?  s'écria-l-il  eu  lui  saisissant  les  mains...  Vous 
êtes  glacée  1 

—  Ce  n'est  rien,  murinura-t-elle  en  se  levant  d'un  air  égaré, 
j'ai  un  peu  de  fièvre. 

—  Chère  Claudia,  reprit-il,  cette  fatigante  journée  vous  a  épui- 
sée... Il  laut  vous  reposer!... 

Il  était  debout  près  d'elle,  la  contemplant  de  ses  gros  bons  yeux 
admiratifs  et  attendris.  Il  la  trouvait  adorable  dans  sa  blanche  robe 
de  mariée,  avec  ses  bandeaux  blonds  un  peu  èchevelés  par  le  frois- 
sement du  voile  qu'elle  venait  d'enlever,  et  il  essayait  de  lui  expri- 
mer son  admiration  en  pressant  ses  doigts  frêles  dans  ses  robustes 
mains  : 

—  Vous  êtes  toute  tremblante,  ajouta-t-il. 

—  Oui,  balbutia-t-elle  d'une  voix  à  peine  articulée,  il  me  semble 
que  la  tête  me  tourne. 

—  Claudia,  appuyez-vous  sur  moi!..  Je  vais  vous  conduire  dans 
votre  chambre  et  je  vous  aiderai,  si  vous  le  permettez,  à  a'ous  mettre 
à  l'aise...  Ayez  confiance  en  moi,  en  votre  mari  qui  vous  aime...  Je 
ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous  effrayer,  ni  vous  manquer 
de  respect,  je  vous  chéris  trop  pour  cela...  Claudia,  chère  petite 
femme  ! . . . 

Il  la  serrait  doucement  dans  ses  bras  et  il  cherchait  à  effleurer 
d'un  baiser  la  chevelure  dorée  et  frisottante  de  la  jeune  femme.  Au 
contact  de  ses  lèvi'es  et  sous  l'étreinte  de  ses  bras  qui  l'emprison- 
naient, Claudia  fut  prise  d'une  soudaine  défaillance.  Elle  poussa  un 
faible  cri  plaintif,  puis  tout  à  coup,  Baduel  sentit  qu'elle  chancelait 
et  que  sa  tête  s'en  allait  en  arrière.  Avec  terreur  il  la  déposa  sur 
le  canapé,  évanouie,  les  yeux  clos,  la  figure  livide,  —  et  voyant 
qu'elle  restait  sans  mouvement,  rigide  comme  une  morte,  il  sortit 
effaré  et  courut  appeler  M""'  Tavan  à  son  aide. 


XVI. 


Cet  évanouissement,  qui  dura  longtemps  et  qui  mit  sur  pied  toute 
la  maison  du  Fil  de  la  Vierge,  n'était  que  le  prélude  d'une  sérieuse 
maladie.  Au  sortu-  de  cette  syncope,  Claudia  fut  prise  d'une  lièvre 
violente.  —  Le  médecin  de  la  famille,  appelé  dès  le  matin,  déclara, 
après  avoir  examiné  la  jeune  femme,  que  l'état  général  était  peu 
satisfaisant  et  qu'il  craignait  une  fièvre  typhoïde  compliquée  d'ac- 
cidens  cérébraux.  —  Le  chagrin  et  les  préoccupations  qui  avaient 
été  le  lot  de  Claudia  pendant  ces  derniers  mois,  la  contrainte  mo- 
rale quelle  s'était  imposée,  les  angoisses  qui  avaient  précédé  le  jour 
du  mariage,  avaient  en  effet  amené  dans  son  organisme  de  profondes 
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perlurbalions.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  de  doute;  l'affection  céré- 
brale se  caractérisa  par  des  accès  de  délire  succédant  à  des  pé- 
riodes de  stupeur  comateuse,  et  pendant  trois  semaines  la  malade 
fut  en  danger.  Le  pauvre  Prosper  Baduel  ne  quittait  guère  le  che- 
vet de  sa  femme  ;  il  n'entendait  pas  cpi'elle  eût  d'autre  garde-malade 
que  lui  ou  M'"®  Tavan.  Enfin  vers  le  vingt-cinquième  jour,  la  fièvre 
diminua  et  le  médecin  put  faire  espérer  une  convalescence  prochaine. 
De  ces  trois  semaines  d'agitations  et  d'accablement,  Claudia  ne  se 
rappelait  rien,  sinon,  pendant  de  brèves  périodes  d'intermission, 
la  grosse  figure  de  Baduel  se  penchant  vers  elle  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes.  Peu  à  peu,  les  accès  fébriles  s'atténuèrent  et  disparu- 
rent; la  convalescence  commençait. 

La  jeune  femme  se  réveilla  et  reprit  conscience  d'elle-même; 
mais  elle  était  si  faible  que  la  plus  légère  secousse  semblait  devoir 
la  rejeter  dans  l'anéantissement  d'où  elle  sortait.  11  lui  fallut,  comme 
un  enfant  qui  vient  de  naître,  rapprendre  à  se  mouvoir,  à  marcher 
et  à  penser.  Elle  jouit  d'abord  silencieusement  et  avec  un  délicieux 
bien-être  de  cette  lente  renaissance.  Elle  avait  des  joies  et  des 
étonnemens  puérils  pour  tout  ce  qui  frappait  de  nouveau  ses  sens 
ressuscites  :  —  pour  le  rayon  de  soleil  qui  effleurait  ses  di-aps,  la 
nourriture  qu'on  lui  préparait,  le  son  des  cloches  lointaines,  et  le 
pépiement  des  oiseaux.  Insensiblement,  à  mesure  qu'elle  reprenait 
des  forces,  son  intelligence  se  raffermit,  les  nuages  qui  envelop- 
paient sa  mémoire  se  dissipèrent  et  elle  se  rendit  nettement  compte 
de  sa  nouvelle  situation.  Elle  se  rappela  le  maître-autel  étoile  de 
cierges  de  la  cathédrale,  le  brouhaha  de  la  noce  dans  la  salle  de 
l'hôtel  d'Angleterre,  le  départ  de  Maurice  et  de  Françoise,  puis 
cette  veillée  anxieuse  dans  le  petit  salon,  en  téte-à-tête  avec  Pros- 
per. —  Elle  était  mariée  ;  ce  grand  lit  à  rideaux  de  reps  bleu  où 
elle  gisait  étendue  était  son  lit  de  noce  ;  ce  brave  Prosper,  qui  la 
soignait  et  à  chaque  instant  entrouvrait  doucement  la  porte  pour 
savoir  si  elle  n'avait  besoin  de  rien,  était  son  mari.  —  Son  ancienne 
existence  de  jeune  fille  semblait  s'être  enfuie  bien  loin,  et  cette 
fièvre,  qui  l'avait  accablée  pendant  des  semaines,  avait  creusé  entre 
elle  et  le  passé  un  abîme  plein  de  cauchemars,  d'où  elle  sortait 
maintenant  pour  commencer  une  autre  vie,  éclairée  par  une  lumière 
différente  et  composée  d'élémens  nouveaux. 

Non-seulement  elle  était  liée  à  son  mari  par  les  promesses  qu'elle 
avait  faites  à  la  mairie  et  à  l'église,  mais  la  reconnaissance  lui  créait 
encore  de  plus  impérieux  devoirs.  Elle  savait  à  présent  de  quelle 
sollicitude  l'avait  entourée  Prosper  durant  sa  maladie  ;  le  médecin 
avait  déclaré  devant  elle  que  c'était  à  ces  soins  minutieux,  à  ce 
dévoûment  de  toutes  les  heures  qu'elle  devait  sa  guérison.  Par 
moment,  il  est  vrai,  quand  elle  resongeait  à  la  trahison  de  Fran- 
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çoise,  à  reiïondrement  de  ses  illusions,  elle  se  disait  que  cette  vie 
qu'on  lui  avait  rendue  était  un  triste  cadeau  et  qu'il  eût  mieux 
valu  qu'on  la  laissât  disparaître  dans  le  trou  noir  où  s'était  ense- 
veli son  unique  amour;  mais  en  somme  elle  vivait,  et  elle  était 
trop  honnête,  trop  sensée  pour  ne  pas  accepter  les  conséquences 
de  cette  existence  qui  recommençait.  La  première  condition  de  cette 
vie  nouvelle,  c'était  la  paix  de  son  intérieur  et  le  contentement  de 
son  mari.  Déjà,  lorsque  Prosper  s'empressait  autour  d'elle,  Claudia 
avait  cru  lire  sur  sa  brave  figure  ouverte  une  appréhension  mêlée 
de  tristesse,  et  son  cœur  s'en  était  ému. 

Une  après-midi,  tandis  qu'elle  reposait  dans  son  grand  lit  et 
qu'on  la  croyait  assoupie,  elle  entendit  Baduel  et  sa  mère  causer 
dans  le  petit  salon  contigu.  Pendant  la  maladie,  ses  organes  s'étaient 
affinés  et  elle  avait  au  plus  haut  point  cette  sensibilité  de  l'ouïe 
qu'on  remarque  chez  certains  convalescens.  Bien  que  la  conversa- 
tion dans  la  pièce  voisine  eût  lieu  à  voix  basse,  Claudia  n'en  perdait 
pas  une  syllabe  : 

—  L'appétit  revient  et  les  forces  reviennent  avec  lui,.,  disait 
Prosper;  aujourd'hui,  elle  est  restée  levée  six  heures...  La  voilà 
maintenant  haut  la  côte  ! . . 

—  Grâce  à  vous,  mon  bon  Prosper,  répliquait  M'"^  Tavan,  car 
vous  l'avez  admirablement  soignée  et  je  vous  en  suis  bien  recon- 
naissante. Vous  avez  d'autant  plus  de  mérite  que  c'était  là  un  triste 
début  pour  un  nouveau  marié!..  Enfin,  il  ne  s'agit  plus  à  présent 
que  de  patienter...  Si  le  temps  se  met  au  beau,  elle  pourra  sortir 
et  le  grand  air  achèvera  de  la  fortifier...  Alors  vous  retrouverez 
votre  femme,  vous  pourrez  jouir  de  votre  lune  de  miel  et  vous  se- 
rez au  bout  de  vos  peines. 

—  Croyez-vous,  madame  Tavan? 

—  Comment!  si  je  le  crois?..  Si  Claudia  ne  vous  dédommageait 
point  par  son  aftection  de  tous  les  tourmens  que  vous  avez  eus,  elle 
se  montrerait  trop  ingrate!..  Et  elle  ne  le  sera  pas,  je  vous  as- 
sure... Je  connais  le  cœur  de  ma  fille! 

—  Madame  Tavan,  reprenait  Baduel  après  un  silence,  je  vou- 
di'ais  savoir  une  chose...  Excusez-moi  si  j'ai  l'air  de  douter  de  vos 
paroles...  Êtes-vous  bien  sûre  que  Claudia  ait  consenti  de  son  piein 
gré  à  devenu'  ma  femme? 

—  Mais,.,  certainement.  C'est  elle  qui  nous  a  propose  de  re- 
prendre un  projet  que  nous  croyions  abandonné.  Ne  vous  l'a-t-elle 
pas  déclaré  elle-même  formellement? 

—  Oui,  elle  me  l'a  dit,  mais  malgré  cela  je  doute  encore...  Te- 
nez, il  faut  que  je  vous  confesse  tout,  bien  franchement...  Pendant 
([u'elle  avait  le  délire,  elle  parlait  souvent,  et  le  nom  de  Françoise, 
celui  de  M.  Tournyer  surtout,  lui  échappaient  parfois  avec  une  telle 
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vivacité  que  cela  m'a  donné  à  réfléchir...  Cette  persistance  à 
nommer  Maurice,  —  elle  l'appelait  Maurice  tout  court,  —  m'a 
plus  d'une  fois  tracassé...  Je  me  suis  demandé  si  elle  ne  regrettait 
pas  que  le  choix  de  M.  Tournyer  se  fût  porté  sur  Françoise  et  si 
elle  ne  m'avait  pas  épousé  par  dépit,  bien  qu'en  aimant  un  autre. 

—  Quelle  folie  !  se  récriait  M*"^  Tavan...  Gomment,  mon  pauvre 
ami,  avez-vous  pu  vous  mettre  en  tête  dépareilles  imaginations? 

—  Oui,  ce  sont  de  folles  imaginations,  si  vous  voulez.  Pardon- 
nez-les-moi, mais  elles  me  pourchassent  tout  de  même...  Mon  cer- 
veau travaille,  je  me  figure  que  c'est  le  désespoir  de  s'être  mariée 
avec  moi  qui  a  amené  la  maladie  de  Claudia,  et  cette  idée  fixe  me 
rend  très  malheureux. 

—  Voyons,  repartait  la  veuve,  voyons,  Prosper,  soyez  raison- 
nable, mon  ami!  Pouvez-vous  prendre  au  sérieux  des  paroles  inco- 
hérentes murmurées  en  plein  délire?..  Claudia  aimait  tendrement 
sa  sœur,  elle  a  eu  beaucoup  de  chagrin  de  se  séparer  d'elle  et  de 
la  voir  emmenée  à  Grenoble  par  ^I.  Tournyer...  Voilà  certainement 
l'explication  très  simple  de  ces  deux  noms  qu'elle  prononçait  dans 
ses  accès  de  fièvre...  Ne  vous  créez  pas  de  chimères  et  songez  plu- 
tôt au  moment  où  Claudia,  bien  portante,  vous  prouvera  elle-même 
que  vous  vous  êtes  absolument  trompé... 

—  Je  le  souhaite,  sans  quoi  je  serais  trop  misérable...  Car  voyez- 
vous,  moi,  je  l'aime!..  Je  l'aime  encore  mieux  depuis  que  je  l'ai 
vue  si  près  de  mourir  et  que  j'ai  senti  quel  coup  ça  me  donnerait, 
si  elle  venait  à  s'en  aller...  Maintenant  que  je  l'ai  portée  dans  mes 
bras,  soignée  et  dorlotée  comme  une  enfant,  elle  m'est  bien  plus 
chère  qu'avant,  il  me  semble  qu'elle  m'appartient  déjà  un  peu  et  il 
m'en  coûterait  de  renoncer  à  gagner  son  amitié...  Ne  bougez  pas, 
madame  Tavan,  je  m'en  vais  voir  si  elle  n'a  besoin  de  rien... 

A  mesure  que  ces  confidences  de  Prosper  arrivaient  jusqu'aux 
oreilles  attentives  de  Claudia,  la  jeune  femme  sentait  une  pitié 
tendre  remuer  son  cœur  et  des  larmes  très  douces  monter  à  ses 
veux.  Sa  faiblesse  physique  surexcitait  encore  ses  nerfs  et  bien- 
tôt des  pleurs  plus  abondans  roulèrent  sur  ses  joues.  En  en- 
tendant son  mari  se  diriger  vers  sa  chambre,  elle  eut  honte  d'être 
surprise  dans  cet  état  et  cacha  sa  tête  dans  son  oreiller,  mais  pas 
assez  vite  pour  que  Baduel  n'aperçût  point  son  visage  humide. 
Elle  feignit  de  dormir,  et  il  se  retira,  de  nouveau  attristé  et  assombri. 
—  Que  signifiaient  ces  larmes  mystérieuses  et  hâtivement  dissi- 
mulées? Pourquoi  se  cachait-elle  pour  pleurer?..  A  mesure  que  la 
santé  lui  revenait,  se  reprenait-elle  déjà  à  regretter  sa  condition 
présente?.. 

Pendant  ce  temps,  Claudia  songeait  :  o  Non,  je  ne  veux  pas  qu'il 
soit  malheureux!  Si  j'ai  renoncé  à  l'amour  de  Maurice  pour  sauver 
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la  réputation  de  Françoise,  c'est  qu-e  j'ai  jugé  ce  sacrifice  salutaire. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  de  m'étre  déterminée  à  une  action  utile,  je 
dois  accepter  toutes  les  conséquences  de  la  résolution  que  j'ai  prise. 
Maintenant  que,  pour  éviter  un  scandale  déshonorant,  j'ai  épousé 
Prosper,  ce  serait  un  acte  déloyal  de  faii'e  payer  la  tranquillité  des 
autres  à  cet  honnête  homme,  en  empoisonnant  sa  vie.  Je  lui  ai 
promis  du  dévoûment  et  de  l'afTection,  je  les  lui  dois  et  je  veux  les 
lui  donner.  »  —  Plus  elle  y  réfléchissait,  plus  elle  se  convainquait 
qu'en  s'obstinant  dans  ses  regrets,  qu'en  n'essayant  pas  de  sur- 
monter ses  répugnances,  elle  n'aboutirait  qu'à  un  seul  résultat  : 
—  souffrir  elle-même  et  faire  souffrir  son  mari.  —  Gomme  à  un 
grand  fonds  de  sensibilité  elle  joignait  un  esprit  net  et  sensé,  elle 
ne  se  dissimulait  pas  que  la  vie  à  venir  ne  serait  tolérable  qu'à  la 
condition  d'une  complète  résignation  au  nouvel  ordre  de  choses. 
Précocement  mûrie  par  les  déceptions  que  lui  avait  apportées  le 
dernier  automne,  elle  comprenait  que  tous  ces  grands  bonheurs 
qu'on  espère  au  commencement  de  la  jeunesse,  ne  nous  paraissent 
si  beaux  que  parce  que  nous  les  regardons  à  travers  les  voiles  du 
rêve.  Ils  ressemblent  à  ces  arcs-en-eiel  dont  les  couleurs  irisées 
nous  attirent,  et  qui  s'évaporent  à  mesure  que  nous  en  approchons. 
Insensiblement  elle  en  arrivait  à  cette  conclusion,  que  peut-être 
en  ce  monde  la  vraie  félicité  consiste  à  vaincre  ses  dégoûts,  à  ac- 
complir d'obscures  tâches  et  à  se  soumettre  à  la  médiocrité  de  la 
vie  de  chaque  jour.  —  L'amour  qu'elle  avait  rêvé  était  irréalisable, 
Maurice  était  loin  et  elle  ne  pouvait  plus  le  revoir  ;  le  bonheur  sur 
lequel  elle  avait  compté  lui  avait  manqué  de  parole...  Peut-être 
aurait-  elle  du  moins  un  peu  de  contentement  en  essayant  de  rendre 
heureux  ceux  qui  vivaient  à  côté  d'elle  ?.. 

Elle  se  réveilla  le  lendemain  avec  un  sentiment  de  rassérénement 
et  de  quiétude  qu'elle  n'avait  pas  éprouvé  depuis  longtemps.  Le 
soleil  de  mars  jetait  de  jolis  rayons  roses  à  travers  les  fenêtres,  et 
on  devinait  au  dehors  comme  un  premier  sourire  printanier.  Les 
cris  de  la  rue  montaient  plus  légers  et  plus  gais  dans  l'air,  les  sif- 
flets du  bateau  à  vapeur  jetaient  des  appels  stridens  et  suggéraient 
de  vagabondes  idées  de  navigation  sur  le  lac  qu'on  voyait  bleuir 
tout  là-bas.  Claudia  se  leva,  s'habilla  avec  l'aide  de  sa  mère  et  alla 
s'asseoir  dans  un  grand  fauteuil,  —  tout  amusée  à  suivre  le  va- 
et-vient  des  gens  qui  traversaient  la  place,  tout  heureuse  de  se 
reprendre  au  spectacle  de  l'animation  de  la  rue. 

—  Prosper  viendra  tout  à  l'heure,  insinua  M"'"'  Tavan,  très  préoc- 
cupée de  la  conversation  de  la  veille  ;  si  tu  étais  gentille,  tu  lui 
permettrais  de  monter  son  dînei*  ici?..  Le  pauvre  garçon  n'a  pas 
eu  grand  plaisir  jusqu'à  présent,  et  il  sera  heureux  de  manger  avec 
toi. 
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—  Oui,  maman,  répondit-elle  avec  vivacité,  dis-lui  que  je  l'at- 
tends et  que  je  désire  causer  avec  lui. 

Vers  midi,  Baduel,  qui  remontait  du  magasin,  entra  dans  le  salon 
ensoleillé.  11  portait  avec  précaution  une  corbeille  qu'il  découvrit 
d'un  air  de  mystère.  Alors  Claudia  vit  qu'elle  était  pleine  de  ces 
larges  primevères  d'un  jaune  tendre,  qui  s'épanouissent  dès  le 
commencement  de  mars  sur  les  pentes  gazonneuses  exposées  au 
midi. 

—  Oh!  des  fleurs,  s'écria-t-elle,  comme  elles  sont  fraîches!.. 
Elles  embaument  ! 

—  W 'est-ce  pas?  dit  Prosper  que  la  joie  de  sa  femme  ragaillar- 
dissait ;  elles  étaient  ce  matin  dans  le  panier  d'une  paysanne  qui 
est  entrée  au  magasin...  Elle  voulait  les  porter  au  marché...  J'ai 
pensé  que  ces  fleurettes  vous  feraient  plaisir  et  j'ai  acheté  toute  la 
panerée. 

Claudia  avait  vidé  le  contenu  de  la  corbeille  sur  la  table  ronde  ; 
cela  formait  une  molle  jonchée  de  corolles  blondissantes  et  de  tiges 
d'un  vert  pâle,  dans  lesquelles  elle  plongeait  avec  délices  ses  mains 
amaigries  ;  puis,  joignant  ses  deux  paumes  que  le  soleil  rendait 
presque  transparentes,  elle  les  emplissait  de  primevères,  les  ap- 
prochait de  ses  lèvres  et  respirait  avec  volupté  cette  rustique  odeur 
mielleuse. 

—  Elles  sentent  le  printemps!  murmurait-elle  avec  un  enthou- 
siasme enfantin  ;  comme  je  vous  remercie  de  me  les  avoir  appor- 
tées!.. Vous  ne  pouviez  pas  me  faire  un  plus  grand  plaisir! 

Le  brave  Baduel  était  enchanté  de  la  retrouver  si  expansive,  si 
vivante  et  si  affable.  Il  en  oubliait  ses  inquiétudes  de  la  veille  ;  il 
la  regardait  avec  des  yeux  humides.  Elle  laissa  retomber  les  fleurs 
sur  la  table  et  saisit  vivement  la  robuste  main  de  son  mari  qu'elle 
serra  dans  les  siennes  : 

—  Vous  êtes  bon  !  s"exclama-t-elle. . .  Écoutez,  monsieur  Prosper. . . 
jusqu'ici  je  ne  vous  ai  donné  que  du  tourment  et  de  l'ennui,  et 
vous  devez  avoir  une  triste  opinion  de  moi...  Mais  à  présent  que  je 
vais  mieux,  je  veux  tenir  les  promesses  que  je  vous  ai  faites  en  me 
mariant...  Dès  que  mes  forces  seront  complètement  revenues,  je 
m'occuperai  de  mon  ménage,  j'arrangerai  notre  intérieur  de  façon 
à  ce  que  vous  soyez  heureux  d'y  revenir  après  votre  travail  de  la 
journée  et  je  m'efforcerai  de  vous  donner  tout  le  contentement  que 
vous  méritez  d'avoir. 

—  Merci,  Claudia,  répondit-il  très  ému,  je  serai  content  surtout, 
si  je  vois  que  vous  ne  regrettez  pas  de  m'avoir  épousé...  Et  tenez, 
voulez-vous  déjà  me  faire  un  vrai  plaisir?..  Ne  m'appelez  plus 
«  monsieur,  »  mais  bien  «  Prosper,  »  tout  court  et  permettez-moi 
de  vous  embrasser! 
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Elle  se  leva  et  lui  tendit  timidement  le  front  ;  mais  lui,  l'entoura  de 
ses  bras,  la  pressa  fortement  sur  sa  poitrine  et  appliqua  sur  ses 
joues  deux  baisers  résonnans. 

—  Ah  !  dit-il  avec  un  profond  soupir  et  en  la  déposant  douce- 
ment dans  son  fauteuil,  me  voilà  content  comme  un  roi!..  Vous 
voyez,  Claudia,  qu'il  n'est  pas  difficile  de  me  rendre  heureux  et 
que  la  recette  est  à  la  portée  de  la  main... 

Ils  dînèrent  gaîment  en  tête-à-tête,  sur  la  table  ronde,  où  les  pri- 
mevères, que  Claudia  avaient  réunies  en  bouquet  et  placées  dans 
un  vase,  mettaient  comme  un  pâle  rayon  de  soleil  et  répandaient 
leur  fine  odeur  de  printemps. 

—  Voilà,  s'écria  Baduel,  quand,  au  dessert,  la  jeune  femme  lui 
prépara  une  tasse  de  café  bouillant,  le  premier  bon  repas  que  j'aie 
fait  depuis  notre  noce,.,  mais  ce  ne  sera  pas  le  dernier!..  Claudia, 
ma  chérie,  vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir  d'avoir  eu  confiance 
en  moi.  Je  veux,  à  mon  tour,  que  vous  soyez  heureuse!..  Pour  le 
moment,  il  faut  songer  à  vous  rétablir  complètement  et  nous  allons 
y  employer  le  vert  et  le  sec...  Dès  que  le  temps  sera  tout  à  fait 
beau,  je  louerai  une  bonne  voiture  et  je  vous  promènerai  gentiment 
autour  du  lac,  du  côté  de  Menthon  et  de  Talloires...  L'air  de  la 
campagne  vous  redonnera  des  forces  et  vous  verrez  quelle  bonne 
petite  vie  nous  mènerons  ensemble!..  Ce  sera  charmant! 

11  redescendit,  rayonnant,  au  magasin,  reprendre  sa  place  au- 
près de  M°^^  Tavan. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  longue  convalescence  de  Clau- 
dia, le  ciel  des  deux  jeunes  mariés  fut  d'une  sérénité  absolue.  Ce 
n'était  pas  la  lune  de  miel  dans  toute  sa  plénitude,  mais  c'en  étaient 
du  moins  les  lueurs  avant-courrières  et  riches  de  promesses.  La 
faiblesse  de  la  jeune  femme  exigeait  des  ménagemens,  et  le  pa- 
tient Prosper  avait  la  sagesse  de  se  contenter  de  ce  qu'on  appelle 
en  amour  «  les  menus  suffrages.  »  Claudia,  fidèle  à  sa  bonne  ré- 
solution et  rassurée  d'ailleurs  peu  à  peu  par  la  délicate  réserve  de 
son  mari,  s'efforçait  de  se  montrer  attentive,  dévouée  et  chaste- 
ment tendre.  L'intérieur  des  nouveaux  époux  avait  donc  toutes 
les  apparences  d'une  double  féhcité,  et  le  tranquille  bonheur  du 
jeune  ménage  se  reflétait  sur  toute  la  maison  du  Fil  de  la  Vierge. 
M™®  Tavan  était  enchantée  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses; 
l'oncle  César  se  frottait  les  mains  et  tapait  à  chaque  instant  sur 
l'épaule  de  Baduel,  en  lui  répétant  d'un  air  satisfait  :  —  Hé  bien  ! 
garçon,  qu'est-ce  que  je  t'avais  dit.^..  Avoue  que  j'ai  eu  du  flair  et 
que  tu  me  dois  une  fameuse  chandelle  ! . . 

Cependant,  confinée  dans  la  froide  et  maussade  maison  de  la  place 
Saint-François,  Claudia  se  rétablissait  lentement.  Elle  restait  tou- 
TOME  xaii.  —  1889.  17 


258  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

jours  pâle  et  un  peu  aoémiée.  Le  médecin,  consulté,  conseilla  le 
séjour  de  la  campagne.  On  entrait  en  mai,  et  le  printemps  s'annon- 
çait comme  devant  être  exceptionnellement  chaud.  Prosper,  avec 
l'assentiment  de  sa  belle-mère  et  de  M.  Dumoulin,  proposa  à  sa 
femme  d'aller  passer  toute  la  belle  saison  aux  Grange ttes. 

—  C'est  une  excellente  idée  !  s'écria  l'oncle  César,  Claudia  sera 
là-bas  en  bon  air;  les  Bouvard  lui  tiendront  compagnie;  Prosper 
pourra  venir  tous  les  jours  au  magasin  et  rentrer  chez  lui  pour 
souper.,  —  à  pied,  les  jours  de  beau  temps  et  en  voiture  les  jours 
de  pluie...  C'est  convenu,  n'est-ce  pas,  Claudette? 

Claudia  aurait  préféré  un  tout  autre  séjour  à  celui  des  Gran- 
gettes,  où  elle  allait  retrouver  tant  de  souvenirs  à  la  fois  doux  et 
amers;  mais  il  lui  était  impossible  de  motiver  son  refus,  et  elle  in- 
chna  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Bravo  !  continua  M.  Dumoulin,  je  vais  dès  demain  mettre  les 
ouvriers  à  Dingy...  Sous  la  surveillance  de  Bouvard,  ils  approprie- 
ront le  rez-de-chaussée,  et,  ma  foi!  pendant  qu'ils  seront  là,  je 
vous  organiserai  deux  chambres  de  plus,  qu'on  prendra  sur  le 
grenier  du  premier  étage..  Vous  serez  contens  de  les  trouver  plus 
tard...  On  ne  sait  pas  c-e  qui  peut  arriver,  n'est-ce  pas,  Prosper? 
ajouta-il  avec  un  malin  clignement  d'yeux  et  un  coup  de  coude  à 
l'adresse  de  son  associé. 

Baduel  riait  de  son  brave  rire  et  en  même  temps,  dans  une 
agréable  perspective  imaginaire,  il  voyait  se  lever,  au-dessus  du 
verger  des  Grangettes,  cette  délicieuse  lune  de  miel,  si  patiemment 
attendue  et  si  ardemment  désirée.  Il  se  disait  que  ce  serait  là,  au 
milieu  de  cette  verdure  printanière,  qu'il  goûterait  enfin  un  bon- 
heur complet,  et  l'alléchant  espoir  de  cette  saison  d'amour  à  la  cam- 
pagne lui  donnait  de  nouvelles  lorces  pour  patienter. 

Grâce  à  l'activité  de  l'oncle  César,  les  travaux  d'appropriation 
et  la  création  des  deux  chambres  supplémentaires  ne  prirent  pas 
plus  de  trois  semaines.  M'^'^Tavan  se  chargea  des  détails  de  l'ameu- 
blement, de  la  pose  des  tapis,  du  rafraîchissement  des  tentures,  et 
vers  la  fin  de  mai,  tout  fut  prêt  à  recevoir  les  nouveaux  hôtes  des 
Grangettes. 

Le  1'^''  juin,  après  le  repas  de  midi,  un  landau  très  confortable 
vint  stationner  à  la  porte  de  la  maison,  et  les  jeunes  mariés  y  mon- 
tèrent avec  leurs  menus  bagages.  M.  Dumoulin  aurait  eu  bonne 
envie  de  les  accompagner,  afin  de  jouir  de  leur  émerveillement  et 
de  recevoir  les  complimens  dus  à  son  talent  d'organisateur;  mais 
Haduel  le  supplia  de  rester  au  magasin.  Il  voulait  voyager  en  tête- 
à-tête  avec  sa  femme  et  lui  faire  seul  les  honneurs  des  Gran- 
gettes. 
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—  Compris  !  chuchota  plaisamment  César  en  tapant  sur  l'épaule 
de  Prosper...  Allons,  en  route,  et  bon  voyage! 

Il  fit  signe  au  cocher,  et  la  voiture  partit  dans  la  direction  des 
Barattes  :  elle  gravit  lentement  la  colline  d'Annecy-le-Vieux,  puis, 
à  partir  du  hameau  de  Sur-les-Bois,  contourna  les  pelouses  du 
versant  qui  s'incline  vers  la  vallée  du  Fier.  Bien  que  le  soleil  fût 
déjà  chaud,  la  montagne  de  di-oite,  qui  dressait  à  pic  son  mur  ver- 
doyant, étendait  son  ombre  sur  la  route  ;  une  fraîcheur  montait 
du  couloir  rocheux  où  le  Fier  se  précipite  en  bouillonnant.  A  me- 
sure ([u"on  avançait,  le  chemin  se  trouvait  plus  resserré  entre  les 
roches  grises,  tachées  çà  et  là  de  bouquets  de  plantes,  marbrées 
de  crevasses  noires  d'où  des  sources  minuscules  s'égouttaient  avec 
un  bruit  cristallin.  Sous  cette  rosée  murmurante,  dans  chaque 
cassure  de  rocher,  des  oreilles-d'ours  fleurissaient,  exhalant  une 
molle  odeur  de  fleur  d'oranger.  A  mi  brusque  tournant,  on  aper- 
çut, à  l'extrémité  de  la  gorge  profonde  et  noyée  d'ombre,  la  val- 
lée du  Fier  qui  s'élargissait  au  loin  et  dont  le  soleil  illuminait  les 
forêts  touflues,  les  prairies  en  pente  et  la  rivière  aux  nappes  ar- 
gentées. 

Claudia,  depuis  si  longtemps  renfermée  dans  sa  chambre  de  con- 
valescente d'où  l'on  n'apercevait  les  montagnes  que  de  très  loin, 
poussa  un  cri  joyeux  à  l'aspect  de  cet  épanouissement  lumineux 
de  la  nature  printanière.  —Tout- s'unissait  pour  lui  réjouir  le  cœur 
et  les  yeux  dans  ce  paysage  imprégné  d'une  poésie  vu'gilienne  : 
l'ah-  transparent,  les  cimes  aux  lignes  et  aux  couleurs  harmonieu- 
sement fondues,  la  verdure  dans  son  lustre  neuf,  les  bois  pleins  d'oi- 
seaux chanteurs.  Prosper,  heureux  de  voir  sa  femme  rire  et  s'émer- 
veiller, charmé  de  constater  que  ses  joues  pâlies  se  nuançaient  de 
rose  et  que  ses  yeux  reprenaient  leur  limpidité,  ne  laissait  pas  languir 
la  conversation  et  se  complaisait  à  détailler  par  le  menu  tous  les 
embeUissemens  qui  avaient  été  exécutés  aux  Grangettes. 

On  atteignit  ainsi  le  pont  Saint-Clair,  —  et  sans  transition,  la 
gaîté  de  Claudia  tomba,  brusquement  éteinte  ;  ses  traits  reprirent 
leur  tragique  immobilité  et  ses  regards  s'assombrirent  sans  que 
Baduel  pût  s'expliquer  la  raison  de  ce  changement  subit.  —  Hélas! 
la  cause  était  pourtant  là  devant  ses  yeux,  mais  le  brave  Prosper 
n'avait  pas  assez  de  pénétration  pour  s'en  rendre  compte.  Cette 
route  verdoyante  où  le  Fier  bouillonnait,  ces  vergers  de  Dingy 
en  amphithéâtre,  ce  Parmelan  qui  dressait  là-haut  son  mur  cal- 
caire doré  de  soleil;  —  voilà  ce  qui  avait  soudain  attristé  la  jeune 
femme  en  évoquant  traîtreusement  les  souvenirs  d'autrefois,  en 
suscitant  de  mélancoliques  comparaisons  entre  les  sensations  de 
l'été  dernier  et  celles  de  l'heure  présente.  —  Elle  avait  eu  beau  se 
répéter  qu'elle  voulait  être  raisonnable  et  ne  plus  songer  au  passé, 


260  REVUE    DES    DEUX    MOXDES. 

à  chaque  tour  de  roue  le  paysage  replaçait  ce  passé  sous  ses  yeux. 
—  Là,  sur  ce  pont,  elle  avait  à  l'automne  remercié  le  ciel  de  ce 
qu'elle  était  aimée  de  Maurice;  ici,  à  l'angle  de  cette  haie  d'aubé- 
pine, ils  avaient  mis  tous  deux  pied  à  terre  et  s'étaient  acheminés 
en  tête-à-tête  vers  les  Grangettes,  dont  on  voyait  déjà  là-bas  les 
toits  bruns  dans  la  verdure  des  noyers.  Ces  vergers  pleins  d'oi- 
seaux, ces  prés  fleuris  de  narcisses,  ces  ruisseaux  gazouilleurs 
n'avaient  pas  changé,  eux!..  Et  leur  gaîté  si  vivante,  leurs  fron- 
daisons si  touffues  ne  faisaient,  par  leur  contraste,  que  rengréger 
dans  le  cœur  de  Claudia  le  deuil  de  toutes  les  joies  mortes  qui  y 
gisaient. 

Au  grand  étonnement  de  Prosper,  elle  ne  retrouva  plus  ni  un 
sourire  ni  une  parole  jusqu'à  la  cour  des  Grangettes  où  la  voiture 
s'arrêta  sous  les  noyers.  —  Sur  le  seuil  de  la  porte  cintrée,  ils  fu- 
rent accueillis  par  le  père  Bouvard  et  sa  vieille  Josette.  Les  figures 
aimables  des  deux  vieux  époux  avaient  conservé  leur  physionomie 
ouverte,  et  ils  souriaient  toujours,  eux  aussi,  à  travers  les  plis  de 
leurs  bouches  ridées. 

—  Je  vous  salue  bien,  ma  jeune  dame,  s'écria  le  père  Bouvard, 
et  vous  pareillement,  monsieur  Baduel!..  Il  y  a  longtemps  qu'on 
vous  espérait  aux  Grangettes!..  Ah!  pauvre  dame,  vous  n'avez  pas 
les  joues  aussi  roses  que  lorsque  vous  y  êtes  venue  pour  la  der- 
nière fois  avec  ce  gentil  monsieur  qui  a  épousé  votre  sœur  Fran- 
çoise !  —  Mais  patience  !  Lorsque  vous  aurez  respiré  un  peu  de 
temps  notre  bon  air  de  la  montagne,  vos  fraîches  couleurs  repa- 
raîtront... - 

Elles  reparaissaient  déjà,  —  pour  une  autre  cause,  il  est  vrai.  — 
Cette  allusion  à  Maurice,  faite  en  présence  de  Baduel,  avait  subite- 
ment empourpré  les  joues  de  Claudia,  et  elle  s'était  si  fort  déconte- 
nancée, que  son  trouble  n'avait  pu  échapper  à  l'attention  de 
Prosper.  L'attitude  embarrassée  de  sa  femme  le  frappa;  ses  ap- 
préhensions d'autrefois  se  réveillèrent,  et  il  commença  à  se  de- 
mander si  le  souvenir  de  M.  Tournyer  n'entrait  pas  pour  quelque 
chose  dans  cette  mystérieuse  mélancolie  qui  s'était  emparée  de 
Claudia  sur  le  chemin  de  Dingy.  Néanmoins,  il  fut  assez  maître  de 
lui  pour  dissimuler  ses  préoccupations.  11  s'empressa  d'introduire 
la  jeune  femme  dans  l'intérieur  de  la  maison,  lui  fit  visiter  en  dé- 
tail les  chambres  installées  au  premier  étage;  puis,  redescendant 
au  rez-de-chaussée,  il  lui  montra  le  salon,  transformé  en  salle  à 
manger,  ainsi  que  la  chambre  contiguë,  tapissée  à  neuf. 

—  Les  pièces  du  premier,  dit-il,  serviront  à  loger  votre  tnère  et 
M.  Dumoulin,  lorsqu'ils  viendront  nous  voir;  quant  à  celle-ci,  ce 
sera  notre  chambre  ! 

Claudia,  d'un  rapide  coup  d'a'il,  inventoria  le  n)ol)ilier  :  —  une 
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table  de  toilette  dans  l'angle  de  la  croisée,  une  armoire  à  glace  à 
l'autre  coin,  une  commode  à  incrustations  de  cuivre,  quelques 
fauteuils  ;  et,  dans  le  fond,  un  grand  lit  occupant  un  bon  tiers  de  la 
pièce.  —  Elle  comprit  que,  cette  fois,  la  vie  commune  allait  com- 
mencer réellement  pour  elle,  et  tout  d'abord  elle  ne  put  réprimer 
un  frisson  ;  mais  presque  aussitôt  elle  se  reprocha  sévèrement  ce 
dernier  mouvement  de  révolte  :  —  N'était-elle  pas  résolue  à 
accepter  son  lot?  N'était-elle  pas  résignée  maintenant  à  remplir 
tous  ses  devoirs?.. 

Une  collation  avait  été  préparée  dans  la  salle  à  manger.  Les  deux 
époux  s'attablèrent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et  le  babil  de  Josette 
Bouvard,  qui  les  servait,  remplit  fort  à  propos  les  intervalles  où  la 
conversation  languissait.  Quand  fut  terminé  ce  repas,  auquel  Prosper 
seul  fit  sérieusement  honneur,  on  passa  dans  le  verger  plein  d'ar- 
bres fruitiers,  dont  les  fûts  noueux  étaient  à  demi  noyés  dans  la 
grande  herbe. 

Les  résédas  et  les  œillets  s'épanouissaient  au  pied  de  la  treille,  dont 
la  jeune  verdure  envahissait  déjà  les  fenêtres,  et  l'approche  du  soh* 
doublait  l'intensité  de  leurs  parfums.  Les  vieux  pommiers  tordus 
n'étaient  pas  encore  défleuris  ;  leurs  pétales  blancs  et  roses  tour- 
noyaient doucement  dans  l'air  tiède.  Le  soleil  avait  disparu  derrière 
la  montagne  de  Veyrier;  on  sentait  qu'avant  une  demi-heure 
les  premières  étoiles  allaient  poindre  à  l'horizon.  Des  rossignols 
chantaient  de  tous  côtés.  C'était  une  soirée  à  souhait  pour  une  lune 
de  miel  commençante,  et  Prosper  Baduel,  bien  qu'il  ne  fût  nulle- 
ment romanesque,  subissait  inconsciemment  l'influence  de  cette 
féerie  printanière.  Il  avait  pris  le  bras  de  Claudia,  et,  le  serrant 
tendrement  contre  sa  poitrine,  il  s'efforçait  d'entraîner  sa  jeune 
femme  vers  les  allées  les  plus  ombragées.  Ils  arrivèrent  ainsi  jus- 
qu'à l'extrémité  de  la  terrasse  d'où  l'on  domine  la  vallée  du  Fier, 
et  où  un  banc  de  bois  dressait  son  siège  vermoulu  parmi  les  noi- 
setiers et  les  lilas. 

Claudia  reconnut  l'endroit,  et  les  pulsations  de  son  cœur  la  for- 
cèrent à  s'arrêter  un  moment. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  insinua  Prosper,  si  nous  nous  asseyions 
ici? 

—  Non,  non  !  protesta- t-elle  avec  une  émotion  qui  étonna  son 
mari. 

—  Quelques  minutes  seulement,  insista-t-il,  je  vous  en  prie! 

—  Non,  répéta-t-elle  résolument,  je  sens  déjà  la  fraîcheur  du 
soir  et  je  préfère  marcher... 

Elle  tourna  le  dos  au  banc  de  bois  et  redescendit  vers  la  mai- 
son. Prosper  la  suivit,  tout  pensif,  à  travers  le  verger.  Il  rumi- 
nait ce  nouvel  incident  et  se  souvenait  vaguement  que  l'oncle  César 
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lui  avait  parlé  de  cette  tonnelle  où  il  avait  été  chercher  Claudia  et 
Maurice  le  soir  du  voyage  aux  Grangettes.  —  A  mesure  que  ce 
souvenir  se  précisait  dans  sa  mémoire,  un  froid  subit  lui  tombait 
aussi  sur  le  cœur  ;  des  bouffées  de  jalousie  lui  montaient  au  cer- 
veau, assombrissant  tout  d'un  coup  la  splendeur  de  cette  soirée  de 
printemps... 

Ils  rentrèrent  à  la  maison,  dans  la  chambre  commune,  qu'ils  par- 
tagèrent pour  la  première  fois  ;  —  mais,  en  dépit  des  rossignols 
qui  chantaient  leurs  épithalamcs,  —  la  lune  de  miel,  tant  souhaitée 
par  Prosper,  se  leva  dans  un  ciel  embrumé  de  nuées,  et  tout  le 
charme  initial  en  fut  à  jamais  gâté. 

XVII. 

Prosper  Baduel  avait  un  esprit  peu  compli({ué,  mais  net  et  clair- 
voyant. Il  ne  possédait  qu'un  petit  nombre  d'idées  simples,  un  peu 
terre  à  terre  et  très  arrêtées.  S'il  n'était  nullement  sentimental,  en 
revanche  il  était  bon,  sensible,  avec  des  facultés  affectives  très  dé- 
veloppées. II  avait  aussi  les  défauts  de  ces  quahtés  :  il  était  sus- 
ceptible à  l'excès  et  fort  exigeant  en  matière  d'affection.  Son  amour 
pour  Claudia  ne  l'aveuglait  point  ;  et,  dès  les  premiers  temps  de 
son  séjour  aux  Grangettes,  il  comprit  clairement  que,  si  elle  avait 
consenti  à  devenir  réellement  sa  femme,  elle  ne  lui  avait  pas  livré 
son  cœur.  Il  démêla  dans  cet  abandon  une  résignation  passive,  un 
devoh-  accompli  sans  tendresse,  et  il  en  fut  intimement  blessé.  Le 
corps  lui  appartenait,  mais  l'àme  était  ailleurs.  Entre  lui  et  Claudia 
il  devinait  un  inconnu  mystérieux,  une  influence  étrangère  qui  ab- 
sorbait les  pensées  de  la  jeune  femme  et  la  rendait  insensible  aux 
caresses  de  son  mari.  L'honnête  Baduel  ressentait  cette  passivité 
comme  une  injure  et  devenait  silencieusement  jaloux  de  cet  insai- 
sissable rival,  de  cet  invisible  revenant  qui  semblait  hanter  les 
Grangettes.  Il  enrageait  de  ne  pouvoir  l'étreindre  corps  à  corps,  et 
l'impuissance  où  il  était  de  lutter  contre  un  fantôme  aigrissait  en- 
core ses  griefs  contre  Claudia.  Il  lui  eût  pardonné  l'aveu  de  ses 
regrets  et  de  ses  répugnances  plus  volontiers  que  cette  muette  im- 
passibihté  qui  le  mortiliait.  Touiefois,  tandis  qu'il  eût  accueilli  avec 
un  attendrissement  miséricorcheux  un  élan  spontané  de  confiance, 
il  avait  trop  d'amour-propre  pour  provoquer  une  confidence  qui 
les  eût  soulagés  tous  deux.  Et  ainsi,  lui  se  renfermant  dans  sa 
dignité,  elle  redoutant  de  laisser  voir  le  fond  de  sa  pensée,  ils 
vivaient  chaque  jour  plus  moralement  étrangers  l'un  à  l'autre,  et 
chaque  jour  un  peu  plus  de  froideur  isolait  leurs  âmes. 

Un  soir  de  juillet,  tandis  qu'on  rentrait  les  ioins  dans  les  prés  de 
Dingy,  ils  marchaient  silencieusement  à  travers  les  allées  du  ver- 
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ger.  Leur  promenade  mélancolique  les  amena  devant  la  ton- 
nelle de  la  terrasse,  et  Claudia  s'écarta  instinctivement  pour  éviter 
d'y  entrer.  Prosper,  dont  l'esprit  soupçonneux  était  toujours  en 
éveil,  surprit  cette  manœuvre  presque  irréfléchie;  et,  pris  d'un 
accès  d'humeur  contredisante,  insista  pour  s'arrêter  sous  les  noi- 
setiers. 

—  Viens,  dit-il,  j'ai  été  sur  pied  toute  la  journée,  et  je  ne  suis 
pas  fâché  de  me  reposer  un  peu.  Viens  t'asseoir  sur  ce  banc... 

Elle  obéit,  craignant  de  laisser  deviner  pour  quel  motif  cette  sta- 
tion lui  était  douloureuse,  surtout  à  cette  heure  de  la  soirée.  Ils 
s'assirent  l'un  près  de  l'autre  sur  l'étroit  banc  vermoulu,  et,  sans 
se  parler,  —  l'un  roulant  des  soupçons  dans  son  cœur  aigri,  l'autre 
s'efïorçant  de  chasser  des  souvenirs  dont  la  cruelle  douceur  la  pei- 
gnait, —  ils  écoutèrent  distraitement  les  rumeurs  éparses  dans  la 
campagne  :  roulemens  de  chariots  chargés  de  foin,  cris  de  pâtres 
sur  les  hauteurs,  bouillonnemens  lointains  de  la  rivière.  —  Une 
odeur  d'herbes  fauchées,  s'exhalant  de  la  prairie,  leur  apportait 
ses  haleines  amoureuses.  La  lune  surgit  au-dessus  du  Parmelan  ; 
ses  premiers  rayons  firent  scintiller  les  écailles  de  fer-blanc  du 
clocher,  les  vitres  des  maisons,  et,  tout  là-bas,  l'acier  d'une  faux 
oubliée  dans  les  prés.  Comme  Prosper  relevait  la  tête,  ses  regards 
rencontrèrent  les  yeux  de  Claudia,  qui  brillaient  aussi  d'un  éclat 
mouillé. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda-t-il  avec  une  brusquerie 
irritée. 

Claudia  tressaillit,  confuse  de  s'être  abandonnée  à  cette  furtive 
et  dangereuse  émotion. 

—  Moi?  murmura-t-elle,  je  ne  sais...  Pardon!..  C'est  nerveux. 
Il  haussa  les  épaules  et  réphqua  impatienté  : 

—  Allons  donc!  Je  vais  te  renseigner,  moi!..  Si  lu  pleures,  c'est 
que  tu  n'as  pas  ce  que  tu  désires  ;  c'est  que  tu  regrettes  quelque 
chose...  ou  quelqu'un! 

—  Non,  protesta-t-elle  d'une  voix  faible,  je  ne  désire  rien  et  je 
ne  regrette  personne. 

—  Oserais-tu  le  jurer?..  Mais  non,  reprit-il  sarcastiquement,  ne 
me  jure  rien!..  Je  ne  te  croirais  pas. 

—  Pourquoi  doutez-vous  de  moi,  Prosper? 

Elle  s'était  levée  tremblante  et  prise  d'une  vague  frayeur. 

—  Parce  que,  répondit-il,  avant  notre  mariage,  je  t'ai  demandé 
si  tu  m'épousais  de  ton  plein  gré  et  non  par  dépit,  et  tu  m'as 
affirmé  que  oui. 

—  C'était  la  vérité. 

—  C'était  faux!  s'exclama-t-il  avec  violence,  tu  ne  m'as  pris  que 
parce  que  tu  ne  pouvais  en  avoir  un  autre, qui  te  faisait  faux  bond! 
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Le  ton  acerbe  et  emporté  de  Prosper  avait  fini  par  révolter  Clau- 
dia; elle  haussa  les  épaules  à  son  tour  et  repartit  brièvement  : 

—  On  vous  a  mal  renseigné. 

—  Possible!...  J'en  sais  assez  néanmoins  pour  ne  plus  me  lais- 
ser duper!... 

—  Restons  en  là,  s'écria-t-elle  impérieusement...  Je  n'aime  pas 
les  grossièretés  et  il  est  inutile  de  discuter  davantage... 

Elle  s'éloigna  fièrement,  tandis  que,  dans  un  accès  de  colère, 
Baduel  démolissait  le  vieux  banc  sur  lequel  ils  s'étaient  assis. 

11  aurait  voulu  que  Claudia  saisît  ce  prétexte  pour  s'expliquer 
une  bonne  fois  et  lui  montrer  qu'il  avait  tort  ;  mais  il  s'y  était  ma- 
ladroitement pris  et  il  le  reconnaissait  trop  tard.  Il  commit  une 
seconde  maladi'esse,  car,  à  la  suite  de  cette  scène,  il  suivit  la  mé- 
thode des  gens  timides  et  susceptibles,  et  s'entêta  dans  une  maus- 
sade bouderie.  Le  lendemain,  sous  le  prétexte  qu'il  faisait  trop 
chaud  pour  dormir  à  deux  dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée,  il 
annonça  à  la  mère  Bouvard  qu'il  coucherait  désormais  dans  l'une 
des  pièces  du  premier  étage,  et  les  deux  époux  ne  se  trouvèrent 
plus  ensemble  qu'au  repas  du  soir.  Cette  résolution,  prise  dans  un 
accès  de  mauvaise  humeur  et  maintenue  ensuite  par  un  sentiment 
de  respect  humain  et  d'amour-propre  mal  placés,  acheva  d'aggra- 
ver le  malentendu  qui  séparait  Claudia  et  Prosper.  —  Ce  dernier 
partait  pour  Annecy  de  grand  matin, roulant  dans  sa  tête  ses  idées 
jalouses  et  les  exaspérant  encore  pendant  cette  chagrine  médita- 
tion. La  jeune  femme  passait  aux  Grangettes  de  longues  journées 
de  sohtude,  s'abandonnant  de  son  côté  à  une  maladive  évocation  des 
jours  d'autrefois.  Elle  s'ennuyait,  et  comme  l'ennui  est  un  mauvais 
compagnon,  sa  pensée  s'en  revenait  plus  souvent  que  de  raison 
vers  cette  trop  courte  saison  d'automne  où  elle  avait  espéré  deve- 
nir la  femme  de  Maurice.  Pendant  des  après-midi  pleines  de  soleil, 
elle  tenait  ses  yeux  fixés  sur  le  mur  lointain  du  Parmelan  comme 
vers  un  paradis  perdu.  Mais  c'était  surtout  à  l'approche  du  soir, 
quand  la  vallée  du  Fier  connnencait  à  se  noyer  dans  une  ombre 
bleue,  que  les  regrets  oppressaient  son  cœur.  Le  sourd  bouillon- 
nement de  la  rivière  montait  plus  distinctement  vers  elle,  comme 
une  voix  du  temps  jadis  et  semblait  lui  murmurer  :  «  Le  passé  est 
mort,  il  ne  reviendra  plus  jamais  !  »  —  Le  père  Bouvard  observait 
silencieusement  Claudia,  tandis  qu'elle  errait  comme  une  âme  en 
peine  le  long  de  la  terrasse,  les  bras  croisés,  les  yeux  égarés  dans 
le  vide.  Il  hochait  la  tète  et  dans  la  façon  dont  il  soupirait  à  mi- 
voix  :  «  Pauvre  dame!  »  on  devinait  que  son  opinion  était  faite, 
qu'il  jugeait  Claudia  mal  mariée  et  qu'il  la  plaignait  de  tout  son 
cœur... 

Vers  la  fin  de  juillet,  M"'°  Tavan  et  l'oncle  César  vinrent  passer 
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un  dimanche  avec  les  nouveaux  époux,  et  devant  eux,  Baduel  et  sa 
femme  s'efforcèrent  de  prendre  un  visage  satisfait,  afin  de  donner 
le  change  aux  grands  parens.  Ceux-ci,  n'étant  pas  très  perspicaces, 
se  laissèrent  facilement  tromper  par  les  apparences  ;  d'ailleurs,  ils 
étaient  très  occupés  d'une  nouvelle  qu'ils  avaient  reçue  et  qui  dé- 
fraya tout  d'abord  la  conversation. 

—  Ils  sont  expéditifs,  là-bas,  dit  en  riant  l'oncle  César,  nous 
avons  eu,  hier  au  soir,  un  télégramme  de  Grenoble...  Françoise  est 
accouchée  d'un  garçon. 

Claudia  tressaillit  et  trouva  à  peine  assez  de  voix  pour  s'informer 
de  la  santé  de  sa  sœur. 

—  Tout  s'est  bien  passé,  répondit  M'''®  Tavan,  et  quoique  l'enfant 
soit  venu  à  sept  mois,  il  paraît  qu'il  est  solide  et  râblé. 

—  Hé  !  hé  !  on  travaille  bien  à  Grenoble  !  reprit  gaîment  M.  Du- 
moulin en  lançant  un  coup  d'oeil  narquois  à  sa  nièce  et  à  son  asso- 
cié, ces  jeunes  gens  vous  donnent  là  un  bon  exemple  et  j'espère 
que  vous  en  profiterez. 

—  Ils  ont  de  la  chance,  eux!  soupira  Baduel. 

—  Bah!  ils  ne  sont  pas  les  seuls,  et  il  n'y  a  pas  encore  de  temps 
perdu...  Voyons,  ajouta  plaisamment  l'oncle  César  en  tapant  sur 
l'épaule  de  son  associé,  vrai,  il  n'y  a  rien  en  train? 

—  Non!  répliqua  Prosper  d'un  air  maussade,  et  ça  n'en  prend 
pas  le  chemin  ! 

Claudia  avait  détourné  la  tête,  et  ses  yeux  étaient  devenus 
humides... 

Lorsque,  après  le  souper,  la  veuve  et  son  frère  furent  remontés 
dans  le  char  qui  les  emmenait  à  Annecy  et  que,  continuant  son  sys- 
tème de  bouderie,  Prosper  se  fut  retiré  au  premier  étage,  la  jeune 
femme,  restée  seule,  s'accouda  à  sa  fenêtre.  Dans  une  crise  de  dé- 
couragement, elle  tourna  ses  yeux  désolés  vers  les  étoiles  qui  four- 
millaient au-dessus  du  cirque  assombri  de  la  montagne,  et,  pour  la 
première  fois,  elle  accusa  ce  même  ciel  qu'elle  avait  béni  avec  tant 
d'efiusion,  l'automne  dernier.  Le  cœur  ulcéré,  elle  répétait  avec 
amertume  les  paroles  de  Prosper  :  —  Oui,  ils  avaient  de  la  chance, 
eux  !  —  Tout  leur  arrivait  à  souhait  ;  les  choses  qui  auraient  dû 
leur  nuire  tournaient  à  leur  profit,  au  lieu  qu'elle,  après  s'être 
sacrifiée  pour  eux,  n'obtenait  pas  même  une  compensation...  Ils 
avaient  un  enfant,  et  cette  joie  lui  était  refusée.  Elle  l'avait  pour- 
tant désiré  avec  assez  d'énergie,  demandé  avec  des  prières  assez 
instantes,  cet  enfant  qui  aurait  occupé  sa  vie,  assoupi  ses  regrets, 
chassé  ses  mauvaises  pensées!  Même,  lorsqu'elle  s'était  résignée 
à  remplir  tous  ses  devoirs  d'épouse,  elle  y  avait  été  encouragée 
par  l'espoir  de  devenir  mère  et  de  reprendre  ainsi  un  intérêt  à 
l'existence...  Mais  non,  elle  ne  possédait  pas  cette  consolation,  et 
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comme  l'avait  dit  rudement  Prosper  :  «  Ça  n'en  prenait  pas  le  che- 
min !»  —  Le  fossé  qui  la  séparait  de  son  mari  se  creusait  chacpie 
jour  davantage,  et  plus  le  temps  marchait,  plus  il  leur  semblait  dif- 
ficile à  l'un  et  à  l'autre  de  dissiper  un  misérable  malentendu.  Une 
atmosphère  de  mauvaise  grâce  et  de  défiance  les  enveloppait;  leurs 
rancunes  s'obstinaient,  leurs  cœurs  s'aigrissaient,  —  Et  cette  situa- 
tion durerait  de  longs  mois;  elle  ne  finirait  peut-être  que  par 
un  éclat  qui  les  rendrait  plus  malheureux  encore!...  —  Avec  un 
sentiment  de  révolte,  Claudia  songeait  que  les  plus  belles  années  de 
sa  jeunesse  s'effeuilleraient  ainsi,  sans  amour,  sans  enfans,  sans 
rien  de  ce  qui  donne  de  la  saveur  aux  épanouissemens  du  prin- 
temps, aux  fêtes  de  l'été,  aux  recueillemens  de  l'hiver.  Elle 
s'irritait  de  la  sérénité  de  ce  paysage  nocturne  qui  s'endormait 
tranquillement  sous  les  regards  sourians  des  étoiles ,  tandis 
qu'elle  avait  le  cœur  plein  de  deuil  et  de  désenchantement.  Elle  en 
voulait  à  cette  vallée  verdoyante,  dont  la  fécondité  contrastait  si 
fort  avec  la  stérihté  de  sa  vie  ;  elle  maudissait  cette  rivière  dont  la 
voix  bourdonnante  lui  rappelait  des  jours  qui  ne  reviendraient  plus, 
des  joies  qu'elle  ne  goûterait  plus  jamais... 

Les  semaines  s'écoulaient  et  les  choses  étaient  toujours  au  môme 
point,  quand  par  une  après-midi  de  la  lin  d'août,  Claudia,  qui  li- 
sait dans  sa  chambre,  entendit  un  roulement  de  voiture  sur  le  che- 
min caillouteux,  puis  des  exclamations  et  des  rires.  En  même 
temps,  la  voix  de  Prosper  retentit  au  pied  de  la  treille  ; 

—  Claudia!  criait-il,  descends...  Voici  une  visite! 

Très  intriguée,  elle  traversa  rapidement  le  rez-de-chaussée,  pa- 
rut sous  le  porche  cintré  de  la  cuisine,  regarda  dehors,  et  sentit 
une  ardente  bouffée  de  colère  lui  monter  à  la  tête  dans  une  sorte 
d'étourdissement.  —  A  l'ombre  du  noyer,  stationnait  une  voiture 
de  louage  d'où  descendait  Françoise  en  tapageuse  toilette  de  cam- 
pagne ;  sm-  l'un  des  sièges  de  l'intérieur,  Maurice  Touniyer  s'agi- 
tait très  affairé  autour  d'une  nourrice  qui  berçait  un  tout  jeune 
enfant  dans  ses  bras,  —  une  robuste  nourrice  du  Bugey,  drapée 
dans  une  ample  pèlerine  prune  de  monsieur,  coiffée  d'un  bonnet 
de  fantaisie  dont  les  rubans  écossais  lui  tombaient  jusqu'aux  ta- 
lons. 

—  C'est  nous!..  Bonjour,  Claudia!..  Hein  !..  voilà  une  surprise? 
s'écria  Françoise  avec  pétulance  en  s'élançant  vers  sa  sœur  pour 
l'embrasser. 

Mais  celle-ci  reculait,  la  tenant  à  distance,  et  murmurait  d'une 
voix  rauque  :  —  Toi?..  Toi,  ici!.. 

Sans  se  laisser  désarçonner  par  l'étrange  accueil  de  Claudia, 
Françoise  s'était  vivement  retournée  vers  la  voiture  : 

—  Nounou,   recommandait-elle,    prenez  bien  garde  à  bébé!.. 
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Maiince,  charge-loi  des  paquets...  \ous  ne  vous  dérangeons  pas, 
au  moins?.,  continuait-elle  en  donnant  à  son  beau-frère  ébaubi 
l'embrassade  à  laquelle  Claudia  s'était  dérobée;  —  nous  avons 
profité  des  vacances  pour  amener  bébé  à  maman  et  à  l'oncle  Cé- 
sar. —  Nous  sommes  arrivés  hier,  après  votre  départ,  mon  cher 
Prosper...  Quand  nous  avons  su  que  vous  étiez  aux  Grangettes, 
j'ai  pensé  que  l'air  de  la  campagne  ferait  du  bien  à  nounou  et  au 
petit,  et  nous  nous  sommes  décidés  à  venir  vous  surprendre... 

Prosper  écoutait  à  peine  ces  explications;  toute  son  attention 
était  fixée  siu-  sa  femme,  dont  les  yeux  s'étaient  assombris  et  dont 
la  figure  tragique  exprimait  un  mélange  de  stupeur  et  de  crainte. 

Maurice  Tournycr,  qui  s'était  enfin  débarrassé  des  paquets, 
s'approchait  de  Claudia  et  lui  murmurait  quelques  paroles  banales, 
en  lui  tendant  une  main  que  la  jeune  femme  effleurait  à  peine.  Il 
avait  toujours  sa  belle  figure  grave  et  caressante  ;  mais  ses  traits 
semblaient  tirés  et  fatigués  par  une  sourde  dépression  morale. 

Prosper  ne  quittait  pas  du  regard  sa  femme  et  son  beau-frère. 
L'inquiétude  de  Claudia,  l'embarras  de  Maurice  remuaient  au  fond 
de  son  cœur  tous  les  fermens  de  jalousie  qui  s'y  étaient  amassés 
depuis  des  mois,  et  de  nouveaux  soupçons  lui  montaient  cà  la  tète  : 
—  Que  Maurice  fût  ce  rival  inconnu,  sans  cesse  présent  à  la  pen- 
sée de  Claudia,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter;  le  trouble  de  la  jeune 
femme  le  criait  assez  haut;  —  mais  sa  visite  était-elle  aussi  inat- 
tendue qu'on  le  prétendait?  N'était-elle  pas  plutôt  le  résultat  de 
cpielque  combinaison  arrangée  à  l'avance,  et  ne  jouaient-ils  pas 
tous  deux,  elle,  la  surprise,  lui,  l'embarras,  pour  mieux  abuser  la 
galerie?  —  C'est  ce  que  Baduel  se  promettait  de  tirer  au  clair.  — 
Dans  tous  les  cas,  il  était  en  possession  d'une  certitude  :  il  se 
trouvait  en  présence  d'un  homme  qu'un  lien  mystérieux  avait  at- 
taché et  attachait  encore  à  Claudia,  et  il  avait  trop  de  perspicacité 
pour  ne  point  profiter  de  cette  occasion  de  percer  ce  mystère.  Il 
se  promit  d'ouvrir  les  yeux  et  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa  femme 
et  son  beau-irère. 

Il  les  suivit  dans  la  salle  à  manger  où  la  nourrice  était  déjà 
occupée  à  allaiter  son  nourrisson.  Françoise  interromint  cette  opé- 
ration, pour  fa'u-e  admirer  la  beauté  et  la  bonne  santé  de  «  son 
garçon.  »  Avec  son  étourderie  et  sa  frivolité  habituelles,  elle 
contait  par  le  menu  le  détail  de  ses  couches  et  de  ses  relevailles, 
les  difficultés  qu'elle  avait  eues  à  trouver  une  bonne  nourrice;  elle 
ne  tarissait  pas  là-dessus,  sans  se  préoccuper  de  l'agacement  cpie 
ce  bavardage  causait  à  son  mari,  sans  égards  pour  les  susceptibi- 
lités de  ce  ménage  qui  n'avait  pas  d'enfant  et  que  pouvait  mortifier 
cet  orgueilleux  étalage  de  sa  maternité. 
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En  dépit  de  sa  légèreté,  néanmoins,  elle  avait  deviné  l'irritation 
de  Claudia,  elle  redoutait  ses  reproches  et  elle  manœuvrait  de  façon 
à  ne  pas  se  trouver  seule  avec  sa  sœur.  Aussi,  ne  se  pressait-elle 
pas  de  s'enquérir  de  l'appartement  qui  lui  était  destiné,  de  peur 
que  Claudia  ne  saisit  cette  occasion  de  l'y  installer  elle-même.  Ce 
fut  Baduel  qui  la  tira  d'embarras.  Il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre 
du  rez-de-chaussée  et  la  montrant  à  sa  belle-sœur  : 

—  Claudia,  dit-il,  vous  cédera  sa  chambre,  et  nous  irons  cou- 
cher au  premier  étage...  On  dressera  ce  soir  un  lit  pour  la  nour- 
rice dans  la  salle  à  manger,  de  sorte  que  vous  l'aurez  sous  la 
main...  J'ai  donné  toutes  les  instructions  nécessaires  à  la  mère 
Bouvard. 

Pendant  qu'on  procédait  à  ces  arrangemens,  ils  allèrent  tous 
quatre  au  verger.  —  Françoise  avait  pris  le  bras  de  Prosper  ;  Mau- 
rice et  M""®  Baduel  marchaient  devant,  mais  sans  se  toucher,  sans 
se  parler,  sans  surtout  s'éloigner  des  deux  autres.  A  chaque  instant 
Claudia  se  tournait  vers  son  mari  et  sa  sœur,  cherchant  à  engager 
la  conversation  d'une  façon  générale.  Comme  ils  longeaient  la 
treille  où  les  raisins  commençaient  à  rougir,  Françoise  s'écria  : 

—  Le  vieux  verger  n'a  pas  du  tout  changé...  Tout  est  resté  à 
la  même  place  que  l'an  dernier...  Tiens,  Maurice,  voici  l'échelle 
où  tu  es  monté  pour  nous  cueillir  des  raisins...  Je  te  vois  encore, 
perché  tout  en  haut,  la  tête  dans  les  feuilles  de  vigne!..  Nous  te 
tendions  une  corbeille  et  tu  nous  regardais  avec  des  yeux  !..  Oh  ! 
des  yeux  !..  C'est  la  première  fois  que  je  me  suis  aperçue  que  vous 
me  trouviez  à  votre  goût,  monsieur!..  Pendant  ce  temps-là,  Baduel 
battait  les  œufs  de  l'omelette  dans  la  cuisine...  Vous  en  souvenez- 
vous,  Prosper? 

A  ce  discours,  Maurice  Tournyer  souriait  d'un  air  contraint, 
puis  se  mordait  les  lèvres  ;  Claudia  souffrait  le  martyre.  A  la  fin, 
comme  Françoise  continuait  à  défiler  son  chapelet  de  souvenirs, 
elle  n'eut  pas  la  force  de  supporter  l'épreuve  plus  longtemps  ;  pré- 
textant de  la  nécessité  de  surveiller  les  apprêts  du  souper,  elle 
s'excusa  et  rentra  à  la  maison. 

Resté  en  tiers  avec  sa  femme  et  Baduel,  Maurice,  que  le  manque 
de  tact  de  Françoise  exaspérait,  se  tint  de  plus  en  plus  à  l'écart.  Il 
n'osait  pas  rebrousser  chemin  et  regagner  l'habitation  de  peur  d'in- 
disposer Claudia  ;  mais  il  marchait  en  avant  à  une  assez  grande 
distance,  et  tandis  que  les  deux  autres  continuaient  de  contourner 
les  allées,  il  atteignit  peu  à  peu  le  nnn-  de  la  terrasse  et  s'y  accouda 
mélancoliquement. 

Prosper,  tout  en  suivant  du  coin  de  l'œil  le  manège  de  son  beau- 
frère,  encourageait  d'nn  air  bonhomme  le  bavardage  de  Françoise; 
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il  se  félicitait  de  réioignement  de  M.  Tournyer  et  mettait  à  profil 
son  tête-à-tête  pour  commencer  en  douceur  l'enquête  à  laquelle  il 
voulait  selivrer. 

—  Votre  mari  n'a  pas  peur  de  nous  laisser  seuls,  dit-il  plai- 
samment à  sa  belle-sœur,  il  n'est  pas  jaloux? 

—  Pourquoi  serait-il  jaloux?  répliqua  Françoise  en  se  rengor- 
geant, il  ne  doute  pas  de  mon  affection  et  il  y  a  longtemps  qu'il 
sait  à  quoi  s'en  tenir  ! 

—  Ainsi,  continua  sournoisement  Prosper,  il  vous  faisait  déjà  la 
cour  quand  nous  sommes  venus  aux  Grangettes  ? 

—  Oui,.,  c'est-à-dire,  pour  parler  exactement,  je  crois  qu'à  ce 
moment-là  il  nous  faisait  la  cour  à  toutes  les  deux. 

—  Comment?..  A  Claudia  aussi? 

Elle  regarda  Prosper  d'un  air  étonné  et  un  peu  méfiant.  Mais  à 
la  naïveté  de  cette  demande  elle  comprit  tout  de  suite  que  Claudia 
n'avait  rien  confié  à  son  mari  et,  comme  elle  avait  un  penchant 
naturel  à  satisfaire  sa  vanité,  même  au  moyen  d'une  entorse  donnée 
à  la  vérité,  elle  repartit  avec  aplomb  : 

—  A  Claudia  aussi...  Il  avait  même  parfois  des  préférences  qui 
m'énervaient...  Mais  ça  n'a  pas  duré,  ajouta-t-elle  avec  une  recru- 
descence de  hâblerie,  j'ai  bien  vu  aussitôt  que  la  balance  penchait 
de  mon  côté,  et  comme  jMaurice  me  plaisait,  dame,  je  ne  l'ai  pas 
laissé  échapper. 

Et,  tandis  qu'elle  poursuivait  son  caquetage  de  linotte,  Prosper 
songeait  :  —  Ainsi  c'était  vrai,  tout  ce  que  j'avais  soupçonné  :  je 
n'ai  été  pour  Claudia  qu'un  pis-aller...  Elle  aimait  Maurice  et  au- 
jourd'hui elle  le  regrette  et  l'aime  encore,  sans  doute  !.. 

Il  ne  desserrait  plus  les  lèvres.  Le  front  rembruni,  il  continuait 
à  édifier  douloureusement  en  dedans  de  lui  un  échafaudage  de 
suppositions  jalouses  et  humiliantes.  Le  bavardage  étourdi  de  Fran- 
çoise ne  résonnait  plus  à  ses  oreilles  que  pareil  à  un  bourdonne- 
ment confus.  Elle  parlait  de  son  installation  à  Grenoble,  de  ses  toi- 
lettes, de  ses  succès  dans  le  monde  universitaire,  et  lui,  marchait 
machinalement,  les  yeux  fixés  sur  la  lointaine  silhouette  de  Maurice 
appuyé  au  mur  de  la  terrasse,  et  il  se  disait  avec  une  rage  sourde  : 
«  Voilà  celui  qu'aime  Claudia;  voilà  l'homme  que  je  trouverai  tou- 
jours entre  elle  et  moi!..  » 

La  voix  de  Josette  Bouvard,  qui  les  hélait  du  seuil  de  la  cour  et 
les  appelait  à  table,  les  ramena  tous  à  l'intérieur  de  la  maison  où 
Claudia  surveillait  les  derniers  préparatifs  du  souper. 

La  salle  à  manger  ayant  été  réservée  à  la  nourrice  et  à  l'enfant, 
on  avait  mis  le  couvert  dans  la  cuisine,  et  ce  fut  là  qu'ils  s'attablè- 
rent :  Françoise  bruyante  ;  Prosper  les  sourcils  froncés  et  le  regard 
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méfiant;  Maurice  gêné  et  agacé;  Claudia  partagée  entre  l'inquié- 
tude et  l'indignation.  —  Rien  de  moins  intime  que  ce  repas  de 
famille  où  trois  des  convives  n'échangeaient  que  de  loin  en  loin 
des  phrases  cérémonieuses  et  contraintes;  où  de  froids  silences 
n'étaient  interrompus  que  par  les  cris  de  l'enfant  que  la  nourrice 
berçait  avec  une  monotone  mélopée.  Parfois,  tandis  que  Françoise 
babillait  à  tort  et  à  travers,  Claudia  observait  Maurice  à  la  dérobée, 
puis  baissait  de  nouveau  les  paupières,  dans  la  crainte  que  son  re- 
gard ne  fût  surpris  par  Prosper  ou  qu'il  ne  se  croisât  avec  celui  du 
professeur.  Si  furtive  que  fût  cette  observation,  elle  suffisait  pour 
lui  laisser  deviner  que  Maurice  n'était  pas  heureux,  qu'il  traînait 
tristement  le  poids  de  son  mariage  avec  une  femme  frivole  et 
déjà  antipathique.  —  Et  en  pensant  à  ce  front  prématurément  ridé, 
à  ce  regard  fatigué,  à  ces  lèvres  plissées  par  un  vague  sourire  dé- 
sillusionné, Claudia  se  sentait  prise  d'un  subit  attendrissement 
qu'elle  se  reprochait  aussitôt,  qu'elle  masquait  vite  d'indifierence 
pour  échapper  aux  soupçons  de  Prosper,  dont  les  gros  yeux  étaient 
braqués  sur  elle. 

Pendant  ce  temps,  Françoise,  s'eflbrçant  d'égayer  ce  maussade 
repas,  parlait  avec  animation  de  ses  projets  pour  les  vacances.  — 
Elle  avait  d'abord  pensé  à  laisser  «  bébé  »  à  sa  grand'mère  et  à 
faire  une  fugue  en  Suisse  avec  son  mari  ;  mais  en  retrouvant  Annecy 
et  le  lac,  elle  reprenait  du  goût  pour  son  pays  natal  et,  puisque 
Claudia  n'occupait  pas  l'appartement  de  la  place  Saint-François, 
elle  avait  maintenant  l'intention  de  s'y  installer  jusqu'au  mois  d'oc- 
tobre, si  toutefois  personne  n'y  voyait  d'inconvéniens.  —  Qu'en 
dis-tu,  Claudia?..  Qu'en  penses-tu,  Maurice?  demandait-elle. 

Maurice,  d'un  air  ennuyé,  balbutiait  des  paroles  embarrassées  : 
—  Ce  serait  indiscret. . .  Il  faudrait  d'abord  consulter  M"'^  Tavan  et 
l'oncle  César... 

Claudia,  elle,  ne  répondait  pas  ;  mais,  en  dedans,  elle  s'indignait 
de  l'audacieuse  proposition  de  sa  sœur  :  —  «  Non,  cela  ne  serait 
pas!..  Il  fallait  sans  tarder  rappeler  à  Françoise  l'engagement 
qu'elle  avait  pris  et  qu'elle  semblait  oublier  avec  tant  d'impu- 
deur! » 

Enfin,  Maurice  se  décida  à  mettre  un  terme  à  cette  pénible 
épreuve  du  souper.  A  peine  eut-on  attaqué  le  dessert,  qu'il  se  leva 
en  déclarant  qu'il  était  fatigué  et  que  Fi-ançoise  elle-même  avait 
besoin  de  repos.  Il  souhaita  le  bonsoir  à  Baduel  et  emmena  sa 
femme. 

—  A  demain  !  s'écria  Françoise  en  serrant  la  main  de  Prosper. 

Elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  où  Maurice  l'avait  déjà  pré- 
cédée ;  Claudia  l'y  suivit  brusquement  sous  prétexte  d'installer  les 
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voyageurs  dans  leur  chambre.  Prosper  était  resté  seul  dans  la  cui- 
sine. Par  la  porte  entr'ouverte,  il  entendait  ses  hôtes  marcher  sur 
la  pointe  des  pieds  et  parler  bas  pour  ne  point  éveiller  l'enfant. 
Tout  à  coup,  à  travers  les  chuchotemens,  il  distingua  la  voix  brève 
de  Claudia  : 

—  Demain,  dès  le  matin,  au  verger!  murmurait-ello. 

Puis  il  saisit  encore  deux  ou  trois  mots  pronoucés  plus  nette- 
ment :  —  Je  le  veux  !..  Il  le  faut!  —  Et  ce  fut  tout. 

A  qui  parlait-elle?..  A  qui  assignait-elle  ce  remdez-vous  matinal?.. 
Belle  question  !  Ce  ne  pouvait  être  qu'à  Maurice  ;  elle  n'avait  rien 
de  contidentiel  à  dire  à  sa  sœur,  tandis  qu'avec  lui,  elle  éprouvait 
certainement  le  besoin  d'épancher  son  cœur!.. 

Lt  quand  Claudia  fut  remontée  au  premier  étage,  longtemps  en- 
core dans  la  nuit,  elle  entendit  les  pas  de  son  mari  résonner  sur  le 
parquet  de  la  chambre  contiguë,  —  un  pas  inégal,  tantôt  précipité, 
tantôt  ralenti,  le  pas  agité  d'un  homme  en  proie  à  l'insomnie. 


XVIII. 

Bien  qu'il  eût  très  peu  dormi,  Prosper  Baduel  fut  sur  pied  dès  le 
fin  malin.  Il  avait  du  reste  coutume  de  s'éveiller  à  la  prime  aube 
et  de  partir  pour  Annecy  quand  sa  femme  sommeillait  encore.  Mais 
ce  jour-là  il  se  donna  congé,  bieu  que  ce  fût  un  lundi.  Trop  de 
graves  préoccupations  lui  trottaient  dans  le  cerveau  pour  qu'il  pût 
s'intéresser  aux  rouenneries  du  Fil  de  la  Vierge.  Il  ouvrit  sa  croi- 
sée, ramena  les  contrevens  l'un  contre  l'autre,  de  manière  à  ne 
laisser  entre  eux  qu'un  entre-bâillement  suffisant  pour  voir  sans 
être  vu,  et,  tapi  derrière  cet  observatoire,  il  attendit,  le  cœur  serré, 
le  corps  frissonnant. 

La  vallée  du  Fier,  silencieuse  et  reposée,  était  encore  assoupie 
dans  la  fraîcheur  matinale.  De  légères  buées  blanches,  suivant  le 
cours  de  la  rivière,  planaient  sur  les  saulaies  ou  bien  se  dérou- 
laient comme  des  écharpes  de  mousseline  autour  des  roches  de 
Saint-Clair.  Au-delà  des  pâturages  et  des  forêts  d'Alex,  par-dessus 
l'échancrure  du  col  de  Bluffy,  les  cimes  des  montagnes  qui  en- 
tourent le  lac  d'Annecy  se  teignaient  déjà  d'une  rose  et  suave  cou- 
leur d'ailrore.  Le  soleil  se  leva  derrière  le  Parmelan  ;  une  coulée  de 
lumière  blonde  se  répandit  le  long  des  prairies  encadrées  de  haies 
de  viornes,  et  les  brumes  de  la  rivière  se  changèrent  en  pous- 
sières d'argent,  i:  An  gel  un  tinta  dans  le  clocher  de  Dingy,  des  coqs 
claironnèrent  au  fond  des  granges,  et,  parmi  les  pâturages,  les 
clarines  des  vaches  firent  sonner  au  loin  leurs  petites  notes  cristal- 
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lines.  En  bas,  le  verger,  encore  plein  d'ombre,  restait  ensommeillé; 
seul,  un  moineau,  dans  un  carré  de  pois  rames,  pépiait  allègre- 
ment. 

Cette  paix  musicale  et  lumineuse  du  matin,  cette  rafraîchissante 
sérénité  de  la  nature  ne  faisaient  que  plus  vivement  sentir  à  Prosper 
le  désordre  de  son  esprit  et  les  angoisses  qui  lui  peignaient  le 
cœur.  L'attente  l'enfiévrait;  à  chaque  instant  il  dressait  l'oreille  et 
croyait  entendre  des  pas  sur  le  gravier.  —  Non,  ce  n'était  qu'une 
hallucination  de  son  ouïe  surexcitée.  —  Alors  il  lui  revenait  des 
bouffées  d'espoir.  Peut-être  avait-il  été  également  la  veille  le  jouet 
d'une  hallucination?..  Peut-être  avait -il  mal  interprété  les  lambeaux 
de  phrases  arrivés  jusqu'à  lui?..  Il  n'était  pas  possible  que  Claudia 
le  trompât  si  cruellement!..  —  Bien  qu'elle  ne  lui  eût  pas  marqué 
l'aflection  qu'une  femme  doit  à  son  mari,  elle  était  honnête  et  inca- 
pable de  donner,  dans  sa  maison,  un  rendez-vous  criminel  à  un 
homme  qu'elle  avait  aimé  jadis  et  qui  était  devenu  son  frère  par 
alliance.  Une  pareille  machination  serait  trop  odieuse  !..  Et  pour- 
tant, —  il  avait  beau  chercher  à  se  foire  illusion,  —  c'était  sûre- 
ment la  voix  de  Claudia  qui  avait  murmuré  dans  la  salle  à  manger  : 
«  Demain  matin  au  verger...  Je  le  veux!  »  —  Qu'avait-elle  donc  de 
si  pressant  et  de  si  caché  à  dire  à  Maurice?  —  Honnête  ?..  Sans  être 
grand  psychologue,  Baduel  savait  que  les  fennnes  ont  une  façon  à 
elles  d'entendre  l'honnêteté,  et  que,  sur  ce  point,  leur  conscience 
est  plus  élastique  que  celle  des  hommes.  D'ailleurs,  Claudia  ne  lui 
avait-elle  pas  déjà  menti  en  lui  affirmant  qu'elle  l'épousait  pour 
lui-même  et  non  par  dépit?  Or,  si  elle  l'avait  trompé  une  première 
fois,  n'était-elle  pas  capable  de  le  tromper  à  nouveau?.. 

Comme  il  songeait  à  cela,  il  tressaillit  :  la  porte  de  la  cuisine 
venait  de  s'ouvrir.  Il  rapprocha  encore  les  contrevens,  coula  un 
regard  entre  le  mince  interstice  des  deux  battans  et  reçut  un  coup 
en  pleine  poitrine...  Dans  l'allée  du  jardin  qui  conduisait  au  ver- 
ger, x\Iaurice  Tournyer  venait  d'apparaître.  Il  cheminait  lentement, 
s'arrêtait  pour  respirer  une  rose  ou  pour  regarder  autour  de  lui  ; 
bientôt  il  atteignit  l'extrémité  de  l'allée  bordée  de  cerisiers  et  de 
pommiers;  il  longea  un  moment  la  terrasse,  puis  disparut  derrière 
les  noisetiers  de  la  tonnelle. 

Prosper,  accoudé  à  sa  fenêtre,  serrait  les  poings  et  se  mordait 
les  lèvres.  —  Ainsi,  c'était  donc  vrai!  ses  oreilles  ne  l'avaient  point 
induit  en  erreur.  C'était  bien  à  Maurice  que  le  rendez-vous  avait  été 
donné,  et  il  était  exact,  il  arrivait  le  premier!  —  Le  malheureux 
Baduel  se  penchait  à  la  croisée,  s'attendant  à  chaque  minute  à  voir 
surgir  à  son  tour  Claudia  dans  l'allée  du  jardin.  —  Une  demi-heure 
s'écoula.  Personne.  —  Il  respira  avec  plus  de  facilité  et  se  dit  que 
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peut-être  au  dernier  moment,  prise  de  remords,  elle  avait  renono' 
à  se  rendre  coupable  d'uae  action  odieuse.  Il  se  rattachait  déjà  à 
cette  fragile  espérance,  quand  un  craquement  de  porte  dans  la 
chambre  voisine  et  un  bruit  de  pas  dans  Tescalier  lui  meurtrirent 
le  cœur.  Quelques  secondes  après,  Claudia,  en  robe  du  matin  et 
tète  nue,  se  glissait  sous  les  arbres  du  verger.  Ses  cheveux  blonds 
se  doraient  aux  rayons  qui  filtraient  à  travers  les  branches,  et 
ses  yeux  fouillaient  l'étendue  du  jardin  comme  pour  y  chercher 
quelqu'un.  Elle  longea  l'allée  des  pommiers,  fit  plusieurs  pas  sur  la 
terrasse  et  s'arrêta  tout  net,  comme  si  une  brusque  surprise  l'eût 
rejetée  en  arrière.  Toutefois,  après  un  moment  d'hésitation,  elle 
entra  sous  la  tonnelle,  et  les  cépées  des  noisetiers  la  dérobèrent 
aux  regards  de  Prosper. 

Celui-ci  ne  se  possédait  plus.  En  un  clin  d'œil  il  fut  au  bas  de 
l'escalier  et  traversa  la  cour.  —  La  trahison  était  maintenant  pa- 
tente et  il  lui  tardait  de  la  punir.  Des  résolutions  violentes  et  con- 
tradictoires se  heurtaient  dans  son  cerveau.  11  résolut  d'abord  de 
se  glisser  sans  être  vu  derrière  les  noisetiers  et  d'assister  à  l'entre- 
tien des  coupables  ;  il  voulait  les  surprendre  tout  à  coup  et  se 
venger  férocement.  A  moitié  aveuglé  par  sa  colère,  il  marchait  à 
travers  les  prés  qui  jouxtaient  le  verger  et  il  parvint  ainsi  près  du 
mur  de  soutènement,  au  haut  duquel  verdoyaient  les  arbres  de  la 
t'n-rasse.  C'était  par  là  qu'il  comptait  se  frayer  un  chemin  et  ramper 
inaperçu  jusqu'aux  épais  massifs  où  se  cachaient  Maurice  et  Claudia. 
Seulement  il  fallait  trouver  un  moyen  d'escalader  le  mur  sans  faire 
aucun  bruit.  —  Prosper  se  souvint  de  l'échelle  que  Françoise  avait 
remarquée  la  veille  en  passant  devant  la  treille  mûrissante,  et  se 
dit  qu'elle  lui  permettrait  d'atteindre  le  bouquet  de  noisetiers.  En 
hàtCj  il  rebroussa  chemin;  mais,  quand  tout  essoulllé,  il  arriva  près 
de  la  treille,  il  aperçut  M™^  Tournyer  qui  venait  à  sa  rencontre. 

—  Bonjour,  Prosper,  lui  cria-t-elle,  n'avez-vous  point  vu  Claudia? 
Je  la  cherche  partout. 

Cette  complication  inattendue  déconcerta  un  moment  Baduel  et 
il  ne  songea  plus  qu'au  moyen  de  se  débarrasser  de  sa  belle- 
sœur. 

—  Claudia?  répondit-il,  mais  je  crois  qu'elle  se  promène  avec 
votre  mari... 

—  C'est  singulier!  murmura  Françoise  étonnée,  ils  ne  m'en  ont 
rien  dit,  ni  l'un  ni  l'autre...  Quel  chemin  ont-ils  pris? 

—  Ils  ont  gagné  les  champs  par  le  verger...  Ils  ne  doivent  pas 
encore  être  bien  loin  et  vous  les  rattraperez  facilement...  Excusez- 
moi  de  ne  pas  vous  accompagner,  mais  j'ai  une  besogne  pressée 
là-bas,  dans  les  prés,  et  je  suis  obligé  de  vous  quitter. 
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Françoise  fronçait  les  sourcils.  —  Et  vous  les  avez  laissés  s'en 
aller  ainsi  tête  à  tête?  murmura-t-elle. 

—  Cela  vous  inquiète?  répliqua-t-il  avec  un  rire  sarcasiique, 
seriez-vous  plus  jalouse  de  lui  qu'il  ne  l'est  de  vous  ? 

Il  s'empara  de  l'échelle  et  gagna  les  prés  sans  attendre  sa  ré- 
ponse. 

Françoise  restait  interdite  près  de  la  treille.  Les  derniers  mots 
lancés  par  son  beau-frère  l'avaient  piquée  au  vif.  —  Jalouse,  elle 
ne  l'était  pas  dans  la  noble  acception  du  mot,  car  il  y  a  deux  sortes 
de  jalousie  :  celle  qui  naît  d'un  excès  d'amour  et  celle  que  fait  ger- 
mer la  vanité.  Françoise  n'aimait  vraiment  qu'elle-même,  mais  son 
égoïste  gloriole  n'admettait  pas  qu'on  pût  supposer  son  mari  ca- 
pable de  lui  être  infidèle.  Tout  à  coup,  certains  souvenirs  du  der- 
nier automne  lui  revinrent  à  l'esprit.  —  L'air  des  Grangettes,  la  vue 
de  Claudia,  avaient  pu  réveiller  chez  Maurice  la  tendresse  qu'il  avait 
éprouvée  l'an  passé  pour  celle  qui  était  devenue  M™®  Baduel.  —  Son 
imagination  s'échaulïa,  lui  peignit  son  mari  et  sa  sœur  en  train  de 
fleureter  à  travers  champs,  et  elle  n'eut  plus  qu'une  idée  :  —  les 
rejoindre  et  interrompre  leur  tête-à-tête. 

Pendant  ce  temps,  Prosper  traversait  le  pré  dont  l'herbe  courte 
assourdissait  son  pas.  Arrivé  au  pied  du  mur,  il  appuya  douce- 
ment l'échelle  contre  le  revêtement  de  biocailles  et  monta  avec 
précaution.  Quand  il  eut  atteint  le  terre-plein  où  croissaient  les 
noisetiers,  il  s'arrêta  le  cœur  battant,  et  prêta  l'oreille.  —  Les 
propos  échangés  sous  la  tonnelle  lui  arrivaient  très  distinctement 
et,  bien  qu'il  ne  vît  pas  les  deux  interlocuteurs,  il  pouvait  en- 
tendre leur  conversation  sans  en  perdre  un  mot 

Claudia,  après  avoir  parcouru  le  verger,  avait  longé  la  terrasse 
et  s'y  était  d'abord  crue  seule.  Lorsqu'en  s'approchant  de  la  ton- 
nelle elle  aperçut  tout  à  coup  Maurice,  accoudé  au  mur  et  à  demi  caché 
par  une  cépée  de  noisetiers,  son  premier  mouvement  fut  de  re- 
culer et  de  rebrousser  chemin;  mais  le  professeur  qui,  au  bruit  de 
ses  pas,  avait  vivement  tourné  la  tête,  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Pourquoi  me  fuyez-vous?  demanda-t-il  avec  un  accent  impré- 
gné de  tristesse. 

Elle  hésita  un  moment,  puis  comme  si  elle  avait  pris  brusque- 
ment une  nouvelle  résolution,  elle  revint  vers  lui  et  d'une  voix 
ferme  : 

—  Ce  n'était  pas  vous  que  je  croyais  trouver  ici,  mais  Françoise, 
à  laquelle  j'avais  donné  rendez-vous.  —N'importe!..  Puisqu'elle 
m'a  manqué  de  parole  et  que  vous  voici,  je  dirai  au  mari  ce  que  je 
voulais  dire  à  la  femme... 


DEUX    SOECRS.  275 

Elle  s'arrêta  nn  instant  comme  ])Oiu-  recueillir  ses  forces,  (^t  re- 
prit avec  vivacité  : 

—  Pourquoi  ètes-vous  venus  tous  deux  aux  Grangettes  ?. .  J'avais 
prié  Françoise  de  m'épargner  cette  visite  inutile  et  pénible  ;  elle 
me  l'avait  promis,  et  comme  toujours  elle  a  oublié  sa  promesse!.. 
Mais  vous,  qui  êtes  un  homme  sérieux  et  auquel  je  crois  du  tact, 
comment  n'avez- vous  pas  eu  la  délicatesse  de  comprendre,  après 
ce  qui  s'est  passé,  que  nous  ne  devions  plus  nous  revoir...  de 
longtemps? 

—  Claudia!.,  hasarda-t-il..  Mais  d'un  geste  elle  lui  imposa  si- 
lence. 

—  Laissez-moi  achever...  Comment  n'avez-vous  pas  senti  tous 
deux  qu'il  y  avait  de  la  cruauté  à  venir  vous  montrer  ici  avec  cet 
enfant  qui  me  rappelle  des  choses  navrantes,  humiliantes,  des  choses 
que  je  veux  à  tout  prix  arracher  de  ma  mémoire?.. 

—  Ne  m'accusez  pas  injustement,  s'écria-t-il  enfin,  je  vous  jure 
que  je  me  suis  opposé  à  ce  voyage!..  Mais  M""^  Tavan  et  l'oncle 
César  ont  insisté,  Françoise  s'est  jointe  à  eux,  et  il  était  difficile  de 
m'abstenir. 

—  Il  le  fallait!..  Vous  deviez  prendre  Françoise  à  part,  lui  im- 
poser votre  volonté,  l'emmener  en  Suisse,  et  vous  contenter  d'être 
heureux  avec  elle,  loin  d'ici.. 

Maurice  haussa  les  épaules,  et  une  ironie  lui  plissa  les  lèvres. 

—  Heureux!  protesta-t-il...  Ah!  Claudia,  pourquoi  railler?..  Vous 
connaissez  votre  sœur  mieux  que  moi,  et  vous  devez  comprendre 
qu'une  femme  vaine,  personnelle  et  ignorante  n'est  pas  faite  pour 
apporter  beaucoup  de  bonheur  dans  un  intérieur  tel  que  le  mien... 
Voyons,  dit-il  avec  une  expression  découragée,  regardez-moi,  ai-je 
la  figure  d'un  homme  heureux? 

Elle  enveloppa  d'un  rapide  regard  ce  visage  aux  traits  tirés,  ces 
yeux  mornes  et  fatigués,  et  fut  apitoyée  : 

—  Vous  avez  un  enfant,  reprit-elle  avec  un  accent  subitement 
attendri,  et  cela  doit  vous  aider  à  supporter  bien  des  choses. 

—  Croyez-vous?  répliqua-t-il  amèrement...  Cet  enfant,  qui  ferait 
la  joie  d'un  autre,  est  pour  moi  un  surcroît  de  trouble...  Quand  je 
le  regarde,  je  me  demande  avec  angoisse  s'il  n'héritera  pas  des 
défauts  de  s^  mère,  s'il  ne  sera  pas  égoïste,  frivole  et  borné 
comme  elle?...  Ah!  si  vous  saviez  la  vie  misérable  que  je  mène 
là-bas,  dans  cette  maison  que  votre  sœur  emplit  de  bavardages 
vulgaires  et  de  futilités!...  Je  me  sens  amoindri,  je  n'ai  plus  de 
goût  au  travail,  plus  d'ambition...  J'avais  fait  de  beaux  rêves  d'ave- 
nir et  je  moisirai  chargé  de  cours  à  Grenoble  ! 

Ce  cri  de  désespoir,  poussé  sous   les   noisetiers   par  l'homme 
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qu'elle  avait  si  tendrement  aimé,  remua  profondément  Claudia. 
Un  moment,  ils  restèrent  silencieux,  les  regards  fixés  sur  cette 
verdoyante  vallée  qui  leur  avait  paru  ,  l'année  d'avant ,  si  riche 
en  perspectives  heureuses,  et  dont  maintenant  la  plantureuse 
végétation,  les  eaux  bourdonnantes,  les  montagnes  ensoleillées 
contrastaient  ironiquement  avec  la  tristesse  de  leurs  âmes  désen- 
chantées. 

—  Ah!  soupira  Maurice,  si  l'on  pouvait  recommencer  sa  jeu- 
nesse ! 

—  On  ne  recommence  "rien,  repartit  la  jeune  femme  avec  un 
mélancolique  hochement  de  tête  ;  tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est 
se  résigner  et  ne  pas  attrister  sa  vie  davantage  en  gâtant  celle  des 
autres. 

—  Étes-vous  heureuse  au  moins,  vous,  Claudia? 

—  Je  veux  l'être,  répondit-elle  d'un  ton  très  ferme,  et  c'est  pour- 
quoi je  vous  prie  de  ne  pas  augmenter  par  d'inutiles  souffrances  les 
difficultés  que  je  puis  avoir  déjà...  Je  désire  que  vous  quittiez  les 
Grangettes  aujourd'hui  même!..  Croyez-moi,  le  mieux  pour  tous 
deux  est  de  ne  plus  nous  revoir  et  d'oublier. 

ïl  passa  lentement  la  main  sur  son  front  et  se  rapprocha  d'elle. 

—  Vous  avez  cruellement  raison!  dit-il  d'une  voix  altérée...  Nous 
partirons  tout  à  l'heure. 

—  Promettez-moi  de  ne  plus  chercher  à  revenir  à  Annecy. 

—  Je  vous  le  promets...  Et  maintenant,  Claudia,  puisque  c'est 
la  dernière  fois  que  nous  nous  voyons,  laissez-moi  vous  serrer  la 
main... 

Elle  la  lui  tendit,  et  au  moment  même  où  il  l'étreignait,  Fran- 
çoise parut  à  l'entrée  de  la  tonnelle. 

Les  deux  mains  se  quittèrent  précipitamment  ;  Maurice  et  Claudia 
restèrent  un  instant  interdits  de  cette  brusque  apparition. —  Fran- 
çoise, déjà  irritée  par  une  course  vaine  à  la  recherche  de  son  mari 
et  de  sa  sœur,  s'avança,  le  regard  enflammé  et  soupçonneux,  les 
lèvres  crispées  par  un  mauvais  sourire. 

—  Enfin,  on  vous  trouve!  s'écria-t-elle...  Puis  les  dévisageant 
tous  deux,  elle  ajouta  d'un  ton  sarcastique  :  —  Pourquoi  avez-^ous 
l'air  si  interloqué?...  On  dirait  que  je  vous  dérange!...  M'explique- 
rez-YOus  ce  que  signifie  tout  ce  mystère?  , 

Mais  Claudia  n'était  pas  d'himieur  à  supporter  les  insinuations 
injurieuses  de  sa  cadette. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mystère,  riposta-t-elle  sévèrement,  et  si  tu 
étais  venue  ici  ce  matin,  comme  je  t'en  avais  priée,  tu  saurais' 
déjà  à  quoi  t'en  tenir...  Quand  ton  mariage  a  été  décidé,  tu 
m'avais  juré  de  ne  ])lus  ramener  M.  Tournyer  à  Annecy,  et  tu  as 
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manqué  à  ton  serment...  Voyant  que  je  ne  puis  plus  compter  sur 
ta  parole,  je  me  suis  adressée  à  ton  mari...  11  a  compris,  lui!...  il 
m'a  promis  de  partir  des  Grangettes  aujourd'hui  et  de  s'éloigner 
d'Annecy  dès  demain. 

—  Ma  chère ,  se  récria  aigrement  Françoise ,  il  me  semble 
qu'avant  de  s'engager,  Maurice  aurait  pu  prendre  mon  avis!... 
Que  tu  nous  fermes  ta  porte,  je  l'admets,  bien  que  ce  soit  peu 
hospitalier  et  peu  poli  de  ta  part...  Quant  à  nous  renvoyer  d'An- 
necy, c'est  une  autre  alïaire,  et  je  voudrais  bien  savoir  de  quel 
droit... 

—  De  quel  droit?  interrompit  Claudia  avec  véhémence,  tu  as 
donc  déjà  tout  oublié!..  Comment?  tu  m'as  pris  un  fiancé  que 
j'aimais!..  Pour  me  le  voler  plus  sûrement,  tu  t'es  conduite  comme 
une  fille  des  rues,.,  à  tel  point  que  j'ai  dû  promettre  de  me  marier 
avec  Prosper,  afin  que  tu  puisses  te  sauver  de  la  honte  et  légitimer 
ton  enfluit...  Et  tu  t'étonnes  que  j'exige  de  toi  autre  chose  qu'un 
grand  merci?..  Tu  me  demandes  quel  est  mon  droit  ?..  Après  t'avoir 
sacrifié  ma  jeunesse,  je  tiens  à  assurer  le  repos  du  reste  de  ma  vie; 
je  ne  veux  plus  souffrir,  ni  faire  souffrir  le  mari  que  j'ai  choisi... 
Le  voilà,  mon  droit...  Et  si  tu  oses  le  méconnaître,  prends  garde! 
Je  n'aurai  pas  plus  de  ménagemens  pour  toi  que  tu  n'en  as  eu 
pour  moi!.. 

Emportée  par  son  indignation,  Claudia  était  devenue  menaçante; 
ses  yeux  bruns  jetaient  des  éclairs,  ses  narines  se  dilataient,  elle 
s'avançait  vers  sa  sœur  comme  pour  l'écraser.  Celle-ci  reculait, 
mais  avec  l'obstination  des  esprits  étroits  et  têtus,  elle  cherchait  à 
se  rebeller  et  à  répliquer.  Maurice  lui  saisit  violemment  le  bras. 

—  Assez  !  commanda-t-il  durement ,  nous  partirons  tout  à 
l'heure,  nous  quitterons  Annecy  demain...  Je  le  veux  et  vous 
m'obéirez  ! 

Françoise  sentit  que  le  ton  de  son  mari  n'admettait  pas  de  ré- 
plique; elle  céda,  mais  en  cédant,  elle  se  retourna  pour  essayer  de 
blesser  encore  celle  devant  qui  elle  était  forcée  de  capituler  : 

—  Soit,  fit-elle  d'une  voix  sifflante,  partons,  puisque  tu  nous 
chasses  !..  C'est  égal,  je  serais  curieuse  de  savoir  ce  que  Prosper 
penserait,  s'il  connaissait  le  fin  mot  de  l'affaire!.. 

Les  noisetiers  du  fond  de  la  tonnelle  s'écartèrent  brusquement 
et  Prosper  Baduel,  pâle,  mais  très  maître  de  lui,  très  digne,  appa- 
rut aux  yeux  des  trois  interlocuteurs  stupéfaits. 

—  Ce  que  je  pense  ?  s'écria-t-il,  je  vais  vous  le  dire,  Françoise  :.. 
Je  pense  que  ma  femme  a  raison  et  que  nous  devons  prendre  congé 
les  uns  des  autres...  Adieu,  monsieur  Tournyer,  vous  pouvez  faire 
vos  préparatifs  de  départ...  Dans  une  heure,  une  voiture  sera  à 
votre  disposition. 
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Maurice  avait  entraîné  Françoise,  et  tous  deux  s'éloignaient  rapi- 
dement dans  la  direction  de  la  maison.  —  Prosper  et  Claudia  res- 
tèrent seuls,  face  à  face,  sous  la  tonnelle.  Le  mari  tourna  timide- 
ment vers  sa  femme  ses  gros  yeux  humides  et,  avec  l'intonation 
de  quelqu'un  qui  vent  faire  amende  honorable  : 

—  J'étais  là,  avoua-t-il  en  montrant  les  noisetiers. 

Les  paupières  de  Claudia  s'étaient  abaissées  et,  à  travers  le  fré- 
missement des  cils,  on  voyait  à  peine  le  point  lumineux  de  ses 
prunelles.  Confuse  et  remuée  par  un  frisson  intérieur,  elle  bal- 
butia : 

—  Vous  avez...  tout  entendu? 

—  Presque  tout. 

—  Pardonnez-moi  !  reprit-elle  faiblement. 

Il  s'empara  de  ses  mains  et  l'attira  doucement  vers  lui  : 

—  Tu  n'as  point  de  pardon  à  demander,  répondit-il  très  ému;' 
c'est  moi  au  contraire  qui  dois  m'excuser  de  t'avoir  soupçonnée  et 
espionnée...  Pourtant,  je  ne  m'en  repens  pas!..  Grâce  à  ce  vilain 
métier  d'espion,  j'ai  appris  à  te  mieux  connaître  et  à  te  mieux  esti- 
mer encore...  La  femme  qui  s'est  dévouée  pom*  sauver  sa  sœur 
saura  se  dévouer  aussi  pour  un  mari  qui  l'aime  de  toutes  ses  forces. 
J'ai  confiance  en  toi,  maintenant;  j'ai  confiance  dans  l'avenir!.. 
Embrasse-moi,  Claudia,  et  tâchons  d'être  heureux  ensemble!.. 

Il  lui  tendait  les  bras,  elle  s'y  jeta  et  il  la  serra  tendrement  sur 
sa  large  poitrine.  —  Quand  leur  émotion  à  tous  deux  se  fut  calmée, 
Baduel  conduisit  sa  femme  près  du  mur  de  la  terrasse. 

—  Je  vais,  dit-il,  faire  atteler  la  voiture  qui  doit  les  emmener... 
Après  ce  qui  s'est  passé,  il  te  serait  pénible  de  les  revoir,  et  je  veux 
t'épargner  la  corvée  des  adieux.  Ne  bougée  pas  d'ici;  dans  une 
heure,  quand  ils  seront  partis,  je  viendrai  te  chercher. 

Il  s'éloigna  discrètement,  tandis  qu'appuyée  au  mur,  elle  essuyait 
les  larmes  qui  coulaient  lentement  sur  ses  joues. 

Peu  à  peu  le  soleil  s'était  obscurci.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  en 
montagne,  les  brumes  qui  rampaient  le  matin  au  long  du  Fier 
s'étaient  épaissies  sous  l'action  de  la  chaleur  et  elles  remontaient 
en  masses  tournoyantes  vers  les  hautes  cimes.  Un  vent  de  bise  les 
promenait  au-dessus  de  la  vallée,  découvrant  çà  et  là  des  coins 
encore  ensoleillés,  pour  les  ense^  elir  ensuite  sous  une  nappe  de 
brouillard  plus  dense.  —  Au  bout  de  quelque  temps,  Claudia  en- 
tendit des  sonnailles  tinter  et  un  bruit  de  roues  résonner  sur  les 
cailloux  ;  puis  la  voiture  apparut  au  détour  d'un  massif  d'érables, 
conduite  par  un  paysan  en  blouse.  La  nourrice,  assise  sur  l'un  des 
bancs,  tenait  l'enfant  sur  ses  genoux  et  l'on  voyait  flotter  les  longs 
rubans  de  sa  coiffe.  Sur  la  banquette  opposée,  Françoise  et  Maurice, 
sans  se  parler,  regardaient  chacun  d'un  côté  différent  et  semblaient 
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deux  étrangers.  La  voiture  contourna  rapidement  les  rampes  de  la 
descente;  une  houle  de  brouillard  l'atteignit  et  elle  y  disparut  sub- 
mergée. Claudia  n'entendit  bientôt  plus  que  le  tintement  affaibli 
des  sonnailles  au  fond  de  la  gorge  de  Saint-Clair,  noyée  dans  la 
brume.  —  Les  buées  couvraient  maintenant  toute  la  vallée,  où  leurs 
masses,  blanches,  onduleuses  et  floconneuses,  ressemblaient  aux 
vagues  d'une  mer  polaire  déferlant  sur  les  flancs  gris  des  monta- 
gnes dont  les  pics  fumaient.  Un  puissant  coup  de  bise  les  échevela 
brusquement;  le  soleil,  trouant  les  nuées,  courut  derechef  sur  les 
bois  fumeux,  les  prés  mouillés,  la  route  déserte,  —  et  le  paysage 
brouillé  d'ombre  et  de  lumière  apparut  transformé,  comme  un 
symbole  du  changement  qui  allait  s'opérer  dans  l'existence  de  Clau- 
dia. 

Cette  nouvelle  vie  n'est  ni  très  mouvementée  ni  très  colorée, 
mais  elle  est  tranquille  et  la  jeune  femme  y  chemine  d'un  pied 
sûr.  L'expérience  lui  a  appris  que  le  secret  de  la  paix  intérieure 
consiste  dans  le  renoncement  et  la  soumission.  —  Les  joies  qu'on 
peut  goiiter  en  ce  monde  sont  faites  le  plus  souvent  avec  les  débris 
des  félicités  ambitieuses  que  nous  avions  rêvées  et  que  le  choc  de 
la  réalité  a  émiettées.  —  Elle  le  sait  et  elle  se  contente  de  ramasser 
patiemment  ces  miettes  de  bonheiu-.  —  Elle  a  succédé  à  sa  mère 
dans  l'étroite  loge  vitrée  du  magasin,  et  comme  elle  est  affable  et 
intelligente,  comme  Prosper  est  doué  du  flair  et  de  la  décision  qui 
constituent  les  vrais  commerçans,  le  chiffre  d'affaires  du  Fil  de  la 
Vierge  a  doublé  en  peu  d'années.  La  maison  de  la  place  Saint- 
François  s'est  peuplée  aussi  de  nouveaux  hôtes.  Claudia  a  donné 
coup  sur  coup  deux  enfans  à  son  mari.  Le  dimanche,  quand  la  mu- 
sique du  régiment  joue  sm-  le  Pasquier,  on  la  voit  se  promener  au 
bras  de  Prosper,  tandis  que  les  deux  bambins  trottent  en  avant 
sous  la  surveillance  de  ronde  César.  Le  rire  espiègle  qui  retrous- 
sait ja<lis  les  coins  des  lèvres  de  la  jeune  femme  a  fait  place  à  un 
sourire  indulgent;  ses  yeux  bitins  Umpides  se  sont  voilés  d'une 
légère  brume,  son  front  pur  s'est  plissé  imperceptiblement;  mais 
le  charme  de  sa  beauté  gagne  encore  à  ces  mélancoliques  em- 
preintes, laissées  sm-  son  visage  par  le  déchirement  de  son  roman 
de  jeunesse  et  par  le  sourd  travail  de  la  résignation. 
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Après  les  diverses  éludes  consacrées,  ici  même,  à  montrer  l'ac- 
croissement continu  et  la  mauvaise  direction  des  dépenses  pu- 
bliques, soumettre  le  budget  de  18S9  à  un  examen  détaillé  serait 
s'exposer  à  bien  des  redites  et  risquer  de  ne  rien  apprendre  de 
neuf  au  lecteur.  Aussi  bien,  ce  budget,  œuvre  hâtive,  hâtivement 
votée,  mériterait  plutôt  de  s'appeler  :  les  douze  douzièmes  provi- 
soires de  188i-i.  La  préoccupation  exclusive  du  gouvernement  et 
des  chambres  semble  avoir  été  d'aboutir  à  un  vote  avant  l'échéance 
fatale  du  31  décembre,  afin  d'échapper  aux  reproches  auxquels  a 
donné  lieu  le  laborieux  enfantement  du  budget  de  1888,  voté  trois 
mois  après  l'ouverture  de  l'exercice.  Le  ministre  qui  avait  préparé 
la  nouvelle  loi  de  finance,  la  commission  qui  l'a  discutée,  le  rap- 
porteur-général qui  en  a  résumé  l'économie,  paraissent  avoir  tous 
désespéré  d'en  faire  une  œuvre  digne  d'un  sérieux  examen.  Lorsque 
la  discussion  générale  s'est  ouverte  à  la  chambre,  les  députés 
n'avaient  encore  entre  les  mains  qu'un  seul  des  dix-huit  ou  vingt 
rapports  particuliers  :  celui  qui  était  relatif  au  ministère  de  la  ma- 
rine. Les  autres  arrivèrent  lentement  pendant  le  cours  des  débats, 
quelques-uns  le  jour  même  où  s'ouvraient  les  discussions  qu'ils 
étaient  destinés  à  éclairer.  Le  rapport  général  contenait  bien  les 
chifires  des  modifications  proposées  à  l'œuvre  ministérielle;  mais 
pour  les  motifs  de  ces  décisions  de  la  commission,  il  s'en  référait 
aux  rapports  particuliers,  encore  inédits.  Une  discussion  du  budget, 
conduite  dans  de  pareilles  conditions,  ne  pouvait  manquer  d'olTrir 
des  particularités  inattendues.  Un  crédit  de  200,000  francs  figurait 
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au  budget  des  beaux-arts  sous  la  i'ubri([ue  :  Travaux  en  Algérie. 
Manifestement,  il  ne  s'agissait  point  de  travaux  d'entretien  ou  de 
réparation  aux  monuniens  historiques,  puisqu'il  y  était  pourvu,  à 
ce  même  budget,  par  un  crédit  spécial.  Quels  travaux  les  Beaux- 
Arts  pouvaieni-ils  donc  avoir  à  exécuter  en  Algérie  ?  Ni  le  rappor- 
teur spécial,  ni  le  rapporteur-général,  ni  le  ministre  lui-même,  ne 
purent  fournir  à  cet  égard  le  moindre  renseignement.  La  commis- 
sion n'en  proposa  pas  moins  à  la  chambre  de  voter,  de  confiance, 
le  crédit  demandé  :  toutefois,  comme  le  vent  est  maintenant  à 
l'économie,  elle  le  réduisit  de  20,000  francs  sans  savoir  sur  quoi 
porterait  cette  réduction.  Le  rapporteur-général  du  sénat,  n'ayant 
pu  éclairch'  ce  mystère,  dut  à  son  tour  conseiller  à  ses  collègues  le 
vote  de  ce  crédit  d'une  destination  inconnue. 

L'école  d'apprentissage  de  Dellys  l'a  échappé  belle.  La  commis- 
sion avait  jugé,  en  sa  sagesse,  que  cette  école  ne  devait  plus  re- 
lever du  ministère  du  commerce  :  il  fallait  la  faire  figurer  désor- 
mais au  budget  de  l'Algérie  et  la  placer  sous  la  direction  du 
gouverneur-général.  Gomme  sanction  de  sa  décision,  elle  avait 
retranché  /iO,000  francs  des  crédits  demandés  par  le  ministre  du 
commerce  ;  mais  elle  n'a^  ait  pas  pris  garde  que  le  temps  marchait 
pendant  qu'elle  délibérait  ;  et  quand  elle  rendait  cette  décision  qui 
avait  besoin  d'être  ratifiée  par  le  parlement,  la  rentrée  des  classes 
avait  eu  lieu  à  l'époque  accoutumée.  Le  ministre  vint  demander 
s'il  fallait  licencier  les  élèves  nouvellement  admis  et  fermer  l'école 
pour  laquelle  aucun  crédit  ne  figurait  plus  nulle  part.  La  commis- 
sion préféra  lui  restituer  ses  /iO,000  francs  sous  la  condition  qu'il 
ferait  examiner  par  une  commission  spéciale  le  rattachement  de 
l'école  au  budget  de  l'Algérie  et  qu'il  aurait  une  solution  à  proposer 
avant  le  dépôt  du  budget  de  1890  :  ce  qui  revient  à  dire  que  le 
ministre  s'engagea  à  mettre  à  l'étude  la  question  que  la  commission 
du  budget  avait  cru  pouvoir  trancher  sans  examen.  Le  chemin  de 
fer  de  Dakar  à  Saint-Louis,  qui  demeurera  fameux  dans  l'histoire 
des  voies  ferrées,  a  donné  lieu  à  une  innovation  budgétaire.  Édifiée 
par  des  débats  instructifs  et  par  l'embarras  que  le  gouvernement 
éprouvait  à  expliquer  les  faits,  la  chambre  semblait  résolue  à  ne 
pas  voter  les  crédits  demandés  pour  cette  ligne  vraiment  extraor- 
dinau'e  :  elle  avait  décidé  d'ajourner  son  vote  jusqu'à  ce  qu'elle 
lut  en  possession  du  rapport  demandé  à  une  commission  spéciale 
sur  les  circonstances  dans  lesquelles  la  figne  de  Dakar  à  Saint- 
Louis  avait  été  construite,  reçue  et  exploitée,  et  sur  les  conditions 
de  son  fonctionnement.  C'était  un  beau  mouvement  ;  mais,  revenue 
de  son  premier  élan,  la  chambre  se  demanda  si  elle  pouvait  tenir 
le  budget  en  suspens  pour  un  seul  crédit.  Le  Sénégal  est  loin,  on 
était  en  décembre  :  le  spectre  des  douzièmes  proAisoires  se  dressait 
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déjà  devant  les  députés.  Cependant,  comment  revenir  sur  un  vote 
aussi  louable  et  se  déjuger  a  quelques  jours  de  distance?  La  com- 
mission trouva  un  biais  merveilleux.  Elle  proposa  à  la  chambre  de 
voter  les  616,000  francs  demandés  par  le  gouvernement,  mais  de 
les  voter  à  titre  de  crédit  de  prccmon.  Ils  n'en  sont  pas  moins 
inscrits  au  budget;  et  les  conclusions,  quelles  qu'elles  soient,  de  la 
commission  spéciale,  en  supposant  que  celle-ci  se  réunisse  jamais, 
ne  feront  pas  rentrer  dans  les  poches  des  contribuables  un  centime 
de  ce  crédit  de  prévision. 

Si  nous  relevons  ces  particularités,  c'est  qu'elles  font  voir  avec 
quelle  précipitation  et  quelle  légèreté,  malgi'é  l'appareil  imposant 
de  nos  institutions  parlementaires,  on  règle  l'emploi  des  deniers 
publics.  Le  trait  le  plus  saillaut  du  budget  de  L889,  c'est  la  dispa- 
rition à  peu  près  complète  de  tout  amortissement.  H  n'y  a  plus  trace, 
depuis  plusieurs  années,  d'aucun  amortissement  de  la  dette  géné- 
rale •  mais  on  avait  jugé  indispensable  au  crédit  public  de  main- 
tenir un  certain  amortissement  pour  la  dette  exigilDle  et  particuliè- 
rement pour  les  obligations  sexennaires  dont  100  millions  vieiment 
à  échéance  tous  les  ans.  On  se  souvient  du  duel  liomérique  qui 
s'engagea  entre  M.  Tirard,  ministre  des  finances  pour  la  première 
fois  et  M.  Bouvier,  président  et  rapporteur  de  la  commission  du 
budget,  lorsque  celui-ci  voulut  prélever  sur  l'amortissement  des- 
tiné aux  obligations  sexennaires  les  millions  néc^ssahes  pom*  mettre 
le  budget  en  équilibre.  M.  Tirard  se  fâcha  et  posa  la  question  de 
cahinet.  Nos  ministres  des  finances  ont  fait  du  chemin  depuis 
quatre  ans;  dans  la  rédaction  du  budget  de  1889,  M.  Peytral  avait 
proposé  tout  à  la  fois  de  pourvoir  aux  dépenses  extraordinaires  de 
la  o-uerre  au  moyen  d'une  émission  de  bons  du  trésor  et  il  avait 
supprimé  net  tout  vestige  d'amortissement.  Ce  fut,  cette  fois,  la 
commission  du  budget  qui  s'émut  :  elle  grappilla  de-ci  de-là  quel- 
ques millions  sur  divers  ministères,  et  elle  pan  int  ainsi  à  inscrire 
au  chapitre  3  du  ministère  des  finances,  sous  la  forme  d'un  mo- 
deste crédit  de  5,800,000  francs,  un  simulacre  d'amortissement. 
Elle  reconnaissait  que  sur  les  100  millions  d'obhgations  qui  arrive- 
raient à  échéance  en  1889,  94  millions  ne  pourraient  être  payés  et 
devraient  être  renouvelés;  mais  les  apparences  étaient  sauves, 
puisque  l'état  paierait  6  pour  100  de  ses  échéances  et  obtiendrait 
terme  pour  le  reste. 

L'impartialité  nous  commande  de  signaler,  à  la  louange  de  la 
commission  de  la  chambre,  un  autre  trait  de  la  loi  de  finance  de 
1889  :  la  suppression  du  budget  extraordinaire  de  la  marine  ;  toutes 
les  dépenses  de  ce  ministère  ont  trouvé  place  dans  le  budget  ordi- 
naire. C'est  un  nouveau  pas  vers  ce  retour  à  l'unité  du  budget  dont 
personne  n'essaie  plus  de  contester  la  nécessité;  mais  cette  ré- 
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lorme  n'a  pu  être  accomplie  qu'au  moyen  d'un  jeu  darithmétique 
assez  compliqué  et  qui  autorise  des  doutes  sur  le  résultat  final  de 
l'exercice  financier.  Le  ministre  des  finances  avait  dû  inscrire  au 
budget  de  1889  hb  millions  de  dépenses  nouvelles  qu'il  qualifiait 
lui-même  d'inéluctables  parce  qu'elles  résultaient  de  lois  antérieure- 
ment votées  et  surtout  des  engagemens  imprudemment  pris  pour 
les  constructions  scolaires,  les  chemins  vicinaux,  et  les  travaux 
pubfics  ;  mais,  d'un  autre  côté,  ce  même  budget,  par  compai'aison 
avec  celui  de  1888,  devait  être  exonéré  de  dépenses  qui  n'étaient 
pas  destinées  à  se  renouveler,  et  qu'on  pouvait  évaluer  à  environ 
'20  millions.  Les  perspectives  de  déficit  se  trouvaient  ainsi  rame- 
nées à  25  millions.  Les  recettes  devaient  s'accroître  d'un  certain 
nombre  de  millions  par  l'effet  des  sm-taxes  et  des  impositions  nou- 
velles étabfies  en  1888  sur  le  bétail,  les  viandes  abattues,  les  huiles 
lourdes,  etc.,  et  surtout  par  l'effet  de  la  loi  qui  avait  retiré  aux 
fabricans  de  sucre  indigène  une  partie  des  avantages  de  la  législa- 
tion de  1886.  En  ajoutant  à  ces  supplémens  de  recettes  les  crédits 
auxquels  renoncèrent  divers  départemens  mmistériels,  et  une  plus- 
value  générale  de  12  millions  1/2  qu'on  attendait  de  l'influence  de 
l'exposition  universelle  sur  toutes  les  consommations,  la  commis- 
sion arriva  à  aligner  sur  le  papier  environ  liO  millions  de  ressources 
quelque  peu  aléatoires  qui  lui  parurent  suffisantes  pour  couvrir 
non-seulement  l'écart  de  25  miUions  entre  les  recettes  et  les  dé- 
penses, mais  encore  les  lA  millions  auxquels  le  muiistre  de  la 
marine  avait  réduit  ses  demandes  de  crédits  extraordinaires.  C'est 
ainsi  qu'à  la  suite  de  compensations  laborieusement  établies  entre 
les  accroissemens  et  les  suppressions  de  dépenses,  et  à  raison  de 
leur  modicité,  ces  crédits  avaient  pu  être  inscrits  au  budget  ordi- 
naire sans  en  rompre  l'équilibre. 

Cet  équilibre  du  budget  ordinaire  de  1889  est-il  une  réafité  ou 
une  illusion?  Cela  dépend,  tout  d'abord,  de  la  valeur  des  écono- 
mies que  les  ministres  avaient  spontanément  opérées  ou  que  la 
commission  de  la  chambre  lem'  a  imposées.  S'agit-il  de  dépenses 
définitivement  supprimées,  ou  simplement  ajournées  dans  l'attente 
de  crédits  supplémentaires?  L'expérience  autorise,  à  cet  égard,  des 
déliances  que  le  rapporteur-général  du  budget  de  1888  ne  cachait 
pas  au  sénat.  Un  autre  motif  d'appréhension  quant  au  maintien  de 
l'équilibre  résulte  de  l'insuffisance  manifeste  de  certaines  prévi- 
sions. On  peut  signaler  en  particulier  les  crédits  votés  pom-  l'in- 
struction primaire  :  la  commission  du  budget  n'a  point  dissimulé 
à  la  chambre  qu'elle  considérait  ces  crédits  comme  inférieurs  à  la 
dépense  qu'il  fallait  prévou*;  quelques-uns  de  ses  membres  avaient 
proposé  de  les  augmenter  de  4  milhons,  et  la  commission  s'est  ex- 
cusée de  n'avoir  souscrit  à  aucune  augmentation  sur  l'impossibilité 
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OÙ  elle  se  trouvait  d'évaluer  avec  précision  le  supplément  de  crédit 
qui  aurait  été  nécessaii-e.  La  commission  n'eût  peut-être  pas  éprouvé 
cette  hésitation,  si  elle  avait  pu  mettre  une  ressource  elTective  en 
face  de  ce  surcroît  de  dépense.  Le  budget  de  la  guerre  présente 
une  lacune  plus  grave.  Bien  que  des  lois  votées  dans  le  courant  de 
1888  aient  autorisé  la  création  de  divers  corps  de  troupes,  tant  à 
pied  qu'à  cheval,  et  que  M.  de  Freycinet  ait  immédiatement  mis  à 
profit  ces  autorisations,  il  n'a  été  nullement  tenu  compte,  dans  les 
évaluations  faites  pour  1889,  des  augmentations  d'effectif  qui  ré- 
sulteront de  ces  créations.  Le  surcroît  de  dépense  qu'elles  entraî- 
neront pour  la  solde,  l'habillement  et  l'entretien  des  hommes  peut 
s'élever  jusqu'à  40  millions;  les  calculs  les  plus  optimistes  ne  le 
font  pas  descendre  au-dessous  de  "25  millions.  Il  faudra  de  toute 
nécessité  y  pourvoir  par  un  crédit  supplémentaire.  On  serait  donc 
en  droit  de  dire  que  le  budget  de  1889  a  cessé  d'être  en  équilibre 
dès  l'ouverture  de  l'exercice,  si  l'administration  des  finances  ne 
pouvait,  pour  justifier  sa  confiance  dans  un  règlement  favorable, 
s'abriter  derrière  la  perspective  des  plus-values  qu'elle  espère. 

L'exercice  1887  a  présenté  un  déficit  définitif  de  17,081,073  fr. 
qui  devront  être  ajoutés  à  ce  qu'on  appelle,  par  euphémisme,  les 
découverts  du  trésor.  Au  31  décembre  dernier,  le  budget  ordi- 
naire de  1888  n'était  plus  en  déficit  que  de  6,/i80,000  francs  grâce 
à  une  plus-value  de  32,819,200  francs  sur  les  prévisions  de  re- 
cettes, plus-value  qui  provenait  beaucoup  moins  d'un  progrès  dans 
le  rendement  des  impôts  que  du  surcroît  de  charges  imposé  à 
l 'industrie  sucrière  et  des  surtaxes  établies  à  l'importation  des  céréales. 
Le  produit  de  ces  ressources  nouvelles  avait  été  évalué  à  liO  mil- 
lions; il  n'a  point  justifié  ces  espérances;  néanmoins  il  a  été  suffi- 
sant pour  compenser  et  au-delà  les  mécomptes  donnés  par  le  timbre 
et  autres  sources  ordinaires  de  revenu.  Il  est  possible  que,  lors 
du  règlement  définitif  de  l'exercice,  qui  ne  pourra  avoir  lieu 
qu'après  le  30  juin  1889,  des  annulations  de  crédits  viennent  atté- 
nuer ce  déficit  ou  même  le  faire  disparaître.  Le  ministre  des  finances 
en  augure  bien  pour  l'exercice  1889,  dont  les  recettes  ont  été  éva- 
luées d'après  les  rendemens  de  1887,  et  qui  profitera  plus  encore 
que  l'exercice  1888  des  élémens  nouveaux  de  produit  créés  depuis 
deux  ans.  Déjà,  les  recettes  des  deux  premiers  mois  de  1889  pré- 
sentent une  certaine  augmentation  sur  les  évaluations  ;  mais  il  est 
indispensable  que  cette  augmentation  se  maintienne  pendant  tout 
le  cours  de  l'année,  pour  compenser  les  crédits  supplémentaires 
dont  l'ouverture,  comme  on  vient  de  le  voir,  est  inévitable. 

11  nous  est  impossible  de  ne  pas  appeler  l'attention  sur  un  des 
expédiens  auxquels  le  ministre  des  finances  a  eu  recours  pour  ali- 
gner les  recettes  et  les  dépenses.  Aux  termes  de  la  législation  qui 
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régit  les  caisses  d'épargne,  il  est  servi  aux  déposans  un  intérêt  de 
!i  pour  100  :  les  fonds  versés  par  eux  doivent  être  placés  en  valeurs 
de  l'État  par  les  soins  de  la  caisse  des  dépôts  et  consignations,  et 
si  l'intérêt  obtenu  au  moyen  de  ces  placemens  n'est  pas  supérieur, 
ou  égal  à  II  pour  100,  l'État  doit  parfaire  la  différence.  C'est  le  cas 
qui  se  présente  depuis  quelques  années,  et  l'État  a  dû  verser, 
chaque  fois,  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  1  million  1/2 
environ  pour  compléter  l'intérêt  dû  aux  déposans;  mais,  pendant 
une  assez  longue  période,  lorsque  les  rentes  françaises  portaient 
un  intérêt  plus  élevé  qu'aujourd'hui  ou  se  négociaient  à  des  cours 
plus  bas,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  a  pu  placer  les  fonds 
des  déposans  à  des  conditions  meilleures,  et  ses  recettes  ont  dé- 
passé les  déboursés  qu'elle  avait  à  faire.  Ces  excédens  de  recettes 
ont  constitué  ce  qu'on  a  appelé  les  réserves  des  caisses  d'épargne, 
c'est-à-dire  un  fonds  commun,  destiné  à  garantir  aux  déposans  le 
remboursement  intégral  de  leurs  dépôts,  au  cas  où  la  Caisse  des 
dépôts  ne  pourrait  pas  réaliser  son  portefeuille  dans  de  bonnes 
conditions,  et  à  couvrir  les  sinistres  du  genre  de  ceux  qui,  à  Ta- 
rare et  dans  d'autres  villes,  ont  atteint  des  caisses  d'épargne.  Cette 
réserve  dont  l'importance  s'élevait,  au  30  décembre  1887,  à 
/l'i,275,701  francs  était  la  propriété  collective,  le  gage  commun  de 
tous  les  déposans  :  en  tout  cas,  l'affectation  n'en  pouvait  être  chan- 
gée que  par  une  loi,  rendue  dans  les  formes  régulières  :  néanmoins 
le  ministre  des  iinances  ne  s'est  pas  fait  scrupule  de  prélever 
1,500,000  francs  sur  ce  fonds  vainement  protégé  par  la  loi,  et  la 
chambre,  malgré  quelques  protestations,  a  ratifié  cette  appropria- 
tion du  bien  d'autrui.  Ce  fait  est  digne  de  remarque  parce  qu'il 
montre  tout  à  la  fois  quelle  est  l'intensité  des  besoins  d'argent  et 
à  quel  point  le  sens  moral  s'est  affaibli  chez  nos  gouvernans. 

Quelque  répréhensible  que  soit  l'emploi  de  pareils  moyens,  si 
cet  équilibre,  dont  nos  gouvernans  ont  déshabitué  le  pays,  était 
réellement  obtenu  en  1889,  ce  serait  un  incontestable  progrès  sur 
les  exercices  précédens  ;  mais  il  ne  faut  pas  oubher  que  nous  ne 
parlons  ici  que  du  budget  ordinaire,  et  que  ce  budget,  depuis  bien 
des  années,  a  cessé  de  représenter  la  totalité  des  dépenses  pu- 
bliques. >»ombre  de  dépenses  n'y  figurent  plus,  parce  qu'il  était 
devenu  impossible  d'y  faire  face  avec  le  produit  des  impôts  ;  mais 
elles  n'en  doivent  pas  moins  être  payées  et  elles  comptent  parmi 
les  charges  du  pays  :  seulement  elles  sont  couvertes  par  des  em- 
prunts contractés  sous  les  formes  les  plus  variées  et  qui  vont  s'ac- 
cumulant.  C'est  là  la  plaie  la  plus  grave  de  nos  finances,  et  elle 
semble  incurable.  Voici  l'énumération,  pour  1889,  de  ces  dépenses 
extra-budgétaires  dont  la  plupart  ne  figurent  dans  la  loi  de  finance 
que  par  les  intérêts  des   emprunts  qu'elles  nécessitent.  Sur  l'es- 
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100  millions  d'obligations  sexennairos  qui  viennent  à  échéance- 
en  1889,  la  presque  totalité,  95  millions,  devra  être  renouvelée; 
sur  les  138  millions  accordés  au  département  de  la  guerre  à  titre 
de  crédits  extraordinaires,  bh  millions  seulement  sont  couverts  par 
le  reliquat  de  la  conversion  du  11  1/2  pour  100,  8Zi  millions  devront 
donc  être  demandés  à  une  émission  d'obligations  ;  75  millions  de- 
vront également  être  empruntés  directement  par  l'État  pour  le  ser- 
vice de  la  garantie  d'intérêts  accordée  aux  compagnies  de  chemins^ 
de  fer  par  les  conventions  de  1883.  En  vertu  des  mêmes  conven- 
tions, 142  millions  seront  dépensés  en  travaux  neufs  sur  les  lignes^ 
en  construction,  et  55  millions  en  travaux  complémentaires  sur  les 
lignes  déjà  construites  :  pour  les  intérêts  des  sommes  déjà  emprun- 
tées, hO  millions  devront  être  portés  au  compte  de  premier  éta- 
blissement et  retomberont  à  la  charge  de  l'État;  enfin,  le  compte 
à  régler  entre  l'Etat  et  les  compagnies  pour  les  insuffisances  de 
recettes  des  lignes  nouvelles  exigera  encore  de  hO  h  50  millions, 
sans  que  le  chifïre  en  puisse  être  exactement  déterminé  à  l'avance. 
Ces  diverses  sommes  seront  empruntées  par  les  compagnies,  mais 
la  charge  en  incombe  à  l'État,  pour  le  compte  de  qui  les  compa- 
gnies agissent.  Les  subventions  à  servir  à  des  chemins  de  fer  d'in- 
térêt local  et  à  des  entreprises  de  tramways  exigent  un  peu  plus 
d'un  million.  Pour  les  travaux  des  ports,  les  chambres  de  com- 
merce et  les  munici]>alités  feront  l'avance  de  25  luillions,  qu'elles 
se  procureront  par  des  emprunts  gagés  sur  des  surtaxes,  mais  que 
le  trésor  devra  leur  rembourser.  Sur  le  produit  de  l'emprunt  spé- 
cial afi'ecté  à  la  liquidation  de  la  caisse  des  chemins  vicinaux  et  de 
la  caisse  des  écoles,  il  sera  dépensé  environ  60  millions  pour  l'exé- 
cution des  engagemens  contractés  antérieurement  à  cette  liqui- 
dation. Enfin,  il  faudra  encore  se  procurer  par  voie  d'emprunt 
19  millions  pour  l'enseignement  supérieur  et  pour  les  créations  et 
constructions  de  lycées,  les  lois  en  vertu  desquelles  ces  dépenses 
seront  faites  n'y  ayant  atiecté  aucune  ressource. 

Si  l'on  additionne  ces  diverses  dépenses  auxquelles  il  n'est  pas 
pourvu,  et  dont  bien  peu  sont  susceptibles  de  réduction,  on  voit 
qu'en  1889  l'État  devra,  par  voie  d'emprunt  direct  ou  d'emprunt 
indirect,  se  procurer  une  somme  qui  peut  approcher  de  600  mil- 
lions, mais  qui  ne  descendra  pas  au-dessous  de  550  millions.  Ainsi, 
l'exercice  1889,  en  supposant  qu'on  n'éprouve  aucun  mécompte 
dans  le  rendement  des  recettes  et  que  les  crédits  supplémentaires, 
déjà  prévus,  soient  compensés  par  des  annulations  équivalentes, 
devra  aboutir  fatalement  à  un  déficit  minimum  de  550  railhons.  Or 
ce  déficit  peut  être  considéré  comme  chronique.  Dans  la  discussion 
du  budget  de  1889,  un  des  orateurs  du  sénat,  s'ap])uyant  unique- 
ment sm*  les  derniers  comptes-rendus  généraux  publies  par  l'admi- 
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nistration  des  nances,  récapitulait  les  excédens  que  les  dépenses 
avaient  présentés  sur  les  recettes  eftectives  dans  les  cinq  exer- 
cices de  1882  à  1886  :  il  arrivait  au  chilTre  de  h  milliards,  dont  il 
déduisait  850  millions  pour  tenir  compte  des  amortissemens  opé- 
rés pendant  la  même  période  sur  la  dette  à  court  terme.  Le  déficit 
définitif  était  ainsi  ramené  à  3,150  millions  pour  cette  période  :  si 
on  divise  ce  chiffre  par  le  nombre  des  années,  c'est-à-dire  par  cinq, 
on  trouve  pour  moyenne  un  déficit  de  630  millions  par  exercice 
financier.  Or  cette  situation  ne  peut  qu'empirer  à  raison  du  sup- 
plément de  charges  que  chaque  exercice  réglé  en  déficit  lègue  à 
l'exercice  suivant,  et  ce  fait  est  facile  à  vérifier.  Laissons  en  dehors 
l'emprunt  de  900  millions  par  lequel  a  débuté  cette  chambre  élue 
en  1885  avec  le  fameux  progrannne  :  ni  emprunt  ni  impôts  nouveaux, 
parce  qu'on  pourrait  dire  que  cet  emprunt  a  eu  pour  objet  de 
consolider  en  partie  les  déficits  des  années  précédentes  ;  mais  voici 
les  ressom-ces  extraordinaires  auxquelles  il  a  fallu  recourir,  de- 
puis 1885,  pour  fah-e  face  aux  dépenses  que  les  recettes  ordinaires 
ne  suffisaient  pas  à  couvrir.  L'économie  obtenue  par  la  conver- 
sion du  II  1/2  ancien  a  été  le  gage  d'une  émission  qui  a  produit 
170  millions  ;  les  obligations  sexcnnaires  émises  ou  à  émettre  à 
nouveau,  en  dehors  du  renouvellement  des  obligations  échues, 
s'élèvent  à  S'ih  millions;  les  obligations  de  22  ans,  déjà  émises  ou 
à  émettre  en  1889  pour  épuisement  de  l'emprunt  spécial  affecté  à 
la  hquidation  de  la  caisse  des  écoles  et  de  la  caisse  des  chemins 
vicinaux,  montent  à  215  millions  :  voilà  pour  les  emprunts  directe- 
ment contractés  par  l'État  ;  viennent  maintenant  les  emprunts  ob- 
tenus par  voie  indirecte  :  99  millions  ont  été  avancés  par  les  villes 
ou  les  chambres  de  commerce.  11  a  été  ou  il  sera  fourni  par  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  840  millions  pour  les  constructions 
nouvelles,  275  pour  les  travaux  complémentaù-es  et  165  du  chef  des 
intérêts  et  des  insuffisances  de  recettes.  Le  total  de  ces  emprunts, 
destinés  à  suppléer  à  l'insuffisance  du  budget  ordinaire  en  1886, 
1887,  1888  et  1889,  s'élève  à  2,588  millions,  ce  qui  représente  un 
déficit  moyen  de  6i5  milhons  pour  chacune  de  ces  quatre  années. 
On  voit  donc  que  le  calcul  qui  évalue  de  550  à  600  millions  le  dé- 
ficit déjà  prévu  pour  1889  ne  saurait  être  taxé  de  pessimisme. 

L'exercice  1890,  à  supposer  même  qu'il  ne  reçoive  le  contre- 
coup d'aucun  événement  politique,  aboutira  au  même  résultat  que 
l'exercice  en  cours.  Le  budget  ordinaire  actuellement  soumis  au 
parlement  est  en  augmentation  de  25  millions  sur  celui  de  1889  ; 
mais  il  ne  pom'voit  pas  da\  antage  aux  dépenses  laissées  en  dehors 
de  celui-ci.  Les  180  millions  accordés  à  la  guerre  à  titre  de  crédits 
extraordinaires  devront,  en  totalité,  être  demandés  à  l'émission 
d'obligations  sexennaires.  11  en  sera  de  même  des  69  millions  exigés 
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par  le  service  de  la  garantie  d'intérêts.  Les  160  millions  destinés 
aux  dépenses  de  construction  de  chemins  de  fer  devront  être  em- 
pruntés par  les  compagnies  au  compte  de  l'État,  ainsi  que  les 
65  millions  nécessaires  pour  les  travaux  complémentaires.  Ces  em- 
prunts représentent  déjà  /i75  millions;  ajoutez-y  2/i,0/i0,000  francs 
de  fonds  de  concours,  c'est-à-dire  d'avances  acceptées  sous  condi- 
tion de  remboursement  ultérieur,  et  les  subventions  ordinaires  pour 
les  tramways,  les  chemins  vicinaux,  les  constructions  d'écoles,  les 
lycées  et  étabUssemens  d'enseignement  supérieur,  et  vous  reconnaî- 
trez sans  peine  qu'il  sera  dépense  en  1890,  en  dehors  et  en  sus  du 
budget  ordinaire,  la  même  somme  qu'en  1889,  c'est-à-dire  de  550 
à  600  millions. 

11  est  malheureusement  à  prévoir  qu'il  en  sera  de  même  en  1891 
et  dans  les  années  qui  suivront.  Pour  s'en  tenir  à  un  seul  ordre 
de  faits,  les  crédits  extraordinaires  accordés  à  M.  de  Freycinet 
en  1888,  et  pour  1889  et  1890,  ne  sont  que  de  simples  acomptes 
sur  les  1,065  millions  auxquels  ce  ministre  a  consenti  à  limiter 
provisoirement  son  programme  de  dépenses  nouvelles.  11  reste 
donc  encore  à  lui  fournir,  en  deux  ou  trois  années,  550  millions 
qui  devront  être  demandés  à  l'emprunt.  Nous  verrons,  tout  à 
l'heure,  qu'il  en  sera  de  même  de  bien  des  dépenses.  Avant  d'abor- 
der cette  question,  il  suffira,  pour  faire  apprécier  la  gestion  finan- 
cière de  la  chambre  qui  va  comparaître  devant  le  corps  électoral, 
de  constater  que  le  déficit  des  quatre  budgets  qu'elle  aura  votés 
ne  saurait  être  inférieur  à  2,300  millions.  Elle  aura  ainsi  fidèle- 
ment suivi  l'exemple  de  ses  deux  devancières,  les  chambres 
del878  etde  1881,  dont  chacune  a  créé  un  déficit  de  2  milliards  1/2 
à  3  milliards,  et  contribué  ainsi  à  accroître  de  300  millions  les 
charges  annuelles  de  la  dette  publique. 

11  était  impossible,  en  effet,  que  cette  succession  ininterrompue 
de  déficits  n'aboutît  pas  à  un  accroissement  de  la  dette.  Gomment 
s'expliquerait-on  autrement  le  développement  eft'rayant  de  cette 
dette,  qui  laisse  loin  derrière  elle  celle  de  tous  les  grands  états  des 
deux  mondes  ?  11  n'est  peut-être  pas  inutile  d'en  établir  avec  préci- 
sion le  chiflre  actuel.  La  dette  consolidée,  qui  ne  comprend  plus 
que  deux  fonds:  le  h  1/2,  inconvertible  jusqu'en  août  189Zi,  et 
le  3  pour  100,  s'élève  en  capital  à  près  de  22  milliards,  et  en  inté- 
rêts à  739  millions  1/2.  La  dette  amortissable,  dont  la  création  a 
eu  surtout  pour  objet  de  consolider  les  emprunts  faits  pour  cou- 
vrir les  crédits  extraordinaires,  représente  actuellement  un  capital 
de  h  milliards,  qui  va  s'atténuer  annuellement  de  83  millions  par 
le  jeu  de  l'amortissement,  et  dont  le  service  exige  un  peu  plus  de 
JU  millions.  A  ces  26  milliards,  il  convient  d'ajouter  1  milliard 
pour  la  dette  ilottante  proprement  dite,  un  1/2  milliard  pour  les 
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cautionnemens  dont  le  trésor  est  responsable  et  pour  les  avances 
de  la  Banque  de  France  ;  2  milliards  pour  le  capital  des  annuités 
de  toute  nature  dont  le  service  est  imposé  au  trésor  en  dehors  des 
conventions  de  1883,  et  enfin  900  millions  d'obligations  déjà  émises 
en  exécution  de  ces  conventions.  On  arrive  ainsi  à  un  chiffre  de 
30  milliards  1/2,  qu'il  faudrait  augmenter  d'un  peu  plus  de  2  mil- 
liards si  l'on  voulait  comprendre  dans  la  dette  publique  le  capital 
représentatif  de  la  dette  viagère,  c'est-à-dire  des  pensions  que 
l'État  sert  à  ses  anciens  serviteurs;  mais  ce  capital  ne  pouvant 
jamais  devenir  exigible,  il  est  préierable  de  le  laisser  en  dehors  du 
compte  et  de  s'en  tenir  au  chiffre  déjà  formidable  de  30  milliards. 
En  revanche,  pour  avoir  une  complète  mesure  du  fardeau  qui  pèse 
sur  la  nation,  il  convient  de  rapprocher  de  cette  dette  nationale 
dont  le  service  absorbera,  en  1889,  une  somme  de  1,300  millions, 
le  montant  de  la  dette  communale  et  départementale  dont  les 
chiffres  officiels  ont  été  récemment  publiés  par  le  ministère  de  l'in- 
térieur. La  dette  des  communes  s'élève  à  3,020  millions,  dont 
1,075  millions  empruntés  au  Crédit  foncier,  et  la  dette  des  dépar- 
temens  à  /i9(3  millions.  INi  le  budget  de  l'Italie,  ni  celui  de  l'Es- 
pagne, ni  même  celui  de  l'Autriche-Hongrie  n'atteignent,  comme 
dépense  totale,  au  fardeau  que  cette  dette  de  3/i  milliards  impose 
au  contribuable  français. 

Ce  développement  de  la  dette  publique  devait  inévitablement 
avoir  sa  répercussion  sur  le  budget  ordinaire.  Le  service  de  la  dette, 
y  compris  la  dotation  des  pouvoirs  publics,  figurait  au  budget 
de  1870  pour  500  millions  :  en  1876,  les  emprunts  contractés  pour 
la  libération  du  territoire,  pour  les  indemnités  de  toute  nature 
payées  par  l'État,  en  un  mot  pour  couvrir  toutes  les  charges  pro- 
venant de  la  guerre  contre  l'Allemagne,  avaient  lait  monter  ce 
crédit  à  1,015  millions,  soit  au  double  :  il  est  inscrit  au  budget 
de  1889  pour  1,306  millions.  C'est  une  surcharge  d'environ 
300  millions  par  an,  imputable  au  régime  actuel,  et  dont  il  ne 
peut  rejeter  la  responsabilité  sur  les  anciens  gouvernemens,  comme 
le  font  volontiers  des  orateurs  sans  bonne  foi.  Mais  cette  surcharge 
annuelle  de  300  milUons,  pour  le  seul  service  de  la  dette,  est  loin 
de  représenter  ce  que  les  conceptions  chimériques,  les  folles  entre- 
prises, les  prodigahtés  et  le  jànatisme  antireligieux  de  nos  gouver- 
nans  ont  coûté  au  pays.  En  1876,  les  dépenses  publiques  se  sont 
élevées  en  totalité  à  3,091,836,735  Irancs,  et  les  recettes  ont  été 
de  3,190  millions,  présentant  ainsi  un  excédent  disponible  de 
98  millions.  Or  cette  dépense,  à  peine  supérieure  de  60  millions  au 
seul  budget  ordinaire  de  1890,  comprenait  Te  budget  ordinaire  et 
le  budget  sur  ressources  spéciales,  tous  les  accroissemens  de  cré- 
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dits  rendus  nécessaires  par  les  désastres  de  1870,  et,  de  plus, 
150  millions  afïectés  spécialement  à  l'amortissement.  Les  comptes 
généraux  des  linances  vont  nous  dire  quelle  progression  rapide  les 
dépenses  ont  suivie.  En  1881,  la  dépense  totale  s'est  élevée  à 
/i,060  millions;  elle  a  donc  dépassé  de  968  millions  la  dépense 
de  KS7(i,  bien  que  les  150  millions  d'amortissement  eussent  dis- 
paru du  budget.  Pour  l'exercice  1882,  la  dépense  totale  a  été  de 
/4,154  millions,  dépassant  de  9^  millions  celle  de  l'exercice  pré- 
cédent. Nouveau  progrès  en  1883  :  la  dépense  totale  atteint 
/i,  190  millions;  et  le  remboursement  des  obligations  sexennaires, 
a  leur  échéance,  est  mis  en  question.  C'est  alors  que  M.  Tirard 
jeta  le  fameux  cri  d'alarme  qui  troubla  si  profondément  la  béate 
quiétude  de  nos  gouvernans.  Un  mouvement  décroissant  sembla 
se  produire  dans  les  dépenses,  grâce  à  l'adoption  du  système  des 
caisses,  qui  permettaient  d'en  dissimuler  une  partie  en  les  reje- 
tant en  dehors  du  budget  et  en  les  soustrayant  au  contrôle  de  la 
Cour  des  comptes.  En  1884,  la  dépense  totale  n'est  plus  que  de 
!i,0'lk  millions,  et  en  1885  elle  serait  descendue  à  3,086  millions, 
si  l'on  pouvait  s'en  rapporter  aux  chiffres  du  budget;  mais  le 
compte  général  des*  linances  constate  une  dépense  effective  de 
3,943  millions,  supérieure  de  852  millions  à  celle  de  1876.  Pour 
les  années  1886,  1887  et  1888,  nous  n'avons  plus  que  les  chiffres 
des  budgets  votés  par  les  chambres;  mais,  en  ajoutant  au  budget 
ordinah-e  le  budget  sur  ressources  spéciales,  le  budget  extraordi- 
naire et  les  crédits  supplémentaires  votés  ou  demandes,  on  arrive 
à  une  dépense  qui  oscille  entre  3,900  miUions  et  à, 100  millions. 
Pour  1889,  le  budget  ordinaire  et  le  budget  sur  ressources  spé- 
ciales sont  prévus  ensemble  à  3,450  millions  :  les  550  millions 
de  dépenses  extra-budgétaires  que  nous  avons  énumérées  portent 
la  dépense  totale  à  4  milliards. 

Au  cours  de  la  discussion  du  budget  de  1889,  il  a  été  fait  di- 
vers calculs  pour  évaluer  la  progression  que  les  dépenses  avaient 
suivie  de.  1878  à  1889.  M.  Tirard,  lorsqu'il  était  ministre  des 
finances  et  responsable,  à  ce  thre,  de  Téquifibre  du  budget,  avait 
qualifié  de  politique  du  délire  la  fièvre  de  dépense  qui  s'était  em- 
parée du  gouvernement  et  des  chambres,  et  dont  on  vient  de  voir 
les  résultats.  En  décembre  1888,  comme  président  de  la  commis- 
sion des  finances  du  sénat,  il  s'est  l'ait,  devant  cette  assemblée, 
l'apologiste  de  cotte  poUtique,  si  sévèrement  jugée  par  lui;  il  a  dé- 
fendu la  multiplication  hâtive  des  chemins  de  1er  improductifs,  et 
il  a  glorifié  les  prodigalités  dont  l'instruction  primau-e  a  été  le  pré- 
texte ;  mais,  arrivé  à  la 'question  des  dépenses,  il  a  reconnu  qu'elles 
s'étaient  accrues  de  450  millions  dans  cette  période  de  dix  années, 
pour  le  seul  budget  ordinaire.  Le  rapporteur  du  sénat,  M.  Boulan- 
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ger,  tout  en  soutenant  la  même  thèse  que  M.  Tirard,  admettait  un 
accroissement  d'un  demi-milliard  ;  mais  il  ne  tenait  pas  compte  des 
48  millions  dont  les  conversions  ont  allégé  le  service  de  la  dette 
et  qui  ont  été  appliquées  à  d'autres  dépenses,  et  il  laissait  en  de- 
hors les  garanties  d'intérêt.  Les  orateurs  de  l'opposition  concluaient 
à  une  augmentation  de  848  ou  de  868  millions.  M.  Amagat^  qui 
avait  pris  pour  teimes  de  comparaison  les  budgets  de  1878  et  .de 
1889,  arrivait  au  chiflre  de  818  millions  ;  mais  il  faisait  remarquer 
que  le  premier  de  ces  budgets  renfermait  150  millions  pour  l'amor- 
tissement, et  supportait  pour  le  service  de  la  dette  les  48  mil- 
lions supprimés  par  les  conversions;  il  en  concluait  que  l'écart 
réel  entre  les  dépenses  des  deiL\  exercices  était  de  plus  de  1  mil- 
liard. 

Le  seul  progrès  du  budget  ordinaire,  en  éliminant  toutes  les  dé- 
penses auxquelles  il  est  pour^  u  autrement  que  par  l'impôt,  a  suffi 
pour  absorber  et  au-delà  toutes  les  plus-values  qui  ont  pu  se  pro- 
duire, et  le  rendement  de  toutes  les  impositions  nouvelles  et  de 
toutes  les  surtaxes  dont  la  fiscalité  officielle  a  pu  s'ingénier.  Pour 
s'en  tenir  à  l'œuvre  de  la  législature  actuelle,  le  budget  ordinaire 
de  1887  présente  une  augmentation  de  26  millions  sur  celui  de 
1886;  pour  1888,  l'augmentation  est  de  18  millions;  elle  est  de 
35  millions  pour  1889  et  de  25  millions  pour  1890.  Ainsi  donc,  in- 
dépendamment des  emprunts  directs  et  indirects  qu'il  a  fallu  con- 
tracter, le  budget  ordinau-e  s'est  accru  de  104  millions  en  quatre 
années,  et  l'équilibre  apparent  de  ce  budget  n'a  été  maintenu  qu'au 
détriment  de  l'amortissement  des  obligations  sexennaires  qu'on  a 
réduit  d'année  en  année,  à  mesure  que  les  dépenses  croissaient, 
jusqu'au  clùfïre  dérisoii'e  de  5,800,000  francs  pour  1889. 

Personne  ne  peut  se  faire  illusion  au  point  de  croire  que  cette 
progression  constante  du  budget  ordinaire  soit  à  la  veille  de  s'ar- 
rêter. Sans  faire  entrer  en  compte  les  charges  nouvelles  qui  pour- 
ront résulter  du  projet  de  loi  sur  les  traitemens  des  instituteurs, 
déjà  voté  par  la  chanibre  et  en  discussion  devant  le  sénat,  la  seule 
application  des  lois  de  1881  et  de  1886  sur  l'enseignement  pri- 
maire doit  entraîner  graduellement,  de  l'aveu  de  l'administration, 
un  accroissement  de  dépenses  de  71  millions,  qm  portera  à  206  mil- 
lions les  crédits  du  ministère  de  l'instruction  publique.  L'applica- 
tion de  la  future  loi  sur  le  recrutement  militaire,  qui  doit  supprimer 
la  division  du  contingent  en  deux  parties  et  faire  passer  les  classes 
tout  entières  sous  les  drapeaux,  aura  pour  conséquence  un  sup- 
plément de  dépenses  ([ne  les  calculs  les  plus  modérés  évaluent  à 
24  millions,  mais  ([ui  dépassera  certainement  ce  chiffre.  Le  déve- 
loppement régulier  des  aiTérages  que  le  trésor  doit  servir  sur  les 
sommes  dont  il  devient  débiteur  vis-à-vis  des  compagnies  amène 
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chaque  aimée  une  augmentation  correspondante  dans  le  service 
de  la  dette.  Enlin,  l'accroissement  de  la  dette  flottante  dont  le 
chiffre  présent  inipire  des  inquiétudes  que  M.  Peytral,  ministre  des 
finances  dans  le  cabinet  Floquet,  n'a  pas  dissimulées  à  la  commis- 
sion actuelle  du  budget,  nécessitera  à  bref  délai  un  emprunt  de 
consolidation  de  800  millions  à  1  milliard,  dont  les  arrérages  de- 
vi'ont  s'ajouter  aux  charges  permanentes  du  trésor,  et  trouver  place 
dans  le  budget  ordinaire.  11  y  a  donc  lieu  de  prévoir,  dans  un 
temps  plus  ou  moins  rapproché,  une  addition  d'environ  150  mil- 
lions aux  dépenses  actuelles  de  ce  budget.  On  n'aperçoit  point  les 
ressources  nouvelles  qui  pourront  couvrir  ces  charges  imminentes. 
Les  économies  obtenues  au  moyen  des  conversions,  et  le  produit 
qu'on  attendait  des  lois  des  27  mai  et  à  juillet  1887,  sur  les  su- 
cres indigènes  ont  été  immédiatement  absorbés.  Les  projets  éla- 
borés par  M.  Peytral,  et  auxquels  le  parlement  et  l'opinion  ont  fait 
un  si  mauvais  accueil,  visaient  surtout  des  transformations  dans 
l'assiette  de  divers  impôts  ;  et  ce  ministre  se  défendait  vivement 
d'avoir  voulu  rien  ajouter  aux  charges  des  contribuables.  Ces  pro- 
jets ont  été  répudiés  par  le  ministre  actuel,  et  l'approche  des  élec- 
tiolis  générales  donnait  la  certitude  qu'aucune  proposition  d'impôt 
ne  figurerait  dans  le  budget  de  1890.  11  faudra  pourtant  finir  par 
s'incliner  devant  une  inexorable  nécessité.  Pas  un  homme  sérieux 
ne  peut  attendre  de  simples  économies  le  rétablissement  de  nos 
finances,  M.  Peytral  a  déclaré  franchement  à  la  chambre,  pour  jus- 
tifier son  premier  projet  de  budget,  qu'il  était  impossible  de  con- 
server un  amortissement  quelconque  sans  recourir  à  des  créations 
d'impôts.  Au  sénat,  où  les  préoccupations  électorales  sont  moins 
impérieuses  qu'à  la  chambre,  des  partisans  peu  suspects  du  régime 
actuel,  M.  Hugot,  M.  Loubet,  M.  Boulanger,  rapporteur-général 
du  budget,  se  sont  élevés,  dans  ces  dernières  années,  contre  toute 
addition  aux  dépenses  actuelles ,  et  surtout  contre  la  continuation 
des  emprunts  à  découvert  par  lesquels  on  pourvoit  aux  dépenses 
extra-budgétaires.  Tous  demandent  que  les  emprunts  soient  dé- 
sormais gagés  :  or  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  gager  un  em- 
prunt, c'est  d'affecter  à  le  servir  une  recette  efiective,  et,  dans  le 
délabrement  où  nos  finances  sont  tombées,  un  supplément  de  re- 
cettes ne  peut  plus  être  attendu  que  d'un  supplément  d'impôt.  Que 
les  contribuables  se  tiennent  donc  pour  avertis. 

IL 

Quelles  sont  les  causes  dont  l'action,  en  quelque  sorte  méca- 
nique, élève  d'année  en  année  le  chiffre  des  dépenses,  et  ne  permet 
ni  retour  en  arrière  ni  même   un  simple  temps  d'arrêt?  Quels  sont 
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les  engagemens  dont  l'exécution  impose  de  si  lourdes  charges  au 
pays,  et  à  qui  incombe  la  responsabilité  de  ces  engagemens?  La 
réponse  à  ces  questions  est  la  partie  la  plus  ardue  de  la  tâche  que 
nous  nous  sommes  assignée. 

Les  pensions  sont  la  première  cause  que  nous  voulions  exami- 
ner, bien  que  nous  nous  soyons  expliqué  antérieurement  sur  ce 
sujet.  Le  fardeau  qu'elles  imposent  au  trésor  devient  de  plus  en 
plus  lourd,  et  dès  1887,  il  préoccupait  sérieusement  les  commis- 
sions de  la  chambre  et  du  sénat.  Le  crédit  inscrit  au  budget  de 
1888  était  de  200  millions  :  il  a  été  élevé  à  217  millions  dans  le 
budget  de  1889,  et  le  ministre  des. finances  demande  pour  1890 
un  crédit  de  220, 496, 626  francs,  soit  une  augmentation  de  3  mil- 
lions 1/2  sur  le  budget  en  cours.  Les  choses  n'en  demeureront  pas 
là,  car  la  chambre  a  adopté  le  principe  de  l'unification  des  retraites 
militaires  en  faveur  des  sous-officiers,  caporaux,  soldats  et  assimi- 
lés, retrdtés  avant  la  loi  du  18  août  1881,  et  a  décidé  qu'ils  joui- 
raient des  avantages  accordés  par  cette  loi.  L'unification  devrait 
se  faire  en  trois  années  ;  elle  entraînera  une  dépense  évaluée  au 
minimum  à  12  millions,  et  comme  le  premier  crédit  demandé  est 
seulement  de  2  millions,  on  a  en  perspective  une  nouvelle  dépense 
de  10  millions.  Les  officiers  retraités  sollicitent  depuis  longtemps 
la  même  faveur,  et  il  n'y  a  aucune  raison  valable  pour  la  leur  re- 
fuser, du  moment  qu'on  entre  dans  la  voie  de  la  rétroactivité  ; 
puis  viendra  le  tour  des  pensions  de  la  marine,  puisque  les  ar- 
mées de  terre  et  de  mer  ont  toujours  été  traitées  sur  le  même 
pied. 

L'extension  qu'il  faudra  donner  aux  cadres  de  l'armée  en  consé- 
quence de  la  future  loi  sur  le  recrutement  entrahiera  dans  l'avenir 
une  augmentation  correspondante  dans  le  chilfre  des  pensions.  Ainsi 
s'accélérera  encore  la  progression  déjà  trop  rapide  de  cette  cause 
de  dépenses.  Voici  quelle  a  été  cette  progression  depuis  1809  pour 
les  pensions  de  l'armée  de  terre  : 

1869 'i5, 136,000  francs. 

1875 62,613,000       — 

1879 67,045,000       — 

1887 87,359,000       — 

1889 92,U6,000       — 

La  dépense  est  donc  aujourd'hui  plus  que  double  de  ce  qu'elle 
était  en  1869,  c'est-à-dire  avant  la  guerre.  On  remarquera  surtout 
l'augmentation  de  20  millions  qui  s'est  produite  de  1879  à  1887, 
plus  forte  de  3  millions  que  celle  qui  a  eu  lieu  de  1869  à  1875  et 
qui  s'explique  par  le  fait  de  la  guerre  franco -allemande.  Dans  la 
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seconde  période,  les  causes  actives  ont  été  l'accroissement  de  nos 
forces  militaires,  et  la  libéralité  avec  laquelle,  en  1881,  le  parle- 
ment a  élevé  le  chiffre  de  toutes  les  pensions. 

Les  mêmes  causes  ont  exercé  la  même  action  sur  les  pensions 
de  la  marine  qui  ont  été  successivement  portées  aux  chifïi'es  sui- 
vans  : 

1869.  . 11,470,0CM~)  francs. 

1875 ..  : 1/1,822,000       — 

187t) l(i,058,000       — 

1887 27,9/19,000       — 

1889 31,500,000       — 

Iciy  la  dépense  a  triplé  en  vingt  ans.  La  loi  qui  a  relevé  notable- 
ment le  chiffre  des  pensions  y  a  beaucoup  contribué,  mais  la  poli- 
tique coloniale  y  est  bien  pour  quelque  chose.  Le  relèvement  des 
pensions  ne  produira  son  effet  que  graduellement,  à  mesure  que 
les  officiers  de  terre  et  de  mer  actuellement  en  acti\ité  arri\  eront 
à  l'âge  de  la  retraite  et  profiteront  des  nouveaux  tarifs.  11  faut  donc 
s'attendre  à  voir  les  crédits  croître  régulièrement,  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'années, de  2  millions  pour  la  marine  et  5  à  6  millions 
pour  la  guerre,  sans  préjudice  de  toutes  les  autres  causes  d'aug- 
mentations que  nous  avons  énumérées. 

Nous  venons  de  voir  que  le  crédit  total  inscrit  au  budget  de  1889 
pour  les  pensions  de  toute  nature  s'élève  à  217  millions  :  c'est  une 
augmentation  de  plus  de  71  millions  sur  le  chiffre  de  1878  qui 
n'était  que  de  ilib  millions.  Dans  cette  augmentation  figurent  les 
pensions  que  le  parlement  a  jugé  à  propos  de  voter  pour  les  in- 
surgés de  février  1848  et  de  décembre  1851,  et  les  pensions  plus 
légitimement  accordées  aux  magistrats  victimes  de  l'épuration  ju- 
diciaire. Les  pensions  des  fonctionnaires  civils  font  l'objet,  au  bud- 
jet  de  1889,  d'un  crédit  de  62,150,000  francs,  auquel  le  budget  de 
1893  n'ajoute  que  la  faible  somme  de  150,000  francs.  Ici  encore,  il 
y  a  une  aggravation  sensible  des  charges  du  trésor,  car  en  1876  le 
crédit  ne  s'élevait  qu'à  35,/i83,286.  A  en  croire  les  rapporteurs  des 
budgets  et  les  orateurs  ministériels,  il  faudrait  en  faire  retomber  la 
responsabilité  sur  la  loi  du  9  juin  1853,  qui  reposerait  sur  des  cal- 
culs erronés.  Il  nous  parait  que  c'est  là  un  moyen  commode  de 
pallier  les  fautes  d'une  mauvaise  administration,  et  que  la  loi  de 
1853  ne  mérite  pas  tous  les  reproches  qu'on  se  complaît  à  lui 
adresser. 

Cette  loi  est  née  de  la  passion  d'uniformité  dont  notre  bureau- 
cratie est  possédée.  Jusqu'en  1853,  presque  toutes  les  grandes 
administrations  avaient  leurs  règleinens  particuliers  et  une  caisse 
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de  retraites  séparée.  Ces  caisses  étaient  médiocrement  garnies  et 
les  ministres  ou  les  directeurs  généraux  qui  avaient  la  responsabi- 
lité de  les  gérer  tenaient  rigoureusement  la  main  à  l'observation 
de  la  règle  qui  voulait  que  des  retraites  nouvelles  ne  fussent 
accordées  qu'en  proportion  et  à  mesure  des  vacances  qui  se  pro- 
duisaient. En  1853,  on  voulut  établir  un  règlement  uniforme  pour 
toutes  les  administrations  ;  toutes  les  retenues  durent  être  versées 
au  ti'ésor  qui  se  chargea  de  servir  directement  toutes  les  retraites. 
Cette  amalgamation  recelait  un  danger  qu'on  aurait  dû  prévoir  :  toutes 
les  pensions  sortant  d'une  caisse  commune,  les  administrations 
étaient  dégagées  du  souci  d'y  pourvoir,  et  ne  devaient  plus  se  sen- 
tir tenues  à  la  même  réserve  et  aux  mêmes  précautions  quant  aux 
admissions  à  la  retraite.  Le  législateur  n'avait  prévu  qu'un  incon- 
\énient  :  c'était  que  les  fonctiomiaires  ne  cherchassent  à  jouir  le 
I)lus  tôt  possible  du  bénéfice  de  la  retraite;  et,  en  fixant  connue 
conditions  indispensables  soixante  ans  d'âge  et  trente  années  de 
service,  il  eut  soin  de  spécifier  que  la  réunion  de  ces  deux  condi- 
tions ne  suffisait  pas  pour  mettre  le  fonctionnaire  en  droit  de  ré- 
clamer sa  mise  à  la  retraite.  «  L'Etat,  disait  l'exposé  des  motifs  de 
la  loi,  peut  conserver  les  fonctionnaires  dans  leurs  fonctions  aussi 
longtemps  que  son  intérêt  l'exige  et  que  leurs  forces  le  permettent.  » 
C'était  bien  mal  connaître  la  nature  humaine  que  de  supposer  que 
d*es  administi'ations,  sans  cesse  sollicitées  d'accorder  des  places  ou 
de  l'avancement,  mettraient  obstacle  au  départ  de  fonctionnaires 
qui  voudraient  se  retirer. 

Comme  des  catégories  entières  de  fonctionnaires  pour  lesquels 
il  n'existait  pas  antérieurement  de  retraites  allaient  être  admises 
au  bénéfice  de  la  nouvelle  législation,  l'État  reconnaissait  qu'il  de- 
A  ait  subvenir  à  l'insuffisance  du  produit  des  retenues  et  prendre  à 
sa  charge  le  supplément  nécessaire.  En  calculant  d'après  le  nombre 
des  ayans  droit,  on  estimait  que  la  charge  maxiina  ne  dépasse- 
rait pas  19  millions,  et  que  ce  chiffre  ne  serait  atteint  qu'en  1883, 
à  la  trentième  année  de  l'application  de  la  loi  :  il  ne  pourrait  ensuite 
que  décroître.  Ces  calculs  étaient-ils  aussi  erronés  qu'on  le  pré- 
tend? En  1869,  les  pensions  civiles  exigèrent  28,930,534  francs  sur 
lesquels  15,:^78,5/iO  francs  furent  fournis  par  le  produit  des  rete- 
nues et  13,551,994  par  le  trésor,  soit  moins  de  la  moitié  de  la 
dépense.  Ce  dernier  chiffre  était  le  plus  élevé  qu'eût  atteint  la  sub- 
vention qui  pendant  une  douzaine  d'années  avait  oscillé  entre  9  et 
11  millions.  En  1876,  la  contribution  de  l'état  dans  le  service  des 
pensions  civiles  n'était  encore,  malgré  la  révolution  de  1870,  que 
de  16,497,121  francs;  mais  dès  1878  le  chifïre  de  19  millions  était 
dépassé  de  3  millions  1/2:  22,463,872  francs. 

Cette  date  est  à  elle  seule  une  explication.  C'est  alors  que  coin- 


296  RLVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mencèrcnt  la  curée  des  places  et  l'épuration  de  toutes  les  adminis- 
trations. Les  vacances  ne  se  produisant  pas  assez  vite  au  gré  des 
appétits  surexcités,  ou  loula  aux  pieds  toutes  les  prescriptions  de  la 
loi  de  1853;  on  imagina  les  retraites  proportionnelles  dont  l'illéga- 
lité n"a  pas  besoin  d'être  démontrée  :  enfin  on  abaissa  la  limite^ 
d'âge  par  de  siiuples  arrêtés  ministériels.  Comme  les  mauvais  exem- 
ples sont  contagieux,  l'amiral  Aube,  ministre  de  la  marine,  avait 
cru  pouvoir,  comme  les  ministres  civils,  modifier  la  législation  :  il 
avait  abaissé,  en  moyenne,  de  trois  années  la  limite  d'âge  pour  le- 
personnel  non  combattant  de  la  marine,  et  avait  mis  immédiate- 
ment à  la  retraite  un  assez  grand  nombre  de  fonctionnaires.  11  en 
résulta,  pour  l'exercice  1887,  un  dépassement  de  crédit  de  1  mil- 
lion et  une  augmentation  de  crédit  correspondante,  dans  le  budget 
de  1888.  Des  observations  sévères  de  la  commission  du  budget, 
sanctionnées  par  un  vote  de  la  chambre,  ont  ramené  le  département 
de  la  marine  à  l'observation  des  anciens  règlemens.  Il  serait  à  sou- 
haiter qu'une  démonstration  non  moins  énergique  du  parlement 
rappelât  aux  min'stres  civils  que  les  adndssions  à  la  retraite  ne 
doivent  être  accordées  qu'en  proportion  des  vacances,  car  cette 
règle  tutélaire  n'est  pas  moins  ouvertement  violée  que  les  pres- 
criptions relatives  à  l'âge  et  aux  années  de  services. 

Dans  la  discussion  du  budget  de  1888,  M.  Ribot  et  quelques 
autres  députés  avaient  proposé  et  fait  voter  un  article  aux  termes 
duquel  le  fonctionnaire  mis  à  la  retraite  continuerait  son  service 
et  toucherait  son  traitement  jusqu'à  la  liquidation  de  sa  pension  de 
retraite.  C'était  un  acte  d'humanité,  car,  les  appointemens  cessant 
d'être  payés  du  jour  de  la  mise  à  la  retraite  et  la  pension  n'étant 
réglée  en  moyenne  qu'au  bout  de  dix  à  onze  mois,  il  en  résulte 
pour  les  fonctionnaires  peu  aisés  ou  pères  de  famille  une  période  de 
gêne  pénible.  xNous  en  pourrions  citer  des  exemples  navrans.  L'ad- 
ministration ne  le  méconnaît  pas,  puisque  par  un  procédé  d'une 
régularité  douteuse,  au  point  de  vue  de  la  comptabilité  publique, 
elle  accorde  maintenant  des  avances,  remboursables  quand  le  re- 
traité touchera  sa  pension. 

Cet  amendement  était  en  même  temps  un  frein  pour  les  admi- 
nistrations, puisqu'elles  ne  pouvaient  disposer  immédiatement  des 
appointemens  des  fonctionnaires  mis  à  la  retraite.  Jusqu'en  1888, 
on  inscrivait  au  budget  un  crédit  de  (>  millions,  destiné  à  servir 
les  pensions  à  accorder  dans  le  cours  de  l'exercice,  et  ce  crédit  se 
répartissait  entre  les  divers  ministères;  mais  dans  leur  impatience 
à  satisfaire  leurs  créatures,  les  ministres  épuisaient  dès  le  mois  de 
janvier  leur  quote-part  dans  le  crédit  connnun,  et  les  malheureux 
fonctionnaires  qui  venaient  à  être  mis  à  la  retraite  après  la  première 
fournée  devaient  attendre  jusqu'à  l'année  suivante  avant  de  toucher 
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un  centime.  De  là  les  retards  dont  nons  venons  de  parler.  Avec  le 
régime  que  l'amendement  visait  à  introduire,  les  ministres  n'avaient 
plus  intérêt  à  précipiter  les  retraites,  puisqu'ils  ne  pouvaient  faire 
jouir  immédiatement  leurs  protégés  des  bénéfices  que  l'avance- 
ment était  destiné  à  leur  procurer.  Aussi  le  vote  de  la  chambre 
avait-il  répandu  la  consternation  dans  toutes  les  administrations. 
Heui'eusement  le  sénat  était  là  qui,  sans  débat  et  sans  qu'on  y  prît 
garde,  supprima  l'article  malencontreux.  Les  auteurs  de  l'amen- 
dement n'en  demandèrent  pas  le  rétablissement  quand  le  budget 
revint  devant  la  chambre,  et  la  bureaucratie  respira.  Le  crédit  de 
prévision  pour  les  retraites,  considéré  comme  une  invitation  à  la 
dépense,  a  disparu  du  budget  de  1889,  le  gouvernement  ayant 
déclaré  qu'il  préférait  présenter  une  demande  de  crédit  extraordi- 
naire pour  liquider  les  pensions  accordées  dans  le  cours  des  exer- 
cices. C'est  une  façon  ingénieuse  de  se  dérober  complètement  au 
contrôle  du  parlement,  puisque  l'importance  de  ces  crédits  extraor- 
dinaires n'est  pas  limitée,  et  que  leur  emploi  est  à  la  discrétion  des 
ministres.  Ces  crédits  seraient,  d'ailleurs,  inutiles  si  l'on  se  confor- 
mait à  la  règle  de  n'accorder  les  retraites  qu'à  mesure  des  vacances. 
C'est  donc  à  l'observation  de  cette  règle  que  le  parlement  devrait 
tenir  rigoureusement  la  main.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  de  demander 
à  l'administration  des  finances,  pour  les  retraites,  un  travail  ana- 
logue à  celui  que  la  chancellerie  de  la  Légion  d'honneur  fait  pour 
les  décorations,  c'est-à-dire  une  répartition  dont  l'observation  se- 
rait obligatoire  pour  les  ministères.  Si  des  précautions  sérieuses 
ne  sont  pas  prises,  la  marée  montante  des  pensions  ne  s'arrêtera 
pas. 

Les  reproches  qu'on  a  dirigés  contre  la  loi  du  9  juin  1853  peu- 
vent être  adressés  avec  plus  de  justice  aux  auteurs  des  conven- 
tions de  1883  pour  l'exécution  des  chemins  de  fer.  Ceux-ci,  dans 
leur  désir  de  sauver  la  plus  grande  partie  du  plan  de  M.  de  Freyci- 
net,  ont  été  loin  de  calculer  avec  une  suffisante  exactitude  les 
charges  qu'ils  allaient  imposer  au  pays.  Prévenons  d'abord  une 
confusion  quelquefois  faite  entre  les  annuités  à  la  charge  du  mi- 
nistère des  finances  et  celles  qui  sont  supportées  par  le  minis- 
tère des  travaux  publics.  Une  loi  du  3  août  1874  a  réglé  l'exé- 
cution de  tous  les  arrangemens  intervenus  antirieurement  entre 
l'État  et  toutes  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  soit  pour  l'allo- 
cation de  subventions,  soit  pour  le  remboursement  des  avances 
faites  par  quelques  compagnies.  Il  avait  été  calculé  que  la  créance 
totale  des  compagnies  sur  l'État  serait  complètement  éteinte  en 
1961,  au  moyen  d'une  annuité  qui  ne  dépasserait  pas  31  millions 
jusqu'en  19Ù9  et  qui  décroîtrait  rapidement  à  partir  de  cette  date. 
Ce  calcul  ne  s'est  pas  trouvé  tout  à  fait   exact  à  cause  d'erreurs 
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tant  sur  le  coût  de  quelques  lignes  que  sur  l'époque  de  leur 
achèvement  et  le  point  de  départ  des  remboursemens  de  la  part 
de  l'État.  Le  crédit  a  donc  dii  être  porté  à  37  millions  pour  1889, 
parce  qu'on  a  transféré  du  ministère  des  travaux  publics  au  mi- 
nistère des  finances  les  annuités  relatives  à  11  lignes  dont  les 
Iravaux  sont  terminés  et  les  comptes  définitivement  réglés.  En 
raison  de  l'abréviation  de  la  période  dans  les  limites  de  laquelle 
l'amortissement  doit  être  elî'ectué,  les  annuités  deviennent  plus 
fortes  qu'on  ne  l'avait  prévu.  Jusqu'à  ce  que  les  comptes  de  toutes 
les  lignes  visées  dans  la  loi  de  iSVli  aient  été  complètement  apurés, 
il  laut  s'attendre  à  ce  que  ce  crédit  s'accroisse  de  2  ou  3  millions 
par  an,  et  arrive  graduellement  à  53  millions. 

Les  annuités  dont  il  vient  d'être  parlé  sont  servies  par  le  mi- 
nistère des  finances;  c'est  le  département  des  travaux  publics  qui 
fait  le  service  des  garanties  d'intérêts  concédées  par  les  conven- 
tions de  1883.  Ces  garanties  sont  payées  aux  compagnies  au  moyen 
de  fonds  que  l'État  se  procure  par  des  émissions  d'obfigations. 
Les  arrérages  de  ces  obligations  figurent  seuls  au  budget  ;  mais  ils 
s'accroissent  d'année  en  année  avec  chaque  nouveau  paiement,  et 
la  progression  menace  d'être  rapide.  Le  crédit  nécessaire  est 
monté,  en  effet,  en  trois  années  de  2  millions  1/2  à  11  millions  1/2  : 
il  sera  en  1890  de  17,500,000  francs.  Les  obligations  émises  de 
ce  chef  s'élevaient,  au  l'"''  janvier  1889,  à  338  millions  :  il  est 
prévu,  pour  1889,  une  émission  de  75  millions  et  pour  1890  une 
nouvelle  émission  de  69  millions,  et  cela  continuera  ainsi  tous  les 
ans,,  chaque  emprunt  successif  ajoutant  à  la  masse  du  capital  à 
servir  et  à  l'importance  des  arrérages  à  inscrire  au  budget. 

On  fait  valoir  que  ces  paiemens  aux  compagnies  ne  sont  que  des 
avances  qui  devront  être  remboursées,  et  c'est  le  prétexte  que  l'on 
a  pris  pour  mettre  cette  dépense  en  dehors  du  budget  ordinaii"e 
où  elle  figurait  jusqu'en  1884,  mais  qu'elle  grevait  trop  lourde- 
ment. Cet  argument  serait  plausible  si  l'on  pouvait  prévoir  l'époque 
du  remboui-sement,  mais  le  niveau  que  les  recettes  nettes  des  com- 
pagnies doivent  atteindre  pour  que  les  remboursemens  commen- 
cent paraît  de  plus  en  plus  éloigné.  D'après  les  documens  publiés 
par  le  ministère  des  travaux  publics,  le  nombre  des  kilomètres  de 
chemins  de  fer  exploités,  en  1882,  était  de  26,239  :  la  recette 
brute  s'est  élevée  à  1,127  millions.  Quatre  ans  plus  tard,  en  1886, 
le  nombre  des  kilomètres  exploités  était  de  31,213,  soit  une  aug- 
mentation de  5,000  kilomètres  :  la  recette  brute  n'a  plus  été  que 
de  1,036  millions,  soit  une  diminution  de  91  millions.  On  voudrait 
vainement  ne  voir  dans  cette  diminution  de  la  l'ecette  totale  que 
l'elïét  passager  d'un  ralentissement  momentané  des  affiiires.  La 
recette  eût-elle  été,  en  1886,  égale  à  ce  qu'elle  avait  été  en  1882, 
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que  le  résultat  ne  serait  pas  moins  à  déplorer  parce  qu'il  consti- 
tuerait encore  une  décroissance  sensible  dans  la  recette  kilomé- 
trique :  or  c'est  du  chiffre  de  cette  recette  que  dépend  absolument 
la  possibilité  d'un  produit  net.  Nous  trouvons  ici  en  action  une 
autre  cause  qu'un  ralentissement  des  affaires;  c'est  la  concurrence 
que  les  nouvelles  lignes  font  aux  anciennes.  Il  ne  faut  pas  croire, 
en  effet,  que  toutes  les  recettes  d'une  ligne  nouvelle  soient  néces- 
sairement une  addition  à  la  recette  totale  des  voies  ferrées  :  il  n'en 
est  ainsi  que  des  recettes  qui  naissent  à  l'intérieur  de  cette  ligne. 
En  effet,  la  plupart  des  transports  qui  s'effectuent  directement  par 
la  ligne  nouvelle  étaient  eiléctués  antérieurement,  au  moyen  de 
correspondances  ou  d'allongemens  de  parcours,  par  les  lignes 
préexistantes.  Un  exemple  le  fera  comprendre  :  jusqu'à  l'ouver- 
ture de  la  ligne  directe  de  Valenciennes  à  Lille,  les  transports  entre 
ces  deux  villes  s'effectuaient  par  les  deux  lignes  de  Valenciennes  à 
Douai,  et  de  Douai  à  Lille,  qui  ont  perdu  cet  élément  de  trafic  après 
la  mise  en  exploitation  de  la  ligne  directe.  Le  déplacement  du 
trafic  opéré  par  les  lignes  que  l'on  construit  actuellement  et  par 
celles  que  l'on  projette  aura  pour  résultat,  pendant  une  période 
assez  longue,  d'affaiblir  le  rendement  kilométrique  des  réseaux  ac- 
tuellement existans  et  d'en  diminuer  ainsi  le  produit  net.  Cette 
conséquence  est  d'autant  plus  probable  que  les  régions  non  encore 
pourvues  de  chemins  de  fer  comptent  naturellement  pamii  les  moins 
riches  et  les  moins  fécondes  :  d'où  cette  conclusion  fâcheuse  pour 
l'équilibre  du  budget,  que  la  marche  croissante  des  garanties  d'in- 
térêts n'est  pas  près  de  s'arrêter. 

Par  le  service  de  la  garantie  d'intérêts  qui  assure  aux  action- 
naires la  fixité  de  leur  revenu,  c'est  l'État  qui  fait  des  avances  aux 
compagnies  :  celles-ci,  à  leur  tour,  font  à  l'État  des  ayances  qui  se 
répercutent  également  sur  le  budget.  C'est  ici  que  les  conséquences 
du  plan  Freycinet  pèsent  de  tout  leur  poids  sur  les  finances  pu- 
bliques. L'Etat  était  à  bout  de  ressources  et,  après  l'élimination 
sommaire  de  lignes  trop  manifestement  inutiles,  il  restait  à  assurer 
la  construction  de  8,886  kilomètres.  La  combinaison  imaginée  con- 
sista à  demander  aux  compagnies  de  construire  une  partie  de  ces 
lignes  pour  le  compte  de  l'État  et  de  fournir  à  l'Etat  les  fonds  né- 
cessaires pour  construire  les  autres  :  dans  les  deux  cas,  elles 
devaient  se  procurer  l'argent  en  émettant  des  obligations  dont 
l'État  servirait  les  intérêts,  le  maximum  des  travaux  à  exécuter 
dans  le  cours  de  chaque  année  étant  fixé  par  le  parlement.  La  dé- 
pense totale  était  évaluée  à  2,600  millions  :  sur  cette  somme, 
325  millions  seulement  étaient  assurés  par  des  promesses  de  sub- 
ventions de  provenance  diverse.  Les  compagnies  avaient  reçu  de 
l'État,  depuis  IHlh,  sous  la  forme  de  garanties  d'intérêts,  550  mil- 
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lions  :  on  leur  demanda  de  se  libérer  envers  l'État  en  appliquant 
cette  somme  aux  constructions  qu'elles  allaient  exécuter;  et  il  de- 
meura ]  ,725  millions  à  la  charge  de  l'État.  Il  est  fait  deux  parts 
de  la  dépense  efiectuée  chaque  année  :  la  première  représente  les 
remboursemens  opérés  par  les  compagnies  ;  la  seconde,  les  avances 
qu'elles  font  à  l'Etat  et  dont  celui-ci  doit  servir  les  intérêts.  A  la 
iin  de  1889,  les  compagnies  auront  remboursé,  en  travaux, 
357  millions  :  elles  ne  devront  plus  à  l'État  que  193  millions,  et 
elles  auront  avancé  380  millions  dont  les  intérêts  sont  à  la  charge 
du  budget  des  travaux  publics.  A  mesure  que  les  remboursemens 
des  compagnies  approchent  de  leur  terme,  la  part  contributive  de 
l'État  dans  la  dépense  annuelle  devient  plus  forte  :  elle  est  déjà  de 
99,900,000  francs  dans  les  1^2  millions  de  dépense  autorisés 
pour  1889,  et  il  a  fallu  inscrire  pour  les  intérêts  une  augmenta- 
tion de  crédit  de  5  millions  au  budget  de  1890.  Cette  part  ne  sau- 
rait être  moindre  dans  les  160  millions  de  travaux  qui  vont  être 
autorisés  pour  1890  :  d'où  il  suit  que  le  budget  des  travaux  publics 
devra  recevoir  en  1891  une  nouvelle  augmentation  d'au  moins 
5  millions.  Cela  continuera  ainsi  d'année  en  année,  et  si  l'on  s'obs- 
tine à  aller  jusqu'au  bout  du  plan  Freycinet,  la  charge  annuelle, 
qui  est  déjà  de  17  millions  1/2  pour  1890,  finira  par  atteindre  le 
chiflre  eflVayant  de  85  millions.  (3n  ne  saurait  envisager  sans  appré- 
hension une  pareille  perspective.  Un  gouvernement  aux  yeux  du- 
quel les  considérations  électorales  ne  piimeraient  pas  l'intérêt  des 
finances  publiques  aurait  vite  pris  un  parti.  Sur  les  8,886  kilo- 
mètres classés,  c'est-à-dire  destinés  à  être  exécutés  comme  lignes 
d'intérêt  général,  2,000  ne  sont  pas  encore  commencés,  et  pour 
2,000  autres,  les  compagnies  qui  doivent  les  exécuter  ne  sont  pas 
encore  désignées.  C'est  la  moitié  du  réseau  qui  fait  l'objet  des 
conventions  de  1883.  Il  faudrait  rayer  du  plan  général  les  derniers 
2,000  kilomètres  ;  quant  aux  2,000  autres,  l'exécution  en  devrait 
être  répartie  sur  une  longue  période,  et  un  grand  nombre  de  lignes 
pourraient  être  transformées  en  simples  tramways.  Il  est  d'autant 
plus  nécessaire  d'aviser  que  les  2  milliards  1/2  qui  sont  prévus 
pour  l'exécution  des  travaux  constituent  un  budget  à  part,  qui 
échappe  tout  à  la  fois  au  contrôle  du  parlement  et  à  l'examen  de  la 
Cour  des  comptes,  puisque  les  intérêts  de  la  dépense  faite  figurent 
seuls  dans  le  budget. 

Aux  85  millions  dont  l'exécution  du  plan  Freycinet  imposera  la 
charge  au  ministère  des  travaux  publics,  ajoutons  les  53  millions  qui 
résulteront,  pour  le  ministère  des  finances,  de  l'application  défini- 
tive des  conventions  de  187/i,  et  aussi  les  arrérages  annuels  des 
obligations  émises  pour  le  service  des  garanties  d'intérêts;  nous 
reconnaîtrons  que,  dans  un  avenir  peu   éloigné,  le  budget  ordi- 
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naire  peut  avoir  à  faire  face  à  une  tlépensc  annuelle  d'au  moins 
150  millions  qui  ne  prendrait  fin  qu'en  1956,  époque  du  règlement 
général  des  comptes  entre  l'état  et  les  compagnies,  Sont-ce  là 
toutes  les  conséquences  des  engagemens  contractés  par  l'état 
pour  satisfaire  les  appétits  électoraux?  Il  s'en  faut.  Les  compa- 
gnies contractantes  ont  fait  valoir,  non  sans  quelque  raison,  que 
pour  mettre  les  chemins  qu'elles  étaient  chargées  de  construire  en 
relations  avec  leurs  lignes,  elles  auraient  à  exécuter  sur  celles-ci 
des  travaux  de  quelque  importance,  des  agrandissemens  de  gares, 
des  doublemens  de  voies,  etc.,  dont  il  n'était  pas  juste  de  leur 
imposer  la  charge.  Pour  satisfaire  à  cette  réclamation,  les  compa- 
gnies ont  été  autorisées  à  exécuter,  sur  leur  réseau  ancien,  des 
travaux  complémentaires  :  le  parlement  fixe  annuellement  pour 
chaque  compagnie  le  maximum  de  la  somme  à  dépenser  et,  cela 
fait,  il  n'a  plus  rien  à  y  voir  ;  tout  se  passe  entre  les  ingénieurs 
des  compagnies  et  les  ingénieurs  des  travaux  publics,  animés, 
comme  on  sait,  d'une  grande  bienveillance  les  uns  pour  les  au- 
tres. Les  dépenses  complémentaires  autorisées  ont  été  de  65  mil- 
lions pour  1887,  de  60  millions  pour  1888  et  de  65  millions  pour 
1889  :  elles  seront,  en  1890,  de  55  millions.  Il  n'en  résulte  point 
une  charge  directe  et  immédiate  pour  le  budget.  Les  sommes  dé- 
pensées sont  portées  par  les  compagnies  au  compte  de  premier 
établissement  de  leur  réseau,  et,  de  plus,  les  intérêts  y  sont  ajou- 
tés et  capitalisés  chaque  année.  Mais,  comme  ce  compte  de  premier 
établissement  sert  de  base  aux  calculs  par  lesquels  se  détermine 
la  quotité  de  la  garantie  d'intérêts,  l'accroissement  continu  de  ce 
compte  ne  peut  manquer  d'entraîner  une  augmentation  dans  le 
chiffi'e  des  annuités  à  payer  lors  du  règlement  définitif  entre  l'État 
et  les  compagnies. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Les  compagnies  ont  fait  observer  que 
les  nouveaux  chemins  seraient  improductifs  pendant  une  période 
impossible  à  déterminer  à  l'avance,  et  que,  si  elles  étaient  obligées 
de  prélever  sur  le  produit  de  leur  ancien  réseau  de  quoi  couvrir 
cette  insuffisance  de  receltes,  elles  devraient,  du  chef  de  la  garantie 
d'intérêts,  réclamer  à  l'état  des  sommes  beaucoup  plus  élevées.  Les 
faits  justifient  cette  prévision  des  compagnies  :  en  1887,  les  nou- 
veaux chemins  construits  en  vertu  des  conventions  de  1883,  et  mis 
en  exploitation,  comprenaient  une  étendue  de  Zi,791  kilomètres,  et 
leur  recette  totale,  déduction  faite  des  frais  matériels  d'exploita- 
tion, ne  laissait  que  26/i,000  francs  pour  couvrir  l'intérêt  du  capital 
de  construction.  Xous  avons  fait  ressortir  plus  haut,  par  des  cliifïres 
également  concluans,  le  préjudice  qui  résulte  pour  les  recettes  des 
anciennes  lignes  de  l'ouverture  des  lie-ues  nouvelles.  Il  a  donc  été 
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Stipulé  que  les  lignes  nouvelles  seraient  exploitées  au  compte  de 
l'État  jusqu'à  ce  que  les  recettes  couvrissent  les  frais  :  c'est  ce 
qu'on  désigne  ordinairement  sous  le  nom  de  compte  de  l'exploita- 
tion partielle.  Les  compagnies  sont  autorisées  à  inscrire  au  compte 
de  premier  établissement  de  ces  lignes  les  sommes  qu'elles  sont 
obligées  de  débourser  pour  leur  exploitation  en  sus  du  produit  des 
recettes  :  ces  sommes  portent  intérêt,  et  cet  intérêt  est  arrêté  chaque 
année  et  ajouté  comme  capital  au  compte  de  l'exercice  précédent. 
Le  rendement  du  nouveau  réseau  étant  demeuré  au-dessous  des 
prévisions  les  plus  pessimistes  et  les  intérêts  s'accumulant  sans 
cesse,  la  dette  de  l'Ktat  s'accroît  avec  une  extrême  rapidité.  Pour 
rexercice  1887,  la  dépense  mise  à  la  charge  de  l'État  dans  les  écri- 
tures, pour  les  insuffisances  et  les  intérêts,  s'est  élevée  aux  envi- 
rons de  30  millions  :  cette  charge  annuelle  ne  peut  manquer  de 
grossir  avec  chacpe  ligne  nouvelle  qu'on  ouvrira.  Les  comptes  de 
l'exploitalion  partielle  ne  seront  apurés  qu'au  terme  de  la  période 
de  construction  :  on  établira  alors  le  chiffre  de  la  dette  de  l'État  tant 
pour  le  capital  des  insuffisances  que  pour  les  intérêts  capitalisés. 
Ce  compte  établi,  les  intérêts  dont  les  compagnies  font  actuelle- 
ment l'avance  tomberont  à  la  charge  du  budget  qu'ils  grè^eront 
dans  des  proportions  considérables.  La  dette  de  l'État  envers  les 
compagnies  s'accroissant  beaucoup  plus  vite  que  celle  des  compa- 
gnies envers  l'État,  la  liquidation  délinitive  des  conventions  ne  peut 
manquer  de  laisser  à  la  charge  des  finances  publiques  un  fardeau 
dont  il  est  impossible  de  déterminer  le  poids.  Aussi  la  perspective 
d'un  remboursement  à  attendre  des  compagnies  est-elle  une  pure 
chimère,  qu'on  essaiera  d'entretenir  pendant  la  durée  de  la  période 
de  construction,  mais  sur  laquelle  il  n'est  plus  possible  de  se  faire 
illusion.  Remarquez  que  cette  dette,  qui  prend  des  proportions  si 
redoutables,  s'accroît  silencieusement  sans  que  rien  en  trahisse  la 
marche,  sans  qu'aucun  chiffre  soit  inscrit  au  budget  et  provoque 
les  investigations  du  parlement,  sans  qu'aucune  pièce  justificative 
soit  soumise  à  la  Cour  des  comptes.  Les  livres  des  compagnies  sont 
la  seule  source  de  renseignemens  avec  des  rapports  sommaires 
des  inspecteurs  des  finances  qui  contrôlent  les  additions.  La  Cour 
des  comptes  se  plaint  avec  raison  de  ne  pouvoir  obtenir  aucun 
éclaircissement  sur  ce  budget  mystéiieux  qui  se  chiffre  par  des 
centaines  de  millions  et  de  n'avoir,  pas  plus  que  le  parlement,  un 
seul  moyen  de  vérifier  si  les  conventions  de  1883  sont  exécutées 
conformément  aux  dispositions  législatives ,  et  si  toutes  les  dé- 
penses portées  en  compte  à  l'État  ont  reçu  une  affectation  con- 
forme à  la  loi.  On  n'a  pas  déféré  à  ces  observations  de  la  Cour  des 
Comptes  et  on  ne  cherchera  à  instituer  aucun  contrôle  régulier  : 
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une  luinièro  trop  vive  révélerait  un  mal  dont  l'étendue  frapperait 
Topinion  de  stupeur  :  on  se  garde  de  dissiper  les  ténèbres  qui  ca- 
chent l'abîme. 

>ious  n'avons  pas  voulu  scinder  les  observations  que  nous  avions 
à  présenter  au  sujet  des  chemins  de  fer  :  il  nous  faut  parler  main- 
tenant des  obligations  sexennaires  au  moyen  desquelles  le  trésor 
paie  les  garanties  d'intérêts  assurées  aux  lignes  de  France  et 
d'Algérie.  La  création  des  premières  obligations  sexennaires  se 
justifiait  par  l'existence,  au  budget,  d'un  crédit  de  150  millions, 
aftecté  d'une  manière  toute  spéciale  à  l'amortissement,  et  qui  de- 
vait devenir  libre  après  le  dernier  remboursement  à  iaire  à  la 
Banque  de  France,  c'est-à-dire  dans  un  espace  de  moins  de 
six  années.  C'était  une  anticipation  sur  l'avenir;  mais  on  était  en 
présence  d'une  ressource  certaine.  Ce  crédit  de  150  millions 
a  d'abord  été  réduit  à  100  millions,  puis  il  n'a  pas  tardé  à  être  à 
peu  près  complètement  détourné  de  son  affectation  ;  il  en  subsiste 
à  peine  un  vestige  :  11  millions  en  1887,  5  millions  1/2  en  1889  : 
pour  1890,  la  commission  de  la  chambre  se  flatte  de  le  relever  à 
'lli  millions  au  lieu  de  12  que  proposait  le  gouvernement  ;  mais 
les  ressources  auxquelles  elle  veut  donner  cette  destination  sont 
d'une  réalisation  problématique.  Malgré  la  disparition  presque  com- 
plète du  crédit  d'amortissement,  on  a  continué  les  émissions  d'obli- 
gations qui  ne  constituent  plus  aujourd'hui  que  des  emprunts  à 
découvert,  sans  gage  d'aucune  sorte  que  la  foi  publique,  sans  pro- 
vision ni  actuelle  ni  prochaine  pour  le  remboursement.  Elles  sont 
devenues  un  détestable  instrument  de  trésorerie  :  elles  n'offrent 
point  un  de  ces  placemens  à  longue  échéance  qu'une  partie  du 
public  recherche  ;  elles  coûtent  beaucoup  plus  cher  que  les  bons 
du  trésor;  elles  menacent  de  grever  indéfiniment  le  budget  par 
l'habitude  qu'on  a  prise  de  les  renouveler,  et  cette  facilité  de  re- 
nouvellement est  une  incitation  permanente  à  la  dépense  pour  les 
chambres  et  le  gouvernement.  La  preuve  en  est  dans  le  dévelop- 
pement qu'elles  ne  cessent  de  prendre.  Il  y  en  avait  en  circulation 
pour  515  millions  au  31  décembre  1887  :  les  émissions  faites  ou  à 
faire  en  1888  et  1889  pour  le  budget  extraordinaire  de  la  guerre, 
pour  le  service  de  la  garantie  d'intérêts  et  pour  le  renouvellement 
des  obligations  échues  et  non  remboursées,  vont  porter  ce  chiffre  à 
9hli  millions,  sans  compter  quelques  menues  dépenses  dont  il  sera 
question  plus  loin,  et  sans  ce  que  l'avenir  réserve.  On  a  déjà  vu 
que  le  programme  de  dépenses  militaires  accepté  en  principe  par 
la  chambre  exigera  encore  une  émission  d'un  demi-milliard.  De  pa- 
reils chilïres  sont  fort  inquiétans  pour  l'avenir  du  budget.  M.  Pey- 
tral  ne  l'avait  pas  caché  à  la  chambre  dans  la  discussion  de  la  loi 
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de  finance  de  1889,  et,  au  moment  de  quitter  le  pouvoir,  il  a  ex- 
primé dans  les  termes  les  plus  énergiques  à  la  commission  du 
budget  de  1890  les  appréhensions  que  lui  causait  la  perspective 
d'avoir  en  circulation  1,100  millions  d'obligations  sexennaires  sans 
un  centime  à  mettre  en  regard  de  cette  dette  à  courte  échéance.  11 
aurait  voulu  la  retenir  en  dessous  du  milliard.  Dans  ce  dessein,  il 
avait  proposé,  pour  1889,  de  faire  face  aux  Sfi  millions  du  budget 
extraordinaire  de  la  guerre,  qui  n'étaient  pas  couverts  par  des  reli- 
quats d'emprunts,  au  moyen  de  bons  du  trésor  indéfiniment  renou- 
velés, espérant  que  le  ministère  de  la  guerre  n'épuiserait  pas  le 
crédit  ouvert  et  que  l'amélioration  des  recettes  restreindrait  encore 
l'émission  à  faire.  Ce  système  fut  écarté  comme  sujet  à  trop  d'in- 
convéniens.  M.  Pcytral  proposa  alors,  pour  le  budget  de  1890,  de 
subvenir  aux  dépenses  extraordinaires  de  la  guerre,  non  plus  avec 
des  obligations  du  type  ordinaire,  mais  avec  des  obligations  de 
vingt-deux  ans  de  durée  qui  auraient  dégagé  les  prochains  bud- 
gets et  auraient  porté  avec  elles  leur  amortissement.  Cette  propo- 
sition a  été  écartée  par  la  commission  du  budget,  qui  a  préféré  les 
obligations  sexennaires,  voulant  laisser  le  champ  libre  aux  combi- 
naisons dont  on  a  prêté  le  projet  au  nouveau  ministre  des  finances, 
qu'il  s'agisse  d'un  emprunt  ou  d'une  conversion  facultative  de  ce 
qui  subsiste  de  rente  !i  1/2  pour  100.  A  quelque  combinaison  que  le 
gouvernement  s'arrête,  il  est  indispensable  d'aviser,  parce  qu'en  rai- 
son des  crédits  promis  au  département  de  la  guerre  et  du  service 
de  la  garantie  d'intérêts,  les  échéances  annuelles  d'obligations  vont 
dépasser  de  beaucoup  le  chiffre  de  100  millions.  L'exercice  1888  a 
préparé,  pour  1894,  une  charge  supérieure  à  160  millions.  En  1889, 
on  renouvellera  86  millions  d'obligations  échues  et  impayées  ;  on 
en  émettra  84  millions  pour  le  budget  de  la  guerre  et  75  millions 
pour  les  garanties  d'intérêts,  soit  en  tout  247  millions  à  échéance 
de  1895.  En  1890,  même  en  prenant  au  sérieux  l'amortissement  de 
24  millions  découvert  par  la  commission  du  budget,  il  faudra  en- 
core renouveler  76  millions  d'obligations,  en  émettre  180  millions 
pour  le  ministère  de  la  guerre  et  69  millions  pour  les  garanties 
d'intérêts,  soit  une  charge  totale  de  325  millions  pour  le  budget  de 
1896.  Ces  chiffres  ne  suffisent-ils  pas  à  démontrer  l'indispensable 
et  urgente  nécessité  d'éteindre  ou  de  consolider  par  un  emprunt 
la  plus  grande  partie,  sinon  la  totalité  des  obligations  en  circu- 
lation? 

Nous  n'avons  pas  encore  épuisé  la  série  des  dépenses  qui  au- 
ront pour  conséquence  de  faire  peser  sur  le  pays  des  charges  tou- 
jours croissantes,  et  qui  ont,  avec  les  précédentes,  ce  caractère  com- 
mun de  n'être  rattachées  qu'indirectement  au  budget,  et  de  n'être 
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point  soumises  à  un  contrôle  effectif  de  la  part  du  parlement.  Nous 
devons  parler  tout  d'abord  de  la  caisse  des  chemins  vicinaux,  de 
sa  sœur  la  caisse  des  écoles,  et  des  transformations  qu'elles  ont  su- 
bies. La  caisse  des  chemins  vicinaux  avait  été  instituée  par  une  loi 
du  11  juillet  1868,  pour  servir  d'intermédiaire  entre  le  trésor  et 
les  départemens  ou  les  communes  qui  sollicitaient  une  subvention 
pour  l'achèvement  de  leur  réseau  vicinal.  Elle  a  ainsi  payé  en  sub- 
ventions •225  millions,  prélevés  sur  les  recettes  budgétaires.  Les  de- 
mandes de  subvention  devenant  de  plus  en  plus  nombreuses,  et 
les  excédens  budgétaires  ayant  disparu,  le  système  des  prêts  tem- 
poraires fut  substitué  à  celui  des  subventions  gratuites.  Des  lois 
successives  ont  ouvert  à  la  caisse  des  crédits  à  employer  en  avances 
rembovrsables  par  annuités;  seulement  ces  crédits  étaient  prélevés 
non  plus  sur  le  budget,  mais  sur  les  ressources  de  la  dette  flot- 
tante :  autant  dire  que  c'étaient  de  simples  autorisations  d'em- 
prunter d'une  main  les  fonds  qu'on  prêtait  de  l'autre.  La  caisse  a 
ainsi  prêté  356  millions,  sur  lesquels  267  restent  encore  à  rem- 
bourser par  les  départemens  ou  les  communes.  Les  sommes  dé- 
boursées par  la  caisse  ont  été,  en  moyenne,  de  AO  millions  par  an  ; 
elles  étaient  distribuées  arbitrairement,  et  aucun  contrôle  sérieux 
n'était  exercé  sur  leur  emploi.  On  résolut  de  mettre  fin  à  ce  sys- 
tème, qui  donnait  prise  à  de  justes  critiques,  et  de  faire  régler  lé- 
gislativement  la  participation  de  l'État  à  l'achèvement  du  réseau 
vicinal.  En  attendant  cette  loi  spéciale  dont  le  projet  dort  dans  les 
cartons  de  la  chambre  depuis  1881,  une  loi  du  22  juillet  1885  or- 
donna simultanément  la  liquidation  de  la  caisse  des  chemins  vici- 
naux et  de  la  caisse  des  écoles  :  elle  autorisa,  en  obligations  à 
l'échéance  finale  de  1907,  un  emprunt  sur  lequel  i6/i  millions  fu- 
rent affectés  à  l'exécution  des  engagemens  déjà  pris  au  sujet  des 
chemins.  Au  1^'  janvier  1888,  le  trésor  avait  avancé  87  millions  1/2, 
et  le  gouvernement  avait  encore  à  sa  disposition  76  millions  pour 
le  même  objet. 

Indépendamment  de  cette  ressource  temporaire  dont  le  gouver- 
nement fait  usage  comme  il  lui  plaît,  et  en  attendant  la  loi  spéciale 
toujours  promise,  il  a  été  décidé  de  mettre  à  la  disposition  du  mi- 
nistre de  l'intérieur  un  crédit  qui  devait  être  d'une  dizaine  de  mil- 
lions par  an;  mais  on  avait  compté  sans  les  nécessités  budgétaires. 
Quand  on  fut  acculé  aux  expédiens  les  plus  désespérés  pour  don- 
ner au  budget  de  1887  une  apparence  d'équilibre,  on  retrancha 
du  crédit  d'abord  proposé  II  millions  1/2;  mais,  pour  ne  pas  dé- 
pouiller le  ministre  de  l'intérieur  d'une  aussi  précieuse  monnaie 
électorale,  un  article  spécial  de  la  loi  du  26  février  1887  l'autorisa 
à  prendre,  vis-à-vis  des  communes,  les  mêmes  engagemens  que  si 
TOME  xaii.  —  1889.  20 
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le  crédit  était  demeuré  intact,  et  spécifia  que  pour  l'exécution  des 
engagemens  ainsi  contractés,  k  millions  1/2  seraient  prélevés  sur 
les  crédits  à  inscrire  au  budget  de  1888.  La  conimodilé  d'un  tel  pro- 
cédé encouragea  à  en  renouveler  l'emploi  :  pour  suppléer  à  la 
brèche  faite  d'avance  aux  9  millions  l/'i  du  budget  de  1888,  le 
ministre  fut  autorisé  à  contracter,  jusqu'à  concurrence  de  2  millions, 
des  engagemens  anticipés  sur  le  crédit  de  1889.  Ce  même  emprunt 
d'un  exercice  à  l'autre  se  répète  pour  3  mil  lions  en  1889,  et  se  répétera 
en  1890,  C'est  ce  qu'on  appelle,  dans  le  langage  familier,  manger 
son  blé  en  herbe.  On  ne  saurait  imaginer  rien  de  pins  irrégulier 
que  de  faire  supporter  à  un  exercice  les  dépenses  de  l'exercice  pré- 
cédent ;  ces  viremens  d'un  exercice  à  un  autre  sont  autrement  dan- 
gereux que  des  viremens  à  l'intérieur  du  même  budget.  Où  sont 
les  moyens  de  contrôle?  Comment  yérifier  que,  dans  le  désii*  d'as- 
surer le  tiiomphe  d'un  candidat  agréable,  l'administration  n'a  pas 
excédé  la  Hmite  des  promesses  qu'elle  est  autorisée  à  faire?  Qui  ga- 
rantit que,  dans  la  lutte  électorale  de  1889,  elle  hésitera  à  épuiser 
les  crédits  proposés  pour  1890? 

Une  loi  spéciale  est  d'autant  plus  indispensable  que,  toute  lati- 
tude étant  laissée,  jusqu'à  présent,  au  ministre  do  l'intérieur  pour 
la  répartition  des  subventions  et  des  prêts,  la  faveur  a  seule  pré- 
sidé à  la  distribution  des  fonds.  Pendant  que  des  communes 
voyaient  échouer  leurs  sollicitations  les  plus  instantes,  d'autres 
étaient  traitées  avec  une  libéralité  excessive.  Il  en  est  résulté  que 
dans  bien  des  communes  auxquelles  un  puissant  patronage  assu- 
rait une  large  part  des  faveurs  ministérielles,  on  a  multiplié  outre 
mesure  le  nombre  des  chemins,  ou  on  leur  a  donné  de  trop  grandes 
dimensions  ;  et  maintenant  que  les  dépenses  scolaires  pèsent  lour- 
dement sur  leur  budget,  ces  mêmes  communes  sont  hors  d'état 
d'entretenir  ces  chemins  entrepris  avec  tant  d'ardeur  et  construits 
à  si  grands  frais.  Le  service  vicinal  constate  qu'un  grand  nombre 
de  chemins  sont  à  peine  praticables,  et  que  quelques-uns  retournent 
rapidement  à  l'état  de  nature.  Il  est  manifeste  que,  dans  certaines 
régions,  il  y  a  eu  un  véritable  gaspillage  d'argent.  En  même  temps 
que  la  loi  promise  mettra  fin  à  ces  abus  en  soumettant  à  des  con- 
ditions rigoureuses  l'octroi  des  subventions,  et  en  assurant  un 
contrôle  efficace  sur  leur  emploi ,  elle  remédiera  à  un  autre  incon- 
vénient, l'impossibilité  où  l'on  est  actuellement  de  voir  clair  dans 
la  dépense,  à  raison  de  la  nmltiplicitô  des  comptabilités  diverses 
dont  il  faat  scruter  les  arcanes.  Ainsi  qu'un  député  conservateur 
l'a  constaté  au  cours  de  la  dernière  discussion  du  budget,  il  est  tenu 
soit  par  le  trésor,  soit  par  la  caisse  des  dépôts  et  consignations, 
quatre  comptes  ditférens  des  dépenses  relatives  aux  chemins  vici- 
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naux,  suivant  qu'elles  ont  été  effectuées  avant  ou  après  le  31  dé- 
cembre 188'j,  sur  la  subvention  accordée  par  la  loi  du  8  août  1.885, 
ou  sur  le  produit  des  annuités  à  long  terme,  ou  enfin  sur  les  au- 
tres ressources  créées  législativement.  Tous  ces  comptes  ont  besoin 
d'être  apurés  et  réglés  définitivement  par  une  connnission  d'in- 
specteurs des  finances,  et  lesdé^enses  devraient  être  soumises,  pour 
l'avenir,  au  contrôle  de  la  cour  des  comptes.  Espérons,  enfin, 
que  cette  loi,  en  réglant  l'emploi  des  prestations,  couperait  court 
au  désir  mal  déguisé  du  gouvernement  de  les  transformer  en  un 
impôt  dont  il  lui  serait  loisible  de  faire  plus  tard  varier  la  quotité, 
et  qui  prendrait  place  parmi  les  recettes  régulières  du  budget. 

Créée  en  1878,  sur  le  modèle  de  la  caisse  des  chemins  vicinaux 
et  supprimée  comme  celle-ci  en  1885,  la  caisse  des  écoles  a  ab- 
sorbé, dans  sa  courte  existence,  5A2  millions,  dont  22ù  en  subven- 
tions gratuites  et  le  surplus  en  avances  remboursables,  mais  dont 
le  remboursement  marche  avec  une  extrême  lenteur.  La  plus  forte 
partie  de  la  somme  engagée,  455  millions,  a  été  fournie  par  la 
dette  flottante,  c'est-à-dire  par  l'emprunt.  La  loi  du  20  juin  1885 
ordonna  la  liquidation  et  la  loi  du  22  juillet  vint  allouer  au 
ministère  de  l'instruction  publique,  sur  le  produit  des  obligations  à 
longue  échéance,  une  somme  de  155  millions  pour  faire  honneur 
aux  engagemens  pris  antérieurement,  soit  pour  des  subventions 
gratuites,  soit  pour  des  prêts  remboursables.  De  plus,  comme  ré- 
gime transitoire,  un  crédit  de  3/i  millions,  réalisés  en  obligations 
sexennaires  dont  les  dernières  viennent  à  échéance  en  1893,  fut 
ouvert  à  l'administration.  Actuellement,  il  n'est  plus  fait  d'avances 
par  l'État  :  les  départemens  et  les  communes  qui  entreprennent 
des  constructions  scolaires  sont  autorisés  à  contracter  des  em- 
prunts avec  le  Crédit  foncier,  et  l'État  contribue  pour  une  pai't 
au  remboursement  de  ces  emprunts  au  moyen  d'une  annuité  dont 
le  cliiffre  est  déterminé  chaque  année  par  la  loi  de  finance.  Cette 
annuité  s'accroît  rapidement  :  de  1,500,000  fr.,  chiffre  de  1886, 
elle  s'est  élevée  à  3,863,/i30  fr.  pour  1889,  et  elle  montera  à 
4,564,000  francs  en  1890.  Les  auteurs  de  la  loi  de  1885  avaient 
calculé  que  le  programme  des  constructions  scolaires  serait  com- 
plètement exécuté  en  quinze  années,  et  qu'à  la  fin  de  cette  période 
l'annuité  à  servir  arriverait  au  chifl're  de  17  millions  qui  ne  serait 
pas  dépassé  jusqu'à  la  liquidation  de  l'opération.  Les  prêts  con- 
sentis par  le  Crédit  foncier  aux  communes  étant  à  l'échéance  de 
quamnte  ou  de  cinquante  années,  on  peut  mesurer  l'énormité  du 
sacrifice  imposé  aux  finances  publiques  pendant  près  d'un  demi- 
siècle;  mais  est-on  assuré  que  ces  sacrifices  ne  seront  pas  plus  con- 
sidérables encore  ? 
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On  peut,  en  effet,  adresser  au  système  adopté  pour  les  construc- 
lions  scolaires  les  reproches  formulés  contre  le  mode  adopté  pour 
subventionner  la  vicinalité  rurale.  Ce  jeu  d'avances  faites  à  décou- 
vert et  remboursées  par  des  annuités  réparties  sur  une  longue  pé- 
riode, ces  participations  de  l'État  à  des  engagemens  où  il  n'inter- 
vient que  comme  partie  payante,  constituent  un  petit  budget  à  part 
au  sein  du  grand  budget  et  aboutissent  à  une  comptabilité  occulte. 
Il  faut  chercher  dans  cinq  comptes  différens  la  trace  des  opéra- 
tions faites  pour  les  constructions  scolaires,  et  comme  ni  les  avances 
faites  par  la  dette  flottante  ni  les  remboursemens  effectués  par  les 
départemens  ou  les  communes  ne  figurent  au  budget,  le  parlement 
ne  sait  où  se  prendre  pour  exercer  le  contrôle  qui  lui  appartient. 
Les  dépenses  étaient-elles  utiles?  Ont-elles  été  bien  faites?  L'ar- 
gent n'a-t-il  pas  été  gaspillé?  Nul  ne  le  sait  :  nul  ne  le  peut  dire. 
Le  parlement  ne  connaît  que  le  chiffre  inscrit  en  bloc  au  budget, 
et  la  Cour  des  comptes  ne  connaîtra  pas  autre  chose.  Autre  point 
non  moins  important.  La  loi  de  finance  limite  la  somme  pour  la- 
quelle le  ministre  peut  s'engager  vis-à-vis  des  départemens  ou  des 
communes;  mais  qui  garantit  qu'il  respectera  cette  limite?  Ne 
peut-il  anticiper  sur  le  crédit  de  l'année  qui  vient  et  même  d'une 
s'econde  année?  et  lorsque,  sur  la  parole  de  l'administration,  des 
emprunts  auront  été  contractés  avec  le  Crédit  foncier,  il  faudra 
bien  que  l'État  s'exécute  sans  qu'aucun  recours,  autre  qu'un  blâme 
rétrospectif,  puisse  être  exercé  contre  le  ministre  délinquant  qui 
aura  déjà  eu  un  et  peut-être  plusieurs  successeiu-s.  Les  communes 
les  plus  dihgentes  ou  les  mieux  protégées  commenceront  par 
prendre  la  part  la  plus  large  possible  du  gâteau,  et,  comme  ni  la 
justice  ni  la  politique  ne  permettront  d'opposer  aux  retardataires 
une  fin  de  non-recevoir  inexorable,  on  peut  prévoir  que  le  maxi- 
mum de  17  milHons  sera  rapidement  atteint,  et  qu'il  sera  dépassé. 
Ici  encore  chaque  année  à  venir  amènera  un  surcroît  de  charges 
pour  le  budget.  A  côté  des  dépenses  pour  les  constructions  sco- 
laires, il  convient  de  placer  les  encouragemens  aux  trois  ordres 
d'enseignement.  Il  y  est  pourvu  par  le  vote  d'annuités  destinées  à 
gager  de  petits  emprunts  dont  le  produit  est  réparti  entre  les  fa- 
cultés, les  lycées  et  les  écoles  primaires  supérieures.  L'annuité 
allouée  pour  J889  correspond,  d'après  les  calculs  de  l'administra- 
tion, à  un  capital  de  15  millions,  à  distribuer  par  le  ministre. 

Le  traitement  du  personnel  de  l'instruction  primaire  soulève  des 
questions  bien  autrement  graves.  L'ardeur  fiévreuse  que  le  parti 
aujourd'hui  au  pouvoir  a  apportée  dans  la  guerre  qu'il  a  déclarée 
à  tout  enseignement  religieux,  la  précipitation  qu'il  a  mise  à  mul- 
tiplier ses  coups,  les  atteintes  qu'il  a  fait  subir  aux  droits  des  com- 
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munes  et  des  familles,  ont  abouti  à  une  législation  que  nous  crain- 
di'ions  d'apprécier  trop  sévèrement.  Voici  comment  une  commission, 
exclusivement  composée  de  sénateurs  républicains,  la  juge  aujour- 
d'hui, par  l'organe  de  son  rapporteur  :  «  L'incohérence  actuelle  de 
la  législation  de  l'enseignement  primaire,  les  vices  de  son  adminis- 
tration, le  désordre  de  1^(1  row/>///6i7//('',  l'insoluble  conflit  de  droits 
et  d'intérêts  entre  l'État,  le  département  et  les  communes,  en  rai- 
son de  lois  superposées,  les  combinaisons  financières  actuelles 
offrent  un  agencement  et  une  complexité  voisine  de  la  confusion... 
manque  absolu  de  principes,  travail  dénué  de  règles,  véritable 
chaos  administratif,  telle  est  la  situation  lamentable  que  votre 
commission  a  cru  de  son  devoir  de  vous  dénoncer.  »  La  complexité, 
les  incohérences,  les  combinaisons  financières  que  la  commission 
sénatoriale  condamne,  ont-elles  eu,  du  moins,  pour  compensation 
une  amélioration  dans  la  position  des  instituteurs?  Non,  la  pre- 
mière œuvre  législative  de  nos  gouvernans,  la  loi  de  1881,  a  eu 
pour  résultat  d'enlever  aux  instituteurs  les  avantages  que  leur  avait 
assurés  la  loi  de  1875.  Ici  encore,  laissons  parler  la  commission  : 
«  Cette  situation,  relativement  satisfaisante,  a  subi  une  atteinte 
grave  en  1881.  La  loi  du  16  juin  1881  laisse  l'instituteur  se  débattre 
sans  espoir  contre  l'inexorable  fatalité  des  minima.  Il  n'est  que 
temps  pour  le  législateur  de  réparer  les  torts  involontaires  dont  il 
a  la  responsabilité,  et  de  rendre  l'espérance  et  le  bien-être  aux 
innocentes  victimes  de  la  loi  de  1881.  »  Nous  ne  voulons  nous  oc- 
cuper ici  que  du  côté  financier  de  ces  questions.  Les  lois  si  sévè- 
rement critiquées  ont  eu  jusqu'ici  pour  conséquence  d'élever  à 
83,581  maîtres  et  maîtresses  le  personnel  enseignant  de  l'in- 
struction primaire  et  de  porter  à  103  millions  les  crédits  affectés  à 
ce  service.  Ces  crédits  devront  être  graduellement  accrus  de  71  mil- 
lions par  suite  de  l'application  de  ces  lois  :  la  laïcisation  des  écoles 
de  filles,  d'après  l'échelle  actuelle  des  traitemens,  exigera  encore 
4,500,000  francs  :  la  substitution  définitive  des  instituteurs  laïques 
aux  instituteurs  congréganistes  encore  en  fonction  entraînera  une 
dépense  encore  plus  forte.  C'est  dans  cette  situation  qu'intervient 
la  loi  déjà  votée  par  la  chambre  pour  relever  les  traitemens  des 
instituteurs  des  deux  sexes  :  cette  loi  prévoit  une  dépense  nou- 
velle de  19,525,000  francs.  De  plus,  elle  relire  aux  départemens  et 
aux  communes  pour  l'attribuer  à  l'État  le  produit  des  8  centimes 
spéciaux  afiectés  au  service  de  l'instruction  primaire,  'et  elle  met 
à  leur  compte  les  indemnités  de  résidence  et  de  logement  dues  à 
une  partie  du  personnel  :  ce  qui  se  traduira  par  une  aggravation 
de  charges  pour  les  contribuables.  En  dernière  analyse,  si  cette 
loi,  en  ce  moment  soumise  au  sénat,   est  votée  sans  changement, 
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les  CFi'dits  relatifs  à  l'instruction  primaire  monteront  aii  minimum 
à  19'i  millions.  Si  on  y  ajoute  les  25  à  30  millions  qui  sont  à  la 
cbarge;  des  départemens  et  des  communes,  M.  Antonin  Dubost  qui, 
en  188/i,  dans  son  rapport  sur  le  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique, exprimait  l'espoir  qu'avant  dix  ans  les  crédits  pour  l'ensei- 
gnement primaire  atteindraient  250  millions,  est  bien  près  de  voir 
son  vœu  se  réaliser. 

Nous  arrivons  maintenant  à  un  ordre  de  dépenses  sur  lequel 
jusqu'ici  l'attention  du  public  et  du  parlement  ne  s'est  pas  suffi- 
samment arrêtée,  et  qui  ne  tardera  pas  à  faii-e  peser  sur  le  budget 
une  charge  assez  considérable.  Nous  voulons  parler  de  l'améliora- 
tion des  voies  navigables  et  des  ports  qui  forme  la  seconde  par- 
tie du  grand  plan  de  travaux  publics.  La  dépense  avait  été,  d'abord, 
évaluée  h  2  milliards  1/2  :  quand  la  pénurie  d'argent  commença  à 
se  faire  sentir,  le  programme  fut  revisé,  et  la  dépense,  dont  une 
partie  notable  était  déjà  effectuée,  fut  ramenée  à  1  milliard  34  mil- 
lions. Au  commencement  de  1888,  les  dépenses  à  faire  sur  le  pro- 
gramme réduit  s'élevaient  encore  à  372  millions,  les  crédits  inscrits 
au  budget  ordinaire  ayant  été  péniblement  maintenus  à  une  quin- 
zaine de  millions  pour  la  France  et  l'Algérie.  Cet  affaiblissement  des 
crédits,  qui  menaçait  de  prolonger  singulièrement  la  durée  des  tra- 
vaux commencés  et  même  de  l'aire  ajourner  indéfiniment  certaines 
entreprises,  a  alarmé  les  localités  intéressées.  Pour  obtenir  un  tour 
de  faveur,  les  municipalités  et  les  chambres  de  commerce  ont  oîTert 
à  l'administration  de  contribuer  à  la  dépense  pour  partie,  et  de 
prêter  le  surplus  des  sommes  nécessaires  à  un  taux  très  modéré, 
quelcpies-unes  même  sans  intérêts.  Comment  repousser  des  gens 
qui  vous  apportent  de  l'argent  ?  Beaucoup  de  ces  offres  ont  été 
agi'éées.  Le  gouvernement  et  les  chambres  se  sont  engagés  de  plus 
en  plus  dans  cette  voie  sans  se  rendre  compte  du  danger  qu'elle 
recelait  pour  les  finances  publiques.  Chacun  des  projets  de  loi  qui 
accepte  une  offre  de  fonds  de  concours  se  présente  isolément  :  la 
somme  offerte  est  limitée,  l'annuité  qui  sera  nécessaire  pour  le 
remboursement  paraît  de  peu  d'importance  auprès  d'un  budget  de 
3  milliards  :  il  s'agit  d'une  œuvre  utile  et  qui  donnera  satisfaction 
à  un  département  ou  à  une  ville.  Le  projet  de  loi  est  voté  sans  ob- 
servation, à  un  début  de  séance,  et  une  nouvelle  dette  est  créée. 
On  ne  peut  contester  en  effet  que  ces  acceptations  de  fonds  de  con- 
cours ne  soient  de  véritables  emprunts  de  la  part  du  gouverne- 
ment. Si,  envisagés  isolément,  ils  parciissent  d'une  médiocre  im- 
portance, réunis,  ils  atteignent  un  chiffre  notable;  et  l'amortissement, 
étant  réparti  sur  une  période  peu  étendue,  est  assez  onéreux.  La 
dette  ainsi  contractée  par  le  gouvernement  s'élevait,  au  31  décem- 
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bre  1888,  à  70,984,570  francs:  elle  s'accroîtra  de  25  millions  par 
an  si  on  persiste  dans  les  erremens  des  dernières  années  ;  et  il  pa- 
raît difficile  qu'il  en  soit  autrement,  car  l'administration  des  tra- 
vaux publics  a  déjà  accepté  en  principe  des  offres  pour  un  chiflre 
do  1(30  millions,  et  la  plupart  des  projets  de  loi  destinés  à  les  sanc- 
tionner sont  déjà  déposés.  La  marche  de  l'annuité  de  remboursement 
fera  mieux  voir  que  tous  les  raisonnemens  sur  quelle  pente  glissante 
le  parlement  s'est  engagé,  en  se  laissant  séduire  par  cette  apparente 
facilité  de  faire  des  travaux  sans  bourse  délier.  La  première  an- 
nuité, celle  qui  figurait  au  budget  de  1885,  était  seulement  de 
118,067  francs  :  elle  est  déjà  de  5,098,795  fi-ancs  en  1889  :  elle  est 
inscrite  au  budget  de  1890  pom-  7,883,626  francs,  mais  dès  1891 
elle  atteindra  13  millions  et  elle  oscillera  entre  13  et  15  millions 
jusqu'en  1906,  en  supposant  que  ce  système  d'emprunt  indirect 
ne  prenne  pas  plus  d'extension.  Si  l'on  rapproche  le  chiffre  que 
l'annuité  va  attemdre  du  crédit  inscrit  au  budget  ordinaire  pour  les 
travaux  des  ports  et  qui  s'élève  à  peine  à  12  millions  depuis  plu- 
sieurs années,  on  se  demande  comment  l'administration  pourra 
faire  face  aux  deux  dépenses  à  la  fois,  et  s'il  ne  faudra  pas  renoncer 
à  tout  travail  dans  la  majorité  de  nos  ports  pour  satisfaire  aux  en- 
gagemens  pris  vis-à-vis  de  quelques  localités  privilégiées.  Déjà 
pour  ce  qui  concerne  les  ports  algériens  (car  le  mêiue  système  a 
été  appliqué  en  Algérie) ,  l'annuité  de  rembom'sement  est  plus  con- 
sidéral)le  que  le  crédit  budgétaire;  mais  ici  le  champ  de  la  dépense 
est  plus  restremt.  L'annuité  ne  dépassera  pas  1,100,000  francs; 
elle  décroîtra  à  partir  de  1891,  et  cette  dette  sera  éteinte  en  1900. 
On  croit  peut-être  que.  nous  avons  épuisé  tous  les  modes  d'em- 
prunt auxquels  le  gouvernement  a  eu  recours.  On  se  tromperait  : 
il  en  est  encore  un  qu'il  est  opportun  de  signaler.  Après  avoir  vidé 
les  caisses  d'épargne,  en  remplaçant  par  du  papier  l'argent  qui 
s'y  trouvait,  le  gouvernement  s'est  interdit  par  une  loi  d'emprun- 
ter plus  de  100  millions  à  la  Caisse  des  consignations  sur  les  fonds 
des  deposans  ;  mais  on  se  déshabitue  malaisément  de  puiser  dans 
une  caisse  où  l'argent  ne  manque  jamais.  Le  parlement  s'etant  avisé 
d'augmenter,  par  une  loi  du  18  août  1881,  les  pensions  des  mili- 
taires et  des  marins  déjà  reti'aités,  sans  prendi'e  la  peine  défaire  les 
fonds  pour  subvenir  à  ce  surcroît  do  dépense,  le  gouvernement 
s'est  acb-essé  à  la  Caisse  des  consignations  et  lui  a  demandé  de 
payer  ces  supplémens  de  pensions  avec  l'argent  que  le  public  lui 
apporte.  C'est  un  emprunt,  et  même  un  double  emprunt,  car  l'an- 
nuité inscrite  au  budget  pour  lemboiu-ser  la  caisse  n'équivaut  ni 
au  capital  que  la  caisse  paie  chaque  année,  ni  à  l'intérêt  de  ce 
capital  :  seulement,  par  l'effet  des  extinctions  successives,  la  pro- 
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portion  actuelle  se  renversera  graduellement,  et  au  bout  d'une 
période  suffisamment  prolongée,  la  Caisse  des  consignations  se  trou- 
vera indemne.  Ce  procédé  d'emprunt  est  ingénieux;  mais  pour  le 
pratiquer  il  faut  avoir  devant  soi  des  prêteurs  qui  aient  la  vie  dure 
et  qui  ne  puissent  débattre  les  conditions  de  leurs  prêts.  Il  est  à 
craindre  qu'on  ne  soit  tenté  d'y  recourir  de  nouveau.  Si  les  au- 
teurs d'amen  démens  qui  ont  demandé  des  augmentations  de  pen- 
sion pour  diverses  catégories  de  retraités,  au  lieu  de  provoquer 
l'inscription  au  budget  d'un  surcroît  de  crédit,  avaient  proposé 
une  nouvelle  application  du  système  adopté  en  1881,  peut-être  au- 
raient-ils eu  gain  de  cause,  parce  que  la  chambre  ne  se  serait  rendu 
un  compte  exact  ni  de  l'importance  du  capital  à  emprunter,  ni 
de  la  durée  du  sacrifice  à  faire  pour  l'amortir  :  elle  n'aurait  consi- 
déré que  le  chiffre  de  l'annuité  à  servir. 

Le  gouvernement,  d'ailleurs,  ne  va  pas  tarder  à  frapper  à  la  porte 
de  la  Caisse  des  consignations.  Il  a  décidé  de  se  rendre  maître  des 
lignes  téléphoniques  et  d'en  faire  un  nouveau  monopole,  exploité 
au  compte  de  l'état;  mais  il  faut  d'abord  exproprier  les  lignes  exis- 
tantes et  trouver  de  l'argent  pour  payer  les  indemnités  à  prévoir. 
Cet  argent  serait  demandé  à  la  Caisse  des  consignations,  dont  le 
prêt  serait  amorti  au  moyen  d'une  annuité  à  inscrire  au  budget 
ordinaire.  Ce  serait  encore  une  addition  à  la  dette  pour  le  capital  à 
emprunter  et  aux  charges  budgétaires  pour  le  service  de  l'amortis- 
sement. Il  est  également  question  de  racheter  le  monopole  de  la 
fabrication  des  allumettes,  et  on  serait  conduit  à  l'emploi  du  même 
moyen  pour  payer  les  indemnités  inévitables;  mais  ce  projet  paraît 
moins  avancé  que  le  rachat  des  téléphones. 


III. 


Si  on  a  bien  voulu  nous  suivre  dans  le  périple  que  nous  venons 
d'accomplir  autour  du  budget,  nous  prions  qu'on  fasse  le  relevé 
des  engagemens  de  toute  nature  contractés  par  le  gouvernement  et 
dont  nous  avons  essayé  de  traduire  en  chiffres  les  conséquences 
financières  ;  on  se  convaincra  aisément  que,  loin  de  pouvoir  espérer 
une  diminution  des  charges  publiques,  il  faut  s'attendre  à  les  voir 
grossir  à  très  bref  délai,  de  150  millions  et  peut-être  davantage. 
La  chambre,  dont  l'agonie  ofire  au  pays  un  si  lamentable  spectacle, 
devra  porter  dans  l'histoire  la  responsabilité  d'avoir  achevé,  en  pleine 
paix,  de  désorganiser  nos  finances;  mais  la  chambre  qui  recueillera 
ce  triste  héritage  sera  aux  prises  avec  d'inextricables  embarras.  Par 
quelle  voie  lui  sera-t-il  possible  d'en  sortir?  Depuis  trois  ou  quatre 
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ans,  à  la  tribune  et  dans  la  presse,  il  n'est  bruit  que  d'économies  ; 
mais  toutes  les  économies  sont- elles  sérieuses  ou  sont-elles  intelli- 
gentes? Nombre  de  crédits,  sacrifiés  pour  satisfaire  aux  nécessités 
de  l'équilibre  budgétaire,  ressuscitent  immédiatement  après  le  vote 
du  budget,  sous  la  forme  de  crédits  extraordinaires  ou  supplémen- 
taires. 11  faut  reconnaître  que  cette  résurrection  est  quelquefois 
rendue  indispensable  par  les  besoins  du  service  public.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  budget  de  1887,  la  chambre  avait  retranché  868,000  fr. 
du  crédit  affecté  aux  services  de  la  trésorerie,  bien  que  l'augmen- 
tation du  personnel  corresponde  à  peine  au  développement  pro- 
digieux de  la  dette  publique  et  des  pensions  qui  amènent  aux 
guichets  du  trésor  une  foule  de  plus  en  plus  nombreuse.  Les 
conséquences  fâcheuses  de  ce  retranchement  se  manifestèrent 
immédiatement,  et  dès  le  mois  de  mai  suivant,  le  parlement  dut 
voter,  sous  forme  de  crédit  extraordinaire,  le  rétablissement  du 
crédit  supprimé.  D'autres  expériences  n'ont  pas  été  moins  malheu- 
reuses :  par  exemple,  la  suppression  de  cinquante  employés  dans 
le  service  du  contrôle  des  sucres,  opérée  au  moment  où  la  fabrica- 
tion indigène  reprenait  son  essor,  avait  désarmé  l'administration 
des  fmances  vis-à-vis  de  la  fraude.  On  ne  doit  pas  augurer  mieux 
des  réductions  qu'on  essaie  dans  le  personnel  chargé  de  la  percep- 
tion des  impôts  directs.  La  chambre  a  été  désagréablement  surprise 
en  apprenant  de  la  bouche  de  M.  Peytral  que  la  suppression  d'une 
recette  particulière  ne  procurait  au  trésor  qu'une  économie  de 
h, 000  francs.  La  disparition  totale  des  recettes  particulières  serait 
donc  d'une  bien  médiocre  ressource  pour  équilibrer  le  budget,  et 
en  supprimant  le  contrôle  que  les  receveurs  particuliers  exercent 
aujourd'hui  à  leurs  risques  et  périls  sur  les  percepteurs,  elle  né- 
cessiterait la  création  immédiate  d'un  service  spécial  d'inspection. 
Aussi  le  nouveau  ministre  des  fmances,  M.  Rouvier,  a-t-il  demandé  à 
la  commission  du  budget  de  1890  qu'on  ne  procédât  plus  à  aucune 
suppression,  jusqu'à  ce  que  l'expérience  permît  d'apprécier  la  valeur 
de  cette  prétendue  réforme.  Loin  de  repousser  cette  demande,  la 
commission,  reconnaissant  le  préjudice  causé  au  service  pubHc  par 
des  retranchemens  malavisés  sur  le  petit  personnel,  a  rétabli  au 
budget  du  ministère  des  finances  6  millions  supprimés  dans  les 
années  précédentes.  Il  est  à  remarquer  que  le  zèle  de  nos  réforma- 
teurs s'est  exercé  surtout  aux  dépens  des  services  actifs,  et  qu'il 
respecte  les  bureaux  des  administrations  centrales,  rendus  inviola- 
bles par  la  présence  des  protégés  des  ministres  ou  des  députés. 
Enfin,  c'est  sur  les  petits  que  l'on  s'acharne  :  on  vote  aisément  une 
hécatombe  de  commis  :  il  n'est  jamais  question  de  supprimer  ni 
un  directeur,  ni  môme  un  chef  de  division.  La  chambre  a  assisté, 
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cette  année,  à  une  lutte  vraiment  épique  entre  le  rapporteur  du 
budget  de  la  marine  et  l'amiral  Krantz,  refusant  victorieusement 
de  sacrifier  sur  l'autel  de  l'économie  un  des  quinze  chefs  de  bureau 
qui  dirigent,  rue  Saint-Florentin,  une  trentaine  d'employés. 

L'échec  de  quelques-unes  des  réductions  tentées  par  les  commis- 
sions du  budget,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  peut-il 
être  invoqué  comme  un  argument  par  ceux  qni  opposent  à  toute 
demande  de  réforme  la  théorie  de  Yincompreasibilili'  des  dépenses 
de  l'Ktat,  et  qui  crient  volontiers  à  la  calomnie  quand  on  parle  des 
gaspillages  de  l'administration  républicaine?  Cet  échec  prouverait 
tout  au  plus  qu'on  a  mal  choisi  les  dépenses  sur  lesquelles  il  fallait 
faire  porter  les  réductions.  Voyez,  par  exemple,  le  ministère  des 
travaux  publics  :  ses  crédits  ont  été  graduellement  diminués,  et  ils 
seront  encore  inférieurs  en  1890  aux  chiffres  votés  pour  1889;  mais 
les  rédnctions  portent  exclusivement  sur  les  travaux  à  exécuter, 
c'est-à-dire  sur  la  dépense  utile  :  elles  laissent  presque  intact  le 
personnel  improvisé  par  M.  de  Freycinet  et  qui  survit  aux  projets 
qu'il  était  destiné  à  exécuter.  On  a  vraiment  mauvaise  grâce  à  nier 
la  possibilité  de  réduire  le  chiffre  formidable  de  nos  dépenses  pu- 
bliques lorsque  l'on  voit  que  le  budget  du  ministère  de  l'agricul- 
ture qui  s'élevait,  en  188â,  à  /i5, 298, 528  francs,  apu,  par  des  diminu- 
tions successives,  être  ramené,  pour  1888,  à  39,l/i6,279  francs 
sans  que  les  titulaires  de  ce  département  aient  pu  se  plaindre  qu'on 
en  eût  désorganisé  les  services.  Or  les  6,152,2/49  francs,  ainsi 
retranchés  en  quatre  années,  représentent  1/i  pour  100  de  la  dé- 
pense de  188/1.  En  additionnant  les  réductions  successivement  opé- 
rées depuis  1886  par  les  commissions  du  budget,  on  arriverait,  au 
dire  d'un  des  derniers  rapporteurs,  au  chiffre  inattendu  de  110  mil- 
lions :  s'il  est  exact,  comme  le  prétendent  les  apologistes  du  régime 
actuel,  que  le  montant  des  dépenses  non  obligatoires  et  susceptibles 
de  diminution  ne  dépasse  pas  650  millions  sur  les  3  milliards  qui 
figurent  au  budget  ordinaire,  les  110  millions  supprimés  repré- 
senteraient également  15  pour  100  de  ce  montant.  Il  serait  donc 
avéré  que  les  dépenses  administratives  avaient  été  exagérées  de 
15  pour  100  et  que,  pendant  la  période  des  ])rodigalités  républi- 
caines, de  1877  à  1887,  on  a  dépensé  sans  utilité  110  millions  par 
an,  soit  plus  d'un  milliard.  Après  une  pareille  constatation,  est-il 
encore  possible  de  taxer  d'exagération  et  d'injustice  les  critiques 
adressées  à  la  gestion  financière  de  nos  gouvernans? 

Quel  que  soit  le  chilfre  réel  dos  réductions  opérées,  comme  toutes 
les  dépenses  supprimées  ont  été  remplacées  par  des  dépenses  nou- 
velles, il  n'en  est  résulté  aucun  allégement  elfectif  des  charges  du 
budget.  11  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  des  économies  durables 
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et  de  quelque  importance  ne  seront  possibles  que  lorsqu'on  aura 
réorganise  les  services  publics  en  tenant  compte  des  changemens 
que  les  chemins  de  fer  et  la  télégraphie  ont  apportés  dans  les  con- 
ditions d'existence  de  notre  nation.  Néanmoins,  il  y  a  encore  une 
œuvre  utile  à  faire,  en  réfrénant  l'ardeur  dépensière  de  certains 
départemens  ministériels,  les  travaux  publics,  l'instruction  publique, 
la  marine  et  la  guerre.  A  quoi  aurait  servi  la  suppression  du  budget 
extraordinaire,  si  on  laisse  le  ministre  des  travaux  publics  accu- 
muler emprunt  sur  emprunt,  et  rendre  indéfiniment  l'État  débiteur 
des  compagnies  de  chemins  de  for,  des  départemens  et  des  cham- 
bres de  commerce?  Bientôt,  le  budget  tout  entier  de  son  départe- 
ment sera  absorbé  par  les  annuités  à  servir  aux  prêteurs  qu'il  recrute 
un  peu  partout  :  nous  ne  sommes  que  l'écho  de  sénateurs  républi- 
cains, de  M.  Hugot,  de  M.  Loubet,  de  M.  Boulanger,  en  insistant 
sur  la  nécessité  de  Uquider  définitivement  le  plan  Fi'eycinet,  non 
plus  en  ajournant  ou  en  retardant  les  travaux  qui  restent  à  faire, 
mais  en  en  supprimant  la  plus  grande  partie. 

Les  rapporteurs  du  budget  crient  misère  à  l'envi  les  uns  des 
autres  ;  mais  ils  trouvent  toujours  de  l'argent  pour  le  ministère  de 
l'instruction  publique,  même  pour  des  dépenses  d'une  utilité  con- 
testable. Quelle  urgence  y  avait-il  à  acquérir  l'hôtel  de  Chimay  et  à 
y  dépenser  en  travaux  d'appropriation  des  sommes  suflisantes  pour 
construire  des  bâtimens  neufs?  Ne  pouvait-on  se  contenter  pen- 
dant quelques  années  encore  des  ateliers  qui  ont  suffi  pendant 
trois  quarts  de  siècle  à  l'École  des  beaux-arts  ?  était-il  indispensable 
d'y  adjoindre,  toute  affaire  cessante,  de  nouveaux  ateliers?  On  va 
dépenser,  cette  année,  plus  d'un  demi-million  pour  installer  des 
facultés  de  médecine  à  Lille  et  à  Lyon  :  celle  de  Lille  n'a  qu'un 
objet,  c'est  de  faire  concuiTence  à  la  faculté  libre  qui  est  orga- 
nisée depuis  plusieurs  années  et  qui  est  très  prospère  :  n'eût-il  pas 
mieux  valu,  s'il  est  nécessaire  de  multiplier  les  centres  d'enseigne- 
ment médical,  employer  à  Bordeaux  l'argent  qu'on  va  dépenser  à 
Lille?  La  faculté  de  Lyon  fera  double  emploi  avec  l'école  de  méde- 
cine militaire  que  le  ministre  de  la  guerre  va  installer  dans  la  même 
ville  et  dont  le  besoin  ne  se  faisait  pas  sentir.  Celte  ciéation  ne 
dispensera  pas  ce  ministre,  en  cas  de  guerre,  de  faire  appel  aux 
services  d'un  très  grand  nombre  de  médecins  et  de  chirurgiens 
civils.  Où  sera  donc,  pour  l'État,  l'avantage  de  caserner  à  Lyon 
une  centaine  de  jeunes  gens  qui  pourraient  faire  leurs  études  dans 
les  facultés  universitaires?  On  augmente,  cette  année,  de  877,000  fr. 
l'annuité  destinée  à  gager  des  emprunts  dont  l'objet  est  de  donner  de 
nouvelles  subventions  aux  communes  pour  les  constructions  sco- 
laires. N'est-ce  pas  là  un  défi  jeté  à  l'opinion  publique,  qui  se  pro- 
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nonce  de  plus  en  plus  contre  ce  genre  de  dépenses?  C'est,  cepen- 
dant, sur  l'instruction  publique  qu'il  serait  le  plus  facile  de  réaliser 
des  économies  importantes.  Si  l'on  voulait  renoncer  à  l'illusion  de 
la  gratuité,  cette  aberration  antidémocratique,  qui  aboutit  à  faire 
payer  à  tous,  même  aux  plus  pauvres,  l'instruction  des  enfans  des 
familles  aisées,  l'État  recouvrerait  la  rétribution  scolaire  qui,  d'après 
les  évaluations  les  plus  faibles,  produisait  18  millions,  et  ces  mil- 
lions viendraient,  comme  autrefois,  en  déduction  des  charges  pu- 
bliques. Pourquoi  maintenir  au  budget  la  subvention  de  lli  millions, 
accordée  aux  grandes  villes  à  la  veille  des  élections  générales  de 
1885,  et  qui  ne  sert  qu'à  l'entretien  d'un  état-major  scolaire  dis- 
proportionné avec  les  besoins  réels  de  l'enseignement?  N'est-ce 
pas  assez  qu'en  1887  le  personnel  des  écoles  primaires  ait  coûté  à 
l'État  et  aux  communes  la  somme  de  120  millions?  Faut-il  persé- 
vérer dans  les  laïcisations,  bien  que  tout  le  monde  reconnaisse 
qu'on  ne  pourra  aller  jusqu'au  bout  dans  cette  voie  faute  de  maîtres 
pour  diriger  les  écoles  et  faute  d'argent  pour  rémunérer  ces  maî- 
tres? Faut-il  multiplier  encore,  comme  on  le  fait  tous  les  jours,  des 
établissemens  d'enseignement  secondaire,  lycées  ou  collèges  de 
garçons  et  de  filles,  auxquels  on  ne  peut  assurer  les  moyens 
d'exister  par  eux-mêmes,  et  qui  retombent  entièrement  à  la  charge 
du  budget?  On  le  voit  :  le  champ  des  économies  est  vaste  ;  mais  où 
est  le  ministre,  où  est  la  chambre  qui  sauront  lui  faire  rendre  des 
millions? 

jNous  avons  à  peine  besoin  de  rappeler  à  quel  point  la  dernière 
discussion  du  budget  a  été  défavorable  au  ministère  de  la  marine. 
Le  rapport  de  M.  Gerville-Réache  et  le  discours  de  M.  Deschanel 
ont  démontré  à  l'évidence  que  la  France  n'en  a  pas,  comme  on 
dit,  pour  son  argent.  On  ne  saurait  plus  honnêtement  et  plus  mal 
employer  les  deniers  publics.  Tout  en  essayant  de  justifier  ses  pré- 
décesseurs, l'amiral  Krantz  a  reconnu  que  des  fautes  avaient  été 
commises.  Une  importante  amélioration  sera  réalisée  par  la  sup- 
pression du  budget  extraordinaire  qui  se  prêtait  à  de  continuels 
viremens  parce  qu'aucune  ligne  de  démarcation  précise  n'existait 
entre  les  crédits  qui  y  figuraient  et  les  crédits  inscrits  au  budget 
ordinaire,  et  qite  la  tentation  était  irrésistible  de  puiser  indifférem- 
ment, pour  une  dépense,  dans  l'un  ou  dans  l'autre  budget.  Il  est 
à  espérer  que  l'application  sincère  du  décret  du  23  novembre  1887 
sur  la  comptabilité  des  magasins  de  la  marine  et  du  décret  du 
6  septembre  1888  sur  la  comptabilité  des  travaux  mettra  fin  aux 
nombreux  abus  qui  ont  été  signalés  par  la  Cour  des  comptes  et  par 
les  commissions  parlementaires  ;  mais  la  réforme  la  plus  impor- 
tante à  accomplir  serait  la  fixation  de  cadi-es  pour  les  bàtimens  à 
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tenir  à  la  mer  et  les  marins  à  appeler  au  service  ;  et  l'adoption  d'un 
programme  de  constructions  navales  qui  limiterait  la  liberté  d'ac- 
tion du  ministre.  Chacun  des  hommes  distingués  qui  se  sont  suc- 
cédé à  la  tète  de  l'administration  de  la  marine  est  arrivé  au  minis- 
tère avec  un  programme  personnel  qu'il  s'est  hâté  d'exécuter,  autant 
que  le  lui  a  permis  la  brièveté  de  son  passage  au  pouvoir.  L'un  ne 
rêvait  que  croiseurs  rapides,  l'autre  que  canonnières  blindées,  un 
troisième  était  entiché  des  torpilleurs.  Les  commandes  faites  aux 
arsenaux  et  aux  constructeurs  se  ressentaient  naturellement  des 
préférences  du  ministre  du  jour.  Nos  ports  sont  aujourd'hui  en- 
combrés de  bàtimens  des  types  les  plus  divers  :  beaucoup  de  ces 
bâtimens,  objet  d'un  engouement  passager  avant  que  l'expérience 
eût  prononcé  sur  leur  valeur  nautique,  sont  déjà  condamnés  et 
disparaîtront  de  la  flotte  ;  d'autres  n'ont  pu  être  maintenus  en 
service  qu'au  prix  de  transformations  extrêmement  coûteuses.  Rien 
de  semblable  ne  serait  possible  en  Angleterre,  où  le  programme 
préparé  par  l'amirauté  pour  l'elïectif  des  forces  navales  et  les  con- 
structions neuves  est  porté  devant  le  parlement,  est  soumis  à  une 
discussion  approfondie,  et  devient  une  règle  impérative  après  son 
adoption. 

Il  ne  suffirait  pas  de  mettre  un  frein  aux  fantaisies  ministé- 
rielles, il  faudrait  aussi  modifier  certaines  habitudes  administra- 
tives. L'amiral  Krantz  a  reconnu  qu'on  avait  le  tort  de  mettre  à  la 
fois  en  construction  un  trop  grand  nombre  de  bàtimens  d'escadre. 
Il  semble  cependant  évident  qu'au  point  de  vue  de  la  force  effec- 
tive de  la  flotte,  mieux  vaut  un  cuirassé  de  plus  en  état  de  com- 
battre que  dix  cuirassés  à  un  degré  plus  ou  moins  avancé  de  con- 
struction. Il  serait  préférable,  à  tous  les  points  de  vue,  de  pousser 
activement  les  bâtimens  entrepris,  de  concentrer  sur  eux  le  travail 
et  la  dépense,  et  de  hâter  le  moment  où  ils  pourraient  prendre  la 
mer,  avant  d'en  mettre  de  nouveaux  en  chantier.  Or  certains  de 
nos  vaisseaux  sont  demeurés  huit,  dix  et  jusqu'à  douze  années  en 
chantier  :  durant  cette  longue  période,  il  s'est  toujours  rencontré 
quelqu'un  pour  critiquer  le  plan  primitivement  adopté,  ou  pour 
suggérer  des  perfectionnemens  d'après  ce  qui  se  fait  ailleurs  pour 
les  bâtimens  de  même  type.  On  modifie  alors  les  données  pre- 
mières, on  défait  et  on  recommence  une  partie  de  ce  qui  a  été  fait; 
ces  remaniemens  ajoutent  notablement  à  la  dépense  et  aboutissent 
à  produire  un  bâtiment  qui  n'a  point  les  mêmes  qualités  nautiques 
que  s'il  avait  été  construit  d'un  seul  jet. 

Ces  pratiques  vicieuses  ont  leur  origine  dans  la  surabondance 
du  personnel  des  constructions  navales,  qui  n'est  pas  réparti  d'une 
ftiçon  rationnelle  entre  les  ports  militaires.  On  n'a  voulu  réduire  le 
contingent  d'aucun  port;  il  faut  trouver  de  l'occupation  pour  tout 
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ce  monde,  et  l'on  entreprend  un  peu  partout  des  constructions 
sans  plan  ni  méthode,  et  le  plus  souvent  pour  ne  pas  laisser  oisifs 
des  ouvriers  chèrement  payés.  Si  les  chantiers  de  l'État  étaient 
conduits  industriellement,  si  le  travail  à  la  tâche  était  partout  sub- 
stitué au  travail  à  la  journée,  et  si  la  surveillance  était  aussi  assidue 
et  aussi  régulière  que  dans  les  chantiers  privés,  le  coût  de  la  main- 
d'œuvre  serait  notablement  abaissé.  Loin  de  là,  la  loi  du  8  août  1883 
a  fait  des  ouvriers  des  ports  de  véritables  fonctionnaires,  auxquels 
elle  a  conféré  le  droit  à  une  retraite  en  les  assimilant  aux  marins 
combattans.  Chaque  fois  qu'au  terme  de  travaux  exceptionnels  on 
a  voulu  congédier  des  ouvriers  qu'on  ne  pouvait  plus  employer 
utilement,  il  s'est  produit  des  manifestations  tumultueuses,  les 
autorités  civiles  et  les  députés  sont  intervenus  auprès  du  gouver- 
nement, et  on  a  ordonné  des  simulacres  de  travaux  pour  conti- 
nuer à  payer  des  hommes  dont  on  n'avait  plus  aucun  besoin.  Les 
ouvriers  commissionnés  des  ports  sont  actuellement  au  chilire  de 
21,5CM3  :  c'est  un  nombre  exorbitant.  On  a  prétendu  le  justifier  en 
alléguant  qu'il  y  avait  22,000  ouvriers  dans  les  ports  militaires 
anglais.  Mais  ce  rapprochement  même  est  la  condamnation  de  notre 
administration  ;  car,  si  l'on  prend  pour  base  la  proportion  des  bàti- 
mens  à  Ilot  et  en  construction  dans  les  deux  pays,  le  nombre  des 
ouvriers  dans  les  ports  français  ne  devrait  pas  excéder  14,000.  Il 
ne  devrait  y  avoir  dans  les  ports  militaires  que  des  ouvriers  d'élite, 
spécialement  affectés  aux  travaux  d'armement  et  de  réparations, 
sauf  à  leur  adjoindre,  dans  les  cas  d'urgence,  des  ouvriers  supplé- 
mentaires, comme  fait  l'amirauté  anglaise,  qui  emploie  simultané- 
ment deux  classes  d'ouvriers  :  les  ouvriers  entretenus,  attachés 
d'une  manière  fixe  à  chaque  arsenal,  et  des  ouvriers  gagistes,  que 
l'on  prend  ou  que  l'on  congédie  suivant  les  besoins  du  moment.  Pour 
la  majeure  partie  des  constructions  neuves,  il  faudrait  s'adresser  à 
l'industrie  privée,  qui  construit  plus  vite  et  mieux  que  les  chan- 
tiers officiels.  On  en  a  une  preuve  éclatante  dans  le  PeUnjo,  con- 
struit pour  l'Espagne  par  la  Compagnie  des  forges  et  chantiers  de 
la  Méditerranée.  Ce  bâtiment,  que  l'on  considère  comme  le  modèle 
le  plus  perfectionné  des  cuirassés  de  combat,  est  à  flot  depuis  dix- 
huit  mois  ;  notre  cuirassé,  le  Marceau,  qui  est  du  même  type,  a  été 
commencé  deux  ans  avant  le  Pelayo  et  sera  terminé,  au  plus  tôt, 
à  la  fin  de  1890.  Nous  avons  un  intérêt  de  premier  ordre,  sans 
parler  de  l'économie  qui  en  résulterait,  à  favoriser  et  à  développer 
en  France  l'industrie  des  constructions  navales  :  l'habileté,  la  puis- 
sance de  production  et  les  capitaux  des  grands  constructeurs  de  la 
Clyde  et  de  la  Tamise  comptent  parmi  les  élémens  essentiels  de  la 
puissance  navale  de  l'Angleterre, 

Si  l'adoption   d'un  plan  d'ensendDle  serait  singulièrement  utile 
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pour  amener  l'ordre  cl  la  tiiélhode  dans  les  dépenses  de  la  ma- 
rine, on  peut  dii'e  qu'une  mesure  de  ce  genre  est  absolument 
indispensable  pour  mettre  tin  au  désordre  inouï  qui  règne  au  mi- 
nistère de  la  guerre.  Ce  département,  qui  est  doté  d'un  demi-mil- 
liard dans  le  budget  ordinaire,  et  qui  a  absorbé  3  milliards  au  titre 
extraordinaire,  se  dérobe  à  tout  contrôle.  Dès  qu'on  paraît  vouloir 
soulever  une  objection,  dès  qu'on  demande  une  explication  sur  une 
dépense,  les  nécessités  de  la  défense  nationale  sont  mises  en 
avant  :  aussitôt  les  millions  sont  votes  sans  compter,  et  la  moindre 
hésitation  est  ta^ée  de  manque  de  patriotisme.  Cependant,  même 
parmi  les  amis  déclarés  du  gouvernement,  quelques  personnes 
-commencent  à  se  demander  si  tous  les  millions  votes  par  le  });a-le- 
ment  ont  reçu  un  emploi  utile  et  judicieux,  et  si,  à  la  guerre 
■comme  à  la  marine,  les  dix-huit  ou  vingt  ministres  qui  ont  passé 
au  pouvoir,  comme  des  nu^eores,  n'ont  pas  sacrifie  trop  iacile- 
ment  à  des  visées  personnelles  ou  à  des  théories  préconçues  une 
partie  des  ressources  mises  à  leur  disposition.  Comment  hesite- 
rait-on  h  essayer  tous  les  modes  d'équipement,  tous  les  systèmes 
d'armement  ou  de  Ibriification,  lorsque  l'argent  surabonde,  et  qu'on 
peut  se  permettre  les  expériences  les  plus  coûteuses  sans  avoir  à 
redouter  la  critique?  Pour  notre  part,  il  nous  est  impossible  d'aper- 
cevoir pourquoi  le  patriotisme  inq^oserait  aux  pouvoirs  publics  une 
confiance  aveugle,  ni  quelle  peut  être  l'utilité  du  mystère  dont 
l'administration  de  la  guerre  se  plaît  à  s'entourer.  Que,  dans  les 
premières  années  qui  ont  suivi  la  guerre,  on  ait  cherché  à  dérober 
aux  étrangers  le  secret  de  notre  dénùment,  c'était  une  préoccupa- 
tion pieuse,  une  illusion  respectable  qu'on  aurait  mauvaise  grâce 
à  condamner;  mais  la  France  n'en  est  plus  là  au  bout  de  dix-huit 
ans  d'ellorts.  S'il  est  un  fait  incontestable,  c'est  que  tons  les  mi- 
nistres de  la  guerre,  en  Europe,  ont  dans  leur  cabinet  le  plan  dé- 
taillé de  toutes  les  forteresses  des  pays  voisins;  c'est  qu'il  ne  se 
remue  nulle  part  une  pelletée  de  terre  en  1^'rance,  en  Alleujagne, 
en  Italie,  en  Kussie,  sans  que  tous  les  gouvernemens  en  soient 
informés  dans  les  vingl-qnatre  heures.  On  est  vraiment  tenté  de 
croire  que  toutes  les  petites  dissimulations  de  notre  administration 
militaire  ont  beaucoup  uioiiis  pour  objet  de  cacher  à  nos  eiujemis 
des  choses  qu'ils  connaissent  parlai tenient,  que  de  se  soustraire  au 
contrôle  du  parlement  et  du  pays. 

(juand  rÂn.,leteri'e,  au  plus  tort  de  la  guerre  de  Crimée,  are- 
connu  qu'elle  n'avait  ni  armée  organisée,  ni  réserve,  ni  inten- 
dance, ni  service  hospitalier,  a-t-elle  redouté  la  publicité  pour  des 
consultations  aussi  attristâmes?  Son  gouvernement  a-t-il  sollicité 
un  blanc-seing  pour  remédier  m\  stérieusement  à  d'aussi  déplora- 
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bles  lacunes?  11  a  été  le  premier  à  faire  la  pleine  lumière,  il  a  dit 
tout  haut  quels  étaient  les  besoins  du  pays,  quel  argent  lui  était 
indispensable  et  quel  emploi  il  en  comptait  faire  :  l'Angleterre  en 
a-t-cUe  été  diminuée  ou  aflaiblie  aux  yeux  de  l'Europe?  Quand  les 
événemens  de  J  870  ont  fait  voir  quelle  révolution  s'était  accom- 
plie dans  l'art  de  la  guerre,  l'Angleterre  a  refondu  une  seconde  fois 
son  organisation  militaire  :  elle  l'a  fait  au  grand  jour,  comme  en 
1855,  sans  dissimuler  quels  points  elle  croyait  devoir  fortifier,  ni 
quel  mode  de  fortification  et  d'armement  elle  adopterait.  Si,  en 
France,  on  avait  chargé  une  commission  d'officiers  -  généraux 
d'élaborer  un  plan  général  auquel  le  ministre  de  la  guerre  aurait 
dû  se  conformer,  si  les  questions  techniques  avaient  été  sou- 
mises à  des  comités  compétens,  on  n'aurait  pas  vu  des  travaux  être 
entrepris,  puis  abandonnés,  puis  repris  sans  explication  plau- 
sible de  ces  changemens  ;  on  n'aurait  pas  vu  tout  modifier  arbitrai- 
rement depuis  l'armement  jusqu'aux  uniformes.  Si  le  contrôle  par- 
lementaire avait  pu  s'exercer,  il  eût  refréné  le  goût  immodéré  de 
l'administration  militaire  pour  les  approvisionnemens  gigantesques; 
il  eût  épargné  à  la  France  les  millions  que  représentent  le  biscuit 
moisi  ou  rempli  de  vers  qu'on  jette  ou  qu'on  vend  pour  engraisser 
la  volaille,  ou  les  effets  d'habillement,  mangés  par  les  mites  et  mis 
hors  d'usage  sans  avoir  jamais  servi. 

Il  semble  qu'aux  yeux  de  l'administration  de  la  guerre  notre  in- 
dustrie soit  demeurée  dans  l'enfance,  que  les  machines  et  la  va- 
peur soient  inconnues  dans  notre  pays,  et  que  nos  fabricans  soient 
hors  d'état  de  lien  produire  en  sus  de  la  consommation  quotidienne. 
Cette  administration  entasse  dans  ses  magasins,  en  quantités  exces- 
sives, des  objets  de  toute  nature,  comme  si  ces  approvisionnemens 
étaient  à  l'abri  de  toute  détérioration  par  cela  seul  qu'ils  lui  ap- 
partiennent, et  comme  si  l'intérêt  des  millions,  inconsidérément 
dépensés  par  elle,  ne  constituait  pas  un  sacrifice  onéreux  autant 
qu'inutile.  Le  général  Farre  a  confessé  un  jour  à  la  tribune  qu'il 
avait  en  magasin  des  chaussures  pour  douze  ans.  L'administration 
ne  tient  aucun  compte  des. situations  géographiques  :  elle  agit  en 
Normandie,  en  Bretagne  ou  en  Gascogne  comme  si  les  besoins  de 
la  défense  y  étaient  les  mêmes  que  dans  les  régions  voisines  de  la 
frontière.  Elle  mani'este  pour  les  produits  étrangers  une  prédilec- 
tion dont  on  lui  fait  un  grief,  non  sans  quelque  raison,  puisqu'elle 
ne  s'explique  pas  parle  souci  de  l'économie.  On  lui  reproche  d'avoir 
abandonné,  pour  certaines  fournitures,  le  système  de  la  régie  di- 
recte, c'est-à-dire  de  l'achat  par  petites  quantités  et  sur  place  des 
denrées  dont  elle  a  besoin  pour  le  système  de  l'entreprise,  c'est-à- 
dii*e  des  grandes  adjudications,  embrassant  les  fournitures  à  faire 
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à  un  corps  d'arnu'C  tout  entier.  On  fait  remarquer  que,  depuis  ce 
changeuient  de  méthode,  l'administration  militaire  donne  pour  les 
médiocres  avoines  de  la  Norvège,  de  la  Russie  et  de  la  Po- 
méranie,  des  prix  plus  élevés  que  ceux  auxquels  elle  pourrait 
acheter  les  meilleures  avoines  françaises.  C'est  encore  un  des  ré- 
sultats de  la  manie  des  approvisionnemens  excessifs.  L'administra- 
tion a  besoin  d'avoir  devant  elle  des  entrepreneurs  disposant  de 
grands  capitaux  et  capables  de  faire  des  avances  considérables  de 
fonds.  Elle  veut  qu'ils  entretiennent  en  entrepôt  dans  ses  maga- 
sins l'approvisionnement  de  vingt  mois  et  non  de  douze;  et  comme 
elle  ne  peut  payer  que  d'année  en  année,  elle  permet  à  ces  grands 
fournisseurs  de  calculer  et  de  laire  entrer  dans  leur  prix  de  vente 
la  perte  d'intérêts  qu'ils  ont  à  supporter.  De  là  la  majoration  de  prix 
qui  excite  les  plaintes  de  nos  agriculteurs,  écartés  des  adjudica- 
tions par  l'importance  énorme  des  fournitures  à  faire,  et  par  les 
conditions  singulières  et  inattendues  imposées  aux  soumission- 
naires. De  là,  pour  deux  ou  trois  gioupes  de  grands  capitalistes, 
un  monopole  de  fait  qui  a  donné  lieu  à  de  vives  discussions  au 
sein  de  la  chambre.  Un  vote  parlementaire,  enjoignant  le  retour  à 
la  régie  directe,  est  demeuré  sans  effet  jusqu'à  cette  année,  et  le 
ministre,  qu'on  sait  fort  opposé  à  ce  système,  a  allégué  pour  rai- 
son qu'on  n'avait  pas  inscrit  au  budget  le  crédit  nécessaire  pour 
faire  au  moins  un  essai.  L'ouverture  d'un  crédit  n'aurait  pas  été 
indispensable  sans  un  fait  que  la  chambre  ne  pouvait  soupçonner. 
Quand  l'administration,  de  sa  seule  initiative,  a  introduit  le  régime 
de  l'entreprise,  elle  a  imposé  à  ses  fournisseurs  de  reprendre  les 
approvisionnemens  déjà  payés  qui  existaient  en  magasin  ;  il  est 
ainsi  rentré  8  à  9  millions  qui  auraient  dû  être  reversés  au  trésor, 
mais  qui,  par  un  virement  hardi,  ont  été  appliqués  aux  dépenses 
de  l'expédition  du  Tonkin.  Pour  revenir  au  régime  de  la  régie  di- 
recte, il  aurait  fallu  restituer  aux  entrepreneurs  les  sept  ou  huit 
mois  d'approvisionnemens  qu'ils  avaient  fournis  par  avance,  et  effec- 
tivement on  n'avait  plus  l'argent  nécessaire;  il  faudra  demander 
au  parlement,  s'il  persiste  dans  le  vote  qu'il  a  rendu,  un  double 
crédit  pour  satisfaire  les  anciens  et  les  nouveaux  fournisseurs.  De 
tels  faits  prouvent  à  quel  point  il  est  indispensable  de  soumettre 
toute  la  comptabilité  de  l'administration  militaire  au  contrôle  ré- 
gulier d'inspecteurs  des  finances. 

Ce  contrôle  ne  s'exercerait  pas  moins  utilement  sur  les  établis- 
semens  que  le  département  de  la  guerre  administre.  A  la  diftérence 
des  autres  pays  où  le  gouvernement  cherche  à  s'entourer  de  toutes 
les  lumières  et  fait  appel  à  toutes  les  forces  vives  de  la  nation,  nous 
voyons  le  ministre  de  la  guerre  s'isoler  systématiquement,  comme 
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s'il  visait  à  former  un  état  dans  l'état  :  il  veut  tout  faire  par  lui- 
même;  il  veut  être  fabricant  et  industriel,  quoiqu'une  expérience 
univei'selle  ait  condamné  ce  système  et  constaté  la  supériorité  de 
l'industrie  privée,  stimulée  par  l'intérêt  personnel  et  tenue  en  haleine 
par  la  concurrence.  Une  fabrique  d'armes  périclitait  à  Saint-Étienne  ; 
si  son  existence  était  utile,  quelques  commandes  auraient  suffi  pour 
la  tirer  d'embarras  :  le  ministre  a  préféré  l'acheter  au  prix  de 
1,300,000  francs  :  il  va  falloir  l'outiller  à  neuf  et  la  pourvoir  de 
matières  premières  :  toutes  les  sommes  nécessaires  ont  été  préle- 
vées sur  le  budget  extraordinaire,  sans  consulter  le  parlement  et 
sans  lui  rendre  aucun  compte.  Quel  sera  le  prix  de  revient  des 
fusils  fabriqués  dans  cet  établissement?  C'est  le  moindre  souci  du 
ministère.  Comment  les  choses  se  passent-elles  à  Tulle,  à  Chàtelle- 
rault ,  où  quelquefois  on  ne  fait  travailler  que  pour  donner  du  pain 
à  des  masses  d'ouvriers  imprudenmient  appelés  du  dehors?  A  quel 
prix  y  achète-t-on  les  matières  premières?  que  coûte  leur  transfor- 
mation? à  combien  revient  la  main-d'œuvre?  Ce  sont  détails  oiseux 
pour  une  administration  habituée  à  puiser  à  pleines  mains  dans  les 
caisses  de  l'État.  Il  serait  bon,  cependant,  d'y  voir  un  peu  plus 
clair  et  de  s'assurer  si  on  ne  pourrait  pas  faire  aussi  bien,  à  moins 
de  frais.  11  serait  surprenant  qu'une  surveillance  plus  attentiAe 
n'arrivât  pas  à  faire  économiser  quelques  millions  sur  les  centaines 
de  millions  qu'on  dépense. 

Il  serait  aussi  fort  désirable  qu'une  commission  parlementaire 
spéciale  soumit  à  un  examen  approfondi  le  programme  des  entre- 
prises dans  lesquelles  la  guerre  et  la  marine  ont  dessein  de  s'en- 
gager, et  qui  n'ont  le  plus  souvent  qu'un  intérêt  purement  théo- 
rique. Le  ministre  de  la  marine  vient  d'obtenir  de  la  chambre 
l'ouverture  d'un  crédit  de  /i2  millions  pour  la  mise  en  état  de 
défense  de  Cherbourg,  où,  paraît-il,  nos  escadres  seraient  expo- 
sées à  être  brûlées  par  une  flotte  ennemie.  L'exécution  des  travaux 
projetés  exigerait  dix  anuées.  Il  semble,  en  premier  lieu,  que  nos 
cuirassés  pourraient  se  déiendre  eux-mêmes,  comme  fit  la  (lotte 
russe  enfermée  dans  le  port  de  Sebastopol  :  ensuite,  si  Cherbourg 
est  réellement  aussi  menacé,  peut-on  le  laisser  aussi  longtemps  en 
danger?  n'est-il  pas  d'ailleurs  à  craindre  qu'avec  les  progrès  de 
l'artillerie  on  ne  découvre  avant  l'expiration  des  dix  années  que  les 
plans  proposés  sont  tout  aussi  insuffisans  cfue  l'armement  actuel? 
De  son  côte,  le  ministère  de  la  guerre  se  prépare  à  demander  un 
peu  plus  de  100  millions  pour  l'armement  des  côtes  :  sur  quels 
points  dépensera-t-on  cet  argent?  quel  plan  veut-on  suivre? 
Y  a-t-il  elîectivement  sur  notre  territoire  des  points  où  une  tenta- 
tive de  débarquement  pourrait  avoir  des  conséquences  sérieuses? 
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Toutes  CCS  questions  auraient  besoin  d'être  éclaircies  avant  qu'on 
engageât  des  dépenses  aussi  énormes.  Si  tout  n'est  pas  limité  et 
déterminé  d'avance,  le  génie  militaire  trouvera  partout  .des  points 
faibles  et  ne  se  lassera  pas  de  demander  des  millions,  car  son  am- 
bition comme  son  rôle  est  de  dépenser  toujours. 

Cependant,  si  on  n'arrête  pas  cette  frénésie  de  dépense,  comment 
serait-il  possible  de  ramener  quelque  ordre  dans  nos  finances  et  de 
maintenir  notre  crédit?  Il  n'y  a,  comme  nous  croyons  l'avoir  démon- 
tre, d'autre  alternative  que  d'accroître  les  recettes  publiques  par 
des  créations  d'impôts.  Dans  la  dernière  discussion  du  budget,  le 
rapporteur  du  sénat  reconnaissait  qu'un  grand  emprunt  était  indis- 
pensable pour  liquider  la  situation  actuelle  ;  mais  il  proclamait  en 
même  temps  que  le  système  des  emprunts  à  découvert  ne  pouvait 
se  prolonger  davantage  et  que  l'emprunt  à  contracter  devrait  être 
gagé  par  une  ressource  effective,  par  un  impôt.  La  commission  du 
budget  de  1890  en  a  découvert  deux  :  elle  frappe  les  vinaigres 
de  taxes  échelonnées  qui  produiront  2  millions  :  elle  demande 
1,600,000  francs  à  une  surtaxe  sur  les  bordereaux  des  agens  de 
change,  ce  qui  charmera  les  banquiers  de  la  coulisse.  11  n'y  a  point 
là  de  quoi  éteindre  des  déficits  annuels  de  600  milhons.  Il  faut 
donc  des  impôts  plus  sérieux  et  plus  productifs,  de  gros  impôts. 
Aura-t-on  le  courage  de  suivre  l'exemple  de  l'assemblée  de  1871  ? 
D'un  autre  côté,  comment  imposer  de  nouvelles  charges  à  une 
nation  qui  succombe  déjà  sous  le  faix?  La  perception  des  droits 
de  mutation  démontre  que  la  valeur  de  la  propriété  rurale,  qui 
était,  en  1869,  de  2â  milliards  MO  millions  est  descendue,  en 
1887,  à  16  milliards  et  a,  par  conséquent,  diminué  d'un  tiers. 
Les  documens  officiels  constatent  que  de  1881  à  1888  les  droits 
d'enregistrement  perçus  sur  les  transactions  à  titre  onéreux  sont 
descendus  de  191  millions  à  131,  ce  qui  représente  également  une 
diminution  d'un  tiers,  et  que  le  chiffre  des  saisies  inmiobilières  est 
monté  de  22,000  à  28,000  en  quatre  années.  Ce  sont  là  des  preuves 
irréfragables  des  atteintes  portées  à  la  propriété  immobilière.  Joi- 
gnez-y maintenant  la  décroissance  de  notre  commerce  extérieur  et 
les  souffrances  de  îa  plupart  de  nos  industries,  et  vous  vous  de- 
manderez avec  effroi  s'il  est  possible  d'imposer  de  nouveaux  sacri- 
fices à  une  nation  aussi  éprouvée,  et  comment  se  fermera  le  gouffre 
où  l'on  a  englouti  îa  fortune  de  la  France. 
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I. 

Pour  connaître  les  hommes  dans  la  péninsule,  il  faut  d'abord  se 
défaire  d'une  collection  de  préjugés. 

11  y  a  des  modes,  en  politique,  aussi  bien  que  pour  la  coupe  des 
vêtemens.  Seulement,  jadis,  l'Europe  portait  ses  modes  tout  près 
tl'un  siècle  ;  maintenant,  elle  en  change  à  peu  près  tous  les  vingt 
ou  trente  ans.  Son  inconstance  éclate  dans  la  manière  de  traiter  les 
affaires  orientales.  A  l'égard  de  ces  populations,  elle  a  passé  par 
toutes  les  phases  de  la  curiosité,  de  l'intérêt,  de  l'enthousiasme  et 
même  de  l 'indifférence.  Au  début  du  xviu''  siècle,  à  l'époque  joyeuse 
de  la  Régence,  l'Europe  était  curieuse,  mais  point  sentimentale.  Elle 
ne  versait  pas  la  moindre  larme  sur  le  sort  des  raïas  et  ne  s'inté- 
ressait qu'aux  détails  de  mœurs.  Lisez  les  lettres  de  la  spirituelle 
lady  Montagne,  qui,  vers  1717,  traversa  le  pays  où  nous  sommes 
j)Our  aller  représenter  la  reine  Anne  à  Constantinople  :  elle  apprit 

(1)  Voyez  la  Itcvue  du  1''  mai. 
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à  ses  compatriotes  qu'il  poussait  du  blé  en  Turquie,  que  les  mal- 
heureux chrétiens  recevaient  souvent  le  fouet,  mais  que  les  Turcs 
«  éclairés  »  en  étaient  au  fond  désolés,  que  l'Islam  était  une  très 
belle  religion  et  que  tout  le  mal  venait  d'afïreux  soudards  mal  éle- 
vés, nommés  janissaires.  Dans  l'armée  du  prince  Eugène,  qu'elle 
traversa  près  de  Peterwardein,elle  rencontre  une  troupe  do  Serbes 
fugitifs.  Ces  défenseurs  de  la  sainte  cause  lui  paraissent  un  ramas- 
sis de  brigands  ;  elle  laisse  entendre  que  le  généralissime  de  Sa 
Majesté  impériale  se  passerait  bien  de  pareils  auxiliaires.  En  re- 
vanche, à  Andrinople,  elle  décrit  avec  complaisance  l'intérieur  des 
harems  en  semant  par -ci  par-là  des  réflexions  philosophiques. 
C'était  le  seul  moyen  de  plaire  à  la  génération  pour  qui  furent 
composées  les  Lettres  persanes. 

Cent  ans  plus  tard,  le  vent  de  la  mode  avait  tourné.  Notre  siècle, 
à  son  début,  subit  un  véritable  débordement  de  prose  et  de  vers 
en  l'honneur  des  chrétiens  opprimés.  La  nouvelle  croisade  fut  prê- 
cliée  par  les  apôtres  les  plus  divers.  Les  mystiques  et  les  révolu- 
tionnaires, les  partisans  des  droits  de  l'homme  et  les  romantiques 
inspirés  par  le  Génie  du  christianisme  rivalisèrent  d'ardeur.  Les 
uns  voulaient  emporter  d'assaut  la  bastille  de  l'Orient,  les  autres 
planter  la  croix  au  sommet.  L'enthousiasme  envahissait  les  docu- 
mens  diplomatiques  et  prêtait  des  accens  lyriques  aux  protocoles. 
On  traitait  de  perruques  ceux  qui,  comme  Metternich,  ne  parta- 
geaient pas  l'entraînement  général,  et  toutes  ces  aspirations  confuses, 
poussant  malgré  eux  les  gouvernemens,  aboutissaient  à  la  bataille 
de  Navarin.  Nos  frères  d'Orient  durent  s'habiller  au  goût  du  jour. 
Ils  étaient  sincèrement  convaincus  que  leur  rehgion  était  persécu- 
tée par  les  fds  du  Prophète,  alors  qu'ils  avaient  surtout  à  se  plaindre 
de  leurs  propres  évêques  ;  et  quand  ils  avaient  conquis  la  sympa- 
tliie  des  vrais  chrétiens,  ils  devaient  encore  plaire  à  leurs  amis  les 
sans-culottes.  Ils  se  fabriquaient  pour  la  circonstance  des  âmes  de 
citoyens  romains,  et  se  déclaraient  mûrs  pour  toutes  les  libertés. 
En  l(S/iO,  ils  se  firent  aussi  doctrinaires  et  portèrent  de  hautes 
cravates,  comme  M.  Guizot.  A  chaque  instant,  l'Europe,  oublieuse 
de  ses  engouemens  de  la  veille,  leur  proposait  un  nouvel  idéal;  ils 
étaient  forcés  de  se  fau*e,  comme  on  dit,  une  nouvelle  tête.  J'ai 
vu  des  portraits  serbes  qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  au  duc 
d'Orléans,  ou  qui  ont  la  tournure  morbide  d'Alfred  de  Musset;  ce 
qui  doit  causer  bien  de  l'étonnement  aux  vieilles  moustaches  pa- 
triotes et  aux  rudes  figures  de  paysans-soldats  dont  les  images 
ornent  le  musée  de  Belgrade.  Un  Serbe  ou  un  Grec  de  nos  jours 
ne  ressemble  pas  plus  à  son  grand-père  que  M.  Tricoupis  à  un 
klephte. 
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Cependant,  ce  tourbillon  d'idées  contradictoires  que  nous  avons 
déchaîné  sur  la  péninsule  a  laissé  des  traces  im  peu  partout. 
Par  exemple,  ne  sommes-nous  pas  responsables  de  l'appétit  vrai- 
ment désordonné  que  les  péninsulaires  manifestent  pour  les  con- 
stitutions, pour  les  mots  sonores,  pour  la  politique  creuse? 
N'ont-ils  pas  trouvé  dans  notre  défroque  ce  vêtement  parlemen- 
taire qui  est  peut-être  indispensable  à  notre  bonheur,  mais  qui  pro- 
duit un  effet  si  bizarre  lorsqu'il  flotte  sur  un  pantalon  à  la  turque? 
N'est-ce  pas  à  notre  zèle  intempestif  et  à  nos  leçons  prématurées 
qu'ils  doivent  de  croire  à  la  puissance  des  mots,  de  se  diviser  en 
partis,  de  faire  tant  de  discours  et  tant  de  dettes?  Voilà  pour  les 
droits  de  l'homme.  Quant  à  la  solidarité  chrétienne,  elle  unit  les 
peuples  d'Orient  à  peu  près  comme  la  parenté  du  sang  unissait 
Etéocle  et  Polynice.  Il  entre  autant  de  haine  dans  leurs  rivalités 
qu'ils  en  ont  jamais  manifesté  contre  le  croissant.  L'esprit  de  croi- 
sade n'est  guère  plus  vivace,  et  la  catholique  Autriche  pactise  avec 
les  musulmans  de  Bosnie.  Cela  n'empêche  pas,  d'ailleurs,  les  chan- 
celleries d'invoquer  l'argument  sentimental,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  battre  en  brèche  l'empire  ottoman,  ou  d'activer  la  marche 
d'un  dossier  à  la  Sublime-Porte.  On  insinue  alors  qu'il  serait  temps 
de  mettre  en  vigueur  tel  article  du  traité  de  Berlin  sur  les  ré- 
formes en  Arménie.  La  Porte  comprend  ce  que  parler  veut  dire. 
Elle  accorde  la  faveur  demandée,  puis  chacun  rentre  chez  soi  ;  de 
réforme  il  n'est  plus  question.  C'est  incroyable  à  quel  point  nous 
avons  progressé  dans  la  voie  du  scepticisme  politique  depuis  qu'un 
autre  traité  fut  signé,  à  Paris,  en  1855.  Cet  instrument  diploma- 
tique, vieux  de  trente-quatre  ans ,  c'est-à-dire  parv  enu  à  l'âge 
moyen  d'un  second  secrétaire  d'ambassade,  nous  paraît  quelque 
chose  d'antédiluvien  ;  c'est  un  monument  de  candeur  déjà  frappé 
de  caducité.  Fait  incroyable  :  à  cette  époque  reculée,  on  croyait 
encore  aux  chrétiens  d'Orient. 

Mais  pour  être  moins  naïfs  que  nos  pères,  nous  ne  sommes  pas 
cependant  déUvrés  de  la  tyrannie  de  la  mode.  Celle  qui  tient  aujour- 
d'hui le  haut  du  pavé,  la  fantaisie  actuelle  de  l'Europe,  c'est  la  ques- 
tion des  races  et  des  langues.  A  vrai  dire,  nous  autres  Français, 
nous  avons  beaucoup  de  peine  à  entrer  dans  le  \if  de  cette  pas- 
sion. Nous  soupçonnons  vaguement  que  la  théorie  des  races  est 
un  expédient  commode  dont  les  hommes  d'état  se  servent  dans 
l'intérêt  de  leur  politique,  et  qu'ils  rejettent  quand  ils  n'en  ont 
plus  besoin.  Pour  fonder  chez  nous  la  patrie,  nous  avons  quelque 
chose  de  mieux.  Dieu  merci,  que  la  parenté  du  sang,  toujours 
si  problématique,  ou  même  que  celle  du  langage  ;  et  nous  ne  pen- 
sons pas  que  l'accord  des  mots  puisse  remplacer  l'adhésion  des 
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cœurs.  Si  l'on  nous  poussait  un  peu,  nous  hausserions  les  épaules 
en  face  de  ce  nouveau  droit  public,  qui  ramène  tout  droit  les  peu- 
ples au  chaos  de  la  société  barbare,  puisque  c'est  au  sein  de  la 
barbarie  que  les  idiomos  ont  été  forgés.  Avec  notre  logique  à  ou- 
ti'ance,  nous  irions  jusqu'à  dire  que  l'Europe  recule,  puisqu'au 
moyen  âge  on  ne  s'informait  pas  de  la  qualité  des  sons  qui  sor- 
taient de  la  bouche  d'un  homme  :  on  le  persécutait  pour  des 
croyances,  non  pour  des  solécismes;  ce  qui,  après  tout,  avait 
meilleure  figure.  Quand  un  étranger  nous  parle  de  la  mission  des 
races,  du  pangermanisme,  du  panslavisme,  nous  clignons  l'œil 
d'un  air  entendu,  ce  qui  veut  dire  :  «  Parfaitement;  allez  toujours, 
nous  connaissons  cet  air.  Vous  avez  besoin  d'une  province,  vous 
voulez  rectifier  une  frontière.  Le  premier  prétexte  venu  est  le  bon, 
si  vous  êtes  les  plus  forts.  Vos  raisons  valent  tout  juste  autant 
que  vos  canons.  » 

-    Eh  bien!  mes  chers  compatriotes,  je  vous  demande  pardon,  mais 
vous  auriez  tort  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  ces  querelles  de 
races.  C'est  une  mode,  c'est-à-dire  une  opinion  transitoire,  et  même, 
j'en  conviens,  l'une  des   plus  absurdes  qui  aient  jamais  dominé 
l'univers.  Le  préjugé  religieux  était  préférable.  Le  préjugé  des  droits 
de  l'homme  était  plus  noble.  Mais  enfin  cette  mode  gouverne  des- 
potiquement  une  moitié  de   l'Europe;  et  ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière absurdité  pour  laquelle  les  peuples  se  seraient  fait  casser  la 
tête.  Dans  certains  lieux,  il  est  convenu  que  l'histoire  toute  seule, 
sans  la  race,  ne  compte  pour  rien  :  l'histoire,  c'est-à-dire  ce  patri- 
moine de  traditions  glorieuses  qui  unit  des  hommes  de  familles 
différentes  par  la  communauté  de  la  souffrance  et  de  l'effort  ;  l'his- 
toire, c'est-à-dire  le   drapeau  qu'on  a  promené  ensemble  sur  les 
champs  de  bataille,  et  dans  les  plis  duquel  sont  inscrits  les  noms 
des  ancêtres.  Tout  cela,  c'est  de  la  fumée,  du  roman,  de  la  poli- 
tique littéraire,  indigne  d'un  siècle  vraiment  scientifique.  Parlez- 
nous  de  la  grammaire  d'un  peuple,  et,  s'il  se  peut,  de  sa  généa- 
logie. Qu'on  débaptise  les  rues  et  les  magasins.  Qu'on  enseigne 
aux  enfans  un  idiome  qui  sera  de  l'hébreu  pour  les  trois  quarts 
des  Européens,  voilà  ce  qui  enflamme  les  courages.  Voyez  plutôt 
nos    amis  les    Tchèques  :   ils    s'appelaient  autrefois    Bohémiens; 
sous    ce  titre,  ils    avaient   rempli  l'Europe    du  bruit   de  leurs 
armes  et  de  l'éclat  de  ces  discussions  qui  ont  inauguré  la  liberté 
de  penser.   Quand  ils  jetaient  par  les  fenêtres,  sur  du  fumier,  les 
ministres  récalcitrans,  donnant  ainsi  un  exemple  un   peu  brutal 
d'indépendance  parlementaire  ;  quand,  vaincus  une  première  fois 
et  décimés  pour  avoir  voulu  communier  sous  les  deux  espèces,  ils 
relevaient  cependant  leur  étendard  abattu  et  se  jetaient  dans  cette 
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guerre  de  trente  ans  qui  devait  les  épuiser,  mais  fonder  le  protes- 
tantisme en  Allemagne,  à  cette  époque  étaient-ils  si  difficiles  sur  la 
pureté  de  la  race?  Est-ce  que  les  Allemands  de  Bohême  étaient 
moins  bons  protestans  ou  calixtins  que  les  Tchèques?  Les  hommes 
qui  se  font  tuer  pour  la  liberté  de  conscience  sont-ils  esclaves  des 
misérables  disputes  de  grammairiens?  Aujourd'hui,  ces  Tchèques 
que  nous  aimons  sont  en  train  de  s'appauvrir  en  rejetant  de  leur 
sein  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  parler  leur  langue  et  auxquels  il 
répugne  de  mettre  des  accens  sur  les  consonnes.  Comme  Bohé- 
miens, solidementassis  dans  leur  quadrilatère  de  montagnes,  groupés 
autour  de  leurs  vieux  monumens  noircis  où  revit  le  souvenu'  de 
ces  luttes  héroïques,  ils  formaient  encore  une  petite  nation  com- 
pacte de  5  ou  6  millions  d'âmes.  Demain,  s'ils  réussissent  dans  leur 
travail  d'épuration,  rejetant  vers  la  grande  Allemagne  un  bon  tiers 
de  leurs  concitoyens,  ils  resteront  peu  nombreux,  c'est-à-dire  isolés 
et  impuissans;  mais  ils  seront  purs.  Ce  ne  sont  pas,  malheureuse- 
ment, les  seuls  auxquels  l'épuration  à  outrance  aurait  joué  de  ces 
tours. 

Et  les  Hongrois?  Il  ne  fait  pas  bon,  à  Pesth,  contester  les  per- 
fections de  la  race  magyare  et  le  droit  qu'elle  s'attribue  de  faire  la 
chasse  à  tous  les  autres  idiomes  dans  le  royaume  de  saint  Etienne. 
Si  quelqu'un  doutait,  chez  nous,  du  terrible  sérieux  qu'on  y  met 
là-bas,  il  n'aurait  qu'à  relire  les  dernières  discussions  du  parlement 
hongrois.  Il  verrait  que  rien  n'est  aujourd'hui  plus  pénible,  pour 
un  bon  Magyar,  que  de  s'entendre  inviter  à  porter  arme  dans  une 
langue  qui  n'est  pas  la  sienne.  Tous  les  voyageurs  qui  ont  tra- 
versé cette  jolie  ville  de  Pesth  à  dix  ans  d'intervalle  ont  pu  con- 
stater que  la  plupart  des  noms  allemands  disparaissent  de  la  face 
des  maisons,  et  qu'on  magyarise  avec  fureur.  Ils  ont  même  été 
quelque  peu  incommodés  par  ces  inscriptions  énigmatiques  qui 
sont  autant  de  rébus  pour  les  étrangers.  Beste  à  savoir  si  ce  pa- 
triotisme est  aussi  éclairé  qu'il  est  sincère.  Je  vois  bien  ce  que 
gagnent  à  cette  propagande  cinq  millions  de  Magyars,  mais  je  vois 
encore  mieux  ce  qu'y  perd  la  Hongrie  tout  entière.  Ce  même  roi 
Etienne,  dont  l'empereur  d'Autriche  porte  aujourd'hui  la  couronne, 
était  fier  de  régner  sur  des  polyglottes,  et  il  disait  familièrement  : 
((  Je  ne  donnerais  pas  un  sou  d'un  peuple  qui  ne  parlerait  qu'une 
langue.  »  Ce  que  les  chroniqueurs  traduisaient  ainsi  :  liegiium 
imius  lingiice  imhecille  est.  Il  entendait  par  là  qu'une  nation  sort 
de  la  conuimnion  européenne,  et  que  par  suite  elle  s'alïaiblit,  lors- 
qu'elle se  cantonne  dans  un  langage  que  personne  autour  d'elle  ne 
comprend. 

Et  puis  quel  abaissement  d'idéal  !  quel  dissolvant  !  La  Hongrie 
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était    une   grande    famille,   ouverte   à  tous.    Historiquement,  les 
Magyars  ne  sont  qu'une  tribu  au  milieu  d'autres  tribus.  Quand 
un  Jean  Hunyade  luttait  contre  l'Infidèle,  tout  le  monde  courait 
aux  armes  :   il  n'y  avait  ni  Slaves,  ni  Saxons,  ni  Roumains,   ni 
Mag\'ars,  rien  que  des  Hongrois.  Aujourd'hui,  l'égoïsme  des  uns 
réveille  celui  des  autres.  Les  voilà  tous  qui  interrogent  leurs  par- 
chemins, s'écoutent  parler,  s'admirent  et  se  découvrent  des  fdia- 
tions  extraordinaires.  Bien  plus  :  ils  commencent  à  se  mesurer  les 
uns  les  autres,  à  se  compter,  à  faire  assaut  de  noblesse.  Ils  se  lan- 
cent à  la  tête  de  vieilles  chroniques.  Ils  ont  la  bouche  remplie  du 
nom  de  leurs  ancêtres,  parfaitement  obscurs  d'ailleurs.  Dans  cette 
émulation  d'archaïsme,  c'est  à  qui  remontera  le  plus  haut  à  travers 
la  nuit  des  temps.  Le  moyen  âge  ne  leur  suffit  déjà  plus.  Ils  re- 
tournent jusqu'aux  invasions.    Leur  fureur  de   nationalité   refait 
l'histoire  à  rebours,  franchit  les  Carpathes  en   sens  inverse,  va 
chercher  des  titres  dans  les  plaines  du  Volga  ou  de  l'Oural,  esca- 
ladera tout  à  l'heure  les  plateaux  d'Asie  pour  y  découvrir  la  trace 
des  campemens  grossiers  de  leurs  pères.  Ils  ne  sont  pas  exigeans, 
d'ailleurs,  sur  l'éducation  de  ces  premiers  parens.  Les  uns  se  disent 
les  fils  d'Attila,  bien  que,  pour  leur  bonheur  et  le  nôtre,  ils  n'aient 
aucun  trait  commun  avec  cet  horrible  boucher,  la  terreur  de  l'Eu- 
rope. Les  autres  invoqueront  quelque  chef  de  tribu  slave  dont  le 
nom  est  couvert  d'un  oubli  mérité.  Que  Voltaire  avait  donc  raison 
lorsqu'il  disait,  avant  d'écrire  l'histoire  des  Russes  :  a  II  faut  tou- 
jours se  souvenir  qu'aucune  famille  sur  la  terre  ne  connaît  son 
premier  auteur,  et  que,  par  conséquent,  aucun  peuple  ne  connaît 
sa  première  origine.  »  Ou  du  moins,  si  nous  ne  pouvons  nous  passer 
de  fables  autour  du  berceau  des  peuples,  qu'on  les  choisisse  riantes, 
libres  de  pédanterie;  qu'on  s'imagine  descendre  d'un  Troyen  ou 
d'un  Grec,  comme  leDardanus  des  Romains,  comme  notre  fabuleux 
Francus  :  c'est  tout  aussi  vraisemblable  et  beaucoup  moins  en- 
nuyeux. On  n'a  pas  vu  des  savans  s'injurier,  l'écume  à  la  bouche, 
en  l'honneur  de  ces  héros  aimables,  aussi  calmes,  sous  leur  casque 
légendaire,   que  le  Léonidas  de  David.  Surtout  on  n'a  pas  vu  les 
peuples  qui  s'attribuaient  cette  origine  flatteuse  regretter  le  temps 
où  ils  allaient  à  quatre  pattes,  pourvu  que  ces  pattes  ne  fussent 
pas  faites  comme  celles  du  voisin.  Au  contraire,  ils  redressaient 
leur   stature  et  s'efiorçaient  de   marcher   avec   majesté,   car  ils 
prenaient  pour  modèle  une   statue  grecque  et  non  quelque  brute 
farouche  à  peine  sortie  des  steppes. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  fâcher  les  Hongrois,  ce  peuple 
noble,  élégant  et  fier.  Mais  sont-ils  bien  sûrs  qu'en  insistant  sur 
les  origines,  ils  ne  réveilleront  pas  le  sauvage  endormi  chez  les 
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Ruthènes,  les  Slavons,  les  Serbes  et  bien  d'autres?  Je  les  trouvais 
plus  généreux  et  par  conséquent  plus  habiles  lorsqu'ils  parlaient 
un  latin  de  cilisine,  et  que,  tirant  leurs  grands  sabres  recourbés, 
ils  criaient  tout  d'une  A'oix  :  Moriamur  pro  rcge  noMro  Maria- 
Therem. 

On  me  montrait  un  jour,  à  la  bibliothèque  de  Pesth,  quelques- 
uns  des  rares  volumes  échappés  au  sac  de  la  Corvina,  et  restitués 
naguère  par  la  gracieuseté  du  Sultan.  Je  maniais  avec  respect  ces 
antiques  reliures  de  velours  et  d'argent  aux  armes  du  roi  Mathias, 
et  tournais  délicatement  le  gros  parchemin  des  feuillets.  Le  texte  était 
le  plus  souvent  du  latin,  quelquefois  du  grec,  quelquefois  de  Talle- 
mand.  Je  demandai  au  bibliothécaire  s'il  existait  un  seul  de  ces 
livres  écrit  en  langue  magyare;  il  me  répondit  qu'il  n'en  connaissait 
pas.  «  Eh  quoi!  lui  dis-je  :  votre  héros  favori  tenait  si  peu  à  cette 
langue  maternelle,  dont  vous  voulez  faire  le  palladium  de  votre 
nationalité?  En  a-t-il  accompli  de  moins  grandes  choses?  Était-il  moins 
Hongrois  jusqu'aux  moelles?  Et  la  Hongrie  était-elle  moins  écoutée 
dans  les  conseils  de  l'Europe  lorsqu'elle  contenait  le  Turc,  gouver- 
nait le  Bohémien,  tenait  en  échec  l'empereur  d'Allemagne  ?  Ne  sont- 
ce  pas  là  les  grands  souvenirs  qui  unissent  toutes  les  parties  de 
la  monarchie?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  traduire  l'histoire 
de  Mathias  Corvin  dans  les  cinq  ou  six  dialectes  du  royaume,  que 
de  forcer  des  lèvres  roumaines  ou  slaves  à  conjuguer  les  verbes 
magyars?  » 

En  sortant  de  la  bibliothèque,  je  parcourus,  co)nme  tout  le 
monde,  les  galeries  du  musée  qui  est  dans  le  même  bâtiment. 
Après  avoir  admiré  ces  riches  et  somptueux  bijoux,  ces  perles 
d'un  si  bel  orient,  ces  audacieux  cabochons,  ces  armes  à  demi  orien- 
tales, ces  aigrettes,  ces  selles  et  ces  ceintures  revêtues  de  pierre- 
ries, reliques  de  la  Hongrie  chevaleresque,  j'arrivai  dans  la  salle  de 
l'âge  de  pierre,  et  j'allais  me  retirer,  car  je  confesse  ma  très  mé- 
diocre sympathie  pour  les  ^ieux  silex,  lorsque  mon  attention  fut 
appelée  sur  une  vitrine  profondément  symbolique  :  elle  contenait 
le  squelette  d'un  contemporain  du  silex,  encore  couché  dans  son 
tombeau.  Si  la  philosophie  et  la  religion  n'enseignaient  pas  que 
cette  carcasse  fut  habitée  par  une  âme,  jamais,  je  l'avoue,  je 
n'aurais  reconnu  mon  semblable  dans  ce  Carnivore  à  la  mâchoire 
effrayante,  au  crâne  d'orang-outang,  aux  phalanges  démesurées. 
Je  mis  ma  main  à  côté  de  la  sienne  en  pensant,  avec  un  frisson, 
de  quelle  étreinte  elle  serait  broyée  dans  cet  étau  si,  par  hasard,  le 
jour  du  jugement  dernier,  nous  étions  forcés  de  faire  des  pohtesses 
à  nos  plus  lointains  parens.  Candidats  qui  devez  distribuer  tant  de 
poignées  de  mains  à  vos  électeurs,  réjouissez-vous  de  ce  que  nos 
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braves  paysans  ont  dégénéré  depuis  l'âge  de  pierre  ;  autrement 
vous  feriez  une  aussi  vilaine  grimace  que  don  Juan  lorsqu'il  met 
sa  main  dans  celle  de  la  statue.  «  Voici  donc,  pensai-je,  notre  an- 
cêtre à  tous,  le  véritable  père  des  races,  le  Deucalion  de  la  science 
moderne.  Quelle  leçon  de  modestie  !  Vraiment  ce  n'est  pas  la  peine 
de  se  disputer  cette  alliance,  ni  d'intenter  un  procès  historique  sur 
a  recherche  de  la  paternité.  Les  titres  d'un  peuple  ne  gisent  pas 
dans  ce  limon  grossier,  ils  consistent  plutôt  dans  les  eflbrts  qu'il 
fait  pour  en  sortii*.  Les  hommes  deviennent  de  plus  en  plus  nobles 
à  mesure  qu'ils  s'éloignent  davantage  de  leurs  origines,  qu'ils 
donnent  la  préférence  à  l'esprit  sur  la  matière,  à  la  pensée  sur  les 
mots,  à  la  réflexion  sur  l'instinct.  » 

Il  îaut  le  reconnaître,  les  peuples  de  la  péninsule,  toujours  dociles 
aux  modes  européennes,  sont  eux-mêmes  gravement  atteints  de  la 
maladie  des  races  et  des  langues,  morbiis  ethnographiciis.  Rou- 
mains, Serbes,  Bulgares,  Grecs,  se  disputent  à  l'envi  les  territoires 
et  les  titres  de  propriété,  sans  parler  des  Albanais,  encore  trop 
ignorans  pour  disserter,  mais  non  moins  entêtés  que  les  autres  de 
la  supériorité  de  leur  race,  et  possédant  sur  la  propriété  des  idées 
tellement  larges,  que  les  preuves  écrites  leur  paraissent  tout  à  fait 
superflues.  Leurs  voisins,  au  contraire,  ont  une  vocation  prononcée 
pour  les  cartes  ethnographiques.  Ils  en  dressent  de  magnifiques, 
avec  de  belles  teintes  rouges,  bleues,  vertes.  Mais,  par  un  singulier 
hasard,  ces  cartes  diffèrent  autant  les  unes  des  autres  qu'un  atlas 
moderne  de  celui  de  Ptolémée.  Au  heu  de  tracer  d'un  pinceau  im- 
partial la  bigarrure  des  races,  il  se  trouve  toujours  que  le  géo- 
graphe, excellent  patriote,  laisse  tomber  sur  son  ouvrage  un  gros 
pâté  de  couleur  nationale  ;  ce  pâté  fait  la  tache  d'huile,  gagne  de 
proche  en  proche,  devient  énorme,  et  finit  par  envahir  toute  la  pé- 
ninsule. De  sorte  que  si  vous  entrez  dans  un  gymnase  athénien, 
vous  y  verrez  le  tableau  d'une  presqu'île  entièrement  peuplée  de 
Grecs,  tandis  qu'à  Belgrade,  la  part  des  Serbes  vous  semblera  co- 
lossale. 

Les  professeurs  slaves  sont  peut-être  les  plus  redoutables 
de  tous,  car  ils  sont  très  érudits  et  très  convaincus.  Suivant 
eux,  il  n'est  rien  de  bon,  de  doux,  de  familier,  de  fraternel,  et  en 
même  temps  de  fort,  d'élevé,  de  puissant  que  le  slave.  Veut-on 
terminer  les  guerres,  inaugurer  le  règne  de  la  charité  sur  la 
terre?  qu'on  laisse  faire  aux  Slaves.  Veut-on  au  contraire  former  une 
immense  confédération  militaire,  qui  tienne  la  balance  de  l'Europe  et 
du  monde?  encore  les  Slaves.  Aucune  race  n'est  plus  pure,  ni  plus 
étendue  en  hauteur,  largeur  et  profondeur.  D'ailleurs,  ils  aperçoi- 
vent partout  des  Slaves,  même  en  Roumanie  et  jusque  dans  le  Pé- 
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loponnèse,  où  les  Slaves  ont  en  efiet  peuplé  quelques  villages.  Un 
homme  qui  a  la  jaunisse  voit  toute  la  nature  en  jaune.  Pour  eux, 
ils  voient  slave,  et  cela  répond  à  tout.  Je  parle  bien  entendu  des 
ardens,  des  prophètes,  de  l'extrême  gauche  du  parti  national;  car 
en  tout  pays,  les  gens  raisonnables  gardent  des  mesures  et  suivent 
la  mode  h  distance. 

A  vrai  dire,  les  peuples  de  la  péninsule  ont,  pour  justifier  cette 
frénésie,  une  excuse  qui  manque  à  beaucoup  de  leurs  aînés.  Leur 
histoire  a  été  brusquement  engloutie  par  le  cataclysme  de  la  con- 
quête ottomane.  Ils  sont  comme  des  fils  de  noble  race  dont  les  pa- 
piers de  famille  auraient  été  brûlés  dans  un  grand  incendie.  L'imagi- 
nation se  donne  alors  carrière,  et  invente  les  descendances  les  plus 
illustres.  Au  besoin,  il  se  trouve  des  historiens  complaisans  pour 
leur  fabriquer  des  arbres  généalogiques,  exactement  comme  jadis 
les  familles  fraîchement  anoblies  confiaient  à  des  archivistes  à 
gages  le  soin  de  leur  procurer  des  ancêtres  au  meilleur  prix. 

Puis,  le  passé  ne  leur  offrait  aucun  point  de  repère,  aucune  trace 
d'unité  plus  ancienne.  Quand  on  descend  en  Espagne  ou  en  ItaUe, 
on  a  devant  soi  des  Italiens  et  des  Espagnols.  Un  élève  de  troi- 
sième, muni  seulement  du  De  viris,  pourrait  tracer  des  uns  et  des 
autres  un  portrait  supportable.  Il  dirait  que  les  premiers  sont  plus 
subtils,  et  les  seconds  plus  fiers  ;  que  leur  caractère  se  suit  ;  que 
le  siège  de  Saragosse  rappelle  celui  de  Sagonte,  et  que,  parmi  les 
Italiens  modernes,  on  trouve  beaucoup  de  petits  Machiavels.  Mais 
ici,  vous  n'avez  même  pas  une  expression  générique  pour  désigner 
les  habitans  de  la  péninsule.  Quand  s'est-elle  jamais  rangée  tout 
entière  sous  les  mêmes  lois?  Tout  ce  qui  était  loin  des  côtes  parais- 
sait au]^  anciens  Grecs  hyperboréen.  Ils  peuplaient  de  Scythes  et 
de  barbares  ces  limbes  de  l'antiquité.  La  lumière  qui  brillait  à 
Athènes  laissait  les  bords  du  Danube  dans  une  sorte  de  demi-jour 
crépusculaire.  De  l'empire  d'Alexandre,  dont  nous  suivons  les 
étapes  à  travers  l'Asie,  c'est  peut-être  le  berceau  que  nous  connais- 
sons le  moins  :  il  faut  laisser  aux  gens  doctes  le  labeur  ingrat  de 
délimiter  le  royaume  de  Macédoine.  Les  Romains  eux-mêmes  n'ont 
vu  d'abord  dans  Vlllyriciim  qu'un  nid  de  pirates.  Ils  l'ont  soumis 
à  contre-cœur.  Ces  conquérans  économes  de  leur  force  ont  mis 
leurs  pieds  dans  les  traces  grecques  ;  et  tandis  qu'ailleurs,  en 
Gaule  et  en  Espagne  par  exemple,  ils  romanisaient  à  fond,  ils  se 
sont  contentés  ici  d'occuper  solidement  la  côte  et  les  routes  stra- 
tégiques. L'empire  grec  a  fait  surtout  de  la  diplomatie  avec  les 
peuples  de  l'intérieur.  Au  moyen  âge,  parmi  tant  d'hommes  remar- 
quables qui  poussaient  dans  tous  les  coins  de  la  presqu'île,  aucun 
ne  vécut  assez  longtemps  ou  ne  fut  assez  fort  pour  la  soumettre 
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tout  entière.  Quant  aux  Turcs,  je  n'en  parle  pas,  puisque  leur 
maxime  fondamentale  est  de  tenir  les  vaincus  à  distance  et  de  per- 
pétuer leurs  divisions. 

Ainsi  cette  terre  magnifique,  avec  la  découpure  dorée  de 
ses  caps  et  la  ceinture  de  ses  mers  bleues,  cette  terre  dont  les  pro- 
fils harmonieux  sont  sortis  les  premiers  de  l'ombre  des  temps  fa- 
buleux pour  se  colorer  des  feux  de  la  civilisation  naissante  ;  cette 
région  privilégiée,  qui  a  gardé  d'une  aussi  belle  aurore  je  ne  sais 
quel  reflet  divin,  fut  condamnée  pendant  longtemps  à  ne  recevoir 
dans  ses  plis  que  des  ébauches  de  nations.  Vainement  les  infor- 
tunés péninsulaires  fouilleraient  la  légende  et  l'histoire  :  ils  n'y 
rencontreraient  pas,  comme  les  Allemands,  un  Arminius  ou  un 
Frédéric  Barberousse  pour  personnifier  l'unité  nationale.  Que  dis-je? 
ils  n'y  trouveraient  même  pas  les  élémens  d'une  allégorie  :  on  ne 
verra  pas  sur  les  bords  du  Danube  une  statue  pareille  à  cette  Ger- 
mmiia  qui  nous  regarde  par-dessus  le  Rhin,  car  on  ne  saurait 
comment  la  nommer.  Si  quelque  sculpteur  travaillant  dans  le 
grand,  notre  Bartholdi  par  exemple,  voulait  représenter  la  pénin- 
sule, il  ne  choisirait  point  Timage  d'une  déesse  s'appuyant  sur  sa 
large  épée  :  il  ferait  un  groupe  de  trois  femmes  s'arrachant  les 
lambeaux  d'une  robe  turque,  et  il  inscrirait  sur  le  socle  :  Sclavi- 
nia,  Romania,  Ilellan;  encore  aurait-il  soin  d'indiquer  que  Scla- 
vinia  possède  deux  enfans,  Serbia  et  Bidgaria,  qui  se  surveillent 
d'un  œil  jaloux.  Hélas  !  quand  viendra  le  temps  où  l'on  pourra 
peindre  ces  filles  du  même  sol  sous  les  traits  de  ces  sœurs  aima- 
bles qui  dansaient  autrefois  sur  l'Helicon,  calmes,  souriantes,  les 
yeux  au  ciel,  et  se  tenant  par  la  main? 

C'est  un  malheur  pour  ces  peuples  d'avoir  secoué  leur  longue 
léthargie  dans  notre  siècle  de  lumière.  Deux  ou  trois  cents  ans 
plus  tôt,  la  raison  d'état,  qui  régnait  en  souveraine,  eût  fait  leur 
bonheur  malgré  eux.  Quelque  Louis  XI  cruel  et  rusé,  dont 
ils  honoreraient  aujourd'hui  la  mémoire,  se  fût  chargé  de  mater 
toutes  ces  petites  nationahtés  récalcitrantes  et  de  les  fondi-e 
en  un  seul  peuple  solide  et  résistant.  Plus  tard,  la  conscience  leur 
serait  venue  avec  la  liberté  ;  mais  du  moins  ils  auraient  ouvert  les 
yeux  sur  un  large  horizon.  Notre  siècle  leur  a  donné  une  âme 
avant  qu'ils  n'eussent  un  corps.  Plus  l'âme  est  grande,  plus  elle 
est  à  l'étroit  dans  ce  corps  chétif.  Ils  pensent  trop.  Ils  interrogent 
trop  leurs  origines.  Les  états  qu'ils  fondent  sont  comme  des  en- 
fans  précoces  à  la  tête  énorme,  aux  membres  grêles.  Le  premier 
résultat  des  réflexions  qu'ils  font  sur  eux-mêmes  est  de  se  diviser. 

Je  n'ai  jamais  mieux  compris  le  mythe  de  la  tour  de  Babel.  Il 
consacre  sans  doute  la  tentative  de  quelque  Charlemagne  préhisto- 
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riqiie  qui  voulut  réunir  dans  une  grande  monarchie  le  tourbillon 
des  tribus  éparses  sur  les  plateaux  de  l'Asie  centrale.  Déjà  rédifice 
élevait  jusqu'au  ciel  sa  tète  orgueilleuse,  et,  comme  une  immense 
ruche,  distribuait  en  cellules  régulières  la  cohue  des  peuples.  Un 
roi  voisin  se  sentit  menacé.  Il  envoya  ses  anges,  c'est-à-dire  de  sa- 
vans  professeurs  qui  soufflèrent  sur  la  foule  un  vent  de  nationalité. 
Ils  allaient  de  tribu  en  tribu,  faisaient  dos  conférences,  et  démon- 
traient à  chaque  peuple  l'excellence  de  sa  race  et  les  mérites  in- 
trinsèques et  extrinsèques  de  son  jargon  natal.  Ils  vantèrent  la  vie 
libre  du  désert  et  le  bonheur  de  rester  chacun  sous  sa  tente.  Ils 
éveillaient  habilement  la  jalousie  des  locataires  du  rez-de-chaussée 
contre  les  habitans  des  étages  supérieurs.  Après  leur  départ,  il 
s'éleva  un  furieux  tumulte.  Chacun  ne  jurait  plus  que  par  sa  litté- 
rature nationale.  C'était  un  charivari  à  ne  pas  s'entendre.  On  ne  se 
trouva  d'accord  que  pour  mettre  la  pioche  dans  les  murailles,  qui 
s'effrondrèrent  avec  un  grand  fracas.  De  même,  il  semble  que 
quelque  dieu  jaloux  ait  toujours  entretenu  dans  la  péninsule  la 
confusion  des  langues  et  fait  échouer  tous  les  essais  de  construc- 
tion politique. 

Et  aujourd'hui,  le  mal  ne  s'étend-il  pas  à  notre  civilisation 
tout  entière?  Je  peux  alléguer  sur  ce  point  le  témoignage  d'un 
vieux  diplomate,  peu  suspect  de  sensiblerie  philanthropique  : 
((  Dans  ma  jeunesse,  disait-il  avec  mélancolie,  nous  rêvions  une 
Europe  cosmopohte,  très  humaine,  et  faisant  aussi  petite  que  pos- 
sible la  part  du  feu,  c'est-à-dire  delà  politique.  Il  nous  semblait  que 
le  commerce  et  la  courtoisie,  les  chemins  de  fer  et  les  belles-lettres, 
le  télégraphe  et  les  congrès  scientifiques  devaient  abaisser  les  fron- 
tières, et  ne  Laisseraient  subsister  que  quelques  remparts,  soigneu- 
sement dissimulés  sous  des  plaques  de  gazon.  Or,  voici  que  j'ai 
un  pied  dans  la  tombe,  et  je  ne  vois  partout  que  canons  chargés, 
frontières  hérissées,  regards  menaçans  ;  j'assiste,  en  pleine  paix, 
à  une  guerre  sourde  de  douaniers,  de  gendarmes  et  de  maîtres 
d'école.  Chaque  nation  s'isole  à  plaisir  et  traite  l'étranger  en  en- 
nemi... Franchement,  l'Europe  n'est  pas  belle  à  voir,  et  je  la  quit- 
terai sans  regret.  » 


IL 


Il  n'est  ])as  de  meilleur  terrain  que  la  péninsule  des  Balkans, 
pour  étudier  en  plein  air,  et  tout  en  se  promenant,  la  ques- 
tion des  races.  Je  recommande  aux  hommes  fatigués  du  travail  de 
cabinet  ce  genre  d'expérience  à  l'air  libre.  C'est  beaucoup  moins 
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compliqua  que  les  tables  de  comparaison  de  Bacon  ou  que  la  m(''- 
thode  iiiductive  de  Stuart  Mill.  Vous  enfourchez  un  petit  cheval  du 
pays,  aux  naseaux  bien  ouverts,  et  vous  partez  chaque  jour  dans  la 
fraîcheur  du  matin.  La  vallée  dort  encore;  elle  est  tout  embaumée 
de  la  senteur  des  foins.  La  grosse  tète  ronde  des  noyers  cache  le 
tournant  de  la  route  qui  mène  à  Tinconnu...  Bientôt  votre  monture 
se  lance  au  galop  à  travers  les  sentiers  de  montagnes,  enjambe  les 
ruisseaux  d'un  coup  de  reins,  fivit  feu  des  quatre  pieds.  Ce  procédé 
d'observation  exige  avant  tout  de  l'assiette  et  du  genou  en  selle. 
Le  second  point  est  de  regarder  bien  attentivement  la  stature  et  la 
tète  des  passans,  ou  même  celle  de  votre  pandour,  qui  vous  pré- 
cède sa  carabine  sur  l'épaule,  et  que  vous  n'aimeriez  pas  à  rencon- 
trer le  soir  au  coin  d'un  bois,  s'il  ne  vous  avait  été  présenté  par 
l'autorité  constituée.  Le  troisième  point,  c'est  de  faire  causer  l'em- 
ployé asthmatique  qu'on  vous  a  donné  comme  compagnon  de 
voyage,  et  qui  trotte  à  côté  de  vous  en  s'épongeant  le  front.  Tout 
élève  de  l'école  des  sciences  pohtiques  qui  emploiera  de  la  sorte  sa 
bourse  de  voyage  rapportera  chez  lui  une  moisson  de  documens  hu- 
mains et  le  plus  riche  appétit.  Je  m'en  suis,  pour  ma  part,  très  bien 
trouvé,  surtout  au  point  de  vue  de  la  santé.  Seulement  quelques- 
unes  de  mes  conclusions  diffèrent  tellement  des  idées  généralement 
admises,  que  je  ne  les  présente  pas  sans  une  certaine  appréhension. 
Par  exemple,  j'ai  constaté  que,  si  l'on  classait  les  peuples,  non 
d'après  le  nombre,  mesure  grossière,  mais  d'après  l'excellence  et 
la  beauté  de  la  forme,  qui  sont  après  tout  les  véritables  signes  de 
race,  il  faudrait  renverser  l'ordre  établi,  et  mettre  en  tête  les  tzi- 
ganes, ces  parias  de  l'Orient.  Oui,  ceux  qui  veulent  confier  le  gou- 
vernement des  sociétés  aux  races  les  plus  pures,  les  plus  evquises, 
les  plus  affinées,  devraient  immédiatement  suggérer  à  Bucharest  ou 
à  Belgrade  de  prendre  le  ministère  parmi  ces  aimables  vauriens, 
si  tant  est  qu'on  pût  fixer  leur  humeur  vagabonde;  ou  mieux 
encore,  de  choisir  une  reine  parmi  les  filles  d'Egypte.  Ces  réflexions 
me  venaient  précisément  un  jour  que  je  suivais  de  l'œil  le  balance- 
ment des  hanches  d'une  jeune  tzigane  portant  deux  seaux  de  cuivre 
aux  deux  extrémités  d'un  bâton.  J'admirais  la  délicatesse  de  ses 
attaches,  la  profondeur  noii'e  de  son  regard,  la  mobilité  de  ses  na- 
rines frémissantes,  et  la  noblesse  extraordinaire  d'un  maintien  que 
les  métiers  les  plus  abjects  et  les  haillons  les  plus  sordides  n'avaient 
pu  déformer.  Ce  souillon  semblait  une  reine  en  exil,  victime  des 
maléfices  de  quelque  enchanteur.  Je  ne  doute  pas  un  instant  que, 
débai-bouillée,  peignée,  convenablement  attifée,  elle  n'eût  repris  sa 
première  fonne,  et  reçu  les  hommages  des  peuples  sous  les  traits 
d'une  princesse  de  Lahore  ou  de  Delhi. 
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Si  l'on  trouve  ma  théorie  trop  matérialiste  ;  si  l'on  m'objecte 
qu'elle  fait  trop  de  cas  de  la  forme  et  point  assez  des  aptitudes  va- 
riées de  la  race,  de  sa  résistance,  de  son  génie,  de  son  être  moral, 
je  répondrai  que  ce  sont  Là  des  considérations  d'un  autre  ordre, 
qui  tiennent  cà  l'éducation  ou  à  l'histoire  plutôt  qu'à  la  pureté  du 
sang;  que,  du  reste,  ces  avantages  sont  sujets  à  controverse, 
aucun  peuple  ne  se  faisant  faute  de  s'attribuer  tout  le  génie 
du  monde;  tandis  qu'on  est  bien  forcé  d'accepter  son  nez  comme 
Dieu  l'a  bâti.  La  beauté  physique  de  la  race  est  donc  le  témoignage 
le  plus  irrécusable  de  sa  noblesse.  Nos  voisins  d'outre-Manche  ont 
coutume  de  dire  que  le  parlement  d'Angleterre  peut  tout,  sauf 
changer  un  homme  en  femme.  On  pourrait  dire  aussi  :  les  conqué- 
rans,  les  donneurs  de  lois,  les  fondateurs  d'états  peuvent  tout, 
sauf  modifier  la  structure  de  leurs  concitoyens.  Ils  changent  le 
vêtement,  le  dehors,  peut-être  même  à  la  longue  quelques 
plis  du  visage.  Mais  un  artisan  plus  puissant  qu'eux  a  façonné  la 
race.  Au  regard  de  ce  Michel-Ange  céleste,  qui  fait  voler  la  dure 
matière  sous  les  éclats  de  son  ciseau,  les  siècles  sont  des  momens 
fugitifs.  11  a  pour  metteur  au  point  le  vieux  Chronos  éternel.  Selon 
le  mot  profond  de  la  Genhe,  il  a  tiré  de  l'argile  la  forme  humaine, 
et  l'a  pétrie  sur  un  divin  modèle.  C'est  lui  qui  ajoute,  retranche, 
courbe  ou  redresse,  dégage  la  statue  du  bloc  informe,  fait  sortir 
l'homme  de  la  bauge  natale,  et  livre  à  la  lumière  un  marbre  animé. 
Le  législateur  arrive  alors,  et  ajoute  sa  petite  couche  de  peinture 
qui  est  quelquefois  un  très  vilain  barbouillage.  Mais  pour  embrasser 
l'œuvre  de  la  Providence,  il  faut  se  croire  prophète  inspiré  ou  phi- 
losophe universel;  il  faut  être  Moïse  ou  Darwin.  Fonder  un  système 
politique  sur  une  synthèse  aussi  colossale  est  quelque  chose,  en 
soi,  de  parfaitement  ridicule.  C'est  comme  si  l'on  disait  :  tous  les 
nezaquilins,  tous  les  reins  saillans,  tous  les  cheveux  blonds  jouiront 
seuls  des  droits  électoraux.  Dites  aussi  :  nous  ne  cultiverons  dans 
nos  jardins  qu'une  seule  espèce  d'arbres  ;  nous  ne  mangerons 
qu'une  seule  espèce  de  fruits.  Les  légumes  d'une  taille  élancée  do- 
mineront, les  rampans  seront  proscrits... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  tzigane  promène  sa  taille  maigre  et  ner- 
veuse sur  toutes  les  routes  de  la  péninsule.  Ce  rêveur  ne  se  laisse 
enfermer  dans  aucun  cadre.  Je  le  vois  toujours  tel  qu'il  m'ap- 
parut  un  soir  aux  environs  de  Belgrade.  C'était  en  automne,  à 
l'heure  où  le  soleil  se  couche  derrière  des  nuages  de  pourpre,  et 
où  les  bons  bourgeois  s'en  vont  dîner.  Déjà  la  route  était  à  peu 
près  déserte  :  quelques  rares  paysans  se  hâtaient  vers  le  gîte  et 
vers  la  soupe.  Seul  un  musicien  tzigane  tournait  le  dos  à  la  ville 
et  s'enfonçait  dans  la  campagne,  en  jouant  machinalement  un  air 
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sur  son  violon  renversé,  qu'il  laissait  presque  tomber  d'une  main 
nonchalante.  Il  allait  ainsi  Dieu  sait  où,  la  tète  penchée,  perdu  dans 
son  rêve,  ou  peut-être  ne  pensant  à  rien,  savourant,  comme  un 
oiseau,  la  plainte  maigre  de  sa  guimbarde  et  le  dernier  rayon  du 
jour.  Je  contemplai  longtemps  sa  silhouette  décroissante  sur  l'ho- 
rizon de  flamme.  Bien  des  choses  passeront  dans  la  péninsule  et 
même  ailleurs,  bien  des  royaumes  crouleront,  bien  des  soleils  dis- 
paraîtront derrière  les  nuages  ensanglantés,  avant  que  le  petit 
liomme  noir  interrompe  sa  promenade  et  sa  chanson. 

Une  autre  remarque,  puisée  dans  le  trésor  de  mes  observations 
équestres,  c'est  le  rôle  extraordinaire  et  trop  méconnu  de  la 
lemme  en  matière  d'ethnographie.  Lorsque  vous  entendrez  dire 
d'un  peuple  que  les  hommes  ne  sont  pas  mal,  mais  que  les  femmes 
sont  affreuses,  soyez  sûrs  qu'il  s'agit  d'une  race  vigoureuse  peut- 
être,  mais  imparfaite,  dépourvue  de  noblesse  naturelle,  d'une  race 
utilitaire  ou  iDrutale,  qui  n'a  point  encore  complètement  digéré 
le  barbare.  On  n'est  pas  difficile  pour  la  beauté  des  hommes  : 
qu'ils  soient  robustes,  agiles,  rompus  à  la  peine,  c'est  assez.  Le 
travail  les  façonne;  chacun  d'eux  porte  sur  son  front  et  dans  sa 
carrure  le  pli  du  métier.  Mais  la  femme,  qui  recèle  l'avenir  dans 
ses  flancs,  doit  conserver  les  formes  belles  et  pures  pour  les  trans- 
mettre aux  générations  futures.  Lorsqu'elle  est  lourde  et  hommasse, 
c'est  que  le  peuple  entier  n'est  pas  tout  à  fait  dégagé  de  la 
brutalité  primitive.  Au  contraire,  lorsqu'une  race  décline,  selon 
le  sort  des  choses  périssables,  l'homme  s'affaisse  le  premier;  la 
femme  garde  longtemps  encore  le  reflet  de  sa  haute  origine.  A 
l'appui  de  ma  thèse,  les  exemples  abondent  dans  la  péninsule  des 
Balkans.  Mais  il  est  difficile  de  les  citer  sans  manquer  aux  règles 
de  la  galanterie  ;  car  il  faudrait  établir  une  classification  et  distri- 
buer des  prix  de  beauté,  ce  qui  n'appartient  qu'au  roi  de  Hongrie. 

Je  me  flatte  que  mon  procédé,  s'il  était  judicieusement  appliqué, 
donnerait  la  clé  d'une  quantité  de  phénomènes,  demeurés  jusqu'ici 
sans  explication  plausible.  Par  exemple,  on  a  remarqué  la  vitalité 
vraiment  surprenante  de  certaines  races  nobles,  longtemps  oppri- 
mées. On  constate  que  le  sang  roumain  gagne  partout  sur  les  po- 
pulations limitrophes,  ce  qui  met  l'esprit  des  savans  à  la  torture. 
Ils  ont  même  édifié  à  cette  occasion  tout  un  système  sur  l'élasti- 
cité  de  la  race  latine,  qui  me  paraît  un  cercle  vicieux.  Autant  dire, 
comme  Sganarelle,  qu'on  devient  muet  parce  qu'on  perd  l'usage 
de  la  parole.  Pour  prendre  la  nature  sur  le  fait,  il  suffit  cependant 
de  visiter  les  bords  du  Danube.  Dès  que  l'on  compare  les  femmes 
roumaines  à  leiu-s  voisines,  et  la  souple  démarche  des  unes  à  la  pe- 
sante allure  des  autres,  tout  devient  clair  :  l'attrait  que  les  premières 
TOME  xcm.  —  1889.  22 
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exercent  sur  les  hommes  des  autres  races,  et  le  nombre  prodi- 
gieux de  petits  Roumains  qui  poussent  chaque  année  dans  les 
cantons  où  elles  s'établissent.  C'est  la  propagande  par  le  mariage, 
la  plus  sûre  de  toutes  et  la  plus  pacifique.  On  peut  dire  du 
peuple  romnain,   en  changeant  légèrement  le  vers  célèbre  : 

Bclla  gérant  alii  :  tu.  pulclira  Valaquia.  nube. 

Voilà  le  fruit  de  l'observation  en  plein  air.  Tout  devient  d'une  sim- 
plicité charmante.  Sans  compter  que  la  science  serait  beaucoup 
moins  rébarbative,  si  l'on  y  mêlait  un  peu  de  l'éternel  féminin. 

Ce  fd  conducteur  m'a  permis  de  me  reconnaître  dans  une  ques- 
tion bien  plus  embrouillée,  en  sorte  que  je  puis  dire  que  c'est  vé- 
ritablement Ariane,  cette  gracieuse  messagère,  qui  m'a  th-é  du 
labyrinthe.  11  s'agissait  de  savoir  comment  les  races  s'étaient  mê- 
lées dans  l'intérieur  de  la  péninsule,  et  si  les  anciennes  populations 
n'avaient  laissé  aucune  trace  sur  la  terre  occupée  par  les  Slaves. 
J'avoue  que  je  prenais  difficilement  mon  parti  d'un  pareil  cata- 
clysme. Je  regrettais  cette  vieille  population  de  l'Hémus,  dont 
M.  'Renan  dit  qu'au  temps  de  saint  Paul  elle  était  encore  très  pure, 
de  noblesse  authentique,  et  de  plus  très  bonne  enfaut.  Les  profes- 
seurs slaves  avaient  beau  m'expliquer  que  c'était  la  faute  aux 
Avares  ;  que  ces  barbares,  appelés  aussi  Ougres,  c'est-à-dire  ogres, 
ne  faisaient  qu'une  bouchée  des  peuples  qui  leur  tombaient  sous 
la  main  ;  qu'ils  avaient  ainsi  ouvert  un  grand  trou  béant  dans  la 
péninsule,  et  que  d'honnêtes  Slaves  s'étaient  chargés  de  boucher 
le  trou  :  je  n'étais  pas  convaincu.  Pauvres  Avares!  il  ne  manque 
peut-être  à  leur  mémoire  qu'un  professeur  de  leur  sang  pour  dé- 
montrer qu'ils  ont  été,  eux  aussi,  des  barbares  de  bien,  des  égor- 
geurs  philanthropiques.  Mais  quoi  !  ils  sont  morts,  en  tant  que 
nation;  et  les  morts  ont  «  une  discrétion  qui  n'est  pas  croyable.» 
On  peut  mettre  à  leur  compte  tous  les  forfaits  imaginables  :  ils  ne 
réclament  jamais.  Toujours  est-il  que  j'ai  de  la  peine  à  concevoir 
ces  immenses  boucheries  où  l'on  passe  tout  un  peuple  au  fil  de 
l'épée,  sans  laisser  personne  pour  en  porter  la  nouvelle.  Sans  doute, 
la  péninsule  a  vu  de  bien  laides  choses  pendant  ces  derniers  mille 
^ns.  Il  y  a  eu  beaucoup  d'incendies,  de  viols,  de  ravages.  Nul, 
sinon  peut-être  M.  Taine,  ne  pourrait  mesurer  la  fureur  aveugle  de 
ces  brutes  déchaînées.  Cependant,  quand  le  diable  s'en  mêlerait, 
toute  orgie  a  son  lendemain.  L'homme  le  plus  féroce  n'est  pas  assez 
fou  pour  égorger  de  sang-froid  l'esclave  qui  le  nourrit.  Un  écrivain 
slave  éminent,  Constantin  Jiretchek,  homme  de  sens,  a  dit  :  «  .hi- 
ujais,  sur  la  terre,  il  n'est  arrivé  qu'un  peuple  subjugué  disparût 
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-omplètemént  sans  laisser  une  goutte  de  sang  dans  les  veines  du 
Vainqueur  ni  un  mot  dans  sa  langue.  »  ,        ;  ' 

Vne  autre  circonstance  achevait  de  me  mettre  sur  mes.  gardes 
contre  un  panslavisme  effréné.  L'historien  Procope,  qui  a  vw  ies 
Slaves  au  moment  de  leur  arrivée  dans  la  péninsule,  affirme  qii'à 
cette  époque  ils  étaient  blonds,  tirant  sur  le  châtain  clair.  D'autreâ 
témoignages  nous  apprennent  qu'ils  ava,ient  le  plus  souvent'  les 
yeux  bleus.  Or  l'immense  majorité  des  Slaves  qui  habitent  aujour- 
d'hui la  Serbie  et  la  Bulgarie  ont  les  cheveux  noirs,  mais  d'un  noir 
de  jais,  avec  de  la  barbe  noire  jusque  dans  les  yeux,  lesquels  sont 
presque  toujours  du  plus  beau  brun.  Les  transformistes  allègiient 
l'influence  du  climat,  comme  si  l'homme  était  une  brique  et  chan- 
geait de  couleur  en  passant  plusieurs  fois  au  four.  A  ce  compte, 
les  Hollandais  du  Transvaal  seraient  tous  nègres  depuis  longtemps. 
J'ai,  du  reste,  un  fait  précis  à  leur  opposer  :  dans  l'un  des  coins  lès 
plus  chauds  de  la  péninsule,  au  pied  des  mont  Gopaonic,  je  sais  un 
canton  où  toute  la  population,  cependant  fort  ancienne,  est  du 
blond  le  plus  franc,  du  blond  filasse.  La  peau,  cuite  au  soleil,  a 
l)ris  des  tons  cuivrés;  ces  visages  de  pain  d'épices  produisent 
le  plus  singuHer  effet  sous  ime  tignasse  claire.  Mais  le  soleil  a  eu 
beau  darder  ses  rayons,  il  n'a  pu  changer  ni  les  cheveux  ni  lès 
yeux.  Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde.  Il  ne  saurait  noircir  les 
uns  et  blanchir  les  autres.  Il  faut  donc  chercher  l'explication,  non 
dans  une  grande  règle  inflexible,  mais  dans  une  petite  loi  caprir 
cieuse  qui  s'est  divertie  avarier  les  types. 

Or,  en  tout  pays,  le  caprice  de  l'homme,  c'est  la  femme.  Voilà  le 
mot  de  l'énigme.  .Jamais  les  peuples  n'auraient  pu,  — je  ne  dis 
pas  se  fondre,  cela  est  trop  évident,  —  mais  même  ^dvre  eu  paix 
côte  à  côte,  s'il  ne  s'était  trouvé  en  présence  que  des  museaux 
masculins.  Tout  seuls,  nous  ne  sommes  bons  qu'à  nous  entrettier. 
Mais  la  femme  était  là,  et,  comme  d'habitude,  elle  a  séduit  son 
farouche  vainqueur.  Elle  avait  de  grands  yeux  bruns,  des  cheveux 
noirs  comme  l'aile  du  corbeau,  un  air  doux,  et  peut-être  quelque 
littérature,  ce  qui  devait  tourner  la  tête  à  ces  barbares  du  Nord. 
Le  drame  de  l'invasion  se  terminait  souvent  comme  un  vaudevitlq, 
par  de  justes  noces.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ici  ce  que  cha-f 
cun  de  nous  peut  observer  dans  son  ménage,  c'est-à-dire  l'empii'e 
extraordinaire  qu'une  femme  prend  sur  son  mari,  surtout  'lorsr 
qu'elle  lui  est  supérieure  par  l'esprit.  Son  instinct  de  fille  à'tWQ 
suffirait.  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  sous  le  joug.  Ces  braves 
guerriers  y  passèrent  comme  les  autres.  Hercule  fila  atix  pieds 
d'Omphale  ;  ou  plutôt  il  déposa  son  javelot  et  sa  hache  pour,  saisir 
le  manche  de  la  charrue  recourbée.  Trois  ou  quatre  générations  ne 
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s'étaient  pas  écoulées  que  les  lils  de  cet  ancien  voleur  de  grand 
chemin,  bruns  de  visage,  noirs  de  poil,  ayant  dérobé  un  rayon  de 
soleil  aux  yeux  de  leurs  mères,  cheminaient  paisiblement  dans  les 
traces,  et  même,  on  peut  le  dire,  dans  les  chaussures  des  anciens 
habitans.  Ils  ressemblaient  à  s'y  méprendre  aux  paysans  de  la  co- 
lonne Trajane.  Leurs  descendans  offrent  encore  le  même  type  ;  et 
M.  Renan,  qui  a  sondé  tous  les  mystères  de  la  a  ie,  n'a  pas  tort  de 
confondre  les  mœurs  des  Bulgares  modernes  avec  celles  des  an- 
ciens Thraccs. 

Lorsque,  sur  les  bords  de  la  Morava,  défile  une  troupe  de 
moissonneurs,  coiffés  du  petit  chapeau  de  paille  en  forme  d'écuelle, 
la  longue  chemise  de  toile  blanche  relevée  et  serrée  autour 
des  reins,  le  pied  chaussé  de  sandales  à  lanières,  on  croit  voir  ces 
travailleurs  des  bas-reliefs  antiques,  plus  libres,  mais  pas  beaucoup 
plus  gais  que  lorsqu'ils  marchaient  sous  la  férule  de  l'intendant  grec 
ou  romain.  Elles  sont  toujours  les  mêmes,  ces  générations  de  la- 
boureurs qui  fabriquent  le  pain  quotidien  de  l'histoire,  et  qui 
jouent,  dans  les  révolutions,  le  rôle  du  chœur  dans  les  tra- 
gédies. Tels  on  les  reconnaît  également  sur  les  beaux  vases  grecs, 
semant,  fauchant,  moissonnant,  tandis  que  leurs  maîtres,  sembla- 
bles à  des  demi-dieux,  conservent,  dans  une  noble  oisiveté^  l'élé- 
gance des  attitudes.  Les  voyageurs  assurent  que  les  choses  n'ont 
guère  changé  sur  les  pentes  de  l'Hémus.  Moins  élégans  peut-être, 
mais  non  moins  superbes,  sont  les  demi-dieux  qui  régnent  à  Sofia, 
tandis  qu'à  leurs  pieds  le  paysan  bulgare,  aussi  patient  que  son 
prédécesseur  le  Thrace,  et  presque  aussi  indifférent  à  la  politique, 
continue  de  semer  et  de  récolter. 

Quant  h  ces  mauvais  garçons  qui  se  sont  entêtés  à  rester  blonds 
dans  leur  Gopaonic,  ce  sont  sans  doute  les  restes  d'une  peuplade 
qui  n'avait  aucun  goût  pour  les  femmes  du  pays.  Au  temps  de  l'em- 
pereur Douchan,  c'est-à-dh"e  au  xiv®  siècle,  ces  montagnes  étaient 
fréquentées  par  des  Saxons,  qui  venaient  travailler  aux  mines.  On  les 
appelait /??//'/7^/r/,  du  mot  allemand  ^?'^/-^rr.  Ils  n'étaient  pas  plus  tôt 
arrivés  qu'ils  fondaient  une  communauté  allemande,  un  cercle  d'ou- 
vriers allemands,  une  petite  chapelle  allemande,  et  qu'ils  récla- 
maient des  privilèges  allemands,  c'est-à-dire  fort  étendus.  C'étaient, 
d'ailleurs,  les  plus  fins  mineurs  du  monde,  et  les  rois,  qui  avaient 
besoin  d'argent,  se  les  disputaient.  C'est  ainsi  qu'au  moyen  âge 
ils  peuplèrent  une  partie  de  la  Transylvanie,  et  que  dans  ce  siècle 
ils  vont  chercher  fortune  en  Amérique.  Il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer là-bas,  dans  les  Alleghanys,  une  de  ces  petites  villes  d'ori- 
gine teutonne,  où  l'on  boit  de  la  bière,  en  parlant  avec  attendris- 
sement de  la  mère  patrie,  qu'on  vénère  de  loin  sans  la  moindre 
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envie  d'y  retourner.  Généralement,  ces  colonies  traînent  avec  elles 
nn  régiment  de  blondes  épouses  et  une  véritable  légion  de  jeunes 
albinos.  Les  hommes  ne  se  marient  guère  aux  femmes  du  pays. 
C'est  une  opinion  bien  établie  chez  eux  qu'il  n'est  pas  de  bière 
comparable  à  celle  de  Munich,  ni  de  femme  supérieure  à  la  femme 
allemande.  Leurs  ancêtres  pensaient  exactement  de  même,  au  moins 
sur  le  second  point.  Aussi  est-il  permis  de  supposer  que  ces  îlots 
de  paysans  blonds  sont  les  restes  des  Saxons  du  Copaonic. 

11  est  surprenant  qu'à  une  époque  plus  reculée  tant  de  tribus  ger- 
maines, qui  traversèrent  la  péninsule,  aient  complètement  disparu. 
Au  i\®  siècle,  on  disait  encore  la  messe  en  langue  gothique  sur  les 
bords  de  l'Hellespont.  Du  temps  de  l'empereur  Anastase,  il  y  avait 
un  petit  groupe  d'Hérules  à  l'embouchure  de  la  Save,  c'est-à-dire 
au  lieu  même  où  s'élève  Belgrade.  Aujourd'hui,  les  Hérules  qu'on 
rencontre  à  Belgrade  sont  surtout  des  marchands  autrichiens  et  des 
commis-voyageurs  allemands  qui  vendent  très  cher  au  Slave  naïf 
les  produits  de  l'industrie  nationale.  Ils  ont  grandement  perfec- 
tionné l'art  de  l'invasion.  Les  premiers  Germains  qui  entrèrent 
dans  la  péninsule  gagnaient  leur  \1e  le  fer  à  la  main  et  la  menace 
à  la  bouche.  Les  seuls  mots  qu'ils  aient  laissés  dans  la  langue 
slave  signifient  ruine  {dr/fs),  — briser  (raz  dritsa/i),  —  et  aussi  de- 
mander {suk(m2),  —  se  garder  [varda).  Leurs  descendans  sont  plus 
habiles.  Ils  demandent  toujours,  mais  ils  ne  parlent  plus  de 
«  ruiner,  »  ni  de  «  briser.  »  Leurs  manières  sont  engageantes,  leur 
langage  est  insinuant  ;  leurs  marchandises  seules  laissent  parfois  à 
désirer.  Aussi  font-ils  des  progrès  surprenans.  Par  Belgrade,  leur 
langue,  leurs  prospectus,  leurs  produits  inondent  la  péninsule.  Il  ne 
leur  reste  plus  qu'à  se  faire  aimer.  Mais  c'est  pour  eux  le  plus  difTicile. 

Les  Valaques  de  l'intérieur  ont  un  sort  bien  différent  de  leurs 
frères  les  Roumains.  Ils  ne  sont  point  groupés  en  corps  de  peuple ^ 
mais  répandus  un  peu  partout,  dans  les  villes,  sur  les  routes  et 
dans  les  montagnes,  où  ils  exercent  une  foule  de  métiers  presque 
nomades,  depuis  celui  d'aubergiste  jusqu'à  celui  de  pasteur.  Ils 
ont  en  général  des  traits  plus  réguliers,  une  physionomie  plus  mo- 
bile que  les  Slaves.  Mais  il  est  étonnant  de  rencontrer  ces  descen- 
dans présumés  des  maîtres  du  monde  en  aussi  modeste  posture. 
On  dit  qu'ils  sont  aimables  cabaretiers,  orfèvres  recommandables  et 
surtout  excellens  chaudronniers.  Si  respectables  que  soient  ces 
différentes  professions,  il  y  a,  dans  un  tel  retour  de  fortune,  belle 
matière  à  philosopher.  Ce  rétameur  de  casseroles ,  dans  lequel 
aurait  été  transvasée  l'àme  orgueilleuse  d'un  Romain, pourrait  dire,, 
comme  le  pauvre  chien  savant  de  Sully-Prudhomme  : 

Oui,  plains-moi.  jVtais  conquérant! 
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Ils  sont  cependant  iort  gais  en  général  et  ne  paraissent  pas  sentir 
le  malheur  de  leur  condition.  C'est  plutôt  la  branche  de  Roumanie 
passée  au  rang  de  famille  royale,  qui  doit  rougir  quelquefois  de  ces 
parens  pauvres.  Que  dirions-nous  s'il  y  avait  en  Allemagne,  dans 
les  montagnes  de  la  Forét-Noire,  une  race  errante  de  Français,  hum- 
bles, serviables,  raccommodant  le  chaudron  de  Gretchen  et  les  bottes 
de  son  digne  époux  Hermann  sans  jamais  tourner  les  yeux  vers  la 
mère-patrie? 

Toutefois,  la  chute  est  moins  profonde  qu'on  ne  croirait 
au  premier  abord.  Au  temps  de  la  domination  romaine,  les 
Latins  qui  se  fixèrent  dans  ces  parages  n'étaient  pas  la  fleur  des 
pois,  le  dessus  du  panier.  Ils  venaient  à  la  suite  des  troupes,  éta- 
bhssaient  leur  petit  commerce  au  croisement  des  routes  et  ver- 
saient indistinctement  le  vin  de  Dalmatie  aux  braves  légionnaires 
pendant  l'étape  et  aux  farouches  montagnards  de  l'intérieur.  Ils 
devaient  ressembler  beaucoup  à  ces  Allemands  qui  foisonnent  au- 
jourd'hui dans  les  rues  de  Strasbourg  et  de  Metz.  On  les  trouve 
aussi  fort  tard  dans  l'emploi  de  muletiers  et  de  goujats  d'armée. 
Les  chroniqueurs  l)yzantins  rapportent  une  anecdote  qui  montre 
la  persistance  de  leur  langue,  mais  non  celle  de  leur  bravoure. 
Vers  la  fin  du  vi^  siècle,  une  armée  impériale,  partie  de  Byzance, 
s'en  allait  contre  les  Avares.  Pendant  une  marche,  un  des  mulets 
laissa  tomber  sa  charge.  Quelques  soldats  crièrent  en  mauvais 
latin  au  muletier  distrait  :  Torna^  torna,  fralre!  Toute  cette  ca- 
naille comprit  aussitôt  que  l'ennemi  arrivait  et  se  mit  à  fuir  en 
désordre, en  criant  de  toutes  ses  forces  :  Torua,  torna!  autrement 
dit  :  ((  Sauve  qui  peut  !   » 

La  condition  de  berger  a  du  moins  quelque  chose  de  fier.  Des 
hommes  capables  de  se  condamner  à  la  solitude  pour  éviter  le 
contact  du  vainqueur  n'étaient  pas  les  premiers  venus.  Un  peuple 
qui  se  fait  berger  sort  de  l'histoire  pour  entrer  dans  l'éternité  :  on 
dirait  qu'il  ne  change  plus.  Sur  tous  les  hauts  pâturages  de  la  pé- 
ninsule, on  rencontre  ces  Valaques  poussant  leurs  troupeaux.  Ils 
font  si  bien  corps  avec  leur  nouvel  étal  que,  dès  le  temps  des 
anciens  rois  serbes ,  pâtre  et  Valaque  étaient  des  termes  syno- 
njiîies.  La  vie  nomade  avait,  du  reste,  bien  de  l'attrait  si  l'on  s'en 
rapporte  aux  ordonnances  de  l'empereur  Douchan  :  ce  potentat  dut, 
pour  conserver  des  bras  à  l'agriculture,  interdire  à  ses  sujets 
d'épouser  des  filles  valaques.  Toutes  ces  Carmens  emmenaient 
là-haut,  dans  la  montagne,  les  robustes  enfans  de  la  plaine. 

Je  conseille  au  voyageur  de  visiter  les  pâturages  du  centre  s'il  veut 
avoir  une  image  parfaite  de  la  vie  primitive.  Non  pas  qu'ils  soient 
entièremcnl  peuplés  de  Valaques  :  toutes  les  races  et  toutes  les  lan- 
gues y  sont  représentées;  même  toutes  les  espèces  de  la  création. 
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Entre  le  règne  animal  et  le  règne  humain,  il  n'y  a  pins  vraiment 
que  des  nuances.  On  fait  chambrée  avec  les  chèvres  et  les  mou- 
tons. Quand,  pour  vous  faire  place,  le  patriarche  les  met  à  la  porte, 
il  ne  les  chasse  pas  comme  des  hôtes  importuns  ou  comme  des 
esclaves  :  il  les  écarte  avec  des  gestes  polis,  en  leur  demandant 
pardon  de  la  liberté  grande.  «  Viens  chez  moi,  me  disait  un  de  ces 
hommes  bibliques.  J'ai  un  cheval  à  vendre,  et,  pour  te  faire  hon- 
neur, je  ferai  sortir  les  porcs  de  la  maison.  » 

Celle-ci,  avec  son  toit  tombant  jusf|u';i  terre,  a  le  plus  souvent  la 
forme  d'une  tente  en  bois.  Au-delà,  je  ne  vois  plus  que  la  vie  du  dé- 
sert et  la  tente  en  poil  de  chameau.  Pour  manger,  on  s'assoit  tout 
près  de  terre,  sur  des  escabeaux  nains  ;  et  quand  je  dis  manger,  c'est 
parce  que  notre  langue  n'a  pas  d'autre  terme  pour  désigner  l'action 
d'avaler  des  choses  horribles,  du  lait  à  la  fois  caillé  et  cuit,  des 
rognures  de  semelles  de  bottes  et  du  fromage  gâté.  Mais,  pendant 
ce  temps-là,  le  maître  du  logis  vous  regarde  avec  de  si  bons  yeux, 
avec  si  une  é\idente  intention  d'hospitalité,  qu'on  avale  quand 
même  pour  lui  faire  plaisir. 

Dans  la  salle  commune,  et  d'ailleurs  unique,  il  n'y  a  pas  un 
ht  :  seulement  de  la  paille  semée  à  terre,  puis  un  terrible  goût  de 
renfermé.  Mon  compagnon  de  voyage,  un  Anglais,  ne  pouvait  con- 
tenir son  indignation.  «  Gela  est  ridicule,  disait-il.  Gela  devrait  être 
interdit.  Une  pareille  vie  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre.  Si  cet 
homme  avait  l'ombre  de  sens  commun,  il  se  pendrait  demain  à  un 
arbre,  lui  et  toute  sa  famille.  En  pareil  cas,  le  suicide  est  le  seul 
progrès  possible.  »  Le  fait  est  qu'entre  l'Anglais  bien  noum,  bien 
équipé,  correct,  et  ce  primitif  en  guenilles,  le  contraste  était  trop 
fort.  Ce  casque  indien  contemplant  cette  calotte  graisseuse,  et  lui 
exposant  par  raison  démonstrative  la  nécessité  de  mettre  fin  à  ses 
joiu-s,  c'était  d'une  gaîté  macabre  digne  de  Pickwick-club.  Proba- 
blement, nous  autres  Français,  nous  sommes  plus  élastiques,  ou 
moins  gravement  convaincus  de  la  supériorité  de  notre  ventre  civi- 
hsé  sur  les  estomacs  primitifs.  Toujours  est-il  que  je  dormis  à  mer- 
veille dans  cette  grange  ;  et  que  le  matin  j'éprouvai  même  des  sensa- 
tions agréables,  en  faisant  ma  toilette  au  bord  d'une  claire  fontaine, 
sous  un  épais  couvert  de  hêtres,  tandis  que  l'arche  de  Noé  s'éveil- 
lait, et  que  les  vaches  s'enfonçaient  une  à  une  dans  le  rideau  fores- 
tier tendu  autour  de  mon  boudoir  matinal.  Mais  ces  mœurs  pasto- 
rales, sur  l'emplacement  même  d'anciennes  mines  qui  comptent 
parmi  les  plus  riches  de  l'antiquité,  cette  existence  inculte  de  vieilles 
races  autrefois  nobles  et  actives,  révèlent  un  recul  énorme  de  ci\i]i- 
sation.  Tenons-nous  bien;  car  si  l'humanité  ne  se  siu-veillait  pas, 
elle  retournerait  au  singe  tout  droit. 
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Si  les  leinnics  jouent  un  rôle  capital  dans  l'histoire  des  races,  on 
devrait  ictrouvcr  chez  elles  quelques  traits  de  ces  populations  an- 
ciennes, qui,  non-seulement  en  Grèce,  mais  même  en  Macédoine 
et  en  Thrace,  fournirent  jadis  aux  artistes  grecs  de  si  admirables 
modèles.  Je  dois  confesser  que  mon  attente  a  été  quelque  peu  dé- 
çue, au  moins  dans  les  pays  colonisés  par  les  Slaves.  Les  paysannes 
y  sont  volontiers  rustaudes  et  mal  tournées;  vigoureuses,  pour 
la  plupart  et  propres  à  faire  d'excellentes  bêtes  de  somme': 
mais  le  plus  souvent  courtes,  rentassées,  avec  une  figure  tout  en 
large,  nul  port,  et  de  grâce  pas  davantage.  Dans  la  première  fleur 
de  jeunesse,  elles  ont,  comme  eût  dit  M"^  de  Scudéry,  moins  de 
charme  que  de  fraîcheur,  moins  de  fraîcheur  que  d'éclat,  moins 
d'éclat  que  de  grosse  et  reluisante  santé  ;  de  sorte  que ,  si  leurs 
grand'mères  se  sont  employées  jadis  à  civiliser  les  Barbares,  il  est 
à  croire  que,  dans  la  suite  des  siècles,  elles  ont  été  elles-mêmes 
fortement  barbarisées.  Le  courant  des  invasions  a  dépassé  l'étendue 
de  leurs  capacités  civilisatrices;  les  anciens  moules,  trop  chargés 
de  nouveau  métal,  ont  été  brisés. 

En  outre,  elles  ont,  dans  leurs  relations  avec  le  sexe  fort, 
une  allure  qui  renverse  toutes  nos  idées.  Non-seulement  l'épouse 
suit  son  mari  par  derrière  comme  un  petit  chien,  mais  les 
jeunes  filles  elles-mêmes  baisent  la  main  des  jeunes  gens  avec 
une  humilité  révoltante.  Ces  jeunes  freluquets  se  laissent  faire 
comme  si  cet  acte  servile  était  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde.  Ils  considèrent  que  la  toute-puissance  réside  dans 
les  trois  ou  quatre  poils  follets  qui  ornent  leur  menton.  Je  n'ai 
jamais  assisté  à  ces  baise-mains  sans  avoir  envie  de  prendre  le 
jeune  homme  par  la  barbe  et  de  secouer  énergiquement  son 
impertinente  divinité.  Peut-être  est-ce  une  dernière  trace  de  la 
souveraine  propriété  que  les  vainqueurs  s'attribuaient  jadis  sur  les 
femmes  des  vaincus.  Peut-être  est-ce  un  tour  d'adresse  que  ces 
dernières  ont  légué  à  leurs  petites-filles  pour  dissinuder  l'empire 
infiniment  plus  réel  qu'elles  exercent  sur  les  hommes.  Dans  les 
deux  cas,  ces  marques  de  servitude  confirmeraient  mon  hypo- 
thèse. Nous  aurions  sous  les  yeux  la  lignée  passablement  abâtardie 
de  la  femme  antique  que  peignit  Apclle  et  que  sculpta  Praxitèle. 
Seulement  la  statue  a  été  martelée  par  les  ]>arbares.  Un  coup  de 
hache  a  rendu  son  nez  camard  et  mutilé  ses  longs  doigts  souples. 
Elle  nous  apparaît  telle  qu'un  marbre  de  Paros  dans  une  fouille, 
au  moment  où  la  pioche  vient  de  le  mettre  au  jour  :  un  limon  gros- 
sier empâte  ses  formes  divines,  alourdit  ses  jambes  et  ses  bras.  Il 
faut  un  œil  d'archéologue  pour  discerner  le  cadavre  d'une  déesse 
sous  les  plis  pesans  de  ce  linceul. 
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Cependant  la  déesse  se  trahit  encore  par  endi-oits.  Chez  les  filles 
des  Serbes  contemporains,  le  sublime  est  dans  le  regard  et  la  sé- 
duction dans  la  voix.  Les  plus  disgraciées  d'entre  elles  ont  des  yeux 
admirables  qui  reflètent  les  ardeurs  du  soleil  d'Orient.  Certainement 
ce  regard  brûlant  et  noir  n'est  pas  venu  du  Nord  ;  il  a  été  trans- 
mis en  di'oite  ligne  par  les  femmes  passionnées  qui ,  dans  ces 
lieux  mêmes,  déchirèrent  jadis  Orphée  pour  le  punir  d'en  avoir 
méconnu  l'attrait.  II  est  vrai  que  ces  yeux  sont  un  peu  dépaysés 
dans  les  bonnes  figures  rougeaudes.  Ils  ne  reprennent  tout  leur 
éclat  que  dans  la  classe  supérieure,  oii  la  vie  plus  sédentaire  prête 
au  teint  des  dames  une  pâleur  intéressante.  Quant  à  la  voix,  elle 
est,  chez  les  femmes  du  pays,  d'une  douceur  et  d'une  sonorité 
remarquables.  Bien  souvent,  je  me  suis  arrêté  auprès  des  com- 
mères fort  incultes  qui  vendent  leurs  légumes  au  marché,  rien  que 
pour  entendre  la  musique  de  leurs  paroles.  Le  serbe,  ainsi  parlé, 
semble  presque  aussi  harmonieux  que  litalien.  Il  est  clair  pour  moi 
que  c'est  en  passant  par  la  bouche  des  femmes  de  Thrace  et  d'Illy- 
rie  que  cette  langue  rude,  hérissée  de  consonnes,  pleine  d'accens 
gutturaux,  a  dépouillé  en  partie  sa  sauvagerie  et  pris  des  in- 
flexions méridionales.  Ces  gosiers  de  femmes  sont  admirables  pour 
velouter  les  sons  trop  durs.  Il  faut  entendre  une  jeune  bourgeoise 
serbe  débiter  un  morceau  de  poésie.  Déjà  bien  dift'érente  de  sa 
sœur,  la  paysanne,  elle  est  souvent  frêle  et  mince  :  on  est  surpris 
de  l'ampleur  colorée  de  sa  voix  qui  s'épanche  en  cascades  cristal- 
lines. Je  suis  sûr  qu'elle  aurait  de  la  grâce,  même  à  prononcer  le 
nom  de  la  ville  de  Trn,  cette  localité  d'où  les  voyelles  ont  été 
bannies  comme  les  bouches  inutiles  d'une  ville  assiégée.  Je  vois 
d'ici  les  guerriers  serbes,  au  ix®  siècle,  forçant  ces  aimables  créa- 
tures à  se  gargariser  de  slave,  et  troublés  eux-mêmes  parle  charme 
étrange  que  leur  langue  prenait  sur  des  lèvres  roses. 

Ces  observations  paraîtront  sans  doute  frivoles  au  regard  d'une 
science  austère,  qui  dresse  l'état  q\\\\  des  races  à  coups  de  diction- 
naire :  cette  science  en  lunettes  n'admet  pas  qu'en  fait  de  langage, 
comme  en  toute  chose,  l'air  fait  souvent  la  chanson.  A  mon  avis, 
cependant,  il  y  a  là  de  tout  petits  faits  qui  démolissent  une  grosse 
légende,  née  dans  le  courant  de  ce  siècle,  et  d'après  laquelle  les 
Slaves  méridionaux,  depuis  Agram  jusqu'à  Philippopoli,  et  de  la 
Mer-Noh'e  à  l'Adriatique,  formeraient  une  race  parlai tement  homo- 
gène, divisée  seulement  par  le  malheur  des  temps.  J'ai  une  impres- 
sion tout  opposée.  Je  crois  que  cette  race,  ou  plutôt  ces  races  de 
même  origine,  sont  saturées  d'elémens  étrangers;  qu'en  chaque 
lieu  elles  ont  absorbé  les  populations  anciennes  au  point  de  perdre 
leur  caractère  propre,  et  qu'elles  ne  peuvent  revendiquer  la  pro- 
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priété  exclusive  ni  de  leur  sang,  ni  de  leurs  mœurs,  ni  même  du 
son  de  leurs  paroles.  Peut-être  alors  est- il  moins  difficile  de  com- 
prendre pourquoi  le  Bosniaque  diflère  si  radicalement  du  Serbe  et 
du  Dalmate,  et  pourquoi  il  y  a  si  peu  de  sympathie  entre  le  Serbe 
et  le  Bulgare.  Sans  doute  l'histoire  a  envenimé  ces  dissentimens  ; 
mais  ils  étaient  en  germe  dans  la  variété  des  peuples  et  des  ter- 
roirs. On  peut  mettre  sur  le  compte  de  l'Islam  le  contraste  qui 
existe  entre  les  Serbes  et  leurs  frères  de  Bosnie.  Mais  pourquoi  ces 
derniers  ont-ils  embrassé  l'Islamisme,  tandis  que  les  autres  res- 
taient clu'étiens,  sinon  parce  qu'ils  pensaient  et  sentaient  différem- 
ment? Et  pourquoi  cette  divergence  dans  leurs  pensées,  qui  les 
place  aux  deux  pôles  du  monde  moderne,  sinon  parce  que  les  uns 
étaient  devenus  de  véritables  montagnards  illyriens,  des  réfractaires 
incorrigibles,  tandis  que  les  autres,  bons  cultivateurs,  soumis  aiLX 
autorités  étabhes,  avaient  épousé,  avec  les  filles  de  la  plaine,  les 
opinions  tranquilles  qui  régnent  généralement  le  long  des  grands 
com-s  d'eau  ?  Leurs  femmes  allaient  à  l'éghse  grecque  :  ils  y  furent 
aussi;  de  l'autre  côté  de  la  Save,  leurs  cousins,  les  Croates,  ayant 
trouvé  dans  le  pays  des  femmes  catholiques,  entendirent  la  messe 
en  latin.  Les  types  changèrent,  et  avec  eux  les  mœurs,  la  condition 
sociale,  tout  ce  qui  mot  de  la  distance  entre  les  hommes.  Pour  la 
stature  physique,  pour  la  physionomie,  il  y  a  plus  d'intervalle  entre 
un  Serbe  de  Serajevo  et  un  Serbe  de  Belgrade  qu'entre  les  Alle- 
mands et  nous.  Les  uns  sont  des  aristocrates  renforcés,  les  autres 
ont  conservé  religieusement  les  traditions  d'égalité  qui  dominaient 
autrefois  dans  ces  plaines.  —  Mais,  dit-on,  c'est  que  la  noblesse 
des  Serbes  avait  été  décimée  par  les  Turcs.  —  A  la  bonne  heure  : 
mais  s'ils  avaient  été  de  la  même  trempe  que  leurs  voisins,  ils  ne 
se  lussent  pas  laissés  décimer. 

De  cette  fameuse  parente  d'origine,  il  ne  reste  absolument 
que  la  communauté  du  langage;  et  c'est  quelque  chose.  Depuis 
Varna  jusqu'à  Raguse,  on  vous  donne  le  bonjour  en  serbe; 
les  hommes  sèment  leurs  entretiens  de  la  même  formule  sacra- 
mentelle :  Dobrol  Dobro!  (Bon,  bon!)  qui  révèle  au  moins  chez 
la  plupart  d'entre  eux  un  même  fond  d'indifférence  philosophique. 
Mais  ils  sont  tellement  dissemblables  sous  tous  les  autres  aspects, 
que  la  similitude  de  langue  vous  fait  à  chaque  instant  dresser 
l'oreille  comme  une  nouveauté.  L'unité  do  langage  a  mieux  résisté 
que  l'unité  de  mœurs,  parce  que  l'envahisseur  avait  le  nombre  et 
la  force,  et  que  les  populations  locales  étaient  insuffisamment  roma- 
nisées.  Je  ne  méconnais  pas  l'importance  de  cet  avantage,  et  je 
souhaite  qu'il  permette  à  ces  peuples  de  se  mieux  comprendre.  Mais 
je  me  refuse  à  croù-e  qu'un  idiome  uniforme  soit  un  ciment  suffi-: 
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sant  pour  lier  ensemble  les  pierres  d'un  édifice  aussi  disparate.  La 
langue  est  une  monnaie  courante  qui  permet  d'échanger  des  idées, 
rien  de  plus.  Si  ces  idées  n'offrent  aucune  équivalence,  si  elles  se 
heurtent,  au  contraire,  les  pièces  ont  beau  être  marquées  au  même 
coin  :  les  hommes  ne  peuvent  s'entendre,  et  l'affaire  est  rompue. 
Ce  qui  importe,  c'est  la  direction  des  idées,  bien  plus  que  le  sens 
des  mots.  Les  philologues  qui  concluent  de  la  ressemblance  des 
uns  à  l'identité  des  autres  me  paraissent  conmaettre  un  sophisme 
très  semblable  à  celui  des  apprentis  économistes,  lorsqu'ils  con- 
fondent la  richesse  avec  la  monnaie  qui  en  est  le  signe.  Les  Espa- 
gnols tombèrent  autrefois  dans  cette  erreur,  et  s'en  trouvèrent 
mal.  Tandis  qu'ils  distribuaient  tout  l'argent  du  Nouveau-Monde,  il 
leur  semblait  tenir  entre  les  mains  la  richesse  universelle.  Ils 
n'en  restèrent  cependant  que  plus  pauvres  sur  leur  lier  plateau  de 
Castille,  qu'ils  n'avaient  pas  su  cuhiver  pour  le  mettre  au  niveau 
du  reste  de  l'Europe.  De  même,  les  Slaves  méridionaux  se  croient 
riches  parce  qu'ils  disposent  d'un  idiome  qui  circule  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  péninsule  et  qui  a  cours  jusque  dans  les  comités 
panslavistes  de  Moscou.  Mais  tant  qu'ils  cultiveront,  dans  leurs 
montagnes  des  produits  aussi  différons  que  la  religion  de  Mahomet 
et  celle  du  Christ;  tant  qu'ils  am-ont  à  droite  un  parfait  modèle 
d'aristocratie  territoriale  et  à  gauche  la  plus  jalouse  des  démocra- 
ties; enfin,  tant  qu'ils  abuseront  de  la  politique,  qui  divise,  et  né- 
ghgeront  les  grands  travaux  d'utihté  générale,  qui  unissent,  ils 
resteront  pauvres  au  milieu  de  leur  belle  langue  slave.  Ni  la  petite 
monnaie  des  propos  qui  se  débitent  dans  les  auberges,  ni  les  pièces 
de  prix  qu'on  frappe  dans  les  académies,  ni  les  jurons  des  rou- 
liers,  ni  les  politesses  oratoires  qu'on  échange  entre  Raguse,  Agram, 
Belgrade  et  Sofia  n'effaceront  ces  démarcations.  Ce  n'est  pas  le  lan- 
gage, ce  sont  les  âmes  qu'il  faudrait  appareiller. 

Je  cherche  cependant,  malgré  tant  de  contradictions,  à  me  faire 
une  idée  du  Slave  moyen,  tel  qu'il  existe  dans  les  pays  chrétiens 
complètement  émancipés.  Je  laisse  de  côté  les  types  excentriques, 
le  Slave  latinisé  des  bords  de  l'Adriatique,  le  Slave  musulnum  de 
Bosnie.  Je  néglige  également  le  Slave  en  redingote  et  en  habit 
noir,  produit  perfectionné,  greffe  tardive  et  fragile  de  la  civilisa- 
tion européenne  sur  les  branches  d'un  sauvageon.  Je  vais  droit  à 
l'homme  des  campagnes,  déjà  compliqué  par  le  mélange  des  races, 
mais  plus  simple  et  plus  voisin  de  son  origine.  Ces  paysans  du 
Danube  ont-ils  une  physionomie?  Entre  ceux  de  la  Morava,  du  Var- 
dar  et  de  la  Maritza  existe-t-il  des  traits  communs? 

Entrons  dans  une  auberge,  où  se  mêlent  tous  les  types  et  toutes 
ks  races  de  la  péninsule.  Voici  justement  un  marchand  musulmar. 
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blanc  et  gras,  qui  se  rend  à  Novi-Bazar  avec  toute  une  escorte  de 
serviteurs  taillés  en  hercules.  Ces  honnnes  sont  accroupis  à  terre 
dans  une  immobilité  parfaite.  Par  le  contraste,  nous  allons  mieux 
comprendre  le  Serbe  ou  le  Bulgare  qui  passe  à  côté.  Celui-ci  laisse 
généralement  croître  ses  cheveux  et  sa  barbe  :  le  musulman  se 
rase  la  figure  et  le  front.  Le  Serbe  est  flegmatique,  le  musulman 
est  impassible.  Le  Serbe  vit  lentement,  parle  et  rit  sans  éclat  de 
voix.  Le  musulman  ne  parle  presque  pas,  et  ne  rit  jamais.  On  peut 
accuser  l'un  d'apathie  et  de  mollesse,  parce  qu'il  est  déjà  Euro- 
péen ;  on  peut  mesurer  et  critiquer  ses  mouvemens,  parce  qu'il 
commence  à  marcher.  Mais  chez  l'autre,  la  parfaite  immobilité  mo- 
rale échappe  à  toute  mesure  :  ce  n'est  plus  de  l'apathie,  c'est  du 
fatalisme.  Ce  n'est  plus  un  accident  de  caractère,  c'est  un  principe. 
Les  traits  du  musulman,  dans  leur  gravité,  reflètent  ce  parti-pris, 
tandis  que  ceux  du  Slave  ont  ces  plis  variés  qui  révèlent  des  pen- 
sées assez  semblables  aux  nôtres,  mais  avec  un  air  d'indolence  et 
de  détachement.  Le  musulman  nous  parait  un  type  original.  Nous 
trouvons  de  la  grandeur  dans  son  mépris  pour  nos  petites  agita- 
tions. A  première  vue,  le  Slave  chrétien  nous  paraît  une  copie  mé- 
diocre d'un  tableau  que  nous  savons  par  cœur. 

Mais  si  nous  vivons  près  d'eux,  l'impression  change.  Nous  nous 
lasserons  peut-être  du  musulman  digne  et  monotone.  Nous  décou- 
vrirons, sous  le  Slave  inculte,  un  bien  plus  précieux  que  l'or,  plus 
beau  que  la  beauté.  A  travers  la  broussaille  des  cheveux  em- 
mêlés luit  un  regard  qui  nous  attire.  Quand  on  fraie  avec  le  paysan 
slave,  on  a  ce  sentiment  étrange  que  l'âme,  chez  ce  peuple,  est 
supérieure  à  son  enveloppe,  l'instinct  plus  élevé  que  l'éducation, 
la  vie  morale  au-dessus  du  milieu  physique.  Ils  vivent  dans  la 
boue,  quelquefois  même  dans  l'ordure.  En  dehors  des  jours  de 
fête,  ils  n'ont  aucun  soin  de  leur  personne.  11  n'est  pas  rare  de 
rencontrer^  dans  les  rues  de  Belgrade,  des  paysans  aisés  tellement 
loqueteux,  déguenillés,  que  leur  chemise  passe  à  travers  leur  cu- 
lotte. Dans  les  villages,  les  maisons,  assez  propres  au  dehors,  sont 
misérables  au  dedans.  On  n'y  trouve  pas  même  une  armoire  pa- 
reille à  celle  de  nos  plus  pauvres  cultivateurs.  Les  vêtemens  de  la 
famille  sont  entassés  pêle-mêle  dans  un  seul  coffre.  Tout  cela  est 
triste  à  voir  :  cependant,  si  vous  écoutez  cet  homme  inculte  ;  si 
vous  observez  sa  douceur  compatissante,  sa  patience,  non  point 
brutale,  mais  raisonnée,  philosophique  même,  vous  trouverez  en 
lui  quelque  chose  de  plus  grand  que  chez  tel  fermier  américain, 
propre,  calculateur,  égoïste  et  borné.  Ce  quelque  chose,  c'est  un 
stoïcisme  doublé  de  bonté. 

Voulez-vous  connaître  la  manière  de  sentir  de  ce  peuple?  Re- 
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fnarquez,  au  croisement  des  l'outes,  des  piliers  de  granit  grossière- 
ment taillés,  semblables  à  des  cippes  funéraires  d'une  époque  très 
primitive.  On  y  voit  représentée  l'image  naïve  d'un  soldat  tenant  un 
fusil,  c'est-à-dire  un  bâton  surmonté  dune  baïonnette.  Des  yeux  tout 
ronds,  une  figure  toute  ronde,  une  énorme  paire  de  moustaches, 
voilà  pour  l'expression.  Quelquefois  l'artiste  timide  s'est  borné  à 
graver  dans  la  pierre  des  sabres  et  des  fusils  croisés.  Tous  ces  mo- 
numens  portent  une  même  date,  1885,  et  rappellent  un  même 
fait,  Slivnitza.  Ce  sont  les  pères  de  famille  qui,  d'eux-mêmes,  et 
sans  encouragement  officiel,  ont  voulu  consacrer  de  leurs  humbles 
deniers  la  mémoire  des  soldats  morts  à  l'ennemi.  La  grossièreté 
même  de  l'exécution  est  touchante.  Ces  hommes,  qui  savent  mou- 
rir sans  se  plaindre,  sont  faibles  sur  l'épitaphe  et  taillent  médio- 
crement le  marbre.  Point  d'inscriptions  pompmses,  point  de  groupes 
emphatiques,  d'armes  brisées,  de  blessés  soutenus  par  des  génies 
vengeurs.  L'antiquité  et  le  moyen  âge  procédaient  ainsi  par  brèves 
notations.  Sans  doute,  la  fameuse  inscription  des  Thermopyles  : 
«  Passant,  va  dire  à  Sparte...  »  fut  inventée  après  coup  par  quelque 
rhéteur.  Une  simple  date  gravée  dans  le  roc,  quelques  guerriers 
sommaires  comme  des  hiéroglyphes,  c'est  assez  pour  émouvoir 
lorsque  l'héroïsme  est  dans  les  âmes,  non  dans  les  attitudes.  De 
même  au  xii^  siècle,  la  figure,  au  trait,  d'un  guerrier  croisant  les 
mains  sur  l'épée  de  combat.  Longtemps  l'Europe  a  joué  sa  tragé- 
die, comme  Shakspeare  ses  premiers  drames,  entre  quatre  murs 
nus.  A  présent,  elle  est  devenue  théâtrale.  II  lui  faut  des  statues 
colossales  pour  les  victoires,  des  lions  subhmes  pour  les  défaites. 
On  ferait  une  montagne  du  marbre  et  du  bronze  qui  ont  été  dé- 
pensés des  deux  côtés  des  Vosges  depuis  1870.  Je  préfère  les 
pauvres  pierres  de  Serbie.  Qu'on  n'allègue  pas  la  grandeur  dilfé- 
rente  de  la  scène  :  ici  ou  là,  de  mourir  il  n'est  qu'un  coup,  comme 
disent  les  bonnes  gens.  Je  ne  donne  pas  les  Serbes  pour  de 
grands  tacticiens.  Mais  ils  savent  souflrir  et  se  taire.  Je  les  ai  vus 
immobiles  et  silencieux  sous  la  pluie,  des  journées  entières,  sans 
capote  et  quelquefois  sans  pain.  Pas  un  murmure  ne  s'élevait.  Je 
les  ai  revus  plus  tard  dans  les  hôpitaux,  supportant  les  opérations 
avec  une  fermeté  tranquille,  la  cigarette  à  la  bouche,  tandis  que 
leur  face  livide  et  leurs  yeux  noirs  agrandis,  seuls  vivans,  se 
tournaient  vers  le  ciel  d'Orient.  Ces  peuples  sont  '  rompus  aux 
longues  souffrances.  Ils  n'ont  pas  besoin  qu'une  littérature  spé- 
ciale leur  enseigne,  depuis  l'enfance,  l'art  de  bien  mourir.  Leur 
courage  passif  dédaigne  le  stimulant  de  la  vanité.  C'est  pourquoi 
je  m'incline  devant  les  blocs  informes  dont  la  piété  de  leurs  pro- 
ches a  semé  les  rubans  de  routes. 
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Je  conviens  que  ces  hommes  sont  moins  beaux  que  leurs  pères,, 
dont  les  pareils  se  rencontrent  encore,  çà  et  là,  en  Herzégo- 
vine et  dans  la  Montagne  Noire.  Ils  ont  perdu  l'air  truculent,  le 
liiufle  guerrier  qui  fait  saillir  la  moustache  en  avant,  l'allure  mar- 
tiale de  l'heiduque.  Leur  barbe  pend  assez  mélancoliquement.  Ils 
ressemblent  à  des  sauvages  désabusés  par  Texpérience  amère  de 
la  vie.  Chez  eux,  la  volonté  s'est  détendue  sous  une  pression  sécu- 
laire; Mais  aussi  sont-ils  moins  férocement  égoïstes  que  les  trois 
(^larts  de  l'humanité.  Il  leur  manque  la  tenue,  le  respect  de  soi- 
même  :  mais  ils  n'ont  point  la  vanité  agressive.  Ils  ne  sont  pas 
chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  :  mais  ils  ne  font  pas  con- 
sister cet  honneur  à  se  couper  la  gorge,  et  la  plupart  de  leurs  que- 
relles s'évanouissent  en  paroles.  Ils  ont  une  discipline  un  peu 
lâche,  et  semblent  apprécier  médiocrement  les  beautés  de  l'exer- 
cice à  la  prussienne,  qu'on  leur  impose  bon  gré  mal  gré  :  mais  ils 
ne  mettent  pas  leur  joie  à  régenter,  à  tourmenter  leurs  sembla- 
bles. On  leur  souhaiterait  plus  d'énergie  pour  améliorer  leur  sort, 
mais  ils  ne  sont  ni  âpres  ni  avides.  En  un  mot,  s'ils  sont  hoimiies, 
c'est-à-dire  guidés,  comme  les  autres,  par  l'intérêt,  ils  n'apportent 
point,  dans  la  lutte  pour  l'existence,  ce  culte  prodigieux,  absor- 
bant, exclusif  du  moi,  qui  est  le  trait  saillant  de  la  civilisation  mo- 
derne. Aussi  les  liistoriens  des  peuples  forts  n'auraient  pour  eux 
que  du  dédain.  Je  suis  sûr  que  M.  Mommsen  ne  peut  pas  les  senth\ 
Mais,  Dieu  merci!  nous  avons  assez  de  modèles,  sur  la  terre,  de  ces 
peuples  énergiques  et  voraces,  que  la  nature  a  pourvus  d'une  ma- 
gnifique mâchoire  et  d'un  estomac  transcendant.  Ils  abondent,  les 
peuples  qui  vivent  à  deux  genoux  devant  leur  moi,  qui  le  soignent, 
le  brossent  tous  les  matins,  le  placent  bien  en  vue  sur  \\\\  autel, 
l'adorent,  le  proposent  à  l'admiration  du  monde,  qui  se  délectent 
de  sa  contemplation  et  dansent  autour,  connue  les  Israélites  firent 
jadis  autour  d'un  certain  veau,  coulé  dans  un  métal  précieux.  Il  ne 
me  déplaît  pas  de  rencontrer  de  temps  en  temps  des  ])euples  d'un 
appétit  moins  convamcu  et  d'un  orgueil  moiiLS  intrépide. 

Caractère  de  race?  Je  n'en  crois  rien  :  Je  n'ai  pas  plus  foi  dans 
les  vertus  slaves  que  dans  les  vertus  germaniques.  Je  ne  reconnais 
à  aucune  race  le  droit  de  monopoliser  le  courage  ni  la  charité.  Pro- 
duit des  circonstances?  Certainement.  Ces  hommes  ne  sont  pas 
faits  autrement  que  nous  :  seulement,  à  un  certain  çaiTefbur  de 
l'histoire,  l'Orient  et  l'Occident  ont  bifurqué. 

Qu'on  veuille  bien  réfléchir  à  toutes  les  causes  qui  ont  exalté  la 
personnalité  humaine  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  de  telle 
sorte  que  la  seule  conquête  indiscutable  de  notre  civilisation,  parmi 
tant  de  ruines,  est  le  triomphe  du  moi  et  de  ses  accessoires.  Qu'on 
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se  remémore  la  lutte  ancienne  contre  les  vieux  mythes  oppresseurs 
de  l'individu  ;  —  les  grands  empires  asiatiques  brisés  et  pulvérisés 
par  la  cité;  —  puis  le  citoyen,  d'abord  esclave  de  la  cité,  investi 
peu  à  peu  de  droits  distincts  qu'il  oppose  à  ceux  de  l'État  ;  —  le 
travailleur,  esclave  de  l'homme  libre,  émancipé  à  son  tour  et  re- 
connu le  frère  de  son  maître  ;  —  en  rehgion,  le  dogme  de  l'mimor- 
talité  de  l'âme  prolongeant  l'existence  du  moi  jusque  dans  l'éter- 
nité ;  —  toute  morale  établie  sur  la  responsabilité  de  cet  être 
indivisible  et  indestructible  ;  —  toute  sagesse  économique  tendant 
à  élever  la  moyenne  de  la  vie  et  à  satisfaire  les  besoins  de  l'indi- 
vidu. Cet  idéal,  il  a  fallu  l'inculquer  à  des  sauvages,  car  l'homme 
livré  à  ses  instincts  se  distingue  à  peine  des  brutes  qui  l'entourent. 
Il  n'y  a  que  deux  manières  de  dompter  cette  brute  :  ou  bien  faire 
peser  sur  sa  tête  le  joug  des  castes  et  de  la  théocratie  ;  ou  bien 
éveiller  sa  conscience  et  développer  chez  elle  un  égoïsme  intelli- 
gent. Notre  civilisation  a  choisi  la  seconde.  Elle  a  pris  le  moi  o^mme 
centre,  et  contraint  la  nature  elle-même  à  s'incliner  devant  lui. 
Tout  a  contribué  à  favoriser  l'énergie  individuelle  :  l'isolement 
féodal  au  moyen  âge,  les  guerres  privées;  —  la  lutte  contre  cette 
féodalité  au  nom  des  intérêts  coalisés  ;  —  la  conquête  de  la  liberté  ; 
le  lent  effort  des  déshérités  pour  obtenir  une  place  au  soleil  ;  —  la 
vie  humaine  devenue  sacrée  en  dehors  des  champs  de  bataille  ;  — • 
l'existence  même  de  Dieu  prouvée  par  un  acte  spontané  de  la  con- 
science :  tout  l'univers  et  toute  l'histoire  ont  tourné  autour  de 
notre  chétive  personne.  C'est  justement  l'inverse  de  la  pliilosoidiie 
indienne  ou  chinoise. 

Que  l'on  contemple  maintenant  cet  orgueilleux  ;;«o/,  seul  debout 
sur  les  débris  des  systèmes  et  des  formes  sociales  ;  qu'on  fasse 
dériver  de  cette  source  unique  les  qualités  et  les  défauts  de  notre 
société  :  nos  arts  sublimes  et  notre  puérile  vanité  ;  notre  goût  du 
bien-être  et  notre  mollesse  ;  notre  foi  dans  le  progrès  indéfini  et 
nos  chimères  sociales  ;  notre  admirable  besoin  d'action  et  nos  vaines 
querelles  de  mur  mitoyen  ;  l'effort  productif  à  côté  de  l'agitation 
stérile  ;  enfin,  nos  grandeurs  et  nos  misères  morales  :  la  dignité, 
mais  aussi  l'hypertrophie  du  moi  ;  nos  affections  profondes,  mais  à 
base  étroite,  détachées  des  grands  objets  pour  s'accrocher  trop 
exclusivement  à  l'être  périssable  ;  l'esprit  de  concurrence  et  de 
jalousie  étouffant  sans  cesse  la  voix  de  la  fraternité  ;  —  l'idée  même 
de  la  patrie,  cette  grande  victoire  sur  l'égoïsme,  n'étant  au  fond 
que  le  moi  porté  à  sa  plus  haute  puissance,  \m  moi  multiplié  par 
miUions,  un  moi  transfiguré,  seul  capable  de  nous  faire  oublier  le 
misérable  moi  éphémère  que  nous  sommes. 

Or  certains  peuples  ont  été  tellement  foulés  par  les  invasions, 
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décimés  par  les  pestes,  usés  par  la  misère,  qu'ils  ne  voyaient  plus 
d'issue  à  leur  affreuse  destinée  :  après  une  courte  éclaircie,  l'ho- 
rizon terrestre  semblait  se  refermer  sur  eux.  Supposez  donc  qu'aux 
heures  sombres,  un  concours  extraordinaire  de  circonstances  ait 
brisé,  chez  l'un  de  ces  peuples,  le  ressort  moteur,  éteint  l'esprit 
d'aventure,  abreuvé  le  pauvre  moi  d'humiliations  sans  bornes  et 
fait  tomber  sur  le  dos  individuel  de  ce  dieu  de  l'histoire  une  grêle 
de  coups  de  bâton  :  n'est-il  pas  vrai  que  l'orgueil  humain  en  eût 
gardé  une  courbature  chronique?  Admettez,  par  exemple,  Charles 
Martel  vaincu  à  Poitiers,  les  Sarrasins  plus  maîtres  de  la  France 
qu'ils  ne  l'ont  été  de  l'Espagne,  la  noblesse  décimée,  dispersée,  ou 
convertie  :  assurément,  la  Gaule  chrétienne,  ainsi  subjuguée,  n'au- 
rait eu  d'autre  ressource  que  la  résignation,  et  le  souvenir  vague 
d'une  grandeur  fugitive.  Des  deux  faces  du  christianisme,  l'une 
contemplative,  l'autre  militante,  elle  n'aurait  vu  que  la  face  orien- 
tale et  consolante  ;  elle  aurait  embrassé  la  religion  de  l'apôtre  Jean 
et  non  celle  de  l'apôtre  Paul.  Cette  tristesse  touchante,  qui  se  peint 
naïvement  sur  nos  statues  du  xiii''  siècle,  mais  qui,  chez  nous,  fut 
sans  cesse  démentie  par  l'agitation  des  communes,  par  les  joyeuses 
corporations  d'artisans,  par  l'humeur  batailleuse  et  l'amour  naissant 
de  la  patrie,  —  cette  tristesse  fût  devenue  l'expression  habituelle 
de  tout  un  peuple,  et  l'eût  fait  glisser  sur  la  pente  du  ftitalisme. 
Il  ne  nous  serait  resté  que  l'horreur  de  la  contrainte,  jointe  à  un 
grand  sentiment  de  commisération  pour  nos  compagnons  de  chahie, 
11  y  aurait  eu,  dans  les  cœurs  français,  moins  d'énergie  vivace  et 
plus  de  pitié  compatissante...  mais  je  m'aperçois  que  ce  Français 
hypothétique  que  j'essaie  de  m'imaginer  n'est  autre  que  le  Slave 
d'Orient. 

Avec  de  telles  dispositions,  ce  vaincu  de  l'histoire  est  mal  armé 
pour  le  conflit  moderne.  11  n'a  pas  la  belle  confiance  en  soi-même 
qui  est  le  commencement  du  succès.  11  ne  croit  point  assez  énergi- 
qucment  à  son  étoile,  à  l'excellence  de  son  pays  sur  tous  les  autres, 
et  à  la  complicité  du  Dieu  des  armées  dans  ses  batailles.  Chez  lui, 
le  patriotisme  n'est  point  agressif  ni  circonscrit  dans  des  frontières 
bien  déterminées.  C'est  plutôt  un  sentiment  de  famille,  qui  unit 
chaque  petit  groupe  à  la  connnunauté  voisine.  Il  s'est  développé 
par  la  résistance  à  l'oppression.  Il  est  resté  à  l'état  diffus,  très  fort 
l)0ur  la  guerre  d'escarmouches,  très  impuissant  pour  l'attaque  et 
pour  la  levée  en  masse.  L'idéal  des  paysans  slaves  serait  de  vivre 
côte  à  côte,  sans  trop  d'effort,  au  milieu  de  peuples  de  mêmes 
mœurs,  avec  le  moins  de  gouvernement  possible.  On  conçoit  com- 
bien il  est  difficile  d'asseoir  sur  un  pareil  caractère  un  gouvernement 
à  l'européenne.  Ces  honnnes-là  ne  sentent  pas  les  beautés  de  la 
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raison  d'eiat.  11  sulTit  de  voir  iiiarcher  un  sous-officier  dans  la  rue 
pour  comprendre  qu'il  lui  est  parfaitement  égal  de  personnifier  la 
patrie.  Vainement  un  état-major  de  messieurs  vêtus  de  noir,  for- 
més dans  les  universités  d'Europe,  essaient  de  faire  comprendre  à 
ces  réfractaires  les  arcanes  de  la  grande  politique  :  ils  n'entendent 
rien,  ni  à  la  cons(elhttw?i  des  puissances,  ni  à  l'équilibre,  ni  à  la 
prépondùrance,  ni  à  tous  les  mots  hypocrites  par  lesquels  nous 
masquons  l'ambition  toute  crue.  Dans  le  courant  du  siècle,  ils  n'ont 
eu  que  deux  idées  bien  arrêtées,  mais  deux  bonnes.  La  première 
était  de  ne  pas  recevoir  le  fouet:  pour  cela,  ils  se  sont  battus 
connue  des  héros.  Quand  ils  le  reçoivent  encore,  ils  ont  du  moins 
la  satisfaction  de  se  l'administrer  entre  eux,  comme  naguère  à 
Sofia.  La  seconde  idée,  c'est  de  payer  le  moins  d'impôt  possible;  et 
cela  ne  fait  pas  le  compte  des  gouvernemens,  qui  ont  besoin  d'ar- 
gent pour  faire  figure  dans  le  monde. 

11  me  semble  que,  dans  ce  rapide  coup  d'oeil,  nous  pouvons 
déjà  saisir  la  physionomie  de  la  péninsule,  avec  ses  vifs  con- 
trastes de  lumière  et  d'ombre.  La  main  qui  a  semé  tant  de  contra- 
dictions sur  son  sol  est  la  même  qui  varie  à  l'infini  les  formes 
de  la  vie  et  qui  tantôt  rassemble  dans  un  centre  nerveux 
toute  l'activité  motrice  des  animaux,  tantôt  répand  dans  leurs  mem- 
bres une  vitalité  dilïuse  :  ils  ont  alors  moins  de  ressort  pour  la 
lutte,  mais  ils  peuvent  survivre  à  de  cruelles  mutilations.  Ces  peu- 
ples-ci l'ont  bien  prouvé.  Nul  d'entre  eux  ne  paraît  de  taille  à 
jouer  le  rôle  d'un  Piémont  rusé,  d'une  Prusse  batailleuse,  ni  à 
dompter  les  autres  au  nom  de  la  raison  d'état.  Mais  ils  ne  sont  pas 
davantage  une  matière  molle  et  plastique  que  les  grandes  puissances 
peuvent  repétrir  à  leur  gré.  Ils  échapperont  quand  on  pensera  les 
tenir.  Leur  patriotisme  est  fait  de  patience  et  de  ténacité.  Peut-être 
un  jour  ces  tronçons  épars  sauront-ils  se  rejoindre  sous  une  loi 
plus  clémente  que  la  dure  loi  de  conquête  qui  gouverne  aujour- 
d'hui l'Europe.  Peut-être  comprendront-ils  que  l'identité  de  race 
importe  moins  que  la  communauté  des  souvenirs  et  des  malheurs  : 
ce  jour-là,  ils  auront  rou\ert  les  sources  de  la  véritable  frater- 
nité. 
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LA  MISSION  DE  M.  DE  PERSIGNY  A   BERLIN  EN    1850. 
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LA    DÉMISSION   DE    M.  DE    PERSIGNY.   —  D'ERFURT  A  OLMUTZ. 


V..  —    TENSION    ENTRE    PAP.IS     ET      BERLIN. 

L'agitation  était  grande  dans  les  conseils  de  Frédéric-Guillaume, 
à  la  fin  du  mois  de  février.  On  venait  d'apprendre  du  même  coup 
l'évolution  conciliante  du  cabinet  de  Vienne  dans  l'affaire  des  ré- 
fugiés, et  la  formation  d'un  corps  français  sur  les  frontières,  de 
l'est,  sous  1-e  commandement  du  général  Ghangarnier,  qu'on  croyait 
brouillé  avec  l'Elysée.  Les  lettres  de  M.  de  Persigny  et  les  insinua- 
tions de  la  diplomatie  autrichienne  contre  la  duplicité  prussienne 
avaient  fini  par  émouvoir  Louis  Napoléon.  Il  voyait  toutes  ses 
avances  méconnues  ;  de  plus,  il  lui  revenait  par  des  avis,  vrais  ou 
faux,  qu'il  était  question  à  Berlin  de  renforcer  de  25,000  hommes 
l'armée  d'occupation  prussienne  dans  le  grand-duché  de  Baden. 

(1)  Voyez  la  Bcvue  du  I^''  mai.] 
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Le  monienl  lui  avait  paru  opportun  do  donner  à  la  fois  un  avertis- 
sement à  la  Prusse  et  un  témoignage  de  sa  reconnaissance  à  la 
Suisse  par  une  démonstration  militaire. 

Les  correspondances  du  comte  de  llatzfeld  n'avaient  pas  fait  pres- 
sentir ime  aussi  grave  détermination.  Elles  montraient  Louis  Aapo- 
léon  impuissant,  aux  prises  avec  les  partis.  Ce  ne  sont  pas  les  ren- 
seignemens  qui  font  défaut  aux  diplomates  accrédités  à  Paris  ;  le  dif- 
ficile pour  eux  est  de  se  i)lacer  assez  haut  pour  démêler  la  vérité  au 
milieu  des  passions  qui  s'agitent  autour  d'eux.  M.  de  Hatzfeld  assu- 
rément était  bien  place  pour  savoir  ce  qui  se  passait  dans  les  sphères 
gouvernementales.  Mais  son  esprit  timide,  tatillon,  n'était  pas  fait 
pour  pénétrer  «  les  vues  souterraines  »  et  les  brusques  évolutions 
d'un  esprit  aussi  compliqué  que  celui  de  Louis  Napoléon.  L'accueil 
toujoui's  gracieux  et  empressé  qu'il  recevait  à  l'Elysée  ne  lui  per- 
mettait pas  de  prévoir  que,  du  jour  au  lendemain,  on  romprait  en 
visière  à  sa  coiu*.  «  11  est  deux  langages,  disait  Joseph  de  Maistre, 
l'un  de  convention,  tout  en  complimens  et  en  protestations  d'éter- 
nelle amitié,  et  l'autre  sonore,  laconique,  qui  atteint  la  racine  des 
choses,  les  causes,  les  motifs  secrets,  les  effets  présumables  et 
les  vues  souterraines;.»  Cette  langue  laconique  sonore  qui  atteint  la 
racine  des  choses  n'était  pas  celle  du  ministre  du  roi  à  Paris  ;  elle 
n'était  que  trop  celle  de  l'envoyé' du  prince-président  à  Berlin. 

La  Prusse,  il  faut  bien  le  reconnaître,  avait  manœuvré  avec  une 
insigne  maladresse.  Après  avoir  recherche  l'appui  de  la  France,  qui 
lui  était  indispensable,  pour  assurer  ses  desseins  au  nord  de  l'Alle- 
magne, elle  avait  soulevé  miprudennnent  une  question  qui  nous 
tenait  à  cœur,  et  sur  laquelle,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
nous  ne  pouvions  transiger.  Grisée  par  le  succès  du  parti  con- 
servateur aux  élections  d'Erfurt  et  par  l'impassibilité  apparente 
du  cabinet  de  Vienne,  en  face  de  sa  poUtique  envahissante,  elle 
avait  cru  pouvoir  résolument  aller  de  l'avant.  Révolutionnaire  en 
Allemagne,  elle  s'était  posée  en  champion  de  la  réaction  et  du  droit 
divin  en  Suisse.  Elle  avait  trop  auguré  de  ses  forces  et  de  son 
ascendant  moral.  Elle  n'était  pas  de  taille  à  poursuivre  à  la  fois  la 
revendication  de  Neufchâtel  et  l'asservissement  à  sa  domination 
des  états  allemands  du  Nord,  au  mépris  des  traités  de  Vienne, 
sans  être  certaine  d'une  solide  alliance.  S'imaginer  qu'il  suffirait 
de  caresser  les  instincts  conservateurs  de  la  Russie  et  de  l'Au- 
triche, en  lem-  proposant  une  coahtion  contre  la  Suisse,  protégée 
par  la  France,  c'était  se  méprendre  sur  les  intérêts  de  leur  poli- 
tique. Toutes  deux  réprouvaient  les  projets  de  M.  de  Radowitz  ;  le 
parlement  d'Erfurt,  avec  ses  tendances  constitutionnelles  et  natio- 
nales, était  à  leurs  yeux  un  danger  plus  sérieux  pour  les  principes 
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d'ordre  en  Europe  que  la  présence  de  (juelques  milliers  de  réfu- 
giés sur  le  territoire  suisse.  Le  ministre  de  Russie  à  Berlin,  M.  de 
Meyendorlî",  le  donnait  à  entendre;  son  langage  était  loin  d'être 
bienveillant  pour  la  politique  prussienne.  «  Mon  maître,  disait-il, 
n'a  pas  l'habitude  de  faire  des  remontrances,  il  frappe  !  »  Le  roi 
Frédéric-Guillaume, abandonné  par  la  France,  réprouvé  parla  Rus- 
sie et  menacé  par  l'Autriche,  ne  devait  pas  tardera  reconnaître  l'ina- 
nité de  ses  combinaisons. 

«  La  nouvelle  de  la  nomination  du  général  Changarnier  au  com- 
mandement de  l'armée  de  l'est,  arrivée  avant-hier  par  dépêche,  a 
produit  ici  la  plus  profonde  sensation,  écrivait  M.  de  Persigny,  à  la 
date  du  2  mars.  Le  corps  diplomatique  tout  entier  en  a  été  comme 
atterré.  Quant  à  la  cour,  l'étonnement  passe  toutes  les  bornes.  Ce 
qui  l'augmente,  c'est  que,  sur  les  rapports  du  comte  de  Hatzfeld, 
on  croyait  le  général  entièrement  gagné  aux  royalistes.  On  était 
loin  de  soupçonner  qu'il  pût  épouser  contre  la  Prusse  la  cause 
bonapartiste  ;  on  était  certain  qu'il  refuserait  le  commandement 
s'il  lui  était  offert.  Jugez  de  l'état  des  esprits!  En  présence  de  notre 
attitude,  le  cabinet  de  Berlin  ne  songerait  plus  qu'à  battre  en  re- 
traite; il  céderait  non-seulement  sur  la  question  des  réfugiés,  mais 
renoncerait  à  ses  prétentions  sur  Neufchâtel.  C'est  le  bruit  général 
du  corps  diplomatique.  On  prétend  que  le  nouveau  ministre  de 
la  guerre,  en  raison  du  fâcheux  état  de  l'armée,  aurait  insisté 
sur  l'urgence  d'une  politique  conciliatrice.  —  L'Autriche,  d'ail- 
leurs, rentre  en  scène;  elle  affecterait  d'énormes  prétentions. 
Elle  veut  la  confédération  germanique  et  demande  à  y  entrer 
avec  tous  ses  états.  On  parle  de  la  concentration  de  180  ba- 
taillons autrichiens  sur  les  frontières  de  la  Silésie.  Les  bruits 
les  plus  alarmans  circulent  et  agitent  le  corps  diplomatique.  Mais 
ce  qui  domine  tout,  c'est  l'attitude  de  la  France.  On  dit  et  répète 
partout  qu'elle  est  résolue  à  faire  la  guerre  à  la  première  occa- 
sion, et  l'on  en  conclut  que  toute  la  politique  européenne  est  trans- 
formée. On  cherche  surtout  à  dénaturer  ma  conduite.  On  suppose 
que  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  demander  à  la  Prusse  les  pro- 
vinces rhénanes  en  échange  de  son  agrandissement  en  Allemagne. 
Le  gouvernement  prussien  cherche  à  accréditer  ce  bruit.  C'est 
d'une  mauvaise  foi  insigne,  car  il  sait  que  je  n'ai  jamais  prononcé 
un  mot  semblable.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  conduite  que  j'ai  tenue  ici 
est  excellente.  Non-seulement  la  Prusse  cédera  sur  la  question  des 
réfugiés,  mais  l'Europe  dorénavant  se  verra  forcée  de  compter  avec 
nous.  En  tout  cas,  si  le  gouvernement  prussien  faisait  la  folie  à 
laquelle  on  le  pousse,  en  s'attaquant  à  la  Suisse,  jamais  occasion 
plus  belle  se  sera  oflerte  à  la  France  de  se  relever.  » 
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Frédéric  II ,  pour  amorcer  les  princes  et  les  mettre  sous  sa 
coupe,  recommandait  à  ses  agens  de  se  servir  de  «  paroles  velou- 
tées. »  M.  de  Persigny,  au  contraire,  croyait  être  habile  en  épou- 
vantant ceux  qu'il  devait  rassurer.  A  son  arrivée  à  Berlin,  je  l'ai 
dit  au  début  de  cette  étude,  l'Allemagne,  à  peine  sortie  de  la  crise 
révolutionnaire  de  I8/18,  était  profondément  divisée;  la  lutte  d'in- 
fluence engagée  entre  la  Prusse  et  l'Autriclie  s'aggravait  chaque 
jour  et  menaçait  de  dégénérer  en  guerre  ouverte.  Deux  politiques 
s'offraient  à  nous  :  l'une  consistait  à  atténuer  les  préventions  de  la 
cour  de  Potsdam,  à  caresser  ses  visées  ambitieuses  et  à  la  pousser 
à  une  rupture  violente  avec  le  cabinet  de  Vienne  :  c'était  celle  du 
prince-président;  la  seconde,  plus  sage  pour  un  gouvernement 
naissant  et  contesté,  qui  avait  besoin  de  se  faire  accepter,  était  de 
déclarer  que  nous  ne  permettrions  aucune  transformation  du  corps 
germanique  préjudiciable  à  nos  intérêts  :  c'était  celle  du  ministère 
des  affaires  étrangères  et  du  comité  de  l'assemblée  législative  ; 
affirmer  le  respect  des  traités  et  le  maintien  de  la  paix  était,  d'après 
eux,  le  moyen  le  plus  sûr  d'asseoir  notre  influence  morale  en  Eu- 
rope. Mais  inquiéter  tous  les  cabinets,  s'afficher  avec  la  Prusse  en 
approuvant  ostensiblement  l'œuvre  d'Erfurt  et  la  forcer  en  même 
temps  à  reculer  avant  d'être  irrémédiablement  engagée,  était,  de 
toutes  les  politiques,  à  coup  stirlaplus  regrettable.  Ce  l'ut  celle  que 
M.  de  Persigny,  piqué  dans  son  amour-propre,  poursuivit  incon- 
sciemment à  Berlin  en  se  faisant  inopportunément  l'apôtre  mena- 
çant des  idées  napoléoniennes  et  en  grossissant,  outre  mesure,  la 
portée  de  la  question  des  réfugiés.  iMoins  nerveux,  plus  patient,  il 
eût  ménagé  son  autorité,  il  se  serait  expliqué  les  préjugés  du  roi 
en  se  rappelant  les  dures  épreuves  de  sa  maison  sous  le  premier 
empire;  il  se  serait  borné  à  des  remontrances  courtoises  et  eût 
compris  une  politique,  qui,  par  sa  faiblesse  même,  était  condam- 
née aux  réticences. 

Le  comte  de  Hatzfeld  dut  se  rendre  à  l'Elysée  pour  justifier  son 
gouvernement  et  se  plaindre  de  l'attitude  si  peu  cordiale  de  l'envoyé 
de  France  dont  il  avait  naguère  si  ardemment  sollicité  la  nomination. 
S'il  n'alla  pas  jusqu'à  se  permettre  de  réclamer  son  rappel,  il  laissait 
entrevoir  que  sa  cour  se  sentirait  fort  soulagée  en  n'ayant  plus 
à  compter  avec  un  agent  fantasque,  querelleur.  N'avait-il  pas  en 
peu  de  semaines  tout  mis  sens  dessus  dessous,  mécontenté  le  roi, 
froissé  les  ministres  et  scandalisé  le  corps  diplomatique  ?  Le  gou- 
vernement prussien  avait  contre  M.  de  Persigny  des  griefs  plus 
graves  encore,  mais  il  se  gardait  bien  de  les  formuler.  11  ne  lui 
pardonnait  pas  d'avoir  déchiré  les  voiles,  deviné,  révélé  les  équi- 
voques de  sa  politique  et,  par  l'hostilité  de  son  attitude,  ébranlé  dans 
ses  fondemens  l'édifice  d'Erfurt. 
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Ce  n'était  pas,  assurément,  ce  qu'avait  voulu  Louis  Napoléon  r 
son  confident  avait  mal  interprété  sa  pensée,  méconnu  ses  instruc- 
tions. Il  se  hâta  de  lui  prêcher  la  raison,  de  lui  recommander  la 
conciliation.  11  n'entrait  pas  dans  ses  viies  de  rompre  avec  le  cabi- 
net de  Berlin.  Il  le  lui  fit  entendre  sévèrement.  S'etonnant  de  ses 
méprises,  il  lui  reprochait  de  manquer  de  prudence  et  de  patience. 
«  Vous  devriez  savoir  cependant,  disait-il  avec  humeur,  que  ma 
politicpie  est  de  marcher  d'accord  avec  la  Prusse  et  l'Anolelerre.  » 
Si  Louis  Napoléon  était  timide  en  face  des  personnes,  il  ne  Tétait 
pas  toujours  la  plume  à  la  main. 

M.  de  Persigny  était  un  impénitent,  il  ne  démordait  pas  de  ses 
idées.  D'anciennes  et  de  communes  épreuves  l'autorisaient  d'ail- 
leurs à  s'expliquer  avec  le  prince,  familièrement, en  toute  franchise, 
a  Je  suis  tout  à  fait  pénétré  de  l'esprit  qui  a  dicté  votre  lettre,  ré- 
pondait-il à  ses  remontrances,  j'ai  besoin  seulement  d'y  laire  Une 
observation.  Il  y  a  pour  votre  politique  deux  choses  bien  distinctes  : 
la  dignité  de  la  France,  qui  doit  passer  avant  tout,  et  lalliance  franco- 
anglo-prussienne  ensuite.  Vous  ne  vous  expliquez  pas,  me  dites-vous, 
l'attitude  de  la  Prusse  dans  la  question  suisse  ;  la  sottise  qu'elle  a 
faite  vous  paraît  si  extraordinaire  que  vous  me  demandez  si  je  ne 
me  suis  pas  mépris,  ou  si  elle  ne  s'est  pas  laissé  prendre  dans  un 
piège  que  lui  auraient  tendu  la  Russie  et  l'Autriche.  Détrompez- 
vous,  il  n'en  est  rien  :  c'est  le  mauvais  esprit  de  la  cour  de  Char- 
lottenbourg  qui  a  tout  fait.  L" Autriche  s'est  empressée  de  profiter 
de  ses  sottises,  voilà  tout  ;  aucun  doute  n'est  possible  à  cet  égard. 
Les  faits,  d'ailleurs,  sont  patens.  Le  mauvais  esprit  de  la  cour 
tient  à  ses  préjugés  contre  la  France.  D'habiles  intrigues  les  entre- 
tiennent. Je  conviens  avec  vous  qu'il  est  difficile  de  comprendre  la 
folie  du  roi  qui,  pour  satisfaire  à  la  vanité  d'un  vain  titre  féodal  de 
prince  de  Neulchâtel,  n'a  pas  craint  d'exposer  l'alliance  française. 
La  raison  se  rend  compte  des  préjugés,  elle  ne  les  expUque  pas.  Ce 
que  je  puis  dire  seulement,  c'est  qu'on  supposait  la  France  vouée 
à  l'impuissance.  Il  y  a  au  fond  de  toute  cette  polilicp^ie  un  mépris 
de  la  France  que  pour  rien  au  monde  je  ne  devais  accepter  en  votre 
nom.  Aussi  ai-je  dû  prendre  ici  un  langage  aussi  lier,  aussi  hau- 
tain, aussi  impérieux  qu'on  était  ingrat.  Maintenant,  je  connais  très 
bien  ces  gens -là.  J'ai  parcouiii  la  correspondance  des  cinquante 
dernières  années  ;  il  n'y  a  pas  de  doute  à  avoir  sur  leur  caractère. 
Ils  n'ont,  au  fond  du  cœur,  aucune  déhcatesse,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  faut  leur  passer  aucune  grossièreté.  J'ai  été  sans  doute 
d'une  dureté,  d'une  fermeté  et  d'une  fierté  qu'ils  ne  connaissaient 
pas  depuis  longtemps.  Cette  attitude  a  parfaitement  réussi;  vous 
verrez  que  nous  n'en  serons  plus  tard  que  meilleurs  amis,  si  cela 
convient  à  notre  politique.  Ne  tenez  pas  compte  de  quelques  petites 
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fautes  de  détail  ;  on  ne  remplace  pas  la  politique  de  la  faiblesse  par 
la  politique  de  la  force  sans  frottement  et  sans  un  peu  d'exagéra- 
tion. Du  reste,  notre  situation  est  excellente.  Je  leur  ai  montré  une 
telle  assurance,  je  leur  ai  fait  sentir  si  vivement  notre  force  qu'ils 
ne  s'y  frotteront  plus.  Je  suis  doublement  enchanté  de  l'occasion 
que  ralïaii-e  de  Suisse  vous  a  fournie.  C'est  une  leçon  non-seule- 
ment pour  eux,  mais  pour  toutes  les  puissances.  Quant  aux  tenta- 
tives de  coalition  dont  je  vous  ai  parlé,  il  est  bien  entendu  que  ce 
sont  des  projets  chimériques.  H  y  a  aujourd'hui  un  abîme  entre  la 
Prusse  et  l'alliance  austro-russe.  Le  roi  Frédéric-Guillaume,  placé 
entre  deux  sentimens  contraires,  l'ambition  de  dominer  l'Allemagne 
et  des  préjugés  féodaux  profondément  enracinés,  passe  sa  vie  à  les 
satisfaire  tour  à  tour.  Il  serait  ravi  sans  doute  de  fomenter  une  coa- 
lition contre  la  France,  s'il  n'avait  pas  à  compter  avec  le  libéralisme 
révolutionnaii-e  de  l'Allemagne.  Le  temps  des  coalitions  est  passé.  En 
laissant  la  Prusse  s'engager  dans  l'allaire  d'Erfurt,  nous  avons  brisé 
la  vieille  alliance  des  trois  cours  du  nord.  Nous  avons  reconquis  la 
liberté  de  nos  mouvemens,  nous  pouvons  sans  crainte  parler  haut 
et  ferme  aux  uns  et  aux  autres.  C'était  l'habitude  autreiuis,  dès  que 
nous  avions  un  différend  sérieux  à  l'étranger,  de  nous  menacer 
d'une  coalition  pour  avoir  raison  de  notre  politique.  L'état  de  l'Eu- 
rope est  tel  aujourd'hui  que  notre  faiblesse  seule  pourrait  autori- 
ser une  action  commune.  Mais  avec  l'attitude  que  vous  prenez, 
cette  éventualité  est  une  chimère  qui  ne  mérite  pas  d'être  dis- 
cutée. » 

Le  temps  des  coalitions  était  en  effet  passé.  La  révolution  de 
1848  avait  ébranlé  les  trônes  et  forcé  les  souverains  à  reconnaître 
l'inanité  du  di"oit  divin.  Les  peuples  partout  s'étaient  soulevés  en 
proclamant  un  principe  nouveau  :  celui  des  nationalités.  Mais  l'es- 
prit de  la  sainte-alliance  n'en  restait  pas  moins  vivant  dans  les 
cours  ;  il  ne  devait  sombrer  qu'au  début  de  la  guerre  de  Crimée, 
après  un  effort  suprême  tenté  en  i852,  au  nom  des  traités  de 
Vienne,  pour  s'opposer  au  rétabUssement  d'un  second  empire  en 
France  et  pour  protester  contre  le  titre  et  l'hérédité  invoqués  par 
Louis  Napoléon. 

L'anxiété  grandissait  à  Berhn  dans  les  derniers  jours  do  mars. 
Les  résistances  au  système  prussien  surgissaient  de  toutes  parts 
à  l'intérieur  et  au  dehors.  Les  nouvelles  de  Vienne  et  de  tous  les 
points  de  l'Allemagne  devenaient  alarmantes,  a  11  faut  avihr  la 
Prusse  avant  de  la  démolir,  »  disait  le  prince  de  Schwarzenberg  ; 
«  il  faut  effacer  de  l'histoire  allemande  l'épisode  de  Frédéric  II,  » 
disait  M.  de  Beust.  Tous  les  adversaires  de  la  Prusse  relevaient 
la  tète  en  la  voyant  livrée  à  ses  propres  forces,  brouillée  avec  la 
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France.  Les  libéraux  lui  reprochaient  d'avoir  fait  avorter  l'œuvre 
du  parlement  de  Francfort,  et  les  conservateurs  de  s'être  faite  l'in- 
strument de  la  révolution. 

((  Les  ennemis  de  la  fédération  prussienne  s'agitent,  écrivait 
M.  de  Persigny,  ils  ont  l'air  triomphant.  Les  Russes  et  les  Autri- 
chiens me  font  des  caresses,  et  l'on  répand  le  bruit  que  la  cour 
de  Pétersbourg  et  la  cour  de  Vienne  vont  faire  au  cabinet  de  Berlin 
d'énergicpies  remontrances.  J'en  ai  parlé  à  M.  de  Prokesch,  qui  m'a 
dit  en  haussant  les  épaules  :  «  Les  protestations  sont  superflues, 
Erfurt  n'est  pas  viable,  et  si  la  constitution  qu'on  élabore  devait 
être  promulguée,  l'Autriche  ne  se  bornerait  pas  à  de  vaines  protes- 
tations, elle  mènerait  les  Prussiens  tambour  battant!  » 

((  On  parle  d'armemens  autrichiens  et  russes,  et  l'on  dit  que  le 
gouvernement  prussien,  en  prévision  de  menaçantes  éventuaU- 
tés,  demandera  18  millions  de  thalers  aux  chambres.  Tous  les 
esprits  sont  en  l'air.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'au  milieu 
de  cette  agitation,  je  ne  cède  à  aucun  entraînement;  je  me  borne 
au  rôle  d'observateur  et  j'évite  de  donner  à  mon  attitude  une  signi- 
fication belliqueuse.  Je  m'efforce,  au  contraire,  d'ouvrir  les  yeux 
au  gouvernement  prussien.  Il  méritait  un  châtiment,  et,  selon  toutes 
les  probabilités,  ce  châtiment  ne  lui  manquera  pas.  C'est  à  notre 
attitude  qu'il  devait  le  succès  de  sa  politique  ;  si  nous  avions  dès 
l'origine  protesté  contre  tout  changement  en  Allemagne,  la  ques- 
tion d'Erfurt  n'aurait  jamais  pu  surgir.  C'est  en  exploitant  notre 
attitude  sympathique,  en  faisant  dire  par  les  journaux  que  la  France 
approuvait  l'union  restreinte  et  se  refusait  à  s'associer  à  l'oppo- 
sition de  l'Autriche  et  de  la  Russie  qu'on  a  pu  réussir  à  impres- 
sionner l'Allemagne,  à  vaincre  les  résistances  des  états  du  Nord,  n 

Le  gouvernement  prussien  cherchait  en  vain  à  dissimuler  à 
l'Allemagne  l'altération  de  ses  rapports  avec  la  France  ;  l'Autriche 
et  ses  alliés  savaient  à  quoi  s'en  tenir.  Leur  langage  devenait 
de  plus  en  plus  hautain.  M.  de  Schlcinitz  prévoyait  le  mo- 
ment où  il  serait  acculé  dans  une  impasse  ;  ses  familiers  se  suc- 
cédaient dans  le  cabinet  de  notre  envoyé,  caressans,  démonstra- 
tifs ;  ils  affirmaient  que  tout  s'arrangerait  à  notre  entière  satisfaction 
si  nous  voulions  faire  la  plus  petite  concession  à  Sa  Majesté. 
Le  danger  les  rendait  éloquens.  A  les  entendre,  la  France 
et  la  Prusse  étaient  faites  pour  s'estimer  et  s'associer  dans 
une  commune  politique.  N'étaienl-elles  pas  les  deux  nations  les 
plus  éclairées,  les  plus  libérales  du  continent?  Le  ministre  prus- 
sien ne  se  bornait  pas  à  des  protestations,  soucieux  de  l'attitude 
agressive  de  ses  adversaires  et  prévoyant  une  rupture  ouverte 
avec  l'Autriche,  il  insinuait  que  le  roi  parlait  d'envoyer  secrètement 
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un  agent  à  Paris  pour  pressentir  notre  gouvernement  et  se  con- 
certer avec  lui.  M.  do  Persigny  ne  l'y  encourageait  pas  ;  il  faisait 
dépendre  nos  déterminations  de  la  marche  des  événemens  et  des 
courans  de  l'opinion  qu'ils  provoqueraient  en  France  (1). 

Ce  langage,  assurément,  était  sage,  honnête  ;  toutefois,  s'il  répon- 
dait aux  instructions  du  ministère  des  affaires  étrangères,  il  ne  se  con- 
ciliait pas  avec  les  pensées  secrètes  de  l'Elysée.  Louis  Napoléon  vou- 
lait encourager  la  Prusse  et  non  l'inquiéter  sur  nos  déterminations 
éventuelles.  Mais,  excité  par  les  insinuations  du  baron  de  Prokesch 
et  sous  le  charme  du  langage  mielleux  de  M.  de  Meyendorf  (2),  le 
ministre  de  Russie,  M.  de  Persigny  faisait  la  som'de  oreille  aux 
avances  les  plus  caractérisées. 

Après  avoir,  à  ses  débuts,  prêté  son  appui  moral  au  cabinet  de 
Berlin,  jusqu'à  autoriser  des  bruits  d'alliance,  par  ressentiment,  il 
jouait  le  jeu  de  ses  adversaires.  Leurs  mobiles  lui  échappaient; 
il  semblait  ne  pas  se  douter  qu'entretenir  l'irritation  entre  Paris  et 
Berlin  était  pour  les  diplomates  russes,  autrichiens,  bavarois,  wur- 
tembergeois,  saxons  et  hanovriens,  tous  hostiles  à  l'union  d'Erfurt,le 
moyen  le  plus  efficace  de  la  faire  avorter,  lî  les  servait  à  souhait,  car 
il  ne  décolérait  pas.  «  Notre  position  est  excellente,  écrivait-il  au 
prmce,  il  faut  que  notre  diplomatie  s'en  rende  compte,  qu'elle 
sorte  de  son  ornière.  Dites  à  ceux  de  nos  agens  que  vous  voyez 
à  Paris,  que,  si  l'on  faisait  la  faute  de  vous  traiter  comme  Louis- 
Philippe,  vous  n'hésiteriez  pas   à  faire  la  guerre,  car  tout  ce  qui 

(1)  Lettre  de  M.  de  Persigny  au  prince  président,  Berlin,  18  mai  1850.  —  «  M.  de 
Schleinitz  me  parla  de  l'intention  du  roi  d'envoyer  un  agent  secret  à  Paris  pour  son- 
der les  dispositions  de  notre  gouvernement  et  lui  demander  ce  qu'il  ferait  le  jour 
d'une  rupture  ouverte  entre  la  Prusse  et  l'Autriche.  Je  lui  ai  fait  comprendre  com- 
bien il  nous  serait  difficile  de  nous  prononcer  sur  des  éventualités  lointaines.  Je  lui 
ai  dit  que  faire  des  déclarations  anticipées  serait  sortir  de  notre  neutralité  et  porter 
atteinte  aux  susceptibilités  nationales  de  l'Allemagne,  que  la  guerre  seule  pourrait 
nous  autorisera  prendre  un  parti,  et  qu'à  cet  égard  il  appartenait  à  la  Prusse  de  juger 
de  l'état  de  notre  pays,  des  dispositions  du  sentiment  public  et  à  pressentir  nos  réso- 
luiions  sans  les  provoquer  prématurément;  une  démarche  du  roi  faite  à  Pétersbourg 
serait  sans  inconvénient,  car  la  volonté  de  l'empereur  Nicolas  est  souveraine,  il  peut 
décider  de  la  paix  et  de  la  guerre  à  son  gré;  mais  quand  il  s'agit  de  la  France  où  le 
gouvernement  relève  de  l'opinion,  de  pareilles  ouvertures  ne  seraient  pas  sans  incon- 
vénient. C'est  à  vous  de  deviner,  car  tout  dépendra  de  la  marche  des  événemens.  » 

(2)  Lettre  de  M.  de  Persigny.  —  «  M.  de  Meyendorf  est  un  homme  de  la  plus  haute 
distinction,  désigné  depuis  longtemps  à  remplacer,  M.  de  Nesselrode  au  ministère  des 
affaires  étrangères.  11  n'a  aucun  préjugé,  il  comprend  parfaitement  que,  votre  force 
étant  tout  entière  dans  le  sentiment  national,  vous  ne  pouvez  à  aucun  prix  y  laisser 
porter  atteinte.  Il  m'affirme  que  son  souverain  le  comprend  comme  lui  et  qu'il  entend 
vous  traiter  avec  la  plus  haute  considération.  »  —  «  Si  vous  deviez  constater  un  manque 
d'égards  de  la  part  de  la  Russie,  me  dit-il,  veuillez  me  le  signaler;  il  y  sera  porté 
remède  aussitôt.  » 
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passe  par  la  voie  du  département  est  affaibli  à  un  point  dont 
vous  n'avez  pas  idée.  Ce  n'est  pas  en  un  jour  cpi'on  peut  chan- 
ger des  habitudes,  des  traditions  de  vingt  ans.  La  dernière  dé- 
pèche cpie  j'ai  reçue  du  ministère  se  borne,  au  sujet  de  la  ques- 
tion prussienne,  à  la  phrase  banale  que  voici  :  «  Il  importe  à  la 
paix  de  l'Europe  que  le  cabinet  de  Beriin  ne  méconnaisse  pas  les 
considérations  que  vous  lui  avez  présentées.  )>  Quant  à  nos  armé- 
niens de  l'Est,  pas  un  mot.  Supposez  à  Berlin  un  ministre  qui  ne 
soit  pas  pénétré  de  votre  esprit  et  qui  n'ait  pas  de  résolution  dans 
le  caractère,  voilà  un  homme  désoi'ienté  qui  ne  saura  que  dii*e  ; 
supposez  que  ce  soit  un  de  nos  diplomates  habituels,  que  fera-t-il? 
11  dira,  quand  on  lui  parlera  de  nos  armemens,  qu'il  ne  faut  pas  s'en 
inquiéter,  que  c'est  pour  satisfaire  à  l'opinion  publique  en  France, 
et  toute  cette  belle  situation  sera  dénaturée,  compromise. 

«  Heureusement  que  cela  n'a  pas  eu  lieu  ici.  Un'y  a  pas  eu  d'équi- 
voques. J'ai  parle  haut  et  ferme;  j'ai  repoussé  toutes  les  insinua- 
tions de  médiation  et  d'alliance;  chacun  sait  maintenant  qu'il  ne 
faut  plus  jouer  avec  la  France  et  que  vous  êtes  aussi  ferme  que 
sage.  Quant  à  ma  situation  personnelle,  ne  vous  en  préoccupez 
pas.  Après  avoir  été  pendant  quinze  jours  l'objet  des  colères  et 
des  fureurs  de  la  cour,  de  la  société  et  du  corps  diplomatique, 
je  vois  aujourd'hui  tout  le  monde  poli  et  gracieiLX.  C'est  le  triomphe 
de  votre  bonne  et  énergique  politique.  » 

Pour  justifier  son  attitude  si  peu  conforme  à  ses  instructions, 
M.  de  Persigny  se  faisait  modeste  ;  il  se  plaisait  à  faire  remonter  ce 
qu'il  appelait  <(  le  triomphe  de  notre  politique  »  au  président.  Il  lui 
attribuait  le  mérite  de  s'être  assuré  la  reconnaissance  de  la  Suisse 
en  faisant  reculer  la  Prusse.  Il  voyait  dans  ce  résultat  tout  un  ave- 
nir, car,  disait-il,  si  la  guerre  venait  à  éclater,  la  Suisse  nous  assu- 
rerait une  position  stratégique  de  u  premier  ordre.  »  Mais,  après 
ce  fugitif  accès  d'humilité,  il  revenait  aussitôt  à  sa  glorification 
personnelle.  Il  priait  le  prince  de  ftiire  copier  ses  dépêches  et  de  les 
soumettre  au  général  Changarnier,  au  comte  Mole  et  à  M.  Carlier, 
pour  bien  leur  montrer  la  crânerie  imprimée  à  n«tre  politique  exté- 
rieure. Il  lui  demandait  aussi  de  ne  pas  laisser  dénaturer  notre  rôle 
au  dehors  par  nos  journaux.  «  La  presse  prussienne,  disait-il,  est 
admirablement  dirigée  ;  elle  est  très  habile  à  travestù-,  au  profit  de 
son  gouvernement,  les  questions  étrangères.  C'est  ainsi  que  la 
Deulsdie  Uefonn,  un  organe  officieux,  s'applique  à  séparer  le  bo- 
napartisme de  la  France.  Elle  croit  à  la  force  des  vieux  partis  et 
voudrait  vous  faire  écraser  par  les  factions.  Il  serait  important  de 
faire  connaître  au  public  l'état  des  choses.  Il  n'y  a  pas  d'inconvé- 
nient à  dire  aujourd'hui  que  vous  avez  voulu  soutenir  l'Allemagne. 
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Si  les  gomernoniens  ne  l'ignorent  pas,  les  peuples  ne  savent 
qu'imparfaitement  comment  et  pour  quels  misérables  intérêts 
royaux  la  Prusse  a  récompensé  votre  concours.  Il  faudrait  surtout 
séparer  la  cause  allemande  de  la  coterie  de  Charlottenbourg,  cela 
ferait  dans  le  Ntqyolco//  une  profonde  sensation.  » 

Cette  véhémente  sortie  contre  l'ingratitude  prussienne  se  termi- 
nait par  une  instante  prière  ;  M.  de  Persigny  suppliait  le  prince  de 
ne  plus  lui  èciire  par  la  poste,  car  toutes  ses  lettres,  disait-il,  lui 
arrivaient  en  retard  et  lacérées.  La  recommandation  était  étrange. 
Le  prince  s'expliquait  en  toute  liberté  avec  son  ambassadeur  sur 
les  affaires  de  l'état,  et  au  lieu  d'assurer  le  secret  à  ses  corres- 
pondances par  l'envoi  de  courriers,  il  ne  craignait  pas  de  les  livrer 
au  dépouillement  du  cabinet  noir  prussien  dont  il  ne  pouvait 
ignorer  l'existence.  Était-ce  le  fait  d'ime  inconcevable  étourderie, 
ou  bien  tenait-il  à  rassurer  le  roi  Frédéric-Guillaume,  en  lui  per- 
mettant de  constater,  par  l'expression  familière  de  sa  pensée, 
que  son  représentant  à  Berlin  n'était  pas  l'interprète  fidèle  de  sa 
politique? 

VI.    —   LA    DÉMISSIOV   DE    M.   DE    PERSIGNY. 

La  mission  de  M.  de  Persigny  touchait  à  sa  fin,  sa  position  n'était 
plus  tenable  dans  uoe  cour  formaliste,  ombrageuse  et  susceptible; 
au  heu  d'être  une  assistance,  il  était  devenu  un  cknger;  on  cher- 
chait à  s'en  débarrasser.  Mais  il  n'était  pas  de  ces  agens  sans 
attaches,  qu'on  révoque  par  simple  décret,  sur  les  insinuations 
d'un  gouvernement  étranger.  Convaincu  qu'il  ne  serait  pas  écouté 
à  l'Elysée,  le  comte  de  Hatzfeld  parvint  à  impressionner  les  mem- 
bres les  plus  influons  de  l'assemblée  législative,  opposée  à  toute 
immixtion  dans  les  affaires  allemandes.  Le  comité  des  affaires 
extérieures  s'en  expliqua  avec  le  général  de  La  Hitte  qui,  en 
butte  aux  récriminations  incessantes  d'un  collaborateur  acariâtre, 
n'avait  aucune  raison  de  le  ménager.  Il  fit  ressortir  à  l'Elysée 
ses  excentricités,  son  indiscipline,  le  contraste  de  ses  apprécia- 
tions avec  celles  de  notre  diplomatie  accréditée  auprès  des 
cours  du  midi.  Il  insista  sur  la  nécessité  d'être  exactement 
renseigné  sur  les  affaires  allemandes  par  un  esprit  éclairé,  im- 
partial, et  sur  ses  instances,  le  président  se  prêta  à  l'envoi  d'un 
agent  officieux  en  Allemagne.  M.  Fiio,  un  publiciste  ultramontain 
bien  vu  des  conservateurs,  fut  chargé  de  suivre  les  discussions  du 
parlement  d'Ërlurt  et  d'en  rendre  compte  au  département.  Sa  mis- 
sion n'était  pas  celle  d'un  simple  reporter.  Dans  la  pensée  du  pré- 
sident il  devait,  par  sa  présence,  prouver  à  M.  de  Radovritz  ri'n>- 
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portance  qu'il  attachait  au  succès  de  son  œuvre  ;  dans  celle  du 
comité  du  ministère  des  aftaires  étrangères,  il  devait  se  borner  au 
rôle  impassible  d'observateur;  dans  celle  du  ministre,  au  contraire, 
il  devait  se  montrer  sympathique  à  l'Autriche  et  à  ses  partisans. 
C'était  de  la  politique  en  partie  triple. 

Bien  inspiré,  M.  Rio  eût  débuté  par  Berlin;  mais  au  lieu  de  mé- 
nager les  légitimes  susceptibilités  de  notre  légation,  il  fit  l'école 
buissonnière  à  Garlsruhe,  à  Stuttgart  et  à  Munich.  11  eut  surtout  le 
tort  de  s'arrêter  à  Francfort,  au  centre  de  l'agitation  allemande, 
d'y  prendre  couleur  en  se  frottant  aux  partis,  et  de  se  donner  les 
allures  et  l'importance  d'un  agent  diplomatique.  Il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  faire  vibrer  les  nerfs  irascibles  de  M.  de  Persigny. 
L'envoyé  du  département,  en  se  présentant  tardivement  à  la  léga- 
tion, quinze  jours  après  son  départ  de  Paris,  fut  d'autant  plus  mal 
accueilli  que  les  lettres  du  ministre  et  du  président,  dont  il  était 
porteur,  avaient  perdu  l'attrait  de  l'actualité.  M.  de  Persigny  en  fit 
ses  plaintes  au  prince.  «  Je  comprends,  disait-il,  qu'en  remettant 
votre  lettre  à  M.  Rio  vous  ayez  cru  qu'elle  me  parviendrait  aussitôt; 
maisjenem'expliquepasqueM.de  La  Ilitte  ait  pu  lui  confier  une  dé- 
pêche importante  qui  devait  m'éclairer  sur  votre  politique,  sachant 
qu'il  ne  se  rendrait  pas  directement  à  Berlin.  Vous  me  permettrez 
de  vous  présenter  de  sérieuses  observations  au  sujet  de  cette  mis- 
sion qui  autorise  celui  qui  en  est  chargé  de  ne  correspondre  qu'avec 
le  département.  Cela  me  met  dans  une  situation  fausse.  IMacé  à 
Berhn,  au  point  capital  où  se  décident  les  événemens,  j'en  suis  ré- 
duit à  ne  savoir  ce  qui  se  passe  à  Erfurt  que  par  les  journaux. 
Une  telle  situation  n'est  pas  acceptable  ;  il  faut  que  toutes  les  dé- 
pêches de  M.  Rio  me  soient  adressées  sous  cachet  volant  pour  me 
permettre  de  régler  ma  conduite  d'après  ses  renseignemens.  Sans 
cela,  je  jouerai  ici  un  rôle  ridicule,  car  le  véritable  représentant 
de  la  France  serait  M.  Rio.  On  vous  a  représenté  sa  mission  comme 
une  simple  mission  d'observation,  elle  devrait  en  effet  n'être  que 
cela  ;  mais  en  correspondant  en  dehors  de  mon  contrôle  avec  le 
ministère,  il  devient  un  agent  officiel.  Il  s'impose  à  l'attention  de 
tous  les  partis  en  Allemagne.  Chacun  cherchera  à  pénétrer  son  opi- 
nion, en  croyant  pénétrer  l'opinion  du  gouvernement  français;  il  y 
aura  deux  actions  divergentes,  l'une  à  Berlin,  l'autre  à  Erfurt.  Ce 
qui  aggrave  les  difficultés  de  cette  situation,  ce  sont  les  tendances 
politiques  de  M.  Rio;  il  est  légitimiste  et  ne  s'en  cache  pas.  Vous 
l'ignorez  sans  doute;  mais  à  Francfort  il  a  pris  ouvertement  parti 
pour  l'Autriche,  à  tel  point  que  M.  de  Radowitz,  vivement  mécontenté, 
a  demandé  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas  d'agent  français  à  Erfurt.  Je  suis 
tellement  pénétré   des  inconvéniens  de  cet  état  de  choses,  que  je 
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donne  dès  à  présent  ma  démission.  Il  faut,  d'ailleurs,  que  j'aille  à 
Paris  pour  vous  parler  de  ce  qui  se  passe  ici  et  m'entendre  avec 
vous  sur  les  graves  événemens  qui  se  préparent.  » 

Peu  de  jours  après,  M.  de  Persigny  quittait,  en  effet,  Berlin,  en 
agent  indiscipliné,  sans  l'autorisation  du  département,  emportant  de 
sa  campagne  diplomatique  un  décevant  souvenir.  Il  n'y  reparut 
que  fugitivement,  dans  les  derniers  jours  de  juin,  pour  lever  son 
établissement.  Chapitré  sans  doute  par  le  président,  il  surveilla 
cette  fois  sa  parole.  Il  eut  à  cœur  d'effacer  les  impressions  fâcheuses 
laissées  par  ses  orageux  débats  en  dépensant  beaucoup  de  grâce 
et  d'esprit.  Ses  causeries  ne  manquaient  pas  d'attrait  lorsque,  par 
aventure,  il  se  désintéressait  de  la  politique  et  ne  se  jetait  pas  dans 
d'interminables  dissertations  sur  les  pyramides  d'Egypte,  édifiées, 
selon  lui,  non  pour  témoigner  de  la  grandeur  des  pharaons,  mais 
pour  arrêter  les  sables  du  désert  (1).  De  toutes  ses  toquades,  c'était 
celle  qui  rencontrait  à  Berlin  le  moins  de  contradicteurs.  Elle 
souriait  au  roi,  fort  épris  à  ce  moment  de  sphinx,  de  momies  et  de 
sarcophages  et  aussi  de  faux  palimpsestes  qu'il  achetait  à  grands 
frais,  sur  la  garantie  du  docteur  Lepsius,  un  de  ses  savans  les  plus 
renommés  (2). 

M.  de  Persigny  put  croire  que  son  départ  inspirait  de  sincères 
regrets,  tant  on  mit  de  soins  à  l'enguirlander.  Il  était  de  ceux  qu'on 
couvre  de  fleurs  à  l'heure  des  adieux,  mais  qu'on  ne  pleure  pas. 
Ne  pas  être  regretté  et  passer  à  l'état  de  cauchemar  est  le  sort  des 
ambassadeurs  déplaisans  et  des  hommes  d'état  vindicatifs.  Dans 
un  dîner  donné  en  son  honneur,  auquel  assistaient  tous  les  mem- 
bres du  cabinet  et  du  corps  diplomatique,  M.  de  Schleinitz  lui 
réserva  la  première  place.  Il  ne  fut  pas  insensible  à  cette  marque 
inusitée  de  déférence,  et  il  ne  manqua  pas  de  la  relever.  «  On  m'a 
fait  passer,  contrairement  à  l'usage  diplomatique,  écrivait-il,  avant 


(1)  Il  avait  développé  son  système  dans  une  brochure. 

(2)  Alexandre  de  Humboldt  m'a  raconté  qu'ayant  conçu  des  doutes  sur  l'authenticité 
des  palimpsestes,  il  avait  conseillé  au  roi  de  les  envoyer  à  Paris  pour  les  soumettre  à 
l'examen  de  son  ami,  M.  Hase,  un  incomparable  orientaliste  qui  connaissait  à  fond 
toutes  les  locutions  du  grec  classique  et  du  grec  byzantin.  «Je  flairais  une  escroquerie, 
me  disait-il,  en  voyant  les  manuscrits  si  chèrement  acquis  par  l'académie  de  Berlin, 
confirmer  de  la  façon  la  plus  surprenante,  les  théories  les  plus  risquées  et  les  plus 
contestées  de  Lepsius  sur  l'Egypte.  »  L'expertise  fut  désastreuse,  le  texte  fourmillait 
de  locutions  modernes.  M.  Hase  renvoya  les  palimpsestes  en  disant  finement  :  «  Leur 
authenticité  ne  saurait  être  mise  en  doute,  si  on  fait  remonter  leur  origine  à  la  pre- 
mière partie  du  xix*"  siècle  après  Jésus  Christ.  »  Simonidès,  le  vendeur,  fut  arrêté  à 
Leipzig  et  condamné.  C'était  un  faussaire  prodigieux  doublé  d'un  psychologue  avisé; 
il  avait  pris  le  grand  égyptologue,  dont  la  Prusse  était  fière,  par  son  côté  vulnérable  : 
1m  vanité. 
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nies  eollè,Q;iies  pins  anciens  que  moi,  j'ai  eu  fous  les  honneurs  de 
la  soirée.  »  11  fut  choyé,  caressé;  mais  on  ne  rend  pas  les  illusions 
à  ceux  qui  les  ont  perdues. 

Il  était  dit  que  les  réfugiés  seraient  funestes  à  M.  de  Persigny; 
en  1850,  ils  le  brouillèrent  avec  le  gouvernement  prussien  et, 
en  1858  (1),  la  demande  d'extradition  de  Bernard,  l'un  des  com- 
plices d'Orsini,  le  brouilla  avec  le  gouvernement  anglais.  11  se  pré- 
senta au  Foreifjn  Office,  en  grand  uniforme,  la  menace  à  la  bouche, 
criant  en  portant  la  main  à  la  garde  de  son  épée  :  «  Puisque  vous 
ne  voulez  pas  céder,  c'est  la  guerre!  c'est  la  guerre!  »  —  L'empe- 
reur n'ayant  pas  ratifié  ses  menaces,  il  se  démit  de  son  ambassade, 
n  espérait  que  sa  démission  serait  refusée;  il  fut  consterné,  en  ap- 
prenant que,  sur  les  instances  du  comte  Walewski,  son  adversaire, 
très  bien  en  cour  à  ce  moment,  elle  était  acceptée. 

L'envoi  de  M.  Rio  à  Erfurt  fut,  en  1850,  le  prétexte  et  non  la 
cause  véritable  de  sa  détermination.  Il  avait  conscience  de  ses 
fautes,  bien  qu'il  s'attribuât  le  mérite  d'avoir  sauvé  la  Suisse  en 
faisant  reculer  la  Prusse  :  Scripsit  et  mhavit.  Il  sentait  son  crédit 
atteint,  sa  parole  méconnue  ;  la  cour  lui  battait  froid,  les  ministres 
l'évitaient,  et  ses  collègues,  sauf  le  baron  Nothomb,  toujours  en- 
chanté de  s'édifier  en  le  faisant  parler,  n'entretenaient  avec  lui  que 
des  rapports  de  courtoisie.  Sagace,  pénétrant,  il  avait,  dès  la  pre- 
mière heure,  vu  clair  dans  le  jeu  de  la  Prusse;  il  avait  signalé  à 
Louis  Napoléon,  en  pure  perte  malheureusement,  sa  politique  tor- 
tueuse^ ses  préjugés,  ses  haines  endémiques,  son  ambition  déme- 
surée. Mais,  possédé  d'une  idée  fixe,  il  n'avait  tenu  aucun  compte 
de  ses  instructions  ;  il  avait  eu  surtout  le  tort  de  faire  sentir  trop 
ostensiblement  aux  ministres  prussiens  les  effets  de  sa  clairvoyance, 
et  les  gouvernemens  dont  les  procédés  laissent  à  désirer  n'aiment 
pas  les  diplomates  perspicaces  qui  savent  atteindre  «  la  racine  des 
choses.  » 


(1)  Journal  de  lord  Malmesbury,  mars  1<S58.  —  «Persigny,  qni  esl  tout  dévoué  à  lord 
Palmerston,  est  furieux  de  me  voir  aux  affaires;  il  lui  rapporte  tout  ce  qui  se  passe 
entre  nous.  J'espère  qu'il  va  partir,  car  nos  relations  seraient  malaisées  et  pénibles. 
II  n'a  aucune  discrétion,  aucun  empire  sur  lui-même.  La  première  fois  qu'il  est  venu 
me  voir  au  formgn  office,  il  extravaguait,  portant  la  main  à  la  garde  de  son  épée,  car 
il  avait  mis  son  uniforme,  criant  :  «  C'est  la  guerre!  c'est  la  guerre  !  »  Tandis  que  je 
restais  impassible,  seul  moyen  d'affronter  ses  explosions  de  colère,  on  me  raconte  que 
l'empereur  n'était  pas  disposé  à  accepter  sa  démission,  qu'il  l'avait  cachée  pendant 
plusieurs  jours  à  Walewski  ;  mais  que  celui-ci,  en  ayant  été  informé,  avait  menacé  de 
se  retirer  lui  môme  si  elle  n'était  pas  maintenue.  L'empereur  a  cédé,  et  Walewski  a 
aussitôt  envoyé  Tine  dépèche  à  Persigny  avec  ces  simples  mots  :  «  A'otre  démission  est 
acceptée.  »  Le  pauvre  Persigny  est  exaspéré  de  ce  procédé  imprévu;  c'est  le  duc  de 
Malakof  qui  le  remplace.  » 
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Le  prince-présideiU  n'était  pas  heuroiix  dans  le  choix  de  ses  en- 
voyés; qu'ils  fussent  officieux  ou  officiels,  ils  prenaient  le  contre- 
pied  de  sa  politique.  M.  Rio  devait  atténuer  à  Erfurt  le  mal  fait  à 
Berlin  par  M.  de  Persigny,  et  il  l'af^gravait  sous  l'influence  ultra- 
montaine  et  légitimiste  de  rAsscmblée  législative.  Si  Louis  Napo- 
léon était  mal  servi,  il  le  devait  à  son  esprit  à  la  fois  systématique 
et  irrésolu  et  surtout  à  son  insouciance  fatafiste  dans  le  choix  de 
ses  instnimens. 

Avant  de  quitter  le  poste  où  si  gratuitement  il  s'était  fait  tant  de 
mauvais  sang,  M.  de  Persigny  se  donna  la  satisfaction  de  récriminer 
contre  le  général  de  La  Hitte,  qui,  la  question  suisse  étant  définiti- 
vement réglée  par  un  complet  recul  de  la  Prusse,  s'était  permis  de 
mettre  en  doute  les  intentions  agressives  du  cabinet  de  Berlin  et 
de  regretter  la  scène  faite  au  comte  de  Brandebourg.  «  Il  est  fort 
commode,  disait-il,  aujourd'hui  que  le  différend  n'a  plus  de  portée, 
de  dire  que  la  Prusse  n'a  jamais  eu  l'intention  d'agir  sans  nous  et 
qu'il  eût  suffi  de  quelques  observations  pour  la  faire  renoncer  à 
toute  idée  d'intervention.  Il  est  très  facile  surtout  de  relever  quel- 
ques exagérations  de  langage  et  de  subordonner  le  jugement  d'une 
conduite  qui  a  réussi,  à  la  considération  de  quelques  paroles  mi- 
prudentes.  Je  m'attendais  à  ces  reproches;  mais,  comme  j'ai  le  sen- 
timent profond  d'avoir  fait  mon  devoir  et  rempli  me»  vèritabJes 
imtructiom,  je  crois  pouvoir  les  supporter  sans  me  plaindre  et  sans 
m'en  préoccuper.  Mais  si  quelque  exagération  de  langage  dans 
ma  dépèche  a  pu  vous  donner  l'idée  d'une  scène  de  menaces  et 
de  hauteurs  injustifiables,  la  conversation  elle-même  n'en  a  eu  en 
aucune  manière  le  caractère.  Ma  dépêche  n'était  que  le  squelette 
d'un  entretien  de  deux  heures;  toute  la  partie  philosophique,  toute 
la  partie  des  précautions  oratoires,  des  politesses  de  langage,  des 
réserves  des  personnes  devait  être  naturellement  rejetée  de  la  ré- 
daction, sous  peine  d'écrire  un  volume.  Tout  ceci  est  tellement 
élémentaire  que  je  suis  étonné  d'avoir  besoin  de  le  dire. 

«  Quant  à  la  situation  elle-même,  la  vaici  en  peu  de  mots.  La 
France,  après  avoir  pris  une  attitude  à  laquelle  on  n'était  plus  ha- 
bitué, après  avou-  fait  passer  dans  tous  les  esprits  la  conviction  de 
sa  force  et  de  sa  résolution,  après  avoir  mis  à  découvert  les  secrets 
de  la  faiblesse  de  ses  voisins,  après  avoir  dissipé  les  préjugés  amon- 
celés contre  elle,  la  France,  dis-je,  est  ici,  malgré  ses  embarras 
intérieurs,  dont,  au  reste,  on  pré c oit  le  terme  prochain,  dcins  la 
plus  haute  situation,  car  elle  est  courtisée  par  toutes  les  puissances 
et  elle  apparaît  comme  l'arbitre  futur  du  grand  débat  qui  agite 
l'Europe.  Le  moment  approche  où  elle  aura,  en  effet,  un  grand  rôle 
à  jouer.  C'est  alors  qu'il  sera  permis  de   dire  si  la  manière  dont 
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s'est  terminée  ici  l'affaire  suisse  aura  été  utile  ou  nuisible  à  notre 
influence.  Quant  à  ce  qui  me  concerne  personnellement,  j'attends 
avec  calme  et  confiance  les  résultats  de  la  politique  qui  a  été  sui- 
vie, et,  loin  de  redouter  pour  l'avenir  le  blâme  qui  m'a  été  infligé 
par  le  département,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  satisfaction  que 
j'en  confie  les  traces  aux  archives  de  la  légation.  » 

Après  avoir  dit  son  fait  au  général  de  La  Hittc,  M.  de  Persigny 
prenait  à  partie  la  diplomatie  française,  dont  les  appréciations  avaient 
le  tort  de  ne  pas  cadrer  avec  les  siennes.  «  Je  sais,  disait-il,  que 
la  plupart  de  nos  agens  en  Allemagne  se  font  les  mêmes  illusions 
qu'à  Vienne  sur  les  défaillances  de  la  Prusse.  Je  ne  saurais  assez 
prémunir  le  gouvernement  contre  ces  appréciations.  Je  suis  au  centre 
même  de  la  résistance,  je  la  vois  grandir  chaque  jour,  et  la  situa- 
tion se  développe  dans  toute  sa  gravité  telle  que  je  l'ai  définie  dès 
mon  arrivée.  Tandis  que  l'Autriche  luttera  pour  sa  prépondérance, 
la  guerre  en  Prusse  prendra  le  caractère  d'une  guerre  nationale. 
Soyez  certain  qu'on  est  ici  plein  de  confi/tnce,  de  résolut  ion,  et 
qu'on  ne  reculera  pas.  » 

Le  ministre  de  Belgique  à  Berlin  ne  se  piquait  pas  d'être  pro- 
phète; mais  dès  la  première  heure,  il  avait,  avec  une  rare  connais- 
sance des  hommes  et  des  choses,  plus  judicieusement  caractérisé 
le  dénoùment  de  la  politique  d'Erfurt  en  disant  :  «  Vous  verrez 
qu'on  ira  jusqu'au  bord  de  l'abîme  pour  se  retourner  et  tomber 
dans  la  boue.  » 

Le  3  septembre  1870,  vingt  ans  après  avoir  tracé  la  lettre  qui 
devait  rester  dans  nos  archives  comme  un  témoignage  impéris- 
sable de  l'infaillibilité  de  ses  prévisions,  M.  de  Persigny  descendait, 
éperdu,  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Il  courait  aux  Tuileries  non 
pour  aviser  aux  moyens  de  salut,  mais  pour  donner  cours  à  ses 
plaintes,  à  ses  reproches  ;  ses  croyances  et  sa  lortune  venaient  de 
s'effondrer.  Son  émotion  était  débordante,  il  gesticulait,  extravaguait 
et  criait:  «  Nous  sommes  f...  »  C'était  une  réminiscence  tragique, 
hélas  !  du  4®  hussards.  —  Sa  mort  ne  tarda  pas.  Avant  d'expirer, 
il  implora  de  celui  dont  il  avait  été  l'apôtre  un  humble  pardon  pour 
d'amères  récriminations  proférées  dans  des  accès  de  désespé- 
rance (1). 


(I)  Il  avait  adi-essc  à  l'empereur,  à  VVilhcmshôlie,  des  lettres  amères,  et,  à  Londres, 
il  s'était  permis  de  prendre  à  partie  l'impératrice.  Il  lui  avait  reproché  d'avoir  provo- 
qué la  guerre  du  Mexique  en  empêchant  la  ratification  de  la  convention  de  Soledad 
signée  par  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière,  et  d'avoir,  en  vue  de  la  régence,  poussé  à 
la  guerre  de  1870.  Il  lui  faisait  surtout  un  crime  d'avoir  repoussé  les  propositions  que 
le  comte  de  Bernstorfl",  l'ambassadeur  de  Prusse  en  Angleterre,  était  venu,  après  Sedan, 
lui  offrii-  au  nom  du  comte  de  Bismarck  et  qui,  moyennant  la  cession  de  Strasbourg  et 
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Notre  premier  secrétaire  prit  en  main  la  direction  de  la  légation 
dans  un  esprit  plus  conforme  à  la  pensée  du  département.  M.  Cin- 
trât, fds  du  directeur  politique,  était  un  homme  fin,  sensé,  quelque 
peu  sceptique.  Soucieux  de  sa  responsabilité,  il  ne  recherchait  pas 
les  aflaires,  et  lorsqu'il  ne  pouvait  les  éviter,  il  les  traitait  avec  le 
sang-froid  et  l'autorité  d'un  agent  élevé  dans  les  traditions  de 
notre  politique.  Autant  son  père  abattait  de  mémoires  et  de  cir- 
culaires, autant  il  écrivait  peu  de  dépêches  ;  son  esprit  était  vif, 
mais  sa  plume  discrète.  Nommé  en  1852  ministre  à  Hambourg, 
où  j'eus  l'honneur  de  lui  succéder  en  1868,  il  acheta  un  immeuble 
et  s'y  installa  comme  s'il  devait  y  finir  sa  carrière  et  sa  vie.  Peu 
enclin  aux  sollicitations,  il  fit  si  peu  parler  de  lui,  bien  qu'accré- 
dité auprès  de  sept  états,  —  les  trois  villes  hanséatiques,  les  deux 
Mecklembourg,  le  duché  de  Brunswick  et  le  duché  d'Oldenbourg, 
—  que  le  département  oublia  pendant  seize  ans  ses  titres  à  un  légi- 
time avancement.  Il  fut  admis  à  faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite 
sans  avoir  pu  donner  toute  sa  mesure.  «  Tels  peuvent  être  loués  de 
ce  qu'ils  ont  su  fiiire,  tels  de  ce  qu'ils  auraient  pu  faire,  »  a  dit 
La  Bruyère. 

Les  situations  brisées  ne  se  reconstituent  pas  aisément,  et  les 
rapports  entre  Paris  et  Berlin  étaient  pour  le  moins  disloqués. 
Louis  Napoléon,  sans  être  dégrisé  comme  son  ambassadeur,  se 
voyait  déçu  dans  ses  espérances.  La  cour  de  Prusse  n'avait  pas 
répondu  à  son  attente.  S'il  avait  écouté  M.  de  Persigny.  il  l'eiit  aban- 
donnée à  la  vindicte  de  l'Autriche.  Mais  la  politique  qu'il  lui  con- 
seillait était  le  renversement  de  toutes  ses  combinaisons.  Il  lui  en 
coûtait  de  laisser  échapper  les  chances  sur  lesquelles  il  spéculaù. 
Son  intérêt  lui  commandait,  croyait-il,  de  ne  pas  décourager  la 
Prusse,  de  la  laisser  aux  prises  avec  sa  rivale  et  de  se  servir  do 
ses  ambitions  pour  le  succès  de  ses  propres  desseins.  Il  redoubla 
d'attentions,  de  prévenances  avec  M.  de  Hatzfeld  pour  rendre  à 
sa  cour  la  confiance  que  lui  avait  lait  perdre  son  confident  et, 
lorsqu'il  vit  les  événemens  se  compliquer  de  plus  en  plus  en  Alle- 
magne, il  pressentit  l'Angleterre  sur  son  attitude  éventuelle. 

Dès  son  avènement  au  pouvoir,  il  s'était  efibrcé  de  chercher  des 
dérivatifs  au  dehors  et  de  préparer  les  voies  et  moyens  pour  réali- 

de  sa  banlieue  et  une  indemnité  de  guerre  de  2  milliards,  devaient  nous  assurer  la 
paix.  Il  n'était  pas  clément  pour  l'impératrice  ;  son  hostilité  datait  de  loin,  elle  remon- 
tait à  son  mariage  :  ses  récriminations  dépassaient  la  mesure,  elles  étaient  d'ailleurs 
imméritées.  Je  l'ai  fait  ressortir  dans  le  récit  que  j'ai  consacré  au  drame  du  mois  de 
juillet  18(0  {U Allemagne  et  l'Italie  en  1n70  et  1871).  M.  de  Persigny  mourut  à  Nice, 
dans  l'hiver  de  iSl'2,  presque  dans  le  dénùment,  bien  que  l'empereur,  si  généreux 
envers  ses  amis,  l'eût  comblé  de  faveurs.  Il  a  laissé  di-«  mémoires  qui.  dit-on,  ne  tar- 
deront pas  à  paraître. 
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ser  le  plan  '  qu'il  avait  conni  et  médité  dans  l'exil.  Mais,  surveillé  de 
près  par  une  assemblée  jalouse  de  ses  prérogatives,  n'ayant  pas  la 
libre  disposition  de  l'arméeet  de  la  diplomatie,  il  lui  était  difficile  de 
poursuivre  ouvertement  une  politique  personnelle  sans  s'exposer  à 
un  conflit  avec  la  chambre.  Il  nes'adressaipas  moins  à  lord 'Malmes- 
bury,avec  lequel  il  s'était  étroitement  lié  autempsde  son  exil  à  Lon- 
dres. 11  lui  démontra  que  l'Europe  réclamait  une  modification  aux 
traités  de  1H15,  et  il  lui  demanda,  à  brùle-pourpoint,' comme  un 
homme  qui  ne  doute' de  rien  et  que  rien  ne  déconcerte,  ce  que  ferait 
l'Angleterre  :  1"  si  cette  modification  était  soumise  à  un  congrès; 
S*'  si  la  guerre  devait  éclater  en  Allemagne.  Il  ne  cachait  pas  qu'il 
soutiendrait  la  Prusse  et  se  dédommagerait  sur  le  Rhin.  L'Angleterre 
y  trouverait  son  compte,  car  il  lui  serait  loisible,  au  prix  de  son 
alliance  ou  de  son  abstention,  d'étendre  son  influence  en'Égypte. 
Le  prince  reconnaissait  du  reste  les  difficultés  de  sa  tâche.  11  di- 
sait que  lo'parti  légitimiste,  le  plus  borné  de  tous,  voulait  lui  faire 
jouer  le  rôle  de  Monk,mais  qu'en  eût-il  le  pouvoir,  il  ne  trahirait 
pas  les  sept' millions  d'électeurs  qui  l'avaient  nommé.  Dans  une  se- 
conde lettre,  en  date  du  mois  d'avril  1850,  à  la  lois  mélancolique  et 
résolue,  il  écrivait  au  ministre  anglais  :  «  .le  suis  ici  absolument  isolé. 
Mes  partisans  ne  me  connaissent  pas,  etiils  me  sont  inconnus.  Il  est 
peu  de  Français  qui  m'iaient  vu  de  près  ■  depuis  que  je  suis  arrivé 
d'Angleterre.  J'ai  essayé  de  concilier' les; partis  sans  en  venir  à  bout. 
Oh  voudrait  m'enlever  et  me  mettre  à  Vincennes.'On  ne  peut:  rien 
faire  de  la  éhanlbre,  je  suis  absolument  seul  ;  mais  j'ai  pour  moi 
l'armée  et  les  populalions,  et  je  ne  désespère  pas.  Yous  voyez  ma  po- 
sition, il  est  temps  d'en  finir.  » 

Le  cabinet  de  Berlin  n'ignorait  pas  les  embarras  de  Louis  Na- 
poléon; il  savait  qu'il  aurait,  fût^il  sincère  et  désintéressé,  à 
compter,  dans  sa  politique  extérieure,  avec  l'assemblée  législative, 
dont  les  sympathies  inclinaient  vers  l'Autriche,  et  qu'il  serait  para- 
lysé le  jour  où  il  voudrait  à  main  armée  prendre  en  Allemagne 
fait  et  cause  pour  la  Prusse;  de  là,  en  partie,  «les  perfidies  »  qui 
avaient  exaspéré  M.  de'Persigny. 

Cependant  Frédéric-Guillaume,  malgré  ses  cuisantes  perplexités, 
était  trop  avancé  pour  reculer  sans  porter  atteintes  la  dignité 
de  sa  couronne.  Sa  personne  venait  d'être  l'objet  d'un  attentat 
qui  révélait  les  passions  soulevées,  même  dans  l'armée,  par  sa 
politique.  Le  22  mai,  un  artilleur  de  la  garde  avait  tiré  sur  lui. 
Yisé  à  bout  portant,  il  avait  été  blessé  à  l'avant-bras.  C'était  un 
symptôme  significatif;  il  dénotait  la  gravité  de  la  situation.  On 
avait  surexcité  le  sentiment  national,  il  fallait  le  satisfaire.  Il  ne 
suffisait  pas  d'avoir  fait  voter  en  bloc  une  constitution  par  le 
parlement  d'Erfurt    et  de  l'avoir  soumise  au  congrès  des  princes 
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réuni  à  Berlin,  il  importait  de  la  promulguer  et  de  l'appliquer  poui- 
juslitier  de  solennelles  déclarations.  M.  de  Sehleiuit^  reconnaissait 
qu'iOn  était  lancé  dans  une  voie  qui, ne  permettait  plus  à  la  Prusse 
de  revenir  sur  sespias  sans  y  laisser  son  renom.Maisil  ne  se  dissinau- 
lait  pas. les  périls  d'une  politique  à  outrance.  Le  caFaetèt^e aventu- 
reux du  puince  de  SehwavzeaJÀerg  lui  donnait  à  réiléelur.  «  L'Au- 
triche, disait-il,  se  débat  dans  une  crise  fmancièpe  inextricable,  sa 
situation  intérieiure  est  voisine  de  la  décompositioai.  ;  elle  a  besoin 
de  son  ajrniée  j^our  contenir,  ses  provinces,  elle  a  tout  à  craindre 
d'une  guerre  en  Allemagne,  qui  pourrait  provoquer  une  interven- 
tion, de  la  France  en  Italie,  et  ceii^endant  avec  un  homme  d'iétat 
aussi  audacieux,  toutes  les  folies  sont  à  redouter!  » 

Les  événemens,  q>teijçvais  esquisser  en  traits  rapides  pour  com- 
pléter cette  étude,  ne  devaient  que  trop  vite,  après  le  départ  >  de 
M.  de  Persigny^  justifier  les  appii'éhensions  du  ministre  prussien.  Il 
est  dans  l'histoire  des  éj^isodes-d'iun  enseignement  dramatique,  .sai- 
sissant; ils  méritent  d'être  remis  en  pleine  lujwière,  ne  serail/-ce 
que  pjour  relever  le  patriotisme  découragé,  efi  monirant  combien 
sont  rapides  les  retours  de  fortune  pour  les  peuples  dont  la  foi  sait 
résister  aux  pins  humiliantes  épreuves. 

vu..  —  l'Allemagne  daxs  les  derniers  mols  de  1850. 

L'Allemagne  présentait  en  18^0  un  étrange  spectacle  :  l'Autriche 
en  était  eotclue,  le  droit  ancien  avait  tlisparu, .  les-  liens  fédéraux 
étaieait  brisés  et  le  i^rticularisme  s'affirmait  de  toutes  parts.  Les 
rêves  unitaires  de  18^8  avaient  abouti  à  une.  meameante  séces- 
sion j  Deux  catnps  se  trouvaient  en^présence,  d'iun  côté  la  .Prusse 
avec  les  petitsétats  duNordj  embrigadés  à  contre-cœm-  dans  l'union 
restreinte  sous  la  pression  du  parti  UbéraLde  Gotha,  de  l'autre, 
les  quatre  royaumes,  le  Wurtemberg,  le  Hanovre,  la  Saxe  et  la  Ba- 
vière, coalisés  entre  eux.  et  eru"61és  avec  la  Hesse  électoride,  le 
grand-duché  de  Darmstadt^  sous  la  l>annière  de  l'Autriche. 

La  Prusse  s'appuyait  sur  la  constitution  impériale  votée  i'n  exlrc- 
rni )>  \ya,r  le  paiiement  de  Francfort  pour  réclamer,  au  nom  de  son 
avenir,  l'hégémonie  en  Allemagne;  et  l'Autriche,  en  souvenir  de  son 
passé,  se  refusait  à  abdiquer  son  influence  traditionnelle  et  les 
droits  qu'elle  tenait  du  .congrès  de  Vienne  pour  satisfoire  l'ambition 
de  sa  rivale.  Sa  diplomatie,  aussi  persévérante  que  résolue,  avait 
entrejxiis  avec  la  diplomatie  prussienne  une  lutte  ardente  qui,  déjà 
au  mois  de  mai  1 8/1 9,'  avait  forcé  1©  cabinet  de  Berlin  à  se  prêter  à 
la  réinstallation  d'une  conmussion  fédérale  au  siège  de  l'ancien 
Biind.  La  Prusse  avait  reconnu  implicitement,  par  cette  concession, 
qu'ielle  ne  représentait  pas  seule  l'Allemagne  et  elle  avait  permis 
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à  i'Autriclie  de  reprendre  pied,  officiellement,  dans  la  confédération 
dont  les  professeurs  de  l'église  Saint-Paul  l'avaient  expulsée.  11 
est  vrai,  que  dans  le  débat  ouvert  entre  les  deux  puissances,  M.  de 
Scldeinitz  persistait  à  se  maintenir  dans  ses  positions  et  à  repous- 
ser la  restauration  éventuelle  de  la  diète  germanique.  «  Elle  a  été 
dissoute  légalement,  disait-il,  le  12  juillet  IShH,  avec  votre  assen- 
timent, pour  être  remplacée  par  un  de  vos  princes,  l'archiduc  Jean, 
nonnné  vicaire  général  de  l'empire.  Vous  avez  participé  à  tout  ce 
qui  s'est  fait  en  IS'tS,  vos  députés  ont  siégé  à  l'église  Saint-Paul  ; 
ils  se  sont,  de  votre  consentement,  associés,  sans  réserves,  à  tous 
les  travaux  de  l'assemblée  nationale  ;  vous  avez  donc  mauvaise 
grâce  d'affirmer  aujourd'hui  que  la  constitution  votée  par  le  parle- 
ment avant  sa  dissolution  esl  illégale.  J'invoque  les  droits  qu'elle 
me  confère  et  c'est  en  vertu  de  l'article  du  pacte  de  Vienne  qui 
permet  aux  princes  allemands  de  former  entre  eux  une  union  res- 
treinte en  dehors  du  lien  fédéral,  que  j'entends  procéder  à  la  for- 
mation d'une  nouvelle  Allemagne. — Votre  argumentation,  répon- 
dait le  prince  de  Schvsarzenberg,  n'est  pas  sérieuse.  L'assemblée 
de  Francfort,  en  mettant  fin  à  l'existence  de  la  diète  germanique, 
a  usurpé  un  pouvoir  qui  ne  lui  appartenait  pas.  La  diète,  en  trans- 
mettant l'exécution  de  son  mandat,  n'y  a  nullement  renoncé;  elle  a 
confié  ses  pouvoirs  à  l'archiduc  Jean,  pour  les  remettre  plus  tard  à 
une  autorité  définitivement  constituée.  Or  le  pouvoir  central  de  18^8 
n'était  qu'une  création  provisoire,  et  la  transmission  a  cessé  d'être 
valable  avec  l'existence  du  provisoire.  »  Au  fond,  ce  que  voulait 
l'Autriche,  c'était  de  passer  l'éponge  sur  1848  et  de  rétablir  de  droit 
et  de  fait,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  dans  l'intervalle,  l'an- 
cienne législation  fédérale.  C'était  trop  augurer  de  la  condescen- 
dance de  la  Prusse  et  traiter  par  trop  cavalièrement  les  aspirations 
unitaires.  Le  cabinet  de  Berlin  ne  pouvait  admettre  de  pareilles 
prétentions  ;  il  protesta  en  termes  vifs  et  al  tiers  contre  les  procédés 
du  cabinet  de  Vienne,  qui  déjà  prenait  ses  mesures  pour  rétablir  le 
conseil  restreint  de  l'ancienne  confédération. 

Le  10  mai,  le  jour  méms  où  Frédéric-Guillaume  ouvrait  à  Berlin 
le  congrès  des  princes,  l'Autriche  procédait  à  l'ouverture  du  plénum 
à  Francfort.  C'était  élever  autel  contre  autel,  méconnaître  les  pro- 
testations de  la  l^russe,  et  jeter  un  dédaigneux  défi  à  la  créa- 
tion d'Erfurt.  Plus  les  événemens  marchaient,  plus  les  relations 
des  deux  gouvernemens  s'envenimaient  ;  jamais  elles  n'avaient  été 
aussi  tendues;  les  notes  et  les  dépêches  se  croisaient,  chaque  jour 
plus  acrimonieuses;  on  invoquait  des  argumens  subtils,  on  s'in- 
vectivait dans  les  journaux,  comme  les  héros  de  Vlh'adc,  avant  de 
se  mesurer  en  champ  clos. 

Le  géni'i'al  de  Radowitz  perdait  du  terrain.  Frédéric-Guillaume 
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deveiidt  hésitant.  Le  plan  qui  l'avait  séduit  ne  lui  disait  plus  rien 
de  bon  depuis  qu'il  voyait  les  obstacles  surgir  et  les  nuages  s'amon- 
celer. Inquiet  et  perplexe,  il  cherchait  à  se  prémunir  contre  une 
catastrophe.  Loin  de  pousser  les  princes  réunis  en  congrès  à 
Berlin,  à  faire  à  la  constitution  d'Erfurt,  soumise  à  leur  examen, 
le  sacrifice  de  leurs  prérogatives,  il  les  encourageait,  sous  main,  à 
la  discuter  sans  précipitation  et  à  en  éliminer  soigneusement  tous 
les  principes  révolutionnaires.  Mal  engagé,  il  cherchait  à  gagner  du 
temps  et  à  ne  pas  fermer  la  porte  à  une  réconciliation  avec  l'Au- 
triche.  Sa  situation  n'avait  rien  de  rassurant;  il  était  sans  alliés  au 
dehors  depuis  qu'il  s'était  aliéné  les  sympathies  de  la  France,  et  il 
n'avait  derrière  Inique  le  menu  fretin  des  princes  allemands,  tandis 
que  l'Autriche,  appuyée  par  la  Russie,  disposait  de  toutes  les  cours 
secondaires.  Le  roi  de  Bavière  et  le  roi  de  Wurteiuberg  travaillaient 
avec  ardeur  pour  la  faire  rentrer  en  scène.  Soucieux  de  leur  indé- 
pendance, ils  portaient  à  François-Joseph  des  toasts  significatifs. 

Au  mois  d'octobre  1850,  tous  les  souverains  du  Midi  accouraient 
à  Bregenz  pour  présenter  leurs  hommages  à  l'empereur  d'Au- 
triche et  pour  se  concerter  avec  lui.  Ils  lui  demandaient  de  se 
mettre  à  leur  tète,  de  maîtriser  la  Prusse  et  de  la  réduire  une  fois 
pour  toutes  à  l'impuissance.  Tout  ce  qui  revenait  à  Berlin  de  l'en- 
trevue était  peu  rassurant.  On  appréhendait  une  coalition.  11  de- 
venait évident  que  l'Autriche  et  ses  confédérés  n'attendaient  qu'un 
prétexte  pour  mettre  la  Prusse  en  demeure  de  renoncer  à  sa  poli- 
tique séparatiste  et  de  rentrer,  dégrisée  de  ses  velléités  ambi- 
tieuses, dans  le  giron  fédéral. 

Ce  prétexte,  la  cour  de  Hesse-Cassel,  dont  j'ai  raconté  naguère 
les  excentricités,  ne  devait  pas  tarder  à  le  fournir.  Les  épreuves 
de  iShS  n'avaient  laissé  à  l'électeur  aucun  enseignement  ;  elles 
n'avaient  servi  qu'à  le  rendre  plus  fantasque,  plus  taquin  et  plus 
intolérant  (1).  Il  ne  pouvait  se  consoler  de  s'être  prêté  à  une  charte 
libérale  qui  le  mettait  aux  prises  avec  des  chambres  ingouvernables  ; 
il  s'appliquait  à  reprendre  une  à  une  les  concessions  qu'on  s'était 
permis  de  lui  extorquer.  Il  rêvait  un  coup  d'état.  Il  avait  trouvé  en 
M.  Hassenpflug,  condamné  jadis  en  Prusse  pour  malversation,  un 
ministre  docile,  retors,  prêt  à  toutes  les  violences.  Dès  que  la 
chambre  résistait,  ils  la  renvoyaient  cavalièrement  et  procédaient  à 
de  nouvelles  élections.  \e  pouvant  venir  à  bout  de  l'opposition 
croissante  du  pays,  ils  l'avaient  décrété  en  état  de  siège,  en  dépit 
des  protestations  de  la  bureaucratie,  de  la  magistrature  et  des  po- 
pulations. L'armée,  mise  en  demeure  de  violer  la  constitution,  par 
un  nouveau  serment  de  fidélité  au  souverain,  s'y  t'tait  refusé.  Se 

(t)  Voir  la  Revue  du  1"  et  du  15  août  1888,  Une  Cour  allemande  au  X[X<=  siècle. 
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'HOyant.  abandonne'  par  sos  officiers,  rélecleur  avait  promptement 
quitté  sa  capitale  ;  son  courage  n'était  pas  au  niveau  de  ses  instincts  : 
c'était,  je  crois  l'avoir  dit,  un  roseau  peint  en  fer. 

]>ersonne  n'avait,  plus  que  lui,  en  Allemagne,  compromis  la 
royauté  et  il  se  posait  en i  victime  de  la  révolution!  Il  réclamait 
l'intervention  des  souverains  pour  le  remettre  sur  son  trône,  au 
nom  des  principes  monarchiques  qu'il  prétendfiit  outrageusement 
mécoimus.  Membre  de  l'union  d'Erfurt,  il  passa  brusquement  à 
rVutric-he,  pensant,,  ajuste  titre,  trouver  à  Francfort  plutôt  qu'à 
lîerlin  les  moyens  nécessaires  pour  remettre  ses  sujets  à  la  raison. 
Mais,  tandis  qu'il,  sollicitait  le  secours  du, /??mr/ autrichien,  lespo- 
pulations  hessoises  imploraient  l'appui; du  Bnnd  prussien. 

Par,  son  évolution,  la  Prusse,  qu'il  abhorrait,  se  trouvait,  à  son 
contentement,  acculée  dans  un  dilemme.  Si  elle  intervenait  en 
liesse,  elle  jetaitle  gant  à  l'Autriche,  et,  si  elle  permettait  à  la  diète 
de  relever  son  autorité,  elle  subissait:  un  affront.  «  Mieux  vaut  la 
guerre,  »  disait  M.  de  Radowitz,  qui  venait  de  remplacer  M.  de 
Schleinitz  au  ministère  des  affaires  étrangères.  —  Que  risquait-on  ? 
Le  congrès  des  princes,  réuni  à  Berhn,  ne  battait  plus  que  d'une 
aile,  l'œuvre  d'Erfurt  menaçait  de  sombrer,  une  action  énergique 
seule  pouvait  la  remettre  à  flot.  On  s'attendait  Ji  de  graves  événe- 
mens,  en  voyant  inopinément  le  général  de  Piadowitz  sortir  des 
coulisses  et  prendre  le  pouvoir. 

Mil.   —    LA    CONFl^RENCE      DE     VARSOVIE. 

Dès  le  lendemain,  en  efiet,  le  général  de  Groeben  à  la  tète  d'un 
corps  d'armée  prussien  pénétrait  en  Hesse  et  occupait  Gassel,  tandis 
qu'un  général  autrichien,  le  comte  de  Linange,  nommé  commissaire 
fédéral  par  le />/e;/<««  de  Francfort,, s'avançait  à  la  tète  d'un  corps 
d'armée  bavarois  pour  rétablir  l'autOFité  de  l'électeur  danS:  ses  états. 
Un  choc  semblait  inéxitable.  On  comptait  sans  le  roi ^  bien  que  de- 
puis I8/18  il  n'eût  pas  cessé  de  donner  à  l'Allemagne  le  spectacle 
des  plus  affligeantes  évolutions.  Frédéric-Guillaume  courtisait  la 
révolution  tant  qu'elle  ouvrait  des  perspectives  à  son  ambition,  il 
la  répudiait  dès  qu'elle  l'exposait  à  un  danger.  Le  mot  d'Alexandre 
de  Humboldt  devait  se  justifier  cette  fois  encore;  saiconsoience,  qui 
décidément  lui  voulait  du  mal,  se  réveilla  juste  au  moment  où  le 
général  de  Radowitz  présentait  à  sa  signature  le  décret  de  mobilisa- 
lion.  Le  parti  féodal  qui  combattait  les  deux  grandes  passions  na- 
1i(males  :  la  délivrance  des-  duchés  de  TElbe  et  l'unité  de  l'Alle- 
magne, n'était  pas  resté  inactif,  il  avait  mis  tout  en  braule  pour 
l'effrayer  et  le  faire  reculer.  Il  déplorail,  par  l'organe  de  M.  de 
Bismarck,  qu'on  voulût  imposer  à  la  monarchie  des  lïohenzollern 


M.    DE    PKRSIGNY    A    BERLIN.  375 

une  conslilutioii  qui  pcrmcltraU  à  une  coalhion  de  pelils  étals  de 
Li;majoriser.  11  réprouvait,  au  nom  du  vrai  patriotisme,  toute  trans- 
formation portant  atteinte  aux  droits  de  souveraineté  des  princes; 
il  i-épudiait  les  couleurs  nationales  allemandes,  les  tenant  pour  l'em- 
blèmo  delà  réYokition.iLa .guerre  faite  au  roi  de  Danemark  était,  à 
ses  yeux,' imc  entreprise  inique,  frivole,  désastreuse,  révolution- 
naire. M.  deBismarek  demandait  enfin  qu'on  relevât  en  Allemagne 
la  colonne  du  droit  sm*  ses  iDases  légales  en  restaurant  la  Confédéra- 
tion gennanique.Lesargumens  du;  parti  de  la  Croix,  les  prières  de  la 
reine  lilisabi^th,  la  tante  de  François-Joseph,  avaient  comme  toujours 
produit  leurcffet  sur  l'esprit  du  roi.  Mais  ce  qui  l'avait  impressionné 
surtout,  c'étaient  los> correspondances  de  ses  agens.  Non-seulement 
les  diplomates  des  princes  qui  s'étaient  rencontrés  sur  le  lac  de 
Constance,  dans  les  derniers  jours  d'octobre,  tenaient  des  propos 
méprisans  pour  sa  personne,  mais,  symptôme  alarmant,  les  diplo- 
mates russes,  si  disciplinés,  s'associaient  à  leurs  récriminations.  Le 
doute  n'était  plus  permis,  la  Russie  prenait  couleur,  elle  se  mettait 
ostensiblement  du  côté  de  rAutiichc. 

L'empereur  Nicolas,  en  effet,  entrait  en  scène  a\ec  le  ton  hautain 
que  l'Europe  lui  laissait  prendre.  La  révolution  de  18Zr8  l'avait  bien 
servi.  Il  avait  profité  des  fautes  des  peuples  et  des  gouvernemens 
pour  s'immiscer  dans  leurs  débats.  Les  Polonais  étant  les  alliés  des 
Magyars,  il  avait  joué  un  rôle  déterminant  en  Hongrie  (i)  ;  signataire 
des  traités  de  1815,  ilavait  suivie  de  près  les  affaires  allemandes,  il 
avait  couvert  les  dynasties  menacées  de  son  appui  moral  et  montré 
son  pavillon  dans  l'archipel  danois.  Les  conservateurs  de  tous  les 
pays  exaltaient  à  l'envi  sa  sagesse,  il  était  à  leurs  yeux  le  défenseur 
des  trônes  et  l'adversaire  militîmtdes  démocrates.  Habitué  à  jouer  le 
rôle  d'arbitre  dans  les  différends  germaniques,  il  invitait  le  comte 
de  Brandebourg  et  le  prince  de  Schwarzenberg  à  venir  s'expliquer 
devant  lui  à  Varsovie.  Ses  invitations  étaient  des  ordi'es.  Les  Alle- 
mands, si  glorieux  et  si  provocans  aujourd'htù,  n'étaient  pas  fiers 
alors.  Le  comte  de  Brandebourg  partit  sur  l'heure  avec  le  prince 
de  Prusse. 

Frédéric-Guillaume  croyait  avoir  des  titres  à  l'amitié  de  son  beau- 
frère;  il  s'en  remettait  à  lui  pour  le  tirer  d'embarras;  il  lui  confiait 
le  soin  de  sa  dignité  et  de  ses  intérêts.  C'était  une  illusion  ;  il  était 
condamné  d'avance;  le  prince  Guillaume,  son  frère, n'en  plaida  pas 

(1)  Manife&te  de  l'empereur  Nicolas,  8  mai  ISiH. —  «  L'insurrection  lioiiaroise,  sou- 
tenue par  l'influence  de  nos  traîtres  .de  la  Pologne  de  l'année.  1831,  a  donné  à  la  révo- 
lution des  .\Iagyars  une  extension  de  plus  en  plus  menaçante.  L'empereur  d'Autriche 
nous  ajant  invité  à  l'asisister  contre  l'ennemi  commun,  notre  armée  se  mettra  en 
marche  pour  étouffer  la  révolte  et  anéantir  les  anarchistes  audacieu.x  qui  menacent 
aussi  bien  la  tranquillité  de  nos  provinces.  » 
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moins  les  circonstances  atténuantes.  Il  lui  semblait  que  pour  rétablir 
entre  les  deux  gouvernemens  l'ancienne  harmonie,  il  suffisait  de  se 
faire  des  concessions  réciproques.  11  demandait  qu'on  accordât  à 
la  Prusse  des  délais  pour  lui  permettre,  sans  compromettre  sa  di- 
gnité par  une  brusque  rupture  avec  les  aspirations  de  l'Allemagne, 
de  rentrer  dans  l'esprit  des  traités  de  1815.  «  Nous  sommes  prêts, 
disait-il,  à  accédera  une  nouvelle  organisation  centrale  àFrancfoil 
et  à  enlever  à  la  constitution  d'Erfurt  tout  ce  qui  pourrait  lui 
donner  le  caractère  de  propagande  révolutionnaire  ;  nous  réglerons 
ses  attributions  avec  vous  d'une  façon  invariable.  L'union  restreinte 
n'a  qu'un  but  :  museler  la  révolution  et  fortifier  contre  elle  les  pe- 
tits états,  impuissans  à  se  défendre,  livrés  à  leurs  seules  forces.  Elle 
ne  menace  l'indépendance  d'aucun  souverain,  elle  est  loin  de  pré- 
tendre à  la  domination  de  l'Allemagne,  elle  songe  moins  encore  à 
dépouiller  l'Autriche  de  sa  prépondérance  traditionnelle.  Opposer 
l'esprit  unitaire,  dans  l'intérêt  social,  à  l'esprit  révolutionnaire,  tel 
est  son  but.  Après  avoir  arraché  la  Saxe,  le  grand-duché  de  Bade 
et  les  états  de  la  Thuringe  à  l'anarchie,  par  nos  armes,  il  est  de 
notre  devoir  de  leur  garantir  l'avenir.  Nous  ne  nous  inspirons  que 
du  salut  public,  nous  n'avons  qu'un  désir  :  conjurer  un  conflit  en 
nous  prêtant,  dans  la  mesure  de  notre  dignité,  à  la  restauration  d'un 
pouvoir  central  en  Allemagne.   » 

Le  ministre  autrichien  prit  acte  des  dispositions  pacifiques  ma- 
nifestées par  le  prince  de  Prusse  au  nom  du  roi.  Il  déclara 
ne  pas  s'opposer  à  une  union  restreinte  dont  Vwiiqiœ  but  serait  de 
défendre  militairement  contre  la  révolution  les  petits  états  qui  en 
feraient  partie,  mais  il  ajouta  que  pour  rien  au  monde  il  n'accepte- 
rait la  constitution  d'Erfurt.  Une  constitution  qui  faisait  passer 
l'autorité  législative  des  mains  des  princes  dans  celles  d'une  assem- 
blée populaire  était,  à  ses  yeux,  le  triomphe  éclatant  de  la  révolu- 
lion,  une  menace  perpétuelle  pour  rAUcmagne,  la  violation  fla- 
grante des  traités  de  1815. 

Les  protestations  du  roi,  de  son  frère  et  de  son  ministre  ne  suffi- 
saient pas  au  prince  de  Schwarzenberg  ;  il  en  connaissait  la  valeur. 
11  voulait  enlever  à  la  Prusse,  une  fois  pour  toutes,  l'arme  qu'elle 
brandissait  ou  cachait  au  gré  de  ses  convenances.  Il  savait  que  son 
jeu  était  double  ;  qu'elle  préconisait  la  sainte-alliance,  ou  pactisait 
avec  la  révolution,  en  se  montrant  tour  à  tour  aux  princes  et  aux 
peuples,  oiseau  ou  souris  suivant  la  marche  des  événemens.  Si 
aujourd'hui  la  cour  de  Berlin  affectait  la  modération  et  le  dé- 
sintéressement, c'est  qu'elle  y  était  contrainte  ;  il  fallait  en  profiter 
pour  lui  couper  les  ailes  et  la  faire  rentrer,  l'oreille  basse,  dans  le 
terrier  fédéral. 

Il  ne  dépendait  plus  que  de  l'empereur  Nicolas  de  préciser  les 
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bases  de  la  réconciliation  ;  mais  soit  calcul,  soit  impuissance  à  trouver 
une  formule,  il  se  déroba,  en  se  retranchant  dans  de  significatives 
généralités.  Tout  en  protestant  de  son  attachement  aux  deux  sou- 
verains, qui,  disait-il,  lui  imposait  une  neutralité  amicale,  il  déclara 
qu'en  cas  de  conflit,  il  se  verrait  contraint  d'intervenir  en  faveur 
de  la  puissance  attaquée,  et  que  pour  lui  la  puissance  agressive  ne 
serait  pas  celle  qui  prendrait  les  armes  la  première,  mais  bien  celle 
dont  la  conduite  aurait  forcé  sa  rivale  de  recourir  à  ce  parti  extrême. 
Ses  oracles  s'inspiraient  de  Montesquieu,  qui  faisait  remonter  la 
responsabilité  de  la  guerre,  non  pas  à  ceux  qui  la  déclarent,  mais 
à  ceux  qui,  par  leurs  actes,  la  rendent  inévitable.  «  Signataire  et 
garant  des  traités  de  1815,  disait  le  tsar,  je  serai  forcé  d'intervenir 
en  Allemagne  en  faveur  de  la  puissance  qui  s'en  constituera  le 
défenseur.  »  Il  était  évident  qu'il  prenait  fait  et  cause  pour  l'Au- 
triche. Dans  ses  entretiens  avec  le  comte  de  Brandebourg,  il  avait 
apprécié,  d'ailleurs,  en  termes  sévères,  la  politique  louvoyante  et 
révolutionnaire  du  roi  et  il  n'avait  pas  caché  que,  s'il  devait  y  per- 
sévérer, il  l'abandonnerait  à  son  sort.  Il  n'était  pas  honuTie  à  livrer 
l'Allemagne  à  lu  Prusse;  il  savait  que,  le  jour  où  l'Autriche  cesse- 
rait d'être  une  puissance  germanique,  elle  serait  condamnée  fata- 
lement à  chercher  son  expansion  en  Orient  et  à  barrer  à  la  Russie 
le  passage  des  Balkans.  C'est  ce  qu'Alexandre  II,  mal  inspiré, sous 
l'empire  d'étroits  ressentimens  et  séduit  par  les  cajoleries  du  roi 
("ruillaume.soii  oncle,  refusa  de  comprendre  en  1866  et  en  1870. 

I\.    —   l."Kl'll.(»(iLK    l)K     I.A    i'OLlTIOUK     d'kP.KUP.T. 

Le  président .  du  conseil  re\  int  de  Varsovie  consterné  ;  selon 
lui,  le  seul  moyen  d'échapj)er  à  une  guerre  désastreuse  était  de 
sortir  au  plus  vite  de  l'aventure  d'Erfurtet  de  s'entendre,  coûte  que 
coûte,  avec  le  cabinet  de  Vienne.  Mobile,  timoré,  Frédéric -Guillaume 
ne  craignait  pas  d'évoluer  en  face  du  danger  et  de  faire  de  ses  mi- 
nistres les  victimes  expiatoires  de  ses  erreurs.  Sans  sourciller  et 
sur  l'heure,  il  donna  congé  au  général  de  Radowitz  et  confia  à 
l'habileté  du  comte  de  Hrandebourg  le  soin  de  remettre  à  (lot  sa 
politique  de-seniparée. 

Le  comte  de  Brandebourg  ne  se  fit  pas  prier;  pénétré  des  re- 
montrances du  tsar,  il  écrivit  preslenient  au  prince  de  Schwarzen- 
berg  une  dépèche  modeste  et  conciliante.  La  Prusse  brûlait  à  peu 
près  tout  ce  qu'elle  avah  adoré;  elle  manifestait  l'intention  de 
tiMupérer  sa  politique  allemande  et  ses  revendications  contre  le 
Danemark.  Si  elle  ne  faisait  pas  litière  de  l'union  restreinte,  elle 
se  montrait  disposé-c  à  considérer  comnjc  imllc  et  non  avenue  la 
constitution   impériale  votée  le  "28  mai  18'iV>  par  le  parlement  de 
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Francfort  et  que  depuis -rnï  aiï  elle  ne-oessait  d'invoquer.  Le  coinle 
(le  Bnmdeboiirg,  déclarait  en  outre  ne  pas  s'opposen  à  ime' inter- 
vention militaire  de  l'AlitriGlie  et'  de  ses-  alliés  eni  Hosse,  et  il  se 
(lisait  prêt  à.traiteriaveo  eux,,  dans  dos -conierences' libres;  toutes  les 
([uestions  pendantes;  il  eût  été  difficile  de  se  montrer. pjusaccom-r 
modant. 

Le  roi  était  mortifié  sans  doute  des  sacrifices  qu'on  lui  imposait, 
mais  il  échappait  à  la  guerre,  rompait  avec  la  révolution  et  revenait ^ 
aux  vrais  principes  :  sa  conscience  était  satisfaite.  Tout  marchait 
au  gré  de  ses  vœux,  l'entente  qu'il  souhaitait  ardennuent  paraissait 
assurée,  lorsque  le  comte  dé  Brandebourg  mourut  subil ornent.  Le 
labkau  changea  aussitôt,  de  pacifique  le  roi  redevint  belliqueux. 
La  mort  si  soudaine  de  son  ministre  ii'était-ellepas  un  indice 
céleste!  Dieu,  évidemment' l'éprouvait  le  sacrifice  du  général  de 
Radowitz,et  soin  devoir  était  tout  tracé  par  les  décrets  de  la  provi- 
dence, ils  lui  commandaient  de  reprencb-e  son  conseiller  et  de 
sauvegarder  l'honneur  prussien.  Saisi  d'un  retour  de  patriotisme. 
d;un  de  ces  élans  généreux' passagers  comme  l'inspiration,  il  pensa 
que  son  gouvernement  devait  se  retremper  dans  les  grandes  entre- 
prises, que  sa  mission  était  non  pas  de  se  subordonner  à  l' Autriche, 
mai.sbien  de  réaliser  le  rêve  de  l'Allemagne.—  ((Les  rois  de  Prusse, 
disait-on,  ont  deux  :  âmes  dans  leur  poitrine  qui  s'entre-clioqu(Mil 
comme  les  deux  enfans  dans  lé  sein  de  Rebecca:  le  respect  et  la 
haine  de  la  maison  de  Habsbourg.  » 

Frédéric-Guillaume  revint  au  programme  d'Erfurt  que  la  veille 
il  avait  abjuré.  «  La  Prusse,  avait  dit  le  général  de  lladowitz,  le 
29  avril  18/i9,  devant  le  parlement  séparatiste,  ne  met  rien  au- 
dessus  de  l'honneur  et  du  droit  ;  elle  aurait  pu  en  .1648,  dans  des 
temps  troublés,  profiter  de  reffarement  des  princes  allemands  pour 
leur  extorquer  des  concessions;  elle  aurait  pu  aggraver  la  lutte  que 
l'Autriche  soutenait  pour  son  existence  ;.  elle  a  su  résister»' à  toutes 
les:  tentations,  elle  saura,  également  résister  à  toutes  les  intimida- 
tions, directes  ou  indirectes.  »  (i'est  en  s'inspiranti  de  ce  mâle  lan- 
gage que  Frcdéric-Guillaunie,. après  avoir  un  instant;  abdiqué  ses 
pensées  ambitieuses j  sous-  la  pression  de  la  Russie,  brisait  du 
jour  au  lendemain  avec  la  conciliation  et  jt^ait  le  gant  à  l'Au- 
t  riche. 

Le  6  novembre,  il  décrétait  la  mobilisation  de  l'armée  et  dé  la 
landwehr,, convoquait  les  chambres  et  adressait! uni  manifeste  bel- 
li(^ieux  à  son  peuple,  (j'étsàtiun.alea  j^tcfaie-st.  Toute  nouvelle  dé- 
faillance semblait  impossible,,  une  conflagration  était  imminente. 
Déjà  les.  avant-gardes  avaient' échangé  des  croups  de  fusil  à  Bronzelt 
sur  les  frontières  électorales,  lorsqu'on  apprit  que  les  Prussiens  S(> 
repliaient  subitement,  sans  s'op])oser  à  la  marche  des  Bavarois  sni- 
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les  routes  d'étapi.',  où  d'après  leS' conventions > elles  a vaieiil  le  droit 
de  cantonner.  La  conscience  du  roi  s'était  réveillée  de  nouveau. 
Plus  llûttant  que  jamais  entre  la  honte  d'un  recul  et  la  folie  d'une 
guerre,  il  avait  cherché  et  croyait  avoir  trouvé  son  salut  dans  une 
iran^saction.  Il  s'etaitflatté  qu'en  donnant  à  ses  soldats  l'ordre  de  se 
replier,  il  calmerait  l'Autriche  menaçante  et  pourrait  renouer  avec 
elle  les  négociations  si  brusquement  rotnpues.  Il  était  trop  tard. 
On  jugeait  mal  à  Berlin  riiojnme  d'état  qui  avait  pris  la  haute 
main  dans  les  conseils  de  François-Joseph  (1);  on  oïd^hait  les 
sentimens  vindicatifs  des  ministres  dirigeans  de  Saxe  et  des  cours 
méridionales.  Ils  avaient  de  vieux  comptes  à  régler  avec  la 
Prusse,  tous  étaient  résolus  à  en  finir  une  bonne  fois  avec  elle 
et  à  lui  faire. payer  chèrement  les  audaces  et  les  violences  de  sa 
pohtique.Le  prince  de  Schwarzenberg  n'était  pas  homme  à  se  con- 
tenter de  demi-concessions,  l'occasion  lui  paraissait  bonne  pour 
résoudre  à  fond  et  .déiinitivement  la  question  du  dualisme  germa- 
nique. Il  était  entré  au  pouvoir  à  l'heure  où  l'Autriche,  en  lutte 
avec  la  révolution,  en  Italie,  en  i Hongrie  et  en  Bohême,  combattait 
pour  l'existence.  Doué  d'un  esprit  entreprenant,  il  avait  sativé  la 
monarchie  en  mettant  à  son  service  toute  l'ardeur  de  sa  brillante 
nature.  Il  menait  de  front,  comme  les  Peterborougli  et  les  Bentinck, 
avec  une  fougue  égale,  le.  plaisir  et  les  affaires.  Au  mois  de  dé- 
cembre'IS^&O,  le  sort  du  royaume  de  Prusse  était  entre  ses  mains. 
Il  avait  trois  magnifiques  corps  d'armée  mobilisés  en  Bohême  : 
80,000  Bavarois  étaient  sur  le  pied  de  guerre,  20,000  Saxons  occu- 
paient l'Elbe  jusqu'à  Troppau,  les  contingens  fédéraux  hessois,ba- 
dois  et  wurtcmbergeois  étaient  en  marche,  et  l'armée  prussienne, 
commandée  par  de  vieux  généraux,  ne  s'était  pas  couverte  de 
gloire  en  se  mesurant  avec  les  Danois. 

Le  ministre  autrichien  connaissait  la  mobilité  de  caractère  du  roi, 
la  désorganisation  de  son  armée,  les  divisions  et  les  incertitudes  de 
son  cabinet  ;  il  se  sentait  soutenu  par  la  Russie,  suivi  d'alliés  impa- 
tiens de  satisfaire  de  Adeux  et  profonds  ressentimens,  et  le  gouver- 
nement français,  dont  naguère  il  redoutait  l'intervention,  restait 
sous  la  pression  de  l'assemblée  législative,  silencieux,  impassible. 

(1)  Il  appartenait  à  une  des  plus  anciennes  familles  de  Bohême,  la  famille  Tser- 
nogora,  germanisée  sous  le  nom  de  Schwarzenljerg-.  11  entra  jeune  dans  la  diplomati.e, 
tout  en  continuant  à  faire  partie  de  l'armée.  Envoyé  à  Inspruck  lors  de  la  guerre 
d'Italie,  en  1848,  par  le  maréchal  Radetzky,  pour  relever  le  moral  de  la  cour  exilée  de 
Vienne,  il  frappa  l'empereur  par  l'énergie  et  la  hauteur  de  ses  vues,  et,  lorsqu'à  la  fia 
de  1848  il  s'agit  de  reconâtituer  l'empire,  c'est  à  lui  qu'ont  s'adressa.  11  représentait 
dans  le  ministère  le  principe  de  la  centralisation.  Son  père  était,  sous  le  premier  em- 
pire, ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  et  sa  mère  périt  dans  les  flamœ.«s  de, l'in- 
cendie qui  éclata  dans  la  salie  de  bal  à  la  fête  donnée  à  l'ambassade  d'Autriohc  à 
l'occasion  du  mariage  de  .Napoléon  avec  Marie-Louise. 
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Il  luait  le  vent  en  poupe;  aussi  parlait-il  en  grand  seigneui-, 
haut  et  lernK?,  certain  de  gagner  la  partie.  Il  exigeait  que  la  Prusse 
évacuât  non  seulement  Gassel ,  mais  toute  la  Hesse  y  compris 
les  routes  d'étape,  avec  l'espoir  que  le  roi,  en  retour  d'un  ordre 
aussi  mortifiant,  répondrait  par  uiie  déclaration  de  guerre  (1).  Pour 
rendre  la  blessure  plus  cuisante,  on  avait  prescrit  au  baron 
de  Prokesch  de  prendre  ses  passeports  si  dans  les  vingt-quatre 
heures,  il  n'était  pas  fait  droit  à  cette  injurieuse  sommation.  — 
Tout  était  à  la  guerre  en  Allemagne,  il  était  question  d'anéantir 
la  Prusse  et  de  se  partager  ses  dépouilles.  Le  gouvernement  du  roi 
subissait  ces  haineuses  attaques  sans  les  relever  ;  mais  la  chambre 
n'y  restait  pas  insensible  :  de  toutes  les  provinces,  disait  son  pré- 
sident, le  comte  de  Schwerin,  on  nous  cric  qu'on  ne  veut  souffrir 
aucune  humiliation.  «  L'épée  est  tirée,  répondait  l'assemblée  dans 
une  adresse  au  roi,  elle  frappera  énergiquement  quiconque  vou- 
drait porter  atteinte  aux  droits  et  à  l'honneur  de  la  nation.  )> 

L'instant  décisif  était  venu,  et  le  conseil  alïolé  ne  savait  que 
décider.  Les  ministres  couraient  chez  le  baron  de  Prokesch  pour  le 
supplier  de  retarder  son  départ.  Dans  les  derniers  jours  de  no- 
vembre, le  général  de  Radowitz,  abandonné  par  son  souverain  et  par 
ses  collègues,  disparaissait  ])rusquement,  sous  les  décombres  de  sa 
politique,  en  butte  aux  plus  amères  récriminations.  Le  roi  après  ce 
sacrifice  demandait  en  termes  pressans  à  l'empereur  Nicolas  d'inter- 
venir auprès  de  François-Joseph,  et  M.  de  Manteuffel,  qui  avait  suc- 
cédé à  M.  de  Radowitz  au  ministère  des  afïaires  étrangères,  expé- 
diait dépèches  sur  dépêches  au  prince  de  Schvvarzenberg  pour 
obtenir  une  entrevue  à  Oderberg,  sur  les  frontières  de  la  Silésie, 
dans  l'espoir  de  le  ramener  à  la  conciliation.  Mais  ses  appels  res- 
taient sans  réponse.  Les  représentans  des  cours  allemandes  alUées 
à  l'Autriche  s'opposaient  à  toute  entente.  Réunis  dans  les  salons 
du  prince,  ils  attendaient  avec  une  fébrile  impatience  le  mot  déci- 
sif, celui  de  la  vengeance  pour  le  transmettre  à  leurs  gouxeriie- 
mens.  L'ouverture  des  hostilités  était  imminente  ;  les  armées  coali- 
sées n'attendaient  plus  qu'un  signal  pour  s'ébranler  et  procéder 
à  l'exécution  fédérale  de  la  Prusse  par  l'envahissement  de  son 
territoire,  lorsqu'on  apprit  que  le  ministre  prussien,  sans  être 
fixé  sur  la  rencontre  d'Oderberg,  était  parti  précipitanuuent, 
comme  poussé  par  une  indicible  terreur,  pour  Olmutz,  où  se  te- 
nait le  gouvernement  autrichien.  L'orgueil  prussien  était  pro- 
fondément atteint,  toutes  les  espérances  dont  on  se  berçait  depuis 
li'ois  ans  recevaient  le  plus  cruel  démenti.  La  diplomatie   du  roi 

(I)  Dépèche  télégraphique  du  prince  de  Schwarzeiiberg  :  «  Si  les  troupes  fédérales 
roncoiitraieut  dans  leur  marche  une  résistance  ouverte  de  la  Prusse,  ce  serait  la 
yucrrc.  u 
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passait  sous  les  fourches  caudiues,  et  pour  obteuir  Tanian,  elle  sa- 
crifiait :  la  Hesse,  le  Holstein  et  l'uniou  restreinte.  Elle  reniait  tout 
ce  qui  s'était  fait  sous  son  inspiration  en  Allemagne  depuis  18/i8  : 
le  parlement  de  Francfort,  la  guerre  contre  le  Danemark,  la  con- 
stitution de  l'empire,  l'œuvre  d'Erfurt.  Le  seul  et  triste  avantage 
qu'elle  se  réservait  dans  le  traité  que  le  prince  de  Schwarzenberg 
appelait  orgueilleusement  des  ponctncilio/is  (1), c'était  de  coopérer, 
avec  le  cabinet  de  Vienne  et  ses  alliés,  à  étouffer  les  causes  que  la 
Prusse  avait  embrassées,  le  droit  de  frapper  ses  amis  en  commun  avec 
ses  adversaires.  Elle  s'engageait  à  rétablir  sur  son  trône  l'électeur  de 
Hesse,  le  plus  impopulaire  des  souverains,  que  ses  partisans  avaient 
renversé  ;  à  étouffer  l'agitation  révolutionnaire  qu'elle  avait  entre- 
tenue dans  le  Holstein  ;  elle  se  prêtait  au  rétablissement  de  la 
vieille  diète  de  Francfort  emportée  par  l'élan  national  de  18/i8, 
concédait  à  l'Autriche  des  avantages  économiques  importans  et  se 
soumettait  à  l'entrée  de  toutes  ses  populations  non  allemaniles 
dans  la  confédération  germanique. 

Après  avoir  ainsi  fait  amende  honorable  en  lace  de  l'Europe,  et 
refait  ce  qu'il  avait  défait,  le  gouvernement  du  roi  envoyait  à 
Francfort  M.  de  Rochow,  un  diplomate  réactionnaire,  et  comme  gage 
de  sa  repentance  il  lui  adjoignait  M.  de  Bismarck,  qui,  dans  les 
chambres  prussiennes,  avait  vengé  les  injures  faites  à  FAiitrichc 
par  le  parti  libéral  et  reconnu  sa  prépotence  sur  la  Prusse. 

M.  de  Manteuffel  s'était  sacrifié  pour  sauver  son  roi  et  son  p;i.^s, 
il  n'en  fut  pas  moins  honni  et  conspué.  Victime  de  fautes  qu'il 
n'avait  pas  comnnses,  son  nom  est  encore  aujourd'hui  aux  yeux 
des  libéraux  prussiens  le  synonyme  de  pusillanimité.  Le  baron 
(le  Manteuff'el  se  défendit  en  termes  éloquens,  avec  le  sentiment 
d'un  grand  devoir  accompli.  Il  démontra  que,  s'il  avait  abandomié 
ses  alliés,  déchiré  la  constitution  d'Erfurt,  et  abdiqué,  au  nom  de 
son  souverain,  l'idée  unitaire  si  hautement  proclamée,  i;  avait 
su  ménager  à  la  Prusse  une  situation  à  part  dans  la  confédération 
germanique,  en  la  faisant  entrer  en  partage  de  la  suprématie  a'i- 
trichienne.  «  Si  le  présent  est    sacrifié,    disait-il.  l'avenir  est   lé- 

(\)  Les  préliminaires  furent  siunés  ii  Olmutz  le  29  novembre  1850.  La  Puisse,  en 
vertu  des  ponctuations,  se  déclarait  prèle  à  régler  les  affaires  de  He&se  et  de  Holstein 
de  concert  avec  tous  les  ;iOuvernemens  allemande,  à  ndmnier  une  commibsiou  pour 
s'entendre  à  Francfort  sur  les  mesures  à  prendre  en  commun;  —  elle  s'engageait  a 
n'opposer  aucun  obstacle  à  l'action  des  troupes  appelées  par  l'électeur;  —  elle  obte- 
nait toutefois  l'autorisation  de  maintenir  un  bataillon  à  Cassel,  avec  l'assentiment  foi- 
mel  de  l'électeur:  —  elle  envoyait,  de  concert  avec  l'Autriche,  un  commissaire  <Jans  le 
Holstein  pour  exiger  de  la  lieuteiiance,  au  nom  de  la  confédéral io.i  germanique,  la 
suNpension  des  hostilités,  la  retraite  des  troupes  derrière  rEider,en  les  menaçant  d'une 
exécution  en  cas  de  rei'us:  — de-  rimféremes  miiiistéi  ielles  de\aii-iit  ^'ouvri  lumic- 
diatement  à  Dresde. 
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serve.  »'  Ce  n'était  pas  le  langage  d'un  vaincu.  Blessé  de  ces  expli- 
cations, le  prince  de  Sôlm  arzeitiberg  interpréta  à  san  tour  les 
ponclnatiom,  en  répliquant  au  mémoire  justilicalif  du  plénipoten- 
tiaire du  roi,  par  une  outrageante  circulaire  livrée  à  la  publicité. 
«L'iAiltriche,  disait-il,  a  voulu  prouver  qu'il  lui  répugnait  de  se 
servir  de  ses  immenses  avantages  pour  humilier  la  Prusse  ;  mais 
elle  n'a  fait  aucun  sacrifice  à  sa  politique  fédérale,  nia  celle  ;de  ses 
alliés.  »,  Il  constatait/que  le  cabinet  de  Berlin  avait  absolument  et 
iiTévocablement  déchiré  la  constitution  de  l'union  restreinte,  et  il 
racontait  à  l'Europe  l'incident  humiliant  des  dépèches  télégraphi- 
ques affolées  de  M.  de  Manteuffel  et  sa  coarse  éperdue  à  Olmtjtz. 
Accusé  de  faiblesse  par  ses  alliés,  il  justiliait  sa  mansuétude  en 
disant  avec  un  superbe  dédain  :  a  L'empereur,  mon  auguste 
maître,  n'a  pas  cru  pouvoir  repousser  les  demandes  du  roi  de 
Prusse,  si  modestement  fonnulées.  » 

Le  prince  de  Schwarzenberg  manquait  aux  devoirs  de  la  gé- 
nérosité. On  frappe  ses  ennemis,  on  leur  inq)ose  la  rançon  de  la 
défaite,  mais  on  ménage  leur  honneur.  Les  exigences  implacables 
[)rovoquent  les  revanches,  et  plus  les  traités  «ont  humilians,  plus 
les  nations  cèdent  à  l'irrésistible  impulsion  de  les  déchirer. 

Un  pays,  à  moins  d'abdiquer,  ne  renonce  pas  à  ses  tendances 
historiques;  celles  de  la  Prusse  étaient  de  dominer  l'Allemagne, 
et,  comme  cette  idée  était  dans  toutes  les  tètes  et  que  chacun 
tendait  à  un  but  commun,  elle  devait,  en  dépit  des  garanties  les 
plus  formelles,  passer  du  rêveà  la  réalité.  Aussi  le  baron  de  Man- 
teuiïel  avait-il  raison  de  ne  pas  céder  au  découragement  et  de  ne 
pas  former  la  porte  aux  espérances  nationales,  en  affirmant  que,  si 
la  convention  d'OImiitz  brisait  le  présent,  elle  assurait  l'avenir. 

Si  l'indignation  fut  grande  au  nord  de  l'Allemagne,  elle  ne  fut 
pas  moindre  en  Saxe,  en  Bavière,  en  Hanovre,  en  Wurtemberg  et 
dans  le  grand^duché  de  Bade,  lorsqu'on  connut  l'arrangement 
d'OImiitz.  Les  cours  allemandes  voyaient,  avec  rage,  la  vengeance 
leur  échapper,  elles  comptaient  en  écrasant  la  Prusse  se  mettre  à 
l'abri  de  ses  convoitises,  et,  sauf  l'honneur,  elle  soitait  indemne 
de  l'aventure  où  sa  fortune  aurait  dû  sombrer;  si  elle  était  «  avilie,  » 
elle  n'était  pas  «  démolie,  »  et  l'épisode  de  Frédéric  le  Grand 
n'était  pas  effacé  de  l'histoire  allemande.  Le  comte  de  Beust  en 
eut  une  jaunisse,  ses  mémoires  traduisent  la  douloureuse  im- 
pression qu'il  ressentit  en  apprenant  le  contre-ordre  ,que  le  prince 
de  Schwarzenberg  donna  si  malencontreusement  aux  armées  coali- 
sées, au  sortir  de  ses  conférences  avec  M.  de  Manteuffel.  ((  Ne 
pas  jouer  une  partie  gagnée  d'avance,  s'écrie-t-il,  laisser  échapper 
.élourdiment  l'occasion  de  biider,  une  fois  pour  toutes,  l'ambition 
.prussienne  me  parut  impossible  I  »  Ses  regrets  ne   devinrent  que 
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plus  cuisans,  lorsque  le  })nuce  do  Ih'usse,  pour  le  persifler  sans 
doute,  lui  dit  peu  de  temps  après  :  «  Si  les  armées  fédérales  ne 
sont  pas  entrées  à  Berlin  au  mois  de  janvier  1851,  c'est  qu'elles 
ne  l'ont  pas  voulu.  )>  Telles  étaient  dans  ces  temps,  à  la  fois  si  ré- 
cens et  si  lointains,  les- haines  et  les  rivalités  séculaires  dont  s'in- 
spirait rAUemafçne.  J'en  fus  le  témoin  à  Francfort,  dans  lés  jeunes 
années  de  ma  carrière,  à  la  veille  et  au  lendemain  d'01mûtz,au  mo- 
ment où  elles  se  décliaîna'ent  impétueuses,  brutales.  Ma  mémoire 
en  a  gardé  une  inefiaçable  empreinte.  Je  vois  encore  l'attitude  hu- 
miliée des  diplomates  prussiens,  les  allures  triomphantes  des  coa- 
lisés de  Bregenz  ;  je  crois  entench-e  les  imprécations  vindicatives  qui 
s'échangeaient  des  deux  rives  du  Mein.  11  est  des  souvenirs  dont 
l'écho  n'a  rien  d'alîligeant,  ils  font  vibrer  l'espérance  dans  les  cœurs 
aux  heures  de  découragement. 

Les  fautes  se  paient  et  les  occasions  perdues  ne  se  retrouvent 
plus.  La  mansuétude  inattendue  du  prince  de  Schwarzenberg,  pro- 
voquée par  un  élan  de  générosité  de  François-Joseph,  —  si  ce 
n'est  par  l'intervention  de  l'empereur  Nicolas,  —  décida  du  sort 
des  deux  empires;  elle  sauva  la  Prusse,  mais  elle  perdit  l'Autriche. 

En  1866,  les  mêmes  causes  provoquèrent  les  mêmes  passions  ; 
mais  les  constellations  n'étaient' plus  les  mêmes.  L'Autriche,  mal 
inspirée,  mal  commandée,  était  isolée,  tandis  que  la  Prusse,,  ani+- 
mée  du  souille  de  la  vengeance,  alliée,,  par  notre  fait,  aux  Itahens, 
avait  réorganisé  son  armée  et  s'était  assuré  de  secrètes  comph- 
cités  à  Paris  et  à  Pétersbourg.  La  direction  des  deux  politiques, 
avait  changé  de  main.  Le  comte  de  Bismarck,  converti  à  l'idée, de 
la  revanche,  était  entré  en  scène  à  l'heur^eoù: le  prince  de  Schwar- 
zenberg, comme  un  brillant  météore,  en ■  disparaissait  soudainer 
ment  (1).  La  raue  de  la  fortune  avait  tourné  ;  l'armée  autrichienne, 
qui  était  certaine  de  vaincre  au  moi&  de:  décembre  1850,  subis- 
sait la  défaite  dans  une  lutte  fratricide  au  mois  de  juillet  1S6()  (2). 
M.  de  Persigny,  dans  ses  lettres  au  président,  avait  préditi  le. châ- 
timent delà  Prusse;  mais,  bien  qu'il  eiit  le  don  des  voyans.^  il 
n'avait  pas  prévu  son  prompt  relèvement. 

G.     ROTUAN. 


(1)  Le  prince  avait,  danjs  la  journée  du  5  avril  tS52,  dooné  de  nombreuses  au- 
diences et  présidé  le  conseil  des  ministres.  En  s'habillant  pour  aller  à  un  grand  dîner, 
chez  son  frère,  il  perdit  subitement  connaissance,  et  en  moins  d'une  demi-lieure  il' 
expira. 

(2)  La  Prusse  et  son  roi  pendant  la  guerre  de  Crimée,  chapitre  v. 


SŒUR     MARTHE 


1. 

Ce  soii-là.  à  cinq  heures,  Laurent  Yerdine,  en  rentrant  chez  kii, 
trouva  un  télégranune  ainsi  conçu  :  ((  Ma  grand'mère  inurlc  au 
rhûlcaii  de  Plancheuille.    Viens.   —  Gkorge   Olivier.   )> 

Tout  de  suite  Laurent  alla  regaider  Yljidicateur  des  eJiemins  de 
fer.  Plancheuille  est  à  quelques  kilomètres  de  Moulins.  En  partant 
de  Paris  ce  soir,  il  arriverait  là-bas  dans  la  matinée. 

11  n'hésita  pas  un  instant.  N'était-il  pas  le  meilleur  ami,  le  seul 
ami  de  George!  Alors,  sans  perdre  une  mhmte,  il  se  disposa  à 
partir.  Trois  ou  quatre  hvres,  quelques  vêtemens,  une  bonne  co'- 
verlure,  les  dernières  recommandations  à  la  vieille  bonne  qui  te- 
nait son  ménage,  et  le  voilà  en  route  ;  le  voilà  en  wagon. 

George  de  Plancheuille  !  oui,  certes,  c'est  son  meilleur  ami.  Et  il 
se  ressouvenait  du  grand  voyage  qu'ils  avaient  fait  ensemble,  il  y 
a  huit  ans  déjà,  par  delà  l'Atlantique,  dans  les  innnenses  forêts  bré- 
siliennes, de  Rio  jusqu'aux  Cordillères,  à  travers  les  périls  et  les 
émotions  de,  toutes  sortes. 

Dès  le  collèges  leur  amitié  avait  été  très  tendre.  Laurent  Yer- 
dine, fils  d'un  petit  médecin  de  province,  et  George,  lils  du  géné- 
ral Olisier  de  Plancheuille,  s'étaient  l'un  pour  l'autre,  au  début  de 
la  vie,  i)ris  d'une  de  ces  sympathies  ])rufondes  et  précoces  qui  du- 
rent toul(!  une  existence  et  résistent  à  tous  les  orages.  En  beau 
jour,  à  peine  bacheliers,  ils  étaient  ensendjle  partis  pour  l'Amé- 
rique. 

Pour  ce  coup  de  tèt3,  Laurent  fut  blâmé  par  tout  le  monde. 
Mais  il  était  rebelle  à  toute  discipline.  11   osait  adopter   l'insou- 
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ciance  pour  iniiicipc,  ei  il  avait  lénormo  et  iniparcloiiuablt'  audace 
de  penser  à  sa  guise.  Or,  pour  réussir,  il  faut  prendre  souci  de  son 
opinion  personnelle  beaucoup  moins  que  de  l'opinion  des  autres.  Lau- 
rent était  donc  un  original,  et  il  eût  mérité  d'être  puni  de  son  escapade. 

Pourtant  il  ne  fut  pas  puni.  Loin  de  là.  Revenu  en  France,  il  avait 
bien  vite  concpiis  un  des  premiers  rangs  parmi  les  étudians,  ses 
contemporains,  biterne  des  hôpitaux,  puis  maintenant  docteur. 
Comme  le  temj)s  marche  !  Déjà  docteur.  Mais  ce  n'est  qu'une 
première  étape;  il  y  a  d'autres  grades  à  conquérir.  Surtout 
devant  lui  un  monde  de  faits,  tous  mystérieux,  tous  intéressans, 
à  approfondir,  à  analyser.  Et  Laurent  se  sentait,  pour  son  art,  pris 
d'une  sorte  de  passion  amoureuse,  peu  conmmne  en  notre  époque 
sceptique  et  positive. 

A  toute  vapeur  le  train  emmenait  Laurent  loin  de  Paris.  11  voyait 
défder,  aux  rayons  fantaisistes  de  la  lune,  les  plaines,  les  rivières, 
les  ponts,  les  coteaux,  les  longues  routes  plantées  d'arbres,  les  vil- 
lages avec  leurs  maisonnettes  et  leurs  chaumières;  et,  tout  en  re- 
gardant, Laurent  re|)assait  les  événemens  qui  avaient  traversé  sa 
^ie,  presque  aussi  fugitifs  que  ces  silhouettes  rapides  :  son  voyage, 
ses  travaux,  ses  amitiés,  ses  amours.  Il  renuiait  dans  son  esprit 
les  études  aventureuses  qu'il  avait  entreprises  sur  les  formes 
étranges  de  l'intelligence  humaine,  ce  mystère  des  mystères;  et 
il  se  sentait  attiré,  en  même  temps  qu'effrayé,  par  ces  profondeurs 
inouïes,  abîmes  sans  fin  où  tout  est  inconnu.  11  mêlait  le  passé  à 
l'avenu',  les  espérances  aux  regrets.  Oi^i  s'arrêtera  sa  curiosité?  D'au- 
tres mondes,  peut-être... 

11  se  réveilla  à  Moulins.  A  demi  endormi  encore,  il  descend  de 
wagon,  hèle,  dans  la  cour  de  la  gare,  une  voiture  attelée  de  deux 
petits  chevaux  vigoureux.  Et  allègrement,  au  couj)  de  fouel  ({ui  les 
enveloppe,  les  deuv  petits  chevaux  traversent  la  \ï\U\ 

Maintenant  Laurent  ne  rêve  plus  de  magnétisme  et  de  méde- 
cine ;  il  pense  aux  personnes  qu'il  va  trouver  à  Plancheuille  ;  à  son 
ami  George,  à  la  ^ieille  grand'mêre  qui  vient  de  mourir,  au  père 
de  George,  le  général  Olivier  de  Plancheuille,  le  plus  simple  et  le 
]»lus  loyal  des  honnnes.  Malgré  tout,  dans  cette  iamille  en  deuil,  il 
ne  restera  pas  longtemps.  Que  de  travaux  l'attendent  chez  lui  !  Bien 
sur,  dans  deux  jouis,  Laurent  sera  de  retour  à  Paris. 

11. 

Au  château  de  Plancheuille,  la  piemière  personne  qut-  Laurent 
aperçut,  ce  fut  son  ami  George,  qui  l'embrassa  tendrement,  les 
larmes  aux  yeux. 
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—  Pauvre  grand"inère,  dit-il»,  elloi^'estiétBiiitiv  tout  duu cernent  I 
Ai  son  âge,,la'  mort  est  sans  socousse.  Gomme-  tu  es  bon  d'être 
venu!  Mais  tu  v-as  nous  ne&ter  ici  quelques  jours;  tu  tiendras  oonir 
])aguie  à.  mon;  pèr<e,  quii  est  bien  triste;  Pui»  je  te  présenterai  à 
ma  femme-;  tU'  lias  vue- le  joTU*  de  notre  mariage,  iliy  ai  quelques 
mois,  et  depuis  Ibrs...  Mais  je  vais  d'abord)  te  conduire  dans  la 
chambre. 

La  cliambre  de  Laurent  était  au  rez-de-chaussée.  Une  porte  \i- 
Irée  l'éclairait,  si  bien  qu'on  ])Ouvaiti  par  là  entrer  direotement 
dans  le  pare.  Tout  près  de  là;,  un  peu;  en i  arrière,  une  oliapelle 
qui  semblait  dépendre  du  château.  Une  allée  plantée  de  tilleuls 
partait  de  la  chapelle  pour  aboutir  à  une  petite  grille.  A.  partir 
de  cette  grille  commençait  le  village;  un  assemblage: de  maisons 
dont  Laurent  distingua  les  toits  pointus  oom.erts^  do' chaume: 

Quelques  instans  après,  au  salon,  le  générall  serrait  la  mainide 
Laurent  avec  foroe,  comme  s'il,  voulait:  la  briseii. 

—  Merci,  mon  cher  Laurent,  merci!  Ah!  nons  subissons  une 
cruelle  épreuve.  Nous  en  avons  vu  de  bien,  dures,  nous  autres 
vieux!..  J'ai  vu  mourir  ma  fenuuo...  .Jai^  vu  Sedan...  .l'aii  vu,  bien 
d'autres  horreurs  encore!..  Eh  bien!  la  mort,  de  nui  pauvre  vieille 
mère  m'a  plus  remué  que  tout  le  reste.  Encore  une  fois, merci 
pour  George  et  merci; pour  moi. 

La  cérémonie  devait'  avoir  lieu  le  lendenuiiu.  Lam-ent  se  cht  : 
«  Je  repartirai  denuiin.  »  Pourtant  il.  avait  une  grande  journée  à 
passer  à  Plancheuille.  ConmHMit  remployer,  cette  interjuùiable 
journée? 

Pour  se  soustraire  à  l'atmosphère  pesante  d'une  maison  mor- 
tuaire, il  partit  seul,  à^  l'avienture,  et  se  mit  à^  eiTer  dans  le  parc 
et  les  environs.  11  marcha  ainsi  toute  la  jourjiée,  suivant  tous  les 
dédales  de  la  petite  rivière  qui  serpentait  dans  les  prcs. 

Quoique  Parisien,  quoique  sceptique,  Laurent  était  quelque  ])en 
poète.  —  Tout  esprit  généreux  sent  vibrer  en  lui  une  pai'celle 
de  poésie.  —  Cette  belle  journée  de  septend:)re  lui  gonflait 
le  cœur  d'une  sorte' de  tendresse  vague  pour  les  choses  et  poiu: 
l(»s  ho}mnes.  «  Le  bonheur  est  peut-être  ici.  Pourquoi  lutter,  pei- 
iKîr, combattre,  là-bas,  à  Paris,  perdu  dans  ce  tourbillon  de  haines, 
de  jalousies,  de  rivalités?  Pourquoi  ne  pas  vivre  ici,  au  sein  de 
cette  bienfaisante  nature?  Ici,  on  peut  librement  aimer  les  hommes, 
sans  se  soucier  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  disputes.  On  les 
aime  d'autant  ])lus  qu'on  est  plus  lohi  d'eux.  » 

Quand  il  rentra  au  château,  un  peu  fatigué,  le  soleil  venait  do  se 
coucher.  11  semblait  que  l'horizon  lut  embrasé  par  un  immense  et 
inagnificpie  incendie,  spectacle  grandiose  que  Laurent  contenqila 
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longtciiij>s  avec  anioiii-.  Mais  roiiibretoinbàit  vite,  et  les  coiitom's 
des  ai'bi(\s,(le  la  chai»elk',  du  xillage,  se  'pei-daiGiit  d'ans  robscuritc 
graiidissaiiti'. 

Soudain,  au  milieu  du  silence,  tont  près  de  lui,  Laurent  entendit 
vibrer  les- sons  d'un  orgue.  Ils  viiiaient  du  la  petite  chapelle.  Oui, 
c'étaient  bien  les  sons  do  l'orgue.  Laurent  reconnut  V Ave  'Maria  de 
Gounod.  Ce  chant  mélodieux  et  pur,  qui  retentissait  dains  Lombre 
et  le  sileuœ du  crépuscule, était  dune  harmonie  puissante.  Laurent 
écoutait  avec  ravissement.  «  Qui  donc,  se  disait-il,  peut  jouer  de 
l'orgue,  ici,  à  Plancheuille?  C'est  la  femme  de  George- sans  doute.» 

Mais,  au  fond,  il  se  souciait  peu  de  savoir  le  nomade  l'organiste. 
Il  s'abandonnait  an  charme  de  cette  nuisique  délicieuse,  et,  accoudé 
à  la  fenêtre,  respirant  toutes  les  senteurs  de  l'autiomne,  humant  à 
pleins  poiuuons  la  vie  et  la  jeunesse,  il  laissait  croître  son  émotion. 

h' Ave  Maria  était  terminé.  Laurent  entendit  se  fermer  la  porte 
de  la  chapelle  :  W  se  pencha  pour  voir  qui  sortait;  mais  d  ne  vit 
qu'une  ondjre  glissant  à  travers  les  arbres  de  l'allée. Puis  tout 
rentra  dans  le  silence.  Ainsi  ce  n'était  pas  la  feunne  de  George.  Qui 
donc  alors? 

Le  soir,  au  souper,  dans  la  grande  salle  dn  château,  il  lit  la 
connaissance  d'un  nouxeau  convive,  le  curé  du  village,  l'abbe 
Lenègre,:  personnage  un  peu  rustique,  mais  paternel  et  fin.  — 
«  Bon  t\7)(r  de  curé  de  campagne!  »  pensa  Laurent. 

Pendant  le  dîner,  il  eut  envie  de  demander  le  nom  de  ce- 
lui ou  de  celle  qui  jouait- si  bien  de  l'orgue;  mais  une  sorte  de 
fausse  honte  le  retenait.  11  craignait  de  montrer  à  cfuel  point  il  avait 
été  énm.  Parfois  on  a  la  pudeur  de  ses  émotions  :  même  on  les 
cache  comme  si  l'on  en  devait  rougir. 

Le  général  et- son  fils,  soucieux  de  rendre  leur  hospitahté  ai- 
mable, cherchèrent  à  faire  oublier  à  leur  hôte  le  triste  devoir  qu'il 
était  venu  accomplir.  On  causa  avec  cordialiti',  avec  simplicité; 
mais  dé  bonne  lieure  on  se  sépara. 

—  Me  permettez-vons  de  vous  reconduire  au  presbytère"?  dit 
Laurent  au  vieux  prêtre. 

—  Oh!  le  presbytère  n'est  pas  loin,  mais  j'accepte, pour  avoir  le 
plaisir  de  canser  quelques  instans  de  plus  avec  vous. 

En  sortant  du  château,  ils  passèrent  devant  la  chapelle.  Laurent 
ne  put  s'empêcher  de  demander  : 

—  Est-ce  là  votre  église,  monsieur  le  curé? 

—  Hé  oui,  dit  le  bonhomme,  c'est  mon  église.  L'ancienne  a  été 
brùléè  il  y  a  vingt  ans;  et  c'est  le. général  qui  a  fait  construire 
ceci,  en  attendant  qu'on  nous  ait  donné  une  vraie  église  parois- 
siale. Voilà  vingt  ans  que  nous  attendons,  sans  pouvoir  trouver  eu- 
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core  les  Ibiuls  nécessaires.  Nous  vivons,  hélas!  dans  un  temps  bien 
iuïpie...  ei  \ous-niênie  sans  doute... 

—  Mais  non,  monsieur  le  curé,  dit  Laurent  en  souriant,  pas  tant 
que  \ous  le  supposez.  On  calonmie  beaucoup  les  sentimens  de  ces 
pauvres  médecins.  Vraiment  nous  savons  respecter  les  lionuiies  de 
bien  partout  où  ils  se  trouvent.  Et  puis,  comment  ne  pas  èti'e 
emu  ([uand  on  voit,  comme  ici  dans  la  famille  de  IMancheuille, 
revivre  les  traditions  patriarcales  d'autrefois?..  Mais,  au  fait, 
puis([ue  nous  parlons  de  la  chapelle,  j'ai  enteudu,  avant  le  dîner, 
retentir  les  sons  de  l'orgue.  Vous  avez  donc  un  orgue  et  un  orga- 
niste; voire  même  un  organiste  de  talent? 

—  Ah!  vous  avez  remarqué,.,  reprit  le  curé.  Mais  c'était  sans 
doute  sœur  Marthe. 

—  Sœur  Marthe? 

—  Oui,  une  de  nos  religieuses...  ,1e  dis  religieuse,  bien  qu'elle 
ne  soit  encore  que  novice.  Mais  elle  \a,  dans  quelques  semaines, 
prononcer  ses  vœux...  Elle  a  du  talent,  n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup  de  talent,  monsieur  le  curé...  Je  puis  vous  en  par- 
ler en  connaissance  de  cause;  car  (tel  que  vous  me  voyez  et  quoique 
NOUS  me  preniez  pour  un  impie)  je  sais  jouer  de  l'orgue.  Ce  serait 
trop  long  de  vous  raconter  par  ((uelles  séries  de  hasards  je  me 
trouve  pourvu  de  ce  talent  d'agrément.  Bref,  tant  bien  que  mal,  je 
sais  moi  aussi  jouer  de  l'orgue.  Eh  bien!  vraiment  la  sœur  Marthe 
ïi  beaucoup  de  talent.  —  Vous  avez  donc  un  couvent  ici? 

—  Un  couvent,  non  certes,  mais  une  école.  Nous  la  devons  en- 
core au  général.  Cette  école  est  tenue  par  des  sœurs  de  Saint- Vin- 
cent de  Paul,  et,  tenez,  voici  justement  leur  domicile. 

Laurent  et  le  curé  avaient,  en  elTet,  franchi  la  grille  qui  terminait  le 
parc.  Ils  passaient  devant  une  grande  maison  toute  blanche.  Au 
faîte  se  dressait  une  croix  rpii,  dans  la  nuit,  se  détachait  n\  noir 
sur  l'horizon  étoile. 

—  Eh  bien!  mon  jeune  ami,  cette  su'ur  Marthe  qui  vient  tous 
les  soirs  jouer  dans  la  chapelle  est  fort  malade,  la  pauvre  enfant, 
et  même...  —  Par  quelle  étourderie,  indigne  de  mon  âge,  n'avais-je 
pas  pensé  à  vous  parler  d'elle!  —  11  faut  que  vous  l'examiniez  : 
vous  aurez  peut-être  un  bon  conseil  médical  à  lui  donner.  Oui  ! 
c'est  cela.  Venez  méprendre  au  presbvtère  demain  matin,  avant  la 
cérémonie,  à  huit  heures.  Je  vous  amènerai  ici,  à  la  maison  des 
sœurs.  Vous  verrez  sœur  Marthe,  et  nous  nous  direz  ce  cpi'on 
peut  faire  pour  la  sauver. 

—  Ell(;  est  phtisi([ue,  je  suppose? 

-—  Plilisi(pie!  Iielas!  je  le  crains.  Cesi  p.iur  n(Mis  ions  une 
grande    irislcssc;  car  sd'Ui"  Vlartiic  est   inic  de  nos  (tins   \aillaiUcs 
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religieuses.  Il  laut  un  grand  courage,  jeune  homme,  pour  l'aire  en- 
trer l'alphabet  dans  les  tètes  rétives  de  nos  petites  moiuagnardes. 
Eh  bien!  sœur  Marthe  passe  ses  journées  à  cette  ingrate  besogne. 
Quand  elle  a  un  moment  de  libre,  le  soir,  après  la  classe,  elle  va 
jouer  de  l'orgue  dans  la  chapelle.  D'ailleurs,  à  la  triste  cérémo- 
nie de  demain ,  vous  entendrez  ses  petites  élèves  ;  et  vous 
constaterez  qu'elles  ont  la  voix  juste  et  qu'elles  chantent  en  me- 
sure. Ah!  mon  cher  docteur,  si  vous  pouviez  sauver  la  sœur  Marthe, 
vous  feriez  une  bien  bonne  action. 

—  Nous  pouvons  peu  de  chose,  hélas!  Mais  je  vous  promets  que 
je  ferai  démon  mieux.  Dites-moi,  monsieur  le  curé,  comment  a-t-elle 
appris  à  jouer  de  l'orgue'?  Est-ce  vous  qui  lui  avez  doiuié  des 
leçons? 

—  Non,  ma  foi!  je  ne  suis  qu'un  profane...  en  fait  de  musique, 
s'entend...  et  incapable  d'enseigner  autre  chose  que  le  catéchisme. 
Mais  sœnir  Marthe  a  été  à  Paris  ;  elle  a  reçu  une  instruction  excellente, 
et  même,  entre  nous,  son  existence  a  été  quelque  peu  romanesque. 
Je  vous  la  raconterais  s'il  n'était  pas  si  tard...  Je  crois  bien  !  dit-il, 
en  allant  pêcher  sa  vieille  montre  perdue  dans  la  poche  de  sa  sou- 
tane, onze  heures!  c'est  presque  une  débauche.  Au  revoir,  mon 
jeune  ami,  nous  voici  au  presbytère.  A  demain  matin;  je  compte 
sur  vous. 

Là-dessus  Laurent  rentra  au  château  ;  il  se  coucha  et  s'endormit 
d'un  paisible  sommeil,  sans  penser  ni  au  curé  ni  à  sœur  Marthe.  Le 
mystère  de  l'orgue  était  éclairci  :  il  n'avait  plus  rien  d'intéressant. 

IH. 

De  bonne  heure,  le  lendemain,  Laurent  se  leva.  Un  brouillard 
léger  couvrait,  comme  d'une  gaze  fine,  le  fond  de  la  vallée.  Tout 
dispos,  Laurent  ouvrit  sa  fenêtre,  l'enjamba  et  rapidement  alla  au 
village.  Quand  il  arriva  au  presbytère,  il  aperçut  le  vieux  curé  qui 
se  promenait  dans  son  jardin,  le  bréviairt^  à  la  main. 

—  Ahîvousêtes  exact,  à  ce  qu'il  paraît,  docteur.  Eh  bien  !  entrez, 
et  venez  regarder  mes  roses...  Mais  cela  ne  vous  intéresse  guère, 
je  le  vois,  vous  aimez  mieux  savoir  l'histoire  de  sœur  ^hu•the...  Tenez, 
asseyez-vous,  ici,  sous  ce  berceau  de  chèvrefeuille...  Sœur  Marthe  a 
été  élevée  à  Paris,  dans  un  grand  couvent  très  célèbre  où  elle  entra 
tout  enfimt.  Elle  était  orpheline,  disait-on,  etpersoniK;  ne  venait  lu 
voir.  Pendant  le  tenqjs  des  vacances,  alors  que  les  autres  petites 
filles  regagnent  joyeusement  le  loyer  paternel,  elle  restait  au  cou- 
vent, toute  seule,  avec  la  supérieure  et  les  autres  religieuses.  Elle 
n'était  pourtant  pas  tout  à  fait  abandonnée;  car  elle  avait  un  tu- 
teur, un  gentilhonnne  très  riche  et  très  grave,  qui  venait  à  de  rares 
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intervalles  lui  reiidie. une  oouric  visite  ;s"mfoi'mant  de  ses  travaux, 
de  ses  ])luisirs  et  de  sesi  peines,  lui  apportai  il  des  bonbons,  des  jou- 
joux, des  livres.  Udii  jour,  la  supérieure  appeki  Angèle,  —  c'était  U- 
nouidesœurManlie  avant  son  noviciat —  «  :  Mon  enfant,  lui  dit-elle, 
un  .grajid malheur  vous  a  frappée.  Viotre  tuteur  est  .mort  subite- 
ment. Prenez  courage,  ma  chère  fille,  et; priez  Dieu  pour  lui.  » 
Le  lendemain,  de  nouveau,  la  supérieure  fit  veaair  Angvle  :  «  Ma 
tille ,  les  destinées  de  .Dieu  -sont  impénétrables .  Vous  :  n'êtes  t  pas  une 
orpheline;  car  votre  mère  n'est  pas  morte.  Elle  est  mallieureuse  : 
elle  est, pauvre  :  elle  vous  demande.  Voulez-vous  aller  vivre  avec 
elle?  )) —  «  Oh  oui!..»  s-écria  Angèle...  La  supérieure  sourit  tris- 
tement, embrassa  Angèle,   et  Angèle ,  partit. 

—  Eh  mais  !  dit  Laurent,  nous  voici  en  plein  romantisme. 

—  Hélas!  le  reste  n'est  plus  ni  romantique  ni  romanesque. 
La  mère  d'Angèle  était  -une ,  paysanne  ;  une  vraie  .paysanne,  qui 
avait  été  jadis  assez  johe  et  assez  légère...  Vous  .me  conjpre- 
nez,n"estr-ce  pas.... et  vous  comprenez  qui  était  le. tuteur  d'Angèle. 
Lui  mort,  et  mort  sans  testament,  Angèle  et  sa  mère  i  lurent 
abandonnées.  Elles  vécurent  ahisi  toutes  les  de^ux  dans  une 
misère  noire,  rude  surtout  pour  Angèle  qui  n'était  habituée  niaux 
travaux  des  champs  ni  aux  soins  du  ménage.  Songez  donc  !  passer 
sans  ti-ansition  du  plus  riche  couvent  de  Paris  à  une  misérable 
chaumière  ! 

—  Est-ce.  que  sœur  Martlie  sait  ,que  soji  tuteur  était  son  père  ? 

—  Oh!  grand  Dieu,  non  !  dit  le  curé.  L'hom^eur  de  la  mère 
doit  être  sacré  aux  yeux  de  l'enfant.  On  n'a  jamais  eu  le  courage  de 
lui  apprendre  la  vérité,  et  je  ne  vous  aurais  pas  raconté  toute  cette 
histoire  si  je  ne  vous  tenais  pour  un  galant  homme,  incapable  d'une 
indiscrétion.  La  supérieure  du  couvent  de  Paris  aaiia  tout  confié, 
mais  scBur  Martlie  ne  sait  et  n'a  besoin  de  savon-  rien  de  plus... 
Pour  fmiï,  je  vous  dirai  que  bientôt  la  mère  d'Angèle  mou- 
rut. La  pauvre  enfant,  tout  à  fait  délaissée,  écrivit  à  la  supérieure 
de  son  couvent,  déclarant  qu'elle  voulait  être  redigieuse.  Et,  en 
effet,  .quel  autre  avenir  .  pour  eUe  ?  Elle  avait ,  reçu  l'éducation 
d'une  grande  dame  :  pouvait-elle  redevenii*  une  paysanne?  La 
jeune  Angèle  est  donc  rentrée  lau  couvent,  et  on  nous  l'a  emvoyée 
ici,  pour  qu'elle  achève  son  noviciat.  Mallieureusemenl  .sa :  santé 
est  bien  fragile.  Ghaomi  des  douloureux  événemens  de-^sa  vie  a 
ébranlé  son  organisation  .délicate.  Elle  est  très  nerveuse,  presque 
jnaladivenifent  nerveuse,  et  sijijetle  à  des  crises  .graves  qu'elle 
cache  le  mieux  qu'elle  peut  et  qui  ne  laissent  pas  de  itous  inquié- 
ler.  Ahisi,  à.  côté  de  sa  maladie  de.  poitrine,  il  y  a  une.tatï'ection 
quelconque  du- système  nerveux,  une  névrose, comme  a  ous  dites. 
<jeorge  m'adit,que    vous  aviez  étudié  ce  genre  de  maladie.  Vrai- 
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ment,  je  crois  (jiir  nous  pourrit'/,  boauc'oup  pour' elle. .  lu  inaiii- 
teuaiit,  partons  pour  aller  la  \oir;  cjtr  la  ccn'tnonie  osl,  à  dix 
heures,  et  le  tenijjs  nous  jn-esse  un  peu. 

La  sœur  supéiieuro' dé  l'école  de  nhndieuille,  une- b®iin<?  grosse 
femme  souiiante,  parut  fort  satisfaite  quand  le  curé  awnoiim  qu'il! 
amenait  un  méde<ciii  de  l*aris-pouv  soigner  soaurMàrtliO; 

■ —  EiHroz.par  ifî^messieiu's,  je  vais  faire  \enir  notre  chère  soeur. 
Ah '!  pour  sur;  elle  va  me' reemoirutal  quand  je  Itii  parlerai  dun 
médecin.  Elle  prétend  qu'elle  n'est  ])as  malade.  Hélas!  comme 
elle  se  trou q)(^.  la- pauvre  e^faut!  J'ai  bevau, dire,  elle  ne  veut  pas 
se- soigner.  Mai-s-je  la  déciderai  tout,  de  mèmoj.et  il  lui  faudra  bien 
preudt-e  ([uekiue  s^ouci.  de  sa^  santé.  M'CssieuTS-^  attendez-nous 
quelcpies  instans  ici,  je  vous-  prie;  je  ^X)lm■  l'amène  à  l'instant 
même; 

Laurent  et  le  curé  restaient  dt^iout  dans  tme  grande  salle  hu- 
mide, froide;  sondjre.  Le  seul  ornement  était  un  grand  crucifix 
rustique;  Point  de  chaises-:  des  bancs  de  bois  blanc  rangés  le 
long  des  murs ^  et  une  carte  géographi({ne  de  la  France,  (pii  se  ba- 
lançait à  côté  dvi  crucifix^ 

Quand  sœui^  Marthe  entrai,  ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  qui 
pénétra. 

Laurent  eut  un  geste  de  surprise. 

Sœur' Marthe,  c'était  la  chasteté  et  la  grâce;  Le  se VH^re' costume 
de  religieuse-  relevait,  avec  une ■  étonnante  vigueur  d'image,  de's- 
yeux  pensifs,  un  front  pâle  et  pui%  des  cheveux  blonds  qui,  par 
derrière,  au  cou,  débordaient  le  nimbe  blanc  du  bonnet,  des  mains 
fines,  diaphanes...  C'était  presque  une  apparition.  Laurent  se  sen- 
tit troublé,  ému,  charmé. 

—  Mais^  monsieur  le'  curé,  dit-elle,  vous  êtes  vraiment  lr<»]) 
bon...  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  malade. 

—  Au  contraire,  mon  enfant,  je  sais-  que  \ou&  êtes  soulfrante. 
Vous- avez- la» fiè^Ter  tous- les  soirs  ;  et' il- n'est  que- temps  dé  songer 
à' vous-  soigner;  Mon  jeune- ami' le  docteur  Laurent  Verdine,  que 
voieij  va' vous  examiner,  vous  interroger,  et  il  vous  iiidiqnera  ce 
qu'il  convient  de  faire  pour  guérir. 

—  Soit,  monsieur  le  curé,  dit  sœur  Marthe  en  rougissant  ini  peu  ; 
par  obéissance  ■  j  e  ■  me  soumet  trai  : 

Alors  Laiirent',  un  peu  ému,  prit  la  main  de  sœur  Marthe.  —  Il 
y  avait  vraiment  un  peu  de  fièvre.  —  Puis  il  appuya  légèrement 
l'oreille  sur  la  poitrine,  et  fit  quelques  questions  auxquelles^  la  jeune 
rehgieuse  répondit  à  demi-\oix. 

—  C'est  bien,  ma  sœur,  dit41  enlh»  :  il  n'y  a' rien  dé  graw.  je 
voîus  assure.  Je  vais  dire  a  votre  supérieure  ce  qu'il'conyient  de 
faipe*. 
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Elle  lc\  u  sur  lui  ses  beaux  yeux  : 

—  Merci,  monsieur,  fit-elle. 
Laurent  s'inclina. 

—  ]\iis-je  partir  maintenant,  monsieur  le  curé?  ajouta-t-ellc.  Mes 
petites  filles  m'attendent. 

—  Oui,  mon  enfant,  vous  pouvez  partir,  dit  le  prêtre. 
Laurent  la  suivit  longuement  des  yeux,  jusqu'à  ce  que  la  porte 

lût   fermée.   A   ce  moment,   par  une   autre  porte,  la  supérieure 
entra. 

—  Eh  bien!  docteur,  que  pensez-vous  de  notre  sœur  Marthe?.. 

—  Hélas!  elle  me  paraît  assez  malade.  Je  veux  bien  lui  prescrire 
quelques  médicamens  ;  mais  je  vous  avoue  que  la  confiance  me 
manque.  Que  pouvons-nous  avec  des  drogues  contre  une  lésion 
pulmonaire?  Essayons  cependant.  Voici  une  ordonnance  qu'il  fau- 
dra exécuter:  du  tannin  en  cachets,  et,  tous  les  matins,  deux  gouttes 
de  cette  liqueur  arsenicale.  Mais  ce  qu'il  faudrait  à  cette  pauvre 
jeune  fille,  c'est  l'air  vivifiant  de  la  mer.  Non  pas  le  bruineux 
Océan,  mais  la  Méditerranée  au  climat  doux  et  réconfortant.  Nous 
voici  déjà  presque  en  automne  :  il  ne  faut  pas  que  sœur  Marthe 
passe  l'hiver  ici.  Qu'elle  parte,  qu'elle  aille  à  Alger,  à  Nice  ou  à  Malte  ; 
qu'elle  parte  :  sa  vie   en  dépend. 

La  supérieure  soupira... 

—  Nous  tâcherons,  monsieur  le  docteur.  Un  voyage,  ce  n'est 
vraiment  pas  facile;  il  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent;  mais 
enfin  nous  ferons  de  notre  mieux... 

IV. 

Dans  les  villages,  les  enterremens  sont  des  fêtes  touchantes,  à  la 
fois  plus  solennelles  et  plus  simples  que  les  fastueuses  et  préten- 
tieuses cérémonies  des  villes. 

Paysans,  paysannes  de  tout  âge,  étaient  arrivés  au  château  de 
IMancheuille.  Ils  avaient  revêtu  leurs  habits  du  dimanche  ;  et,  l'air 
un  peu  gauche,  ils  entraient  dans  la  chapelle,  timides  et  respec- 
tueux, craignant  d'être  observés  et  promenant  de  tous  côtés  leurs 
i-egards  observateurs. 

()ueh|ues  parens  de  la  défunte  étaient  venus  de  Paris.  Ils  en- 
trèrent à  la  suite  du  général  et  de  George  et  s'assirent  sur  le  pre- 
mier banc.  Laurent  s'était  mis  à  l'écart,  tout  près  de  l'orgue.  11  vit 
arrivei'  s(eur  Marthe,  suivie  des  petites  filles.  Les  yeux  naïfs  et  cu- 
rieux de  ces  enfans  s'arrêtèrent  sur  Laurent  pendant  quelques 
secondes,  (^uant  à  sœur  Marthe,  elle  passa  devant  lui  sans  l'aperce- 
voir. (Cependant  Laurent  crut  voir  qu'elle  rougissait.  Alors,  lui 
aussi,  se  mit  à  rougir,  sottement,  niaisement,   sans  savoir  j)Our- 
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quoi.  Mais  plus  il  s"in(li£?iiait  de  sa  sottise,  plus  il  seiitaii  croître 
sa  roujU'eur. 

Tout  de  suite  sœur  Marthe  se  mit  à  l'orgue,  et  les  eui'ans  enton- 
nèrent un  cantique.  Laurent,  placé  un  peu  en  arrière,  admirait 
le  chaste  profil  de  la  jeune  fille,  éclairé  obliquement  par  les  rayons 
du  soleil  qui  traversaient  les  vitraux.  La  beauté  pure  d'Angèle,  la 
voix  de  ces  petits  enfans,  le  chant  de  l'orgue,  le  recueillement  de 
l'assistance,  les  larmes  à  demi  contenues  du  général  et  de  George; 
il  y  avait  de  quoi  ébranler  l'àme  d'un  poète.  Une  émotion  conteime 
saisissait  Laurent.  Et  voilà  que  ce  sceptique  endurci  et  impénitent 
sentait  en  lui  vibrer  les  sentimens  religieux,  cette  vague  et  sublime 
aspiration  vers  l'inconnu  qui  est  au  fond  de  tout  être  humain. 

Au  moment  où  la  messe  finissait,  Laurent  s'approcha  de  sœur 
Marthe  et  lui  dit  quelques  mots  tout  bas.  Elle  se  leva  aussitôt,  et 
Laurent  prit  sa  place  devant  l'orgue...  Il  se  sentait  comme  inspiré, 
et  il  joua  avec  une  passion  extraordinaire  l'hynuje  qu'il  avait,  la 
veille  au  soir,  entendu  jouer  par  sceur  Marthe,  VArr  Marin  de 
Gounod. 

Jamais  la  petite  chapelle  de  Plancheuille  n'avait  retenti  daccens 
aussi  pathétiques,  aussi  déchirans;  toute  l'assistance  (Hait  pro- 
fondément énme.  Sœur  Marthe,  debout  près  de  l'orgue,  écoutait, 
connue  transportée  en  extase.  Le  général  et  George  pleni-aienl. 

V. 

Laurent  s'était  juré  qu'il  repartirait  le  soir  même  i)our  Paris  ; 
mais  on  insista  tant  qu'il  ne  put  se  dégager.  Le  général  l'avait  pris 
à  part,  après  le  déjeuner,  et  lui  avait  dit,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Non,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  nous  abandonner  ainsi! 
Voyez  :  les  neveux,  les  cousins  de  ma  pauvre  chère  maman  se  sou- 
cient bien  de  nous  !  Ils  se  sont  déjà  tous  envolés  à  leurs  affaires 
ou  à  leurs  plaisirs,  et  nous  voici  de  nouveau  seuls,  seuls  avec  notre 
deuil.  Conuue  ce  château  sera  désert  maintenant  !  Quelle  tristesse! 
quelle  lugubre  tristesse!  Oh!  je  ne  parle  pas  de  George!  C'était  sa 
grand'mère,  non  sa  mère  ;  alors  le  déchirement  est  moins  grand.  Et 
puis  il  est  jeune,  il  adore  sa  femme,  il  a  l'avenir  devant  lui;  c'est 
une  vie  qui  commence,  mais  moi,  c'est  une  vie  qui  finit;  et,  sans 
l'amitié...  Allons!  c'est  dit.  Vous  restez.  Vous  me  tiendrez  conqia- 
gnie  quelques  jours  encore.  Nous  parlerons  de  ma  ]KUiM"e  maman  : 
nous  chasserons,  nous  philosopherons  ensemble. 

Laurent  resta. 

Ce  jour-là  mêiue  il  fit  avec  George  et  le  général  une  longue  pro- 
menade ;  mais  il  était  distrait,  préoccupé,  inquiet,  11  essayait  de  se 
reprendre,  de  se  remettre,  d'arrêter  la  course  folle  des  rè\es  qui 
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traversaient  son  esprit.  Sieur  Marllio  !  -Sœur  Mai-tliol  quelle  folie 
dépenser  à  sœur  Murllie !  Pourquoi  être  resté?  Serait-ce, pour  la 
iwoir,pour-s'abandoMier  à  di'si  rêves  absufdes,  niilk;  fois  labsurdes? 
lEh'moiJ,  cesl  pour  céder  aux  prières  du. général...  fEtpourtjant,  «au 
'fond  de  sa/eonscionce,  lil  conaprenait  que  .c'était. pour  vsrriirlikTtJie 
iqu'il  était  resté  :  lafiu'de  ia  revoir,  de  la  .guérir  peut -être.  Mais 
il  aavâit  bien  qu'elle  ne  giuériTCiit  pas.  /Est-ce  'qu'on  guérit  la 
.phtisie?  îEt  ume.'aaîg^issCiamèTe  le  preiiait  à  èaipensée  que  >  cette 
pauvre 'fiilleétiait  condamnée.  Yraimeint,  se  disait-il,  il  n'y:a;pas  de 
.quoi  «"atti-ister;  yen  ai  tant  vu  déjà  de  f. es  pauvres  fiLles  ;phti- 
siques  ! 

Ces  (beaux  raisoiiiicinens  restaient  tout  à  fait  inutiles  :  li'inia.ge 
■i(ile-sœur  M  art  lie  ne  le  quitta  pas  uninstant.pemLatitilaipromenade. 

Elle. lut  loogue,  cette  promenade.  On  ne  i  rentrai  qu'à  la  nuit.  En 
.passant  :  devant  la  chapelle,  .Laui-ent  reniarqua  que  la  porte  était 
.îériaaée.  Sans  doute  sœur 'Marthe  était  venue,  coninie  d'habitude, 
jouer>de  l'orgue  ;  puis  elle  >  était  repartie.  Quel  donamagc  d'être 
rentré  si  tard  !  Au  lieu  de  cette  insipide  promenade  dans  desiprai- 
ries  et  des  forêts,  senablables  ^à;  toutes  les  ;  prairies  et  les 'forêts  du 
inonde,  lil  aurait  pu  parler  à  sœur 'Martlie,  la  voir,  s'asseoir  à  côté 
d'elle.  Quel  dommage  ! 

Le'dmer  fut  moins  silencieux  que  la  veille  iFaisaiiteflbrt  de  gai  té, 
George  tâcha  de  dissiper  la  tristesse  qui  pesait  sur  le  front  de  sa 
jeune  femme  et  de  son  père.  Le  général  se  prêta  de  bonne  grâce  à 
ses  elïorts.  Il  causa,  comme  il  savait  causer,  avec  grâce  et  bon- 
homie. Miais  Laurent  ee  se  déridait  pas. 

—  Voyons,  i Laurent,  lui  dit  le  ^général,  :  racontez-nous  où  et 
comment  ;vous  arcz  ^appris  à.jouer  de  l'ocgiie?  Est-^ce  daes  les 
forêts  de^rAttMKone  ou  dans  les;  pavillons  de 'l'Ecole:  de  médecine? 

—  Eh  !  wiontpère,  !  disait  George,  lae  ^savez-vous  pas  que  Lau- 
remtia  tous I les italeos?  11  est  voya^mu',càasseur,i musicien,  mé- 
decin et  même  liatagnétisem'. 

—  ■  Comment  !  dit; le; général,  ^oaas  CTOvez  -au  niagnt'tiKme  ? 

—  ije  suis  forcé  d'y  ci'oire,  dit  Laurent  en-somiant. 

—  Gdai doit  êtrel hmn  intéressant,  dit  Glaire. 

—  îlntéressant, ■madame,  dit. Laurent,  certes!  et i même  un  peu 
plus  qn'iiîteressant.  'Mais  il  y  a  de  dures  conqjenHatioiis.  Groyez- 
moi,  c'est  un  snppilicei  pénible,  et!  toujours  nouveau,  qued'iassister 
àdes  phénoiiiio'nos  mrrveilk'ux  qu'on  ne  comprendipas  etiquon  sait 
ne  pouvoir  jamais,  comprendre,  (jojubieo  de  fois,  héJias!  rue  suisfje 
arrêté  devant  un  mystère  trop  grand  et  une  ombre  tL'0[)  profonde  ! 
lin j poète  allemand  racontei l'iiistoire  de  certain  sorcier- quiia  enlin 
découvert  le  «not  magi(iue  ([ui  fait  venir  un  gnome.  Le  ..gnome 
«irrive  et  apportede  l'eau, comme  doit  le  faire  toutgnome  bien  .appris. 
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\Fais  le  pauvre  sorcier  ne  connaît  paslaiTtre  mot'  magiffiie,  colui 
qui  esl  nécessaire  pour  arrêter  lé  maléfice  commGn<e«',-  de  sorte  que 
le  gnome  infernal  contiiuieà  verser  de  Feau.  lltverse,  il  verse  sans 
fin.  Impossible  de  lui  faire  suspendre  son  travail,  si  bien  que  l'in- 
fortuni'  magicien  finit  par  èlre  noyé...  O'est  là-  toute  noire  histoire, 
madatue.  Nous  évoquons,  un  peit  au  hasard;  des  forces  que  nous 
ne  connaissons  pas;  et,  quand  il'  s'agit  de  les  faire  rentrer' dans 
Tordre,  nous  sommes  impuissans; 

—  En  somme,  rpie  pouvez-vous?  dit  TuMM-ge. 

—  Pas  grand Vhose,  mais- quelque  chose.  Par  exemple,  nous  ])ou- 
voiis  créer  des  personnages. 

—  Des  personnages!  dit  le  générHl-.'  Eu  eft<^t,  j'ai  entendu  parler 
de  cela,  mais  je  n'ai  jamais- bien  compris. 

—  Oli!  ce  n'est  pas  bien  compliqué.  II  y  a  en  nous,  en  notre 
àme,  qui  paraît  unique,  des  existences  nudtiples.  En  nous  s'agi- 
tent cpiantité  de  personnes  diverses  qui  ont  chacune  leur  pensée 
et  leur  caractère  spécial.  Si  l'on  cherchait  bien,  on  trouverait  chez 
chacun  de  nous  l'étoffe  d'im  saint,  d'un  aventurier j  d'un  débau- 
ché, d'un  criminel.  Eh  ])ien!  par  le  magnétisme,  nous  pouvons  faire 
apparaître  tous  ces  indiiidiis- dissimulés,  latens-,  qui  sont  emnou^s, 
et' qui,  dans  la  vie  de  chaque  jour,  se  cachent  dans  le  person- 
nage pifincipal,  qiii lest mous-même.  D'ailleurs,  fausses  bonsh'ommes 
qui  sont  cachés  en  nOTis-soMt  encore  nous-mêiBe,  et aiôtremfâi'est 
rensemMe  dê^toiis-  ces  individtiS'. ..  \I4  foi,  je  ne  sais:  si  j©  me  fais 
comprendre;  mais  cela; .me  parait  bien  clair.  Je  sais  une  dame 
qui  est  la  plus  simple  bourgeoise  du  moiïde;:  die  ne  connaît  que 
son  tricot  et  son  fricot.  EUe  aime  la  gaudriole  et  ne  songe  qu'à 
soigner  son-mari  et  ses'^  enfans.-  Mais,  d^s-  rpTon  l'a  eradomaie  du 
sommei-li  magnétique,  elle  a  hon-eun  de  ces  basses-  occupations  ; 
Foin  de  toutes  ces  vilenies!  Elle  déteste  ménage,  enfams  et -mari , 
veut  voir  l'Éternel-  face  à- face,  et  se  lamenle  dé  ne  pouvoir  plus 
être  vierge  et  niart\Te. 

—  Alors,  dit  Claire,  quelle  est  la  plus  vraie  de  ces  deuac.  femmes? 
Est-ce  la  sainte  ou  la  bourgeoise? 

—  Elles  sont  vraies  toutes-  les  deux,  et  d'autant  pHis^ vraies 
qu'elles  ne  se  connaissent:  pas.  Au  réveil  tout  est  oublié.  Il  ne 
reste  plus  rien,  absolument  rien,  dans  la  mémoire.  (J'est  un  oubli 
complet,  une  destruction  profonde  dé  tous  lés  souvenirs-,  un©  igno- 
rance immense  qui  suiprend  toujours,  tant  elle  est  absolue.  Au 
reste,  je  ne  sais  pourquoi  l'on  s'étonne  ;  car  nous- sommes  touis^ 
plus  ou  moins,  ressembla.ns  à  ces  somnambules.  Owi,  vraiment, 
madame,  nous  portons  en  nous,  sans  les  connaitro,  lés- germes- dé 
tous  les  sentimens^et'de  toutes  les  passions,  et' nous  ne  connais- 
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sons  giirre  les  vrais  ressorts  de  notre  vie  mieux  que  les  somnam- 
bules ne  coimaissent  les  personnages  qu'ils  jouent. 

Quand  le  curv  arriva,  à  la  fin  du  repas,  on  causait  encore  ma- 
gnétisme. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez,  affirma  le  brave  homme;  mais  ce 
sont  là  des  expc'riences  malsaines  qui,  tôt  ou  tard,  sont  funestes  à 
ceux  qui  s'y  livrent.  Ah  !  jeune  homme,  méfiez-vous  !  11  y  a  quelque 
])erfidie  diabolique  sous  cette  invention.  Vous  ne  croyez  peut-être 
pas  au  diable!  Mais  moi,  j'y  crois  solidement.  Qnœre/fn  quem  dé- 
core!, le  lenlaleur  rôde  autour  de  nous,  et  il  prend  parfois,  pour 
mieux  nons  abuser,  le  masque  de  la  science. 

Laurent  sourit  sans  répondre.  11  pensa  que  le  tentateur  prend 
toutes  les  formes,  même  celle  d'une  chaste  religieuse. 


VI. 


Le  Iciidcniain,  Laurent  fit  des  prodiges  de  diplomatie  pour  ob- 
tenir qu'on  revînt  au  château  de  bonne  heure.  11  y  réussit  tant 
bien  qne  mal.  A  quatre  heures,  tout  le  monde  était  de  retour.  Mais 
il  ne  rentra  pas  dans  sa  chambre,  et  il  prit  la  direction  de  la  cha- 
pelle. Prudemment,  il  regardait  autour  de  lui,  comme  s'il  craignait 
d'être  épié;  mais  il  ne  vit  personne,  et,  résolument,  il  entra. 

Il  ne  songeait  pas  à  se  cacher,  mais  il  ne  voulait  pas  être  vu.  Il 
s'était  assis  dans  l'ombre,  sur  un  banc  placé  derrière  la  chaire,  et 
là  il  attendait,  la  gorge  serrée,  le  cœur  palpitant  d'émotion,  ni  plus 
ni  moins  (jne  s'il  s'agissait  d'un  rendez-vous  d'amour.  Le  soleil 
couchant  jetait  à  travers  les  vitraux  ses  rayons  rouges,  bleus, 
verts,  et  l'imnd^le  église  était  baignée  dans  un  grand  calme,  un 
silence  religieux. 

«  C'est  ainsi  que  commencent  les  pires  folies,  pensa  Laurent.  Vien- 
dra-t-elle?  Pourquoi  ne  viendrait  -elle  pas,  puisqu'elle  a  l'habi- 
tude de  venir  ici  tous  les  soirs?  » 

Soudain  la  porte  de  la  chapelle  se  referma.  Oui,  c'tMait  bien  srour 
Marthe.  Elle  s'avançait  tranquillement  vers  l'orgue. 

Alors  LanreiU  se  leva  et  fit  un  pas  en  avaiU.  Elle  eut  un  petit 
cri  de  surprise  : 

—  Ah!  j)ardon  !  je  croyais  être  seule. 

—  C'est  iuoi,  ma  sœur,  qui  dois  vous  demander  jKU'don,  mur- 
mura Laurent  assez  ému.  Vous  avez  hier  matin  admirablement  joué 
de  l'orgue,  et  je  serais  heureux  de  vous  entendre  encore  ce  soir. 
Est-ce  indiscret?  Si  c'est  indiscret,  je  me  retire. 

—  Ml!   monsieur,  fit-elle  en   souriant,  je  crois  qne  vous  vous 
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moquez  de  moi.    Vous  jouez  si  J)ien,   si  bien,   que  je  suis  ;i  peine 
une  écolière  à  côté  de  vous. 

—  Vraiment  non,  je  ne  joue  pns  si  bien  que  vous  le  croyez. 
Mais  j'ai  eu  la  rare  fortune  de  recevoir  les  leçons  d'un  maître 
excellent,  un  g'rand  artiste,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  le  peu  que  je 
sais. 

—  Tenez,  ma  sœur,  dit-il  en  s'asseyant  devant  l'orgue,  si  vous 
le  permettez,  laissez-moi  commencer;  cela  vous  enhardira.  N'avez- 
vons  pas  joué  VArr  Maria  l'autre  soir?  Eh  bien!  voici  comment  on 
attaque  ce  morceau.  Il  faut  que,  dès  le  début,  on  entende  vibrer 
comme  une  invocation  suprême,  un  cri  de  reconnaissance,  un  élan 
de  tendresse  infinie.  C'est  un  sacrifice  solennel  ;  l'encens  de  l'humble 
et  tendre  prière  qui  monte,  monte  lentement  et  majestueusement 
vers  le  ciel-  bleu.  11  y  a  de  tout  dans  cette  hymne,  mais  il  y  a  sur- 
tout de  l'admiration  et  de  l'amour. 

Maintenant  Laurent  ne  se  préoccupait  plus  de  sœur  Marthe,  il 
se  laissait  entraîner  par  l'inspiration  ;  et  de  nouveau,  dans  le  silence 
du  soir,  V Ave  Maria  ébranlait  les  murs  de  la  chapelle,  chant 
d'amour  presque  divin,  où  Laurent  mettait  toute  son  âme. 

Soudain  il  regarda  sœur  Marthe.  Elle  était  inuuobile,  debout  près 
de  lui,  les  yeux  fixes,  connue  perdus  dans  le  vide.  Laurent  recon- 
nut cette  attitude,  cette  innuobilite  extatique.  Hé  quoi  î  serait-ce 
du  somnambulisme?  11  savait  que  la  musique  peut,  sur  des  or- 
ganisations nerveuses,  déterminer  parfois  de  pareilles  crises.  Mais 
comment  supposer  que  cette  religieuse?.. 

11  se  remit  bien  vite.  D'un  geste  énergique  et  prompt,  il  étendit 
la  main  devant  le  front  de  sœur  Marthe.  Immédiatement  elle  poussa 
un  profond  soupir  et  ses  yeux  se  fermèrent. 

—  Sœur  Marthe?  dit-il  très  bas. 

—  Je  ne  m'appelle  pas  sœur  Marthe,  dit-elle  en  se  redressant 
fièrement  ;  je  m'appelle  Angèle  de  Mérande. 

Comme  Laurent  stupéfait  ne  répondait  pas.  elle  ajouta  à  voix 
très  basse  : 

—  Que  voulez-vous  de  moi? 

Laurent  était  très  embarrassé.  Certainement  Angèle  était  en  som- 
nambulisme. Mais  que  pouvait-il  faire  ?  qu'allait-il  dire? 

—  Je  veux  vous  guérir;  je  veux  vous  sauver. 

—  Ah!  vous  parlez  de  la  religieuse,  dit-elle  avec  un  suprême 
dédain.  Mais  vous  savez  bien  qu'elle  est  poitrinaire  et  qu'elle  va 
mourir. 

—  Non;  il  ne  faut  pas  qu'elle  meure.  Je  veux  qu'elle  vive.  11 
faut  qu'elle  vive. 

Angèle  réfléchit  un  instant,  et  secoua  la  tète  avec  indilVérence  : 

—  Que  vous  importe? 
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IMiis  elle  \iiil   loul  ])i'è,s(l('  Laurent, o1,  lui  a|)|)ii;\aiil  la  main  sur 
répaule,  lui  (lil  d'une  voix  su[)|)lian1o  : 
.louez  encore,  .je  vous  prie. 

—  NoUj.fit  Laïu'cnti  je  ii©  jouerai  ])lus.  Je.  a  eux  la;  gui'rir. 

—  Encore  un©  fois  q^ie  you$  im]),OFte?  Vous  sayez  bien  (|u"elle 
ne  peut  pas  vous  aimer,  elle. 

Laïu'ent  sentit  qijilli  devenait  très  pâle.  11  s'apen;ut  f[ue  ses  mains 
Iremblaient^  et,  il  cowirprit,àque[  pioiat.il  était  troublé,.  jîfi-()fondé- 
ment  troublé.  Mais  il. évita  de  répondre  à  Angt'le  et  se  cojîtenta  de 
répéter,  c<)mia,icnnacliinalenient,  sa  j^braso  de  toiit.à Tlieure  : 

—  .le  ne  v^ux^pas  rpi'elle  meure.  \ous  la  sam  erons  :  n'est-ce 
pas>  nous  la  saiiv(vrons? 

—  Si  VO.US- voulez,  dit  Angèle,  en  prenant  entre  ses  deu\  uiains 
la  main  tremblante  de  Laurent,  si,  vous-aouIcz.  \t>  savez-vous  pas 
que  je  vous  obéirai  torujotu'S? 

—  Toujours,  murmurii  Laure^it,,  connue  s'il  se.  parlait  à  lui- 
même. 

n  n'avait,  presque  plus .  conscience  de  se^s  paroles.  11  se  sentait 
envahi  par  le  rêve;;,  il  n'osait i  même  pas^  cléga^er,  sa.  main  des 
mains  brûlantes  d'Angèle.  Combien  de  fois,  curieusenxent  pen- 
ché sm*  les;  visagasr  de  s^S' maiïnétiséefi-,  n'avciit-il  pas  épié  leurs 
paroles,  Jeurs; .gestes,  leurs  attitudes,  \}Qiu'<  sur]>i'ench'e  rpielques-uns 
deS'  mystères  graadiose»  de  l 'intelligence  qui  =  se  révèlent  alors  par 
(le  subites -ot  pa,s.%a,gères;  lue^ur&J  Mai,*  aujourd'hui^, ce  uV'tait  pas  le 
feu  sacré  de  la  science  qui  faisait  battre  son  cœur  et  qui  lui  opp,res- 
sait  las  poitrine.  Aimer  sœur  Mar(he,  aimer  Angèle.  Mu  est-il  donc 
venu  à  ce  degré  de  folie? 

Angèle  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

Il  la  retira  brusquement  : 

—  Non!..  .le  ne  veux. pas,  dit-il  d'une  \ui\,  ferme.  Je  ne  veux 
pas  de  cela.  Ecoute-moi  maiittenant,  et  songe  à  ra,'ol>éir. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  portant  les  deux. mains  sur  son  sein.  Je 
vous  en  prie,  ne  me  parlez  ])ns  avec  dnreli''.  Vous  me  faites  mal. 

—  Pardon, pardon! 

Il  renoue tiit  déjà. à  son  rôle  de  maître.  11  (Mait  à  genoux,  et  les 
larmes  étouffaient  sa  voix. 

—  Angèle,  dit-il ,  AiigèJo;  comprenez-moi.  Je  ne  •  vou.$  parlerai 
plus  avec  dureté;. je  ne  vous>  ferai  plus  de  peine.  11  ne  s'agit  pas 
de  vous  ;  mais  de  l'autre,  la  religieuse,  sœur  Marthe,'  qui  va  bien- 
tôt prononcer  ses  vo'ux.  Il  faut  la  gm-iir,  la  sauver.  Toi  seule  tu 
peux  aiTêtor.  le  niai  terrible  qui  la  menace,  et  je  acmix  que  tu  la 
sauves. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Angèle  sembhiil  rélh'chir  j)rofondémcm. 
■ —  Soit,  dil-elle  enfin.  Je  \()ns  promets  (pfelle  ne  mourra  i)as. 
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—  Ah!  niGrci.mierci  ! 

C'est  lui,  àpresont,  qui  tenait  lesiiiaius  (rAngèle  serréew  entre 
les  siennes.  ?EHo,  les  yeuv  famu^,  soinriait,ieomme  si  cette  chaste 
caresse  l'eùtirenclue  heureuse  jusqu'au  fond  nie  l'être. 

Et  Laurent, seilaissauieujporler  par  celte  Aiisionqui  entrait 'dans 
sa  vie,  ne  pouvait  (létaelier  ses  regards  de  ce  charmant  visage, 
éclairé  parun  fin  et  'tendre  sourire. 

IHiis,  soudain,  reprenant 'possession  de  lui-même,  iT laissa  re- 
tomber les  mains  de  la  jeune  fille. 

lEHe  cherchait  à  lesMuaiiitenir  diuis  les  siennes  ;  mais  il  résistait. 

—  Adieu,  Angèle,  adieu  !''ll  est  tard,  illaut  rappeler  s<pur 'Marthe. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  qu'elle  revienne.  Qu'avons-nous  besoin 
d'elle? 

—  Il  le  faut,  répéta  Laurent,il  le  faut. 

Il  voyait  croître  à  chaifue  instant  l'ombre  du  crépuscule.  Déjà  on 
no  distinguait  plus  les  sillons  des  dalles  de  l'église,  et  le  crucifix  du 
maître-autel  était  à  demi  perdu  dans  les  ténèbres. 

Il  comprit  qu'il  fallait  en  finir.  D'un  efl'ort  énergique  il  prit  les 
deux  mains  dAngèle  et  lui  souilla  vivement  sur  le  front. 

Elle  eut  un  léger  soupir,  et,  aussitôt,  ouvrit  les  yeux.  Alors  elle 
regarda  autour  d'elle,  et,  après  un  court  moment  d'indécision,  se 
dirigea  'vers  lai porte  : 

—  Merci, 'monsieur  le  docteur,  dit  gm\ement  sœur  Marthe. 'La 
prochaine  fois ,  quand  '  j e  j  ouerai  1  ' j4  ce  MuHa,  i j e  me  souviendrai  do 
la  leçon  que  vous  m'avez  donnée. 

Puis'elle  sortit.  Laurent,  debout  devant îlaiportc de Ua  chapelle, 
la  suivit  des  yeux'iusqu'àceiqu'elle'eût.franchi  la  grille  dti  parc. 

On  comprend  que  ce  soir-là,  au  dîner,  Laurent  eut  des  distrac- 
tions, et  qu'ih prêta  une  oreille  trC^is  peu  attentive .  aux  conversations 
de  ses  hôtes. 

'On iparla 'encore  magnétisjue  ;  et,  là-dessus,  ■  Laurent  s'emporta. 

—  Aufond  le  magnétisme  est  une  énorme  ineptie,et  je  l'ai  désor- 
mais en  horreiu'.  Jamais  plus  ije  ne  nv' occuperai  de  cette  sottise  : 
c'est  perdre -son  temps  ;  etije  donnerais  volontiers  dix  années  do 
UM  vie  ipour  n'être  ■jamais  entré  dans  cotte  étude  maudite. 

—  Quoi,  dit  George,  i n'en -siais^tuipas  p]us;que  les  autn^s? 

—  .l'en  sais  moius  que  .les  autres,  au  contTïiire.  Ah!  mon 
ami,  ce  qui  me  désole,  c'est  que  ^toujours  je  travaillerai  en  vain 
pournorien  compi-endre.  Mais  vois  donc  l'histoire  !  Leniagnétisme. 
ce  n'est  plus  ni  moins  que  le, problème  de  l'au-tlelà.  Quand  donc 
a-t-il  été  résolu?  Quand  donc  a-t-on  niênie  approché  de  ki  solu- 
tion? Voilà  trois  mille  ans  que  les  honunes  étudient,  et  ils  ne  sont 
pas  plus  avaîicés  quil  y  a  trois  mille  aihs.  Les q)rêti\^s  d'Isis  ont 
cherché  pendant  'Vingt-cin({  dynasties  derois:ils  n'ont  lien  trouvé. 
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Voilà  vingt  siècles  que,  dans  les  luoiitagnes  du  Thibel,  les  fakirs  se 
mortiiienl  et  se  luacèrent.  A  quoi  sont-ils  arrivés?  Et  nous,  dans 
notre  savante  Europe,  nous  sommes  aussi  impuissans  que  ces 
vieux  bonzes.  Ce  qui  me  console  de  mes  peines,  c'est  de  penser 
qu'après  nous  d'autres  chercheront  sans  trouver  davantage.  Non, 
vraiment,  le  mieux  est  de  laisser  tout  cela  reposer  dans  le  fatras 
des  vieilles  erreurs.  Dormons,  mangeons,  buvons,  marclions,  vivons, 
et  ne  nous  creusons  pas  la  tête  à  chercher  une  solution  à  l'inso- 
luble. 

—  Bon,  dit  le  général,  tout  cela, ce  sont  des  phrases, et  vous  n'en 
pensez  pas  un  mot.  Vous  seriez  tout  le  premier  à  vous  plaindre  si 
l'on  vous  imposait  la  tranquillité. 

—  Non,  mon  général,  je  vous  le  jure.  Ah!  je  crois  ([ue  le  curé 
avait  raison,  et  que  ce  sont  là  des  problèmes  infernaux.  A  les  ap- 
profondir, j'ai  perdu,  et  conqilètement  perdu,  hélas!  la  divine 
paix  du  cœur. 

—  La  paix  du  cœur,  la  paix  du  cœur,  l)olle  allaire  !  il  n'y  a  que 
les  limaçons  qui  la  possèdent,  la  paix  du  cœur. 

Le  soir,  sur  la  terrasse  du  château,  en  fumant  leur  cigare,  Lau- 
rent et  le  général  causaient  encore.  Ils  parlaient  du  bonheur,  ce 
rêve  insaisissable  de  tout  être  humain,  songe  creux,  imagination 
vaine,  à  l'efirayan te  et  harassante  poursuite.  La  conclusion  du  général 
fut  que  le  bonheur  n'est  ni  le  repos,  ni  l'action  ;  mais  l'action  avec 
l'espoir  du  repos.  Laurent,  au  contraire,  prétendait  ([u'ime  grande 
bêtise  est  nécessaire  au  bonheur.  Une  aisance  très  modeste,  une 
passion  tenace,  modérée  et  facile  à  satisfaire,  connue  la  collection 
des  timbres-poste  ou  des  papillons;  un  petit  emploi  monotone,  qui 
occupe  la  journée  sans  fatigue;  un  estomac  irréprochable,  que 
rien  ne  dérange  ;  un  égoïsme  féroce  que  rien  ne  trouble  ;  voilà  les 
conditions  du  vrai  et  du  solide  bonheur. 

Pauvre  Laurent!  il  sent  que  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  lui.  11 
ne  peut  revenir  en  arrière,  effacer  les  images  et  les  souvenirs  ([ui 
s'hnposent  à  lui.  On  n'est  pas  le  maître  de  sa  pensée;  on  ne  peut  se 
dire  :  <(  oublions,  arrêtons-nous.»  Même  au  milieu  des  folies  on  ne 
peut  ni  oublier  ni  s'arrêter.  Cette  ridicule  aventure  ne  peut  d(^gé- 
nérer  qu'en  un  odieux  scandale.  Alors  il  faut  pajtir,  et  partir  tout  de 
suite.  Mais  partir,  c'est  ne  plus  la  revoir.  Quelle  ciuauté  du  sort  ! 

11  passa  toute  la  nuit  sans  dormir.  Del)out,  au  balcon  de  sa  fe- 
nêtre, il  regardait  dans  la  campagne:  la  lune  ('clairait  la  chapelle, 
un  silence  ])rofond  régnait  partout. 

Sœur  Marthe  dort  à  présent.  Mais  l'autre,  cette  adorable  Angèle, 
où  est-elle?  dans  quelle  ond)re  est-elle  plongée?  Si  je  voulais,  ja- 
iTiais  elle  ne  i-eparaî trait.  Et  pourcpioi  ne  le  voudrais-je  pas  ?  Ne  trou- 
verai-je  pas  là  l'amour  vrai,  l'amour  pur  et  profond  tel  que  nulle 
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femme  au  monde  ne  peut  me  le  donner.  Et  puis,  si  c'est  l'amour, 
c'est  la  puissance  aussi,  puissance  si  grande  qu'aucun  liomme  ne 
peut  en  rêver  de  pareille.  L'amour  et  la  puissance,  que  laut-il  de 
plus  pour  faire  battre  le  cœur  d'un  homme  ? 

Bonheur,  amour,  science,  puissance,  avenir!  Qu'y  a-l-il  de  vrai 
derrière  tous  ces  grands  mots  ? 

C'est  à  l'aube  seulement  que  Laurent  put  s'endormir. 

vn. 

Le  lendemain  (le\  ait  être  un  jour  de  chasse,  George  et  le  général 
avaient  promis  à  Laurent  de  lui  faire  tuer  quelques  faisans,  peut- 
être  même  un  coq  de  bruyère,  gibier  tout  à  fait  exceptionnel  qu'on 
ne  trouve  plus  guère  en  France.  Ils  partirent  tous  les  trois  de  grand 
matin. 

Laurent  cherchait  à  s'étourdir,  à  se  distraire,  à  tromper  l'agita- 
tion malsaine  qui  ^a^  ait  renmé  pendant  la  miit.  Il  marcha  toute  la 
journée,  et  il  eut  la  chance  de  tuer  quelques  faisans,  à  la  grande  joie 
du  général,  qui  s'étonnait  de  trouver  dans  ce  Parisien  un  aussi  in- 
trépide chasseur. 

George,  le  premier,  désira  rentrer.  Puis  le  général  imita  son 
exemple.  Laurent  se  trouva  donc  dans  le  bois  tout  seul,  en  com- 
pagnie d'un  gars  de  douze  ans  qui  lui  portait  ses  cartouches  et  son 
gibier. 

Jusque-là  il  avait  fait  bonne  contenance.  Mais,  quand  il  se  vit 
ainsi  livré  à  lui-même,  tout  son  courage  de  chasseur  disparut  subi- 
tement. Sur  la  côte  du  vallon,  entre  les  éclaircies  des  châtaigniers, 
on  distinguait  dans  le  lointain  les  tourelles  du  château,  et,  pi  es  des 
tourelles,  la  petite  chapelle  toute  blanche,  où  hier  sœur  Marthe... 

Angèle  ou  sœur  Marthe;  il  ne  les  distingue  pas  l'une  de  l'autre. 
Il  en  est  amoureux.  Amoureux  !  Est-ce  assez  fou  ?  Certes,  il  a 
été  amoureux  déjà;  deux  fois,  à  bien  compter.  La  première  fois,  à 
vingt-deux  ans,  d'une  petite  ouvrière  gaie,  insouciante,  élégante, 
très  tendre  aussi,  et  qu'il  avait,  pendant  un  mois  au  moins,  aimée  à 
à  la  folie.  Puis,  une  seconde  fois,  à  vingt-huit  ans,  d'une  jeune 
femme  charmante,  aimable  et  jolie.  Mais  ces  deux  caprices  amou- 
reux, plus  sensuels  peut-être  qu'amoureux,  ne  ressemblaient  nul- 
lement à  cette  palpitation  pleine  d'angoisses,  à  la  fois  délicieuse  et 
fatigante,  dont  le  seul  souvenir  d'Ângèle  obsédait  sa  poitrine. 

Alors  il  s'aperçut  qu'il  avait  pris  un  sentier  qui  le  rapprochait, 

au  lieu  de  l'éloigner  du  village.   Il  reconmit  aussi  qu'au  lieu  de 

descendre  lentement,  posément,  à  la  manière  d'un  chasseur  qui 

regarde  de  tous  côtés,  il  dévalait  le   long  des  broussailles  dans 
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les  sentiers  pierreux,  comme  s'il  était  furieusement  pressé  de  re- 
venir. Son  jeune  compagnon  était  tout  essoufflé. 

—  Hé  là  !  docteur,  lui  cria-t-on  à  quelques  pas  du  sentier. 

11  s'arrêta  court.  Sous  un  chêne,  le  vieux  curé  lisait  son  bréviaire  : 

—  Vous  revenez  au  village,  jeune  homme,  à  ce  que  je  vois.  Kb 
bien!  rentrons  ensemble.  11  est  près  de  cinq  heures,  c'est  le  mo- 
ment de  regagner  notre  logis. 

—  Donnez-moi  le  bras,  monsieur  le  curé. 

—  Pourquoi  faire?  Les  jambes  sont  encore  solides...  Mais,  à 
ce  que  je  vois,  vous  avez  fait  bonne  chasse  à  Plancheuilîe. 

—  Eh!  oui,  monsieur  le  curé,  la  journée  a  été  assez  bonne.  Non 
pour  les  coqs  de  bruyère,  cependant. 

—  Ah  !  ils  sont  malins,  les  gueux.  Il  faut  se  lever  de  bonne  heure 
pour  les  voir. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  curé  marchait  devant  Laurent, 
et  ils  a^  aient  fort  à  faire  de  se  guider  à  travers  les  pierres  et  les 
ronces. 

—  Â  propos,  dit  le  curé  en  se  retournant,  est-ce  que  ce  soir 
vous  donneiez  encore  une  leçon  d'orgue  à  notre  sœur  Marthe  ? 

—  Mais  je  ne  sais;  peut-être,  fit  Laurent  interdit. 

—  Elle  a  été  enchantée  de  sa  leçon  d'hier.  Vous  avez  un  rare 
talent  musical,  mon  cher  docteur.  Vous  ai-je  dit  que  vous  nous 
avez  tous  transportés  d'admiration,  le  jour  de  l'enterrement,  avec 
votre  Ave  Maria?  Certes,  la  sœur  Marthe  a  des  dispositions  pour  la 
musique;  mais  elle  est  encore  bien  loin  de  vous,  et  je  suis  sûr 
que  quelques  leçons  d'un  pareil  artiste  lui  profiteraient  plus  que 
deux  années  de  travail  solitaire.  Deux  années!  vivra-t-elle  seule- 
ment deux  années,  la  pauvre  enfant? 

—  J'ai  bon  espoir,  monsieur  le  curé,  je  vous  l'avoue.  Et  je  crains 
de  vous  avoir  effrayé  l'aulre  jour  en  vous  disant  que  le  mal  était 
sans  remède.  Oui,  vraiment,  la  nature  a  des  ressources  inattendues. 

—  La  Providence  aussi,  jeune  homme,   dit  le  curé  gravement. 
Laurent  ne  répondit  pas;  il  ne  se  souciait  pas  de  discuter.  11 

laissa  le  curé  faire  l'éloge  de  la  sœur  Marthe  :  or.  sur  ce  point,  le  brave 
homme  ne  tanssait  pas.  Sa'ur  Marthe  était  la  meilleure  institutrice 
qu'on  eût  jamais  rencontrée  à  Plancheuilîe. —  Toutes  nos  petites  filles 
l'adorent;  et  puis,  s'il  y  a  un  malade  à  secourir,  un  chagrin  à  con- 
soler, c'est  toujours  sœur  Marthe  qui  arrive  la  première.  Et  il  y  a 
des  gens  qui  parlent  des  laïques!  Non,  vraiment,  mon  ami,  trouvez- 
moi  parmi  vos  institutrices  communales  une  femme  comme  sœur 
Marthe...  Tenez,  je  passerai  devant  l'école  et  je  vous  enverrai  votre 
élève. 

11  élaii  cinq  hcnires  quand  Laïu'ent  entra  dans  la  chapelle.  Quel- 
ques iiislaiis  a])rès,  il  \it  ai"ri\er  s^'ur  Ahii'the. 
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■ —  Je  veux  oncorr'  vous  reniorcifr,  moiisif^nr,  de  votre  obli- 
geaiico,  M.  le  curé  m'a  dit  que  vous  m'attendiez,  et  je  viens... 

—  Oui,  ma  sœur,  tant  que  vous  voudrez.  Je  suis  heureux  de  pou- 
voir vous  être  utile.  Allons!  asseyez-vous  pn^s  de  moi.  Aujourd'hui, 
si  vous  voulez  bien,  ce  ne  sera  plus  VAve  Marù/, main  le  Sltibal  de 
Rossini.  Voyez  comme,  dès  les  premières  mesures,  le  chant  révèle 
la  douleur  solennelle  et  profonde  qui  envahit  l'âme  de  la  mère  du 
Christ. 

Laurent  s'était  promis  qu'il  n'évoquerait  pas  Angèle  ;  mais  il  n'eut 
pas  le  courage  de  se  tenir  parole  à  lui-même,  et,  quand  il  vit  le 
regard  d'Angèle  devenir  fixe,  il  étendit  la  main  au-devant  de  son 
front.  Comme  la  veille,  elle  poussa  un  profond  soupir,  et  ses  yeux 
se  fermèrent. 

Aussitôt  un  sourire  anima  son  visage, jusque-là  sérieux  et  froid. 

Elle  se  leva,  alla  à  Laurent,  et  lui  prit  les  mains  : 

—  Ahî  merci  de  m'avoir  rappelée.  Si  vous  saviez  comme  je  vous 
ai  attendu.  Toute  la  nuit  j'ai  pensé  à  vous,  —  car  je  rêve  pendant 
la  nuit,  et  je  vais  chercher  ceux  que  j'aime.  —  Eh  bien!  cette  nuit, 
je  vous  ai  ati  :  vous  étiez  debout  près  de  la  fenêtre,  et  vous  re- 
gardiez la  chapelle. 

—  C'est  vrai,  nun-mura  Laurent. 

—  Et  l'autre,  la  religieuse,  comment  ne  comprend-elle  rien? 
Elle  ne  sait  pas  que  je  suis  venue.  Elle  ne  sait  pas  que  je  peux  vous 
voir  la  nuit.  Elle  ne  sait  pas  que  je  peux  lire  dans  votre  pensée. 

—  Quoi?  lire  dans  ma  pensée! 
Elle  sourit  avec  orgueil  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  cela,  vous  qui  avez  tant  étudié 
le  magnétisme?  Oui,  je  peux  voir  ce  qui  traverse  votre  imagi- 
nation ou  votre  volonté.  Je  n'ai  pas  besoin  d'effort  :  tout  se  pré- 
sente avec  une  netteté  parfaite,  comme  dans  un  miroir...  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous  avez  pensé  cette  nuit,  et  ce  que 
vous  pensez  en  ce  moment? 

Elle  souriait  avec  uue  sorte  de  malice.  Laurent,  interdit,  ne  lui 
répondait  pas. 

Alors,  à  voix  très  basse,  se  penchant  à  l'oieille  de  Laurent,  elle 
lui  dit  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'aimer  d'amour. 

—  Angèle,  ne  parlez  pas  ainsi.  Ne  prononcez  pas  ce  mot 
d'amour.  Vous  ne  pouvez  le  comprendre. 

Elle  se  leva  et  appuya  sa  main  sur  l'épaule  de  Lam-ent. 

—  Maintenant  nous  sommes  unis  pour  toujours,  et  rien  ne  peut 
plus  nous  séparer.  Désormais,  quoique  vous  pensiez,  quoique  vous 
lassiez,  je  serai  toujours  là,  près  de  vous.  Même  je  veux  vous  pro- 
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léger.  Voyez  cV ailleurs  comme  je  suis  obéissante  aux  ordres  qui 
me  viennent  de  vous.  Je  ne  puis  faire  autrement;  car  je  suis  fiére 
de  vous  obéir.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  fallait  guérir  sœur 
Marthe?  Eh  bien!  depuis  hier,  sœur  Marthe  va  déjà  mieux,  et  je 
vous  promets  que  dans  trois  mois  elle  ne  sera  plus  malade  et  ne 
toussera  plus.  Êtes-vous  content  de  moi,  ô  mon  seigneur,  ô  mon 
maître? 

Laurent  ne  répondait  pas.  Qu'aurait-il  pu  répondre?  La  main 
d"y\ngèle  restait  doucement  appuyée  sur  son  épaule.  Gonmient  se 
défendre  ?  Il  se  disait  :  «  Quelques  instans  encore,  et  je  la  réveil- 
lerai. Nous  reviendrons  k  la  réalité  des  choses,  à  la  cruelle  et 
implacable  réalité.  Alors,  il  n'y  aura  plus  que  la  sœur  Marthe,  une 
inconnue  pour  moi,  et  moi,  un  inconnu  pour  elle.  » 

Déjà  Angèle  avait  pénétré  la  pensée  de  Laurent  :  —  Si  vous 
vouliez,  mon  ami,  je  resterais  toujours  avec  vous  :  jamais  sœur 
Marthe  ne  reparaîtrait.  Vous  pourriez  partir  d'ici,  m'emmener  avec 
vous  :  personne  ne  le  saurait.  Je  partirais  enveloppée  dans  un  grand 
manteau  et  je  ne  vous  quitterais  plus  jamais.  Je  serais  votre  esclave, 
votre  chose,  je  vous  suivrais  partout;  à  Paris,  en  Italie,  en  An- 
gleterre, partout.  N'êtes-vous  pas  libre  de  faire  tout  ce  qui  vous 
plaît?  Qui  pourrait  nous  arrêter?  Vous  ne  laisseriez  pas  revenir 
sœur  Marthe,  et  elle  finirait  peut-être  par  ne  plus  pouvoir  revenir  : 
il  n'y  aurait  plus  que  votre  Angèle.  Pauvre  sœur  Marthe!  Elle  n'a 
pas  encore  prononcé  ses  vœux.  C'est  dans  trois  mois  seulement. 
Elle  ne  voulait  pas  être  religieuse.  Il  a  fallu  de  cruels  événemens 
pour  forcer  sa  vocation.  Certes,  elle  a  bien  souffert  jadis,  mais 
maintenant  elle  ne  souffre  plus.  Voulez-vous  que  je  vous  dise, 
Laurent ,  elle  ne  connaît  que  sa  mère  ;  elle  ne  sait  pas  que  son 
père,  c'est...  le  comte  de  Mérande.  —  Angèle  prononça  ce  nom  si 
i)as  que  Laurent  l'entendil  à  peine.  —  Il  est  mort  maintenant,  et, 
comme  il  n'y  a  rien  d'écrit,  personne  ne  peut  savoir  ou  prouver 
qu'il  est  son  père.  C'est  lui  qui  venait  la  voir  au  couvent.  Sœur 
Marthe  croit  qu'il  était  son  tuteur  ;  mais  ce  n'était  pas  son  tuteur, 
n'est-ce  pas?  C'était  son  père,  son  vrai  père.  Mon  ami,  promettez- 
moi  que  vous  ne  révélerez  pas  ce  secret  à  sœur  Marthe.  Cela  lui 
ferait  trop  de  peine  pour  le  souvenir  de  sa  mère. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Laurent. 

II  écoutait  avec  une  stupéfaction  indicible.  Oui,  non-seulement 
Angèle  lisait  ses  pensées  les  plus  secrètes,  mais  encore  elle  pou- 
vait connaître  des  faits  que  nul  autre  ne  connaissait.  Combien  de 
fois  Laurent  n'avait-il  pas  cherché  chez  ses  sujets  magnétiques  une 
preuve  de  la  hicidilè?  Et  voici  que  maintenant  Angèle  lui  en  don- 
nait sans  effort  une  éclatante  démonstration. 
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D'ailleurs  Laurent  no  songeait  plus  ni  à  la  lucidité  ni  à  la  science. 
Il  était  remué  jusqu'au  fond  de  l'ànie.  La  voix  tendre  et  les  paroles 
anioureuses  d'Angèle  l'avaient  jeté  dans  un  grand  trouble.  Et  puis, 
cette  petite  main,  appuyée  sur  lui  et  frémissant  à  toutes  les  émo- 
tions, était  comme  une  caresse  d'une  chasteté  et  d'une  douceur 
infinies.  Sa  raison  lui  échappait.  Partir,  fuir  avec  elle...  Et  pourquoi 
pas?  A  quoi  bon  se  préoccuper  de  l'avenir?  Les  jours  douloureux, 
les  regrets,  les  remords  viendront  plus  tard.  A  présent,  puisqu'elle 
est  là,  puisqu'elle  m'aime,  ne  songeons  plus  qu'à  elle  et  laissons 
tout  le  reste. 

Cependant  Angèle  semblait  suivre,  avec  une  attention  péné- 
trante, les  pensées  confuses  qui  se  présentaient  à  lui.  Soudain,  elle 
en  dégagea  la  conclusion. 

—  Ah!  merci!  nous  partons,  nous  partons  ensemble. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais  déjà  Laurent  s'était  ressaisi 
tout  entier.  «  Non, c'est  impossible,  cela.  Partir  avec  sœur  Marthe! 
Que  dirait-on  à  Plancheuille?  Que  dirait  le  général?  Qui  sait  même 
si  les  tribunaux  ne  verraient  pas  là  une  séduction  illicite?  »  Laurent 
frissonna  de  terreur.  Les  gendarmes,  la  cour  d'assises,  il  y  a  de 
quoi  fîure  trembler  les  plus  braves.  îNon,  décidément,  c'est  impos- 
sible. Il  est  certaines  folies  qu'il  n'est  pas  permis  de  commettre. 

Il  se  leva  et  prit  Angèle  par  la  main  : 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il  en  la  regardant  fixement. 

Elle  cherchait  à  se  dégager  et  détournait  la  tète.  Mais  il  lui 
parlait  avec  force  : 

—  Souviens-toi  bien  de  ceci,  Angèle,  c'est  qu'il  faut  qu'elle  gué- 
risse, et  elle  guérira. 

Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  il  lui  souffla  sur  le 
front.  Elle  poussa  un  léger  soupir.  La  sœur  Marthe  était  revenue  : 

—  Merci ,  monsieur,  fit-elle.  Maintenant  je  jouerai  le  Slabut 
comme  vous  me  l'avez  appris. 


VIII. 


Laurent  passa  une  nuit  pins  agitée  encore  que  la  précédente  : 
mais  cette  fois  l'insomnie  lui  inspira  la  sagesse.  L'idée  de  la  cour 
d'assises,  qui,  jusque-là,  s'était  à  peine  présentée  à  lui,  avait  pris 
des  proportions  qui  l'épouvantaient.  On  parlait  alors  beaucoup,  dans 
les  journaux  et  dans  les  tribunaux,  de  séduction  par  l'hypnotisme. 
Or,  au  cas  où  il  fuirait  avec  Angèle,  il  ne  pourrait  prouver  que 
l'hypnotisme  n'était  pas  en  cause.  Cette  religieuse  pieuse  et  cha- 
ritable, partant   avec  lui  pour  l'avoir  vu  deux  fois,  cela   ne  peut 


l\06  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

s'expliquer  que  par  un  crime.  Toutes  les  sévérités  de  la  loi  retom- 
beraient sur  lui.  11  serait  anéanti  sous  le  poids  de  cet  énorme  scan- 
dale. Donc,  il  faut  renoncer  à  toutes  ces  folies,  laisser,  laisser  An- 
gèle  et  fuir  bien  loin,  bien  loin. 

Oui,  il  faut  tout  oublier.  Tout  peut  être  oublié.  Car  rien  ne  s'est 
passé  qui  soit  irréparable.  Aujourd'hui,  sa  pensée  est  pleine  d'An- 
gèle  ;  niais,  dans  quelques  jours,  dans  quelques  mois,  au  plus, 
Angèle  ne  sera  plus  pour  lui  qu'un  vag-ue  souvenir.  Il  faut  que  cette . 
aventure  romanesque,  ébauchée  dans  une  chapelle,  prenne  fin  là. 
Il  ne  restera  de  cette  délicieuse  et  fugitive  apparition  qu'un  sou- 
venir charmant,  lointain,  tel  que  les  jeunes  gens  doivent  en  acqué- 
rir pour  enchanter  les  heures  sombres  de  la  vieillesse. 

Par  malheur,  il  ne  pouvait  partir  le  jour  inême.  Une  grande 
partie  de  chasse  avait  été  projetée.  On  devait  aller  au  bois  des 
Serpes,  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  Plancheuille.  C'est  là  qu'on 
espérait   trouver  un   coq  de  bruyère,  ce    mythe    des  chasseurs. 

Laurent  ne  voulut  pas,  en  partant,  faire  de  la  peine  au  général 
et  à  son  ami.  D'ailleurs,  nul  inconvénient  à  rester  une  journée  en- 
core ;  on  ne  devait  rentrer  à  Plancheuille  qu'à  huit  heures  du  soir, 
ce  qui  rendrait  impossible  toute  entre^iie  avec  la  sœur  Marthe. 
Cette  nuit-là  serait  donc  la  dernière  nuit  passée  au  château.  A  six 
heures  du  matin,  une  voiture  le  conduirait  à  Moulins.  Il  serait  à 
Paris  le  jour  même  ;  et,  une  fois  à  Paris,  plus  d'orgues,  plus  de 
sœur  Marthe,  plus  de  roman.  La  vie  active  le  reprendrait  sans  par- 
tage. Adieu  ces  folles  chimères  et  ces  aventures  absurdes  pour  les- 
quelles il  se  sentait  déjà  trop  vieux. 

La  journée  fut  ce  qu'elle  devait  être,  pareille  à  toutes  les  par- 
ties de  chasse.  Laurent  essaya  de  s'amuser,  et  il  sembla,  en  effet, 
fort  joyeux.  Mais  quelque  ardeur  qu'il  tentât  de  mettre  à  la  pour- 
suite du  gibier,  il  ne  pouvait  prendre  de  l'intérêt  aux  faisans  qui 
s'envolaient  devant  lui  ou  aux  coqs  de  bruyère  cfii'on  entendait 
chanter  dans  le  lointain.  Non!  il  était  ailleurs;  il  revoyait  Angèle, 
il  entendait  sa  voix  charmante... 

Fini,  c'est  fini  à  tout  jamais  !  Jamais  plus  il  ne  reverra  cette  ado- 
rable créature;  jamais  plus  il  n'entendra  cette  voix  harmonieuse 
qui  évoquait  en  lui  toutes  les  douceurs  de  l'amour. 

J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  pensé.  Est-il  rien  de  plus  dou- 
loureux que  la  rupture  éternelle  avec  ce  qui  a  existé?  l'adieu 
irrémédiable  et  définitif  à  ce  qui  ne  reviendra  plus  jamais?  Et 
pourtant,  hélas  !  notre  existence  est-elle  autre  chose  ?  Qu'est-ce 
que  vivre,  sinon  faire  de  perpétuels  et  inséparables  adieux? 

Pourtant  Laurent  s'applaudissait  de  sa  résolution,  et  c'était 
avec  un  grand  soulagement  qu'il  \  oyait  le  soleil  marcher  à  l'hoi-izon. 
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s'incliner,  puis  descendre,  puis,  enfin,  atteindre  la  limite  des  co- 
teaux. Six  heures!  L'ombre  tombait  déjà.  On  ne  sera  à  Plan- 
cheuille  que  vers  huit  hem'es,  à  la  nuit  close,  et,  le  lendemain  ma- 
tin, sur  la  route  de  Paris.  Paris!  Paris!  c'était  sa  sauvegarde  à 
présent. 

Quand  Laurent  annonça  à  ses  hôtes  qu'il  voulait  partir  aussi  vite, 
on  le  pressa  de  rester.  Il  fut  inflexible;  mais  il  promit  de  revenir. 
—  Soit,  dit  le  général,  je  prends  acte  de  votre  promesse  ;  vous 
me  laites  bien  de  la  peine, mais  enfin...  Demain  mathi, à  six  heures, 
puiscfue  vous  l'exigez,  la  voiture  sera  prête  et  vous  conduira  à 
Moulins.  Embrassez-moi,  mon  ami,  et  à  bientôt! 

Laurent  rentra  dans  sa  chambre.  Avant  de  s'endormir,  il  jeta  un 
dernier  coup  d'œil  sur  le  parc  et  ou\Tit  la  fenêtre  toute  grande. 
Le  silence  était  solennel.  Alors  une  immense  tristesse  l'envaMt. 
Quoi!  il  ne  la  reverra  plus,  cette  Angêle,  dont  le  cœur  a  battu 
si  près  du  sien  !  A  quelles  vaines  idoles  sacrifie-t-il  tant  d'amour? 
Qiu  lui  saura  gré  de  cette  abnégation,  de  cet  héroïsme  de  vertu? 
Est-ce  bien  de  l'abnégation?  et  cette  vertu  n'est-elle  pas  le  masque 
de  la  lâcheté? 

Tout  d'un  coup,  voici  que  dans  l'allée  il  crut  apercevoir  une 
forme  blanche  qui  se  dù-igeait  vers  te  château.  Un  grand  frisson  le 
secoua  de  la  tète  aux  pieds.  Une  hallucination,  une  apparition  peut- 
être!  Il  se  rejeta  en  arrière,  n'osant  pas  regarder  le  fantôme;  il 
avait  peur,  et  son  cœur  battait  avec  tant  de  force  qu'il  en  pouvait 
entendre  les  vibrations  tumultueuses  frapper  les  parois  de  sa  poi- 
trine. 

Bientôt,  domptant  son  épouvante,  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et, 
s'appuyant  contre  le  mm-,  il  regarda,  un  peu  penché  en  avant,  comme 
s'il  plongeait  ses  regards  dans  l'abîme.  Oui,  c'était  bien  Angèle  :  on 
entendait  craquer  le  sable  sous  ses  pas. 

Une  apparition  n'a  pas  cette  netteté  d'image.  Non!  ce  n'est  pas 
une  apparition  ;  car  Laurent  se  sent  toute  son  intelligence  et  la 
pleine  possession  de  lui-même. 

Elle  n'avait  pas  sa  coiffe  de  reHgieuse.  Ses  beaux  cheveux,  que 
le  fer  n'avait  pas  tondus  encore,  étaient  rejotés  en  arrière.  Une 
longue  robe  blanche  l'enveloppait  ;  et,  par-dessus  cette  robe  blanche, 
un  manteau  long  et  épais,  tel  qu'en  portent  les  bergers  du  pays, 
traînait  jusqu'à  terre. 

Sans  hésitation,  Angèle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  de  Laurent  : 

—  Laurent,  dit-elle  à  demi-voix,  c'est  moi,  n'ayez  pas  peur  ! 

—  Vous,  Angèle,  vous  ! 

Elle  avait  les  yeux  fermés  :  cependant  elle  marchait  avec  assu- 
rance, comme  si  elle  eût  distingué  tous  les  objets  alentour. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi.  Vous  n'avez  pas  voulu  venir  à  la  cha- 
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pelle  aiijounriiui?  Alors,  aous  Aoyez  !  c'est  moi  qui  viens  avons. 
Doniiez-Dioi  la  main  pour  m'aider  à  monter.  (3n  pourrait  me  voir, 
et  vous  comprenez  que  je  ne  veux  pas  être  vue. 

—  Quelle  imprudence!  murnuu-a  Laurent.  Pourtant  il  lui  donna 
la  main.  Alors,  légèrement,  Angèle  sauta  dans  la  chambre,  s'ap- 
puyant  à  peine  sur  le  bras  de  Laurent. 

—  11  fait  froid,  dit-elle  en  se  pressant  contre  Ini.  réchauffez-moi 
un  peu.  Et,  a\ant  qu'il  pût  s"en  défendre,  elle  ('tait  près  de  lui, 
toute  frissonnante. 

Elle  appuya  doucement  sa  tète  sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

—  M'est-ce  pas,  dit-elle,  que  j'ai  bien  fait  de  Acnir?  vous  aviez 
l'intention  de  partir...  sans  me  dire  adieu,  ingrat!  Dès  que  vous 
avez  ouvert  la  fenêtre,  je  vous  ai  vu.  L'autre,  la  religieuse,  dor- 
mait profondément.  Alors  je  me  suis  levée  sans  bruit.  Tout  était 
silencieux.  A  la  hâte  j'ai  mis  une  robe  et  ce  manteau.  Chez  nous 
les  portes  ne  sont  pas  fermées  à  clé,  de  sorte  que  j'ai  pu  sortir  sans 
difficulté.  Personne  ne  passe  dans  les  rues  du  village  à  minuit  ;  et 
puis,  qui  m'aurait  reconnue?  En  tout  cas,  on  ne  m'a  ni  vue  ni  en- 
tendue. Je  suis  près  de  vous  uiaintenant,  et  je  suis  bien  heureuse  ! 

—  Quelle  imprudence!  quelle  imprudence!  répétait  Laurent. 
La  tête  d'Angèle  reposait  sur  son  sein,  et,  malgré  lui,  ivre  d'amour, 

il  couvrait  de  baisers  brîilans  son  front  et  ses  cheveux.  Elle  souriait 
et  se  laissait  faire. 

—  Vous  étiez  là  de\ant  la  fenêtre,  et  vous  m'a\ez  appelée  ;  je  ne 
serais  pas  venue  si  vous  ne  m'a\  iez  appelée.  Mais  vous  m'avez  dit  : 
«  Viens!  »  Oh!  je  vous  ai  entendu,  je  vous  ai  compris  :  me  voici. 

—  Non,  dit  Laurent,  je  ne  t'ai  pas  appelée.  Non  !  Et  il  essayait 
de  la  repousser.  Mais  elle,  obstinément,  lui  prenait  les  mains  et 
s'attachait  à  lui. 

—  Je  vous  en  prie,  disait-elle  d'une  voix  suppliante,  je  vous  en 
prie,  Laurent,  ne  soyez  pas  méchant  pour  moi.  Hélas!  je  ne  suis  ni 
belle,  ni  séduisante  connue  les  femmes  que  vous  avez  aimées  ; 
mais  je  vous  aimerai  si  fort!  Songez  que  vous  êtes  tout  pour  moi, 
mon  maître,  mon  roi,  mon  dieu.  Laurent,  par  pitié!  aimez-moi. 

Certes  Laurent  connaissait  toute  l'étendue  de  son  pouvoir  sur 
Angèle.  Il  savait  que  de  sa  main  puissante  il  pouvait  évoquer  dans 
son  âme  les  images  douces  ou  sanglantes,  terrifiantes  ou  aimables  :  la 
réveiller  ou  la  plonger  dans  une  léthargie  profonde  ;  peut-être  même, 
qui  sait?  lui  faire  oublier  tout;  changer  cet  amour  en  haine.  Cet 
être  charmant  qui  était  A'enu  à  lui,  presque  sans  être  appelé,  était 
sous  sa  dépendance  absolue  ;  fantôme  que  d'un  mot,  d'un  signe, 
il  ferait  rentrer  dans  le  néant.  Mais  il  ne  se  résignait  pas  à  ce 
sacrifice  douloureux. 

L'air  froid  des  nuits  d'autonme  pénétrait  dans  la  chambre;  il 
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eut  un  frisson,  et  il  Icinia  la  renèlre,  car  il  se  senlait  glacé  jus- 
qu'aux moelles.  Mois,  il  alluma  une  bougie  dont  la  lueur  vacil- 
lante jetait  sur  Ang-r-le  un  pâle  et  lantasque  éclal. 

Debout,  adossé  à  la  cheminée,  il  écoutait  Ângèle  sans  répondre, 
sans  penser  même.  Il  se  sentait  sans  courage.  Oui!  c'est  là  l'amour 
Ai-ai,  l'amour  absolu,  le  seul  qui  mérite  d'être  vécu.  Jamais  il  ne 
sera  aimé  avec  cet  abandon  de  soi,  avec  cette  tendresse  sans 
limite.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  là  la  clé  du  grand  mystère?  Les  prê- 
tres d'Isis,  les  derviches  du  Thibet  et  les  savans  de  l'Europe  n'ont 
rien  pu  éclaircir  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu,  ce  qui  seul  peut  faire 
des  miracles,  l'anéantissement  de  la  voloiité  dans  l'amour. 

Et  puis,  toute  sa  jeunesse  frémissait  en  lui.  La  fièvre  amoureuse 
l'avait  pris.  Cette  adorable  et  chaste  jeune  fille  qui  se  livrait  à  lui, 
se  pressant  contre  sa  poitrine,  l'entourant  de  ses  bras  délicats, 
dans  sa  chambre,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit.  Quelle  tentation 
redoutable  !  Il  n'osait  ni  se  livrer  ni  résister...  Il  résistait  pourtant, 
en  se  disant  que  cette  résistance  même  était  peut-être  la  pire  des 
fohes. 

Quant  à  elle,  elle  semblait  heureuse,  et  elle  souriait. 

—  Voyez,  Laurent,  comme  cela  sera  facile.  Je  partirai  à  pied 
pour  Moulins.  Je  marcherai  toute  la  nuit,  j'arriverai  encore  à  la 
gare  avant  vous.  Vous,  vous  prendrez  la  voiture  et  nous  nous  re- 
trouverons là-bas,  à  Moulins.  Avec  mon  manteau  et  un  voile  sur  la 
tète,  personne  ne  reconnaîtra  sœur  Marthe.  Alors,  nous  partirons 
pour  Paris  ensemble.  Comprenez-vous  cela?  Ensemble!  et  nous  ne 
nous  quitterons  plus.  Quelle  douceur,  n'est-ce  pas?  Partir  avec 
vous,  ne  plus  vous  quitter,  ne  nous  quitter  jamais,  nous  aimer 
sans  remords,  sans  frayeur...  Oh!  je  vois  bien  ce  que  vous  pensez. 
Vous  craignez  qu'on  entende  du  bruit  dans  votre  chambre;  mais 
là-bas,  chez  vous,  à  Paris,  nous  ne  craindrons  rien.  Pendant  quel- 
ques jours  ici  on  s'occupera  de  sœur  Marthe.  On  cherchera  ce 
qu'elle  a  pu  devenir;  mais  on  ne  retrouvera  pas  sa  trace.  Et  puis 
on  ne  pensera  plus  à  elle,  Sauu-  Marthe  aura  disj)aru.  Qui  donc 
s'intéresse  à  sœur  Marthe?  Moi,  je  ne  m'appelle  pas  sœur  Marthe, 
je  suis  Angèle  de  Mérande.  Mon  père  était  le  comte  de  Mérande,  et 
je  suis  son  héritière  ;  car  il  m'a  légué  toute  sa  fortune.  Il  y  a  un 
testament,  je  le  sais,  quoique  ce  testament  n'ait  pas  été  retrouvé. 
Ah!  si  je  voulais!  je  serais  riche.  Je  vous  dirai  peut-être  un 
jour  où  ce  testament  a  été  caché  par  mon  père...  Mais,  que  m'im- 
porte la  richesse?  que  m'importe  ma  naissance?  Je  ne  veux  que 
ton  amour,  Laurent  :  oui,  je  veux  ton  amour;  tout  ton  amour.  Je 
veux  que  tu  te  donnes  à  moi  tout  entier,  de  même  que  je  mo  donne 
toute  à  toi,  corps  et  àme.  Je  veux  être  ton  Angèle  comme  tu  seras 
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mon  Laurent.  Tout,  tout  pour  toi!  C'est  que  tu  ne  sais  pas  quel  est 
mon  pouvoir.  Oh  !  mon  ami,  tu  verras  ce  que  je  ferai  pour  toi  et 
par  toi.  Je  te  dévoilerai  les  secrets  incomius  des  hommes,  des 
faibles  hommes.  Je  t'apprendrai  comment,  parfois,  se  détachent 
pour  nous  les  voiles  de  l'avenir.  Je  te  montrerai  commeut,  dans  des 
éclairs  rapides  qui  nous  illuminent  l'àme,  le  temps  et  l'espace 
n'existent  plus  pour  nous.  Oui,  par  moi,  Laurent,  par  moi,  tu  auras 
la  science  :  je  le  le  promets,  ami.  On  se  mettra  à  tes  genoux  :  les 
hommes  stupéfaits  t'adoreront  presque  comme  un  Dieu.  Et  je  ferai 
cela  pour  te  plau*e,  je  serai  à  tes  ordres  pour  te  rendre  puissant, 
car,  moi,  toute  cette  science  ne  me  touche  pas,  et  je  ne  veux  rien 
que  ta  tendresse. 

Laurent,  sans  rien  dh-e,  repoussait  doucement  Angèle  qui  lui 
tendait  son  front.  Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  allait  faire,  et  il  était  à 
demi  vaincu,  à  demi  perdu,  quand  soudain,  dans  le  silence,  on 
entendit  la  sonnerie  d'une  vieihe  horloge. 

—  Chut,  dit  Angèle,  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  :  et  elle 
compta  :  Un,  deux,  trois.  Trois  heures,  déjà  trois  heures.  Allons,  il 
faut  partir. 

Et  elle  ouvrit  brusquement  la  fenêtre. 

—  Partir!  pour  aller  oii?  s'écria  Laurent. 

—  A  Mouhns,  où  vous  allez  me  rejoindre  tout  à  l'heure. 
Mais  Laurent, faisant  un  suprême  effort: 

—  Non,  dit-il  avec  force,  non!  Tu  ne  partiras  pas.  Et,  puisqu'il 
en  est  ainsi,  que  cela  soit  fini  pour  toujours,  fini  pour  toujom-s. 

Alors,  d'un  geste  brusque,  il  étendit  la  main  sur  le  front  d' An- 
gèle. Elle  chancela,  poussa  un  laible  cri  et  tomba  à  la  renverse. 
Laurent  put  la  retenir  à  demi  dans  ses  bras. 

Subitement  la  scène  avait  changé.  Angèle  gisait  par  terre  presque 
inanimée,  pâle  comme  une  morte,  dans  l'inertie  effrayante  d'un 
cadavre. 

Laurent  appuya  la  main  sur  la  poitrine  d'Angèle  :  le  cœur  bat- 
tait encore,  lentement,  lentement,  iaiblement. 

—  La  léthargie,  murmura-t-il. 

11  savait  que,  malgré  cette  immobilité,  Angèle,  dans  cette  léthar- 
gie profonde,  pouvait  encore  entendre  et  comprendre. 

11  se  mit  à  deux  genoux  sur  le  plancher,  et,  prenant  la  froide 
main  d'Angèle  entre  ses  mains,  il  lui  parla  à  demi-voix,  si  près 
d'elle  que  ses  lèvres  touchaient  presque  les  joues  paies  de  la  jeune 
fille. 

—  Angèle,  écoute-moi  bien.  Voici  ma  volonté  formelle  :  je  veux 
qu'elle  soit  accomplie.  11  iaut  que  sœur  Marthe  guérisse.  Sœur 
Marthe  guérira,  je  le  veux.  Dans  six  mois  il  faut  qu'il  ne  reste  plus 
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aucune  Irace  de  sa  maladie.  Et,  quant  à  toi,  Angèle,  toi  qui  m'as 
donne  ton  iimour  tendre  et  doux^  saelie-le  bien,  je  t'aime,  je 
t'adore...  Quoi  qu'il  m'anive  plus  tard,  tout  sera  pâle  dans  ma  vie 
à  côté  de  cette  hem-e  inoubliable  où  nous  nous  sommes  aimés.  Oui, 
mon  Angèle,  je  pleure  parce  que  c'est  toute  ma  jeunesse,  c'est 
toute  ma  vie  qui  s'en  va  avec  toi...  Écoute-moi  encore,  Angèle, 
car  tu  m'entends,  je  le  sais,  toia  âme  chaste  et  aimante  me  com- 
prend. Quoique  tes  lèvres  soient  pâles  et  froides,  quoique  le  souffle 
régulier  de  ton  haleine  et  le  battement  lent  de  ton  cœur  ne  trahis- 
sent aucune  émotion,  tu  m'entends,  Angèle.  Hé  bien,  je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas  que  tu  reviennes.  Ton  souvenii*  vivra  dans 
mon  cœur;  mais,  plus  jamais,  entends-tu  bien,  plus  jamais,  An- 
gèle ne  reviendi'a.  Tu  ne  répondras  plus  à  aucun  appel,  ni  de  moi 
ni  de  personne.  Rien  ne  pourra  te  faire  revenir.  Je  le  veux,  et  je  sais 
que  cet  ordre  solennel  sera  exécuté...  Et  maintenant,  adieu,  adieu 
pom-  toujours,  chère  âme  que  j'ai  adorée,  adieu! 

Elle  était  toujours  étendue  par  terre,  hmiiobile.  Il  se  pencha  et 
la  baisa  au  ii'ont. 

Puis  il  essaya  de  la  réveiller.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  sans  craindre 
le  moment  du  réveil.  Que  va  dii-e  sœur  Marthe  quand  elle  va  se 
retrouver  ici?  Comment  lui  fah-e  comprendre  qu'une  force  mysté- 
rieuse l'a  l'ait  sortir  de  son  lit  pour  l'amener  ici,  dans  cette 
chambre,  au  milieu  de  la  nuii,  en  tète-à-tête  avec  Laurent?  Quelle 
stupeur!  quelle  terreur!  quelle  honte  peut-être  ! 

Pourtant  il  tâchait  de  la  réveiller.  Mais  il  s'aperçut  bientôt  que 
ses  efforts  étaient  tout  à  fait  inutiles.  Nul  signe  de  retour  à  la  con- 
science. Même,  plus  il  voyait  l'impiùssance  de  ses  tentatives,  plus 
il  sentait  que  sa  volonté  lui  échappait,  cette  volonté  plus  que  jamais 
nécessaire.  Son  attention  distraite  ne  pouvait  plus  se  prêter  à  au- 
cmi  effort,  et  toujours,  sur  le  sol,  à  côté  de  lui,  Angèle,  pâle, 
insensible,  respirait  avec  la  même  sérénité. 

Si  habitué  qu'il  fût  au  spectacle  effrayant  de  la  léthargie,  Laurent 
était  épouvanté.  Cette  femme  (|ui  gisait  par  terre  sans  mouvement  ; 
c'était  presque  l'image  de  la  mort.  Est-ce  qu'il  n'allah  plus  pouvoir 
rappeler  la  vie? Le  choc  avait  été  trop  brusque, l'émotion  trop  pro- 
fonde. Dans  ces  organismes  humains  extraordinaires,  presque  sur- 
naturels, il  y  a  des  ressorts  délicats  que  la  plus  légère  attehite  es' 
capable  de  biiser  pour  toujours. 

Angèle,  Angèle  va  mourir,  mourh-  ici,  mourir  par  moi!  Et  cette 
idée  sinistre  passait  et  repassait  dans  l'esprit  de  Laurent  avec  une 
rapidité  vertigineuse.  Vainement  il  se  disait  que  jamais  la  léthargie 
n'amène  ainsi  la  mort;  que  ces  crises,  qui  terrifient,  sont  au  fond 
sans  danuer.  Il  a\ait  oublié  toutes  les  leçons  de  la  science  :  il  se 
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voyait  devant  un  cadavre,  et,  plus  il  avait  peur,  plus  il  était  inî- 
puissant.  Les  idées  sinistres  tourbilloiuiaient  dans  sa  tête  ;  traçant 
des  cercles  redoutables  qui  se  rétrécissaient  de  plus  en  plus,  comme 
les  orbes  immenses,  toujours  plus  serrés,  que  les  vautours  dé- 
crivent quand  ils  vont  fondre  sur  leur  proie. 

Une  sueur  froide  perlait  sur  le  front  de  Laurent. 

—  Angèle,  disait-il,  réveille-toi  !  réveille-toi!  — Mais  rien,  rien. 
Toujours  cette  funeste  immobilité,  ce  silence  terrible  de  la  mort. 
—  Il  entr'ouvrait  les  paupières  ;  l'œil  était  terne  et  sans  regard.  — 
Angèle,  Angèle,  réveille-toi. 

Soudain,  dans  la  campagne,  au  loin,  un  coq  chanta.  Un  antre  coq 
répondit.  Une  lueur  pâle,  à  peine  visible,  frangea  riiorizon. 

Laurent  eut  une  inspiration  subite.  11  comprit.  Oui,  si  Angèle 
s'est  endormie  de  cette  profonde  léthargie,  c'est  pour  que  sœur 
Marthe  ignore  à  jamais  qu'elle  a  été  dans  la  chambre  de  Laurent. 
Le  mystère  de  cette  nuit  d'amour  doit  rester  inconnu  à  sœur 
Marthe,  inconnu  à  tous. 

Alors  Laurent  reprit  courage.  Il  ne  fit  plus  d'efforts  pour  réveil- 
ler Angèle  :  il  la  prit  dans  ses  bras  et,  franchissant  la  fenêtre,  des- 
cendit dans  le  parc.  11  la  portait  doucement,  pieds  nus,  pour  qu'on 
n'entendît  pas  crier  le  sable.  Il  arriva  ainsi  jusqu'à  la  porte  de  la 
chapelle,  qui  heureusement  n'était  pas  fermée  à  clé. 

Quand  Laurent  l'ouvrit,  les  gonds  rouilles  grincèrent  avec  un 
bruit  c[ui  parut  retentissant.  Laurent  s'arrêta,  le  cœur  palpitant 
d'angoisse.  Il  resta  ahisi  quelques  minutes,  tenant  le  corps  d'Angèle 
dans  ses  bras  et  n'osant  pas  avancer. 

Quoique  dans  la  campagne  l'aube  connnenrât  à  naître,  l'église 
était  dans  une  ombre  profonde.  Cependant  on  distinguait  vague- 
ment le  maître-autel. 

Laurent  avançait  lentement,  portant  son  précieux  ftu-deau.  Quand 
il  fut  devant  la  grille  du  chanu',  tout  doucement  il  étendit  Angèle 
sur  les  dalles,  connue  on  aurait  pu  étendre  un  cadavre.  Il  la  recou- 
vrit de  l'épais  manteau  qu'elle  avait  apporté  ;  puis,  se  penchant 
sur  elle,  il  la  baisa  chastement  au  front. 

Adieu,  mon  Angèle,  adieu.  S'il  y  a  quelque  part  une  autre  exis- 

lPi^(.e.  —  hélas!  pourquoi  faut-il  que  je  n'y  puisse  croire!  —  0 
jnon  Angèle,  nous  nous  reverrons...  Adieu  pour  toujours  ici-bas. 

Mais  Angèle  restait  immobile,  inerte.  Toujours  cette  effrayante 
monotonie  d'une  respiration  inqKissible,  cette  pâleur  et  cette  rigi- 
dité des  traits.  Laurent  lui  parlait  comme  on  doit  parler  aux  morts. 

Sur  le  seuil  de  la  chapelle  il  se  retourna.  Il  vit  confusément  la 
iorme  blanche  gisant  par  terre,  comme  un  spectre  lohUain.  II  fit  un 
geste  désespéré  et  referma  la  i)orte. 


SOEUR   MARTHE. 


IX. 


413 


Quand  il  lut  l'eiilré  dai)s  sa  clianibre,  il  eut  la  sensation  de 
riioinnie  qui  est  sorti  vivant  d'un  grand  péril.  Vivant,  mais  dé- 
chiré. 11  portait  au  cœur  une  de  ces  profondes  blessures  que  le 
temps  adoucit,  mais  n'elïace  pas.  Pourtant  il  vivait.  Nulle  honte, 
nul  scandale  ne  viendraient  ternir  sa  vie.  Après  tout,  pourquoi  ne 
pas  reprendre  son  travail,  ses  espérances  d'autrefois?  La  vie  est 
encore  pour  lui  ce  qu'elle  était  il  y  a  trois  jours,  avant  que  le 
chant  funeste  de  VAre  Maria  eût  retenti  dans  le  silence  du  cré- 
puscule. 

Et  puis  il  fallait  agir;  et,  dans  les  grandes  douleurs,  l'aciion  est 
une  consolation. 

A  six  heures  du  matin,  la  Victoria  du  général  attendait  Laurent 
devant  le  perron.  On  partit  au  grand  trot.  Mais,  au  bout  d'une 
demi-hem'c,  Laurent  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  sa  valise,  conte- 
nant des  papiers  de  la  plus  haute  importance.  «  Revenons,  dit-il  au 
cocher,  je  reprendrai  le  train  ce  soir...  » 

—  x\h!  bon  Dieu,  lui  dit  George,  connue  tu  arrives  bien!  C'est  une 
vraie  chance  que  tu  aies  oublié  ton  manuscrit.  Figure-toi  qu'on  a 
trouvé  la  sœur  Marthe,  à  demi  morte,  étendue  dans  l'éghse.  Elle 
était  sans  connaissance.  On  a  essayé  de  la  réveiller  et  on  n'y  est 
pas  parvenu.  Maintenant  elle  est  au  couvent  :  la  supérieure  et  le 
curé  sont  près  d'elle.  Allons,  viens  vite,  tu  pourras  peut-être  la 
ramener  à  la  vie. 

—  Mais  comment  la  sa'ur  Marthe  se  trouvait-elle  ainsi,  à  si\ 
heures  du  matin,  dans  l'église? 

—  Ma  foi,  on  n'y  conq)rend  rien,  dit  George,  elle  se  sera  sans 
doute  levée  pendant  la  miit,  —  il  parait  qu'elle  est  sonmambule,  — 
pour  aller  faire  ses  dévotions;  alors  le  froid  l'aura  saisie,  et  elle 
aura  perdu  connaissance. 

Ils  étaient  arrivés  devant  l'école  ;  il  s'y  trouvait  un  petit  aitrou- 
pement  de  bonnes  femmes  et  de  gamins. 

George  et  Laurent  entrèrent. 

La  léthargie  était  aussi  profonde  que  tout  à  l'heure.  Rien  ne 
pouvait  faire  soupçonner  qu'elle  durerait  soit  des  jours,  soit  des 
mois,  soit  des  minutes.  Mais  Laurent  avait  repris  son  sang-froid. 
Il  savait  que  ces  léthargies  sont  inoll'ensives,  malgré  la  terreur 
qu'elles  inspirent.  Pour  sœur  Marthe,  nul  danger.  Affaire  de  quel- 
ques heures.  Et  assurément  sœnu-  Marthe  va  revenir,  pleinement 
inconsciente  de  tous  les  événemens  qu'a  vécu  Angèle. 
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Aussi,  malgré  les  instances  de  toutes  les  personnes  qui  entor.- 
raient  le  lit  de  sœur  Marthe,  ne  youlut-il  employer  aucun  moyen 
pour  la  réveiller. 

—  Tout  ce  que  nous  ferons,  disait-il,  ne  peut  avoir  que  des  incon- 
véniens.  Elle  se  réveillera  toute  seule.  Si  nous  laissons  sa  léthargie 
se  dissiper,  sœur  Marthe,  au  réveil,  ne  sera  ni  fatiguée  ni  malade; 
tandis  que,  par  un  réveil  brusquement  provoqué,  nous  risquons 
d'amener  une  crise  longue  et  redoutable. 

Vers  midi,  tout  d"un  coup,  sœur  Marthe  fit  un  mouvement.  Sa 
respiration,  jusque-là  absolument  régulière,  se  suspendit  un  in- 
stant. Elle  j>oussa  un  long  et  profond  soupir;  puis,  ouvrant  les 
yeux,  regarda  autour  d'elle.  Elle  était  encore .  vêtue  de  sa  robe 
blanche  :  son  premier  mouvement  fut  de  tàter  et  de  regarder  sa 
robe. 

—  lié  qnoi!  lit-elle,  stupéfaite,  intimidée  de  voir  tout  ce  monde 
autom*  d'elle,  qu'y  a-t-il?  que  s'est-il  donc  passé?  Au  nom  du  ciel, 
qu'y  a-t-il? 

—  llenierciez  Dieu,  ma  fille,  lui  dit  la  supérieure,  vous  avez 
échappé  à  un  grand  péril. 

—  Quel  péril  ?  Je  ne  comprends  pas. 

La  supérieure  pria  les  assistans  de  se  retirer.  Alors,  quand  elle 
fut  seule  avec  sœ-ur  Marthe,  elle  lui  raconta  que  ce  matin,  à  six 
heures  et  demie,  on  ne  l'avait  pas  vue  dans  son  lit,  et  qu'on  l'avait 
cherchée  partout;  qu'enfui,  dans  la  chapelle,  on  l'avait  trouvée 
gisant  par  terre,  connue  morte. 

Sœur  Marthe  était  interdite.  Les  yeux  perdus  dans  l'espace,  elle 
essayait  do  conq)rendre,  de  se  souvenir,  de  ressiiisir  quelques 
lambeaux  de  tout  ce  passé  qu'elle  ignorait  et  qui  fuyait  devant 
elle.  Mais  elle  ne  retrouvait  rien.  Elle  se  souvenait  que,  la  veille  au 
soir,  comme  d'habitude,  elle  s'était  couchée  dans  son  petit  lit  de 
religieuse.  Elle  avait  dormi  d'un  tranquille  sommeil,  et  pourtant  il 
avait  dû  se  passer  quelque  chose  d'étrange  et  d'inexplicable,  puis- 
qu'elle se  retrouvait,  à  midi,  habillée  de  blanc,  avec  toutes  ces  per- 
sonnes étrangères  autom*  de  son  lit. 

—  Ma  fdle,  remerciez  Dieu.  Dieu  pour  vous  a  fait  un  miracle  et 
vous  voilà  sauvée. 

—  Non-seidement  je  suis  sauvée,  reprit  sœm*  Marthe  en  sou- 
riant, mais  je  ne  suis  pas  malade  et  je  me  sens  toute  disposée  à 
faire  la  classe  aujourd'hui. 

A  ce  moment,  Laurent  entra;  il  essaya  vainement  de  fah":e  com- 
prendre à  sœur  Marthe  que  le  mieux  était  de  se  reposer.  Elle  pré- 
tendit qu'elle  ne  souffrait  pas,  qu'elle  n"éta.it  pas  malade;  qu'on 
fcj'élail  déjà  beaucoup  trop  occupé  d'elle  et  qu'oii  lui  ferait  vrai- 
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ment  de  la  peine  en  continuant  à  lui  parler  de  cet  incident  ridi- 
cule. 

Là-dessus  Laurent  cessa  ses  exliortations.  Le  soir  même,  tout  à 
fait  rassuré,  il  pai'tit  pour  Paris;  et,  cette  fois,  il  n'oublia  aucun 
manuscrit  dans  sa  chambre. 


X. 


Qui  de  nous  ne  s'est  amusé  à  jeter,  dans  le  miroii*  tranquille 
d'un  lac,  une  grosse  pierre?  L'eau  jaillit,  et  tout  autour  une  onde 
se  forme,  puis  une  autre,  puis  une  autre  encore.  Elles  s'élargis- 
sent rapidement,  gagnent  les  rives,  s'y  répercutent,  reviennent  au 
centre;  puis,  de  nouveau,  par  cercles  pressés,  retournent  aux 
bords.  Et  cette  agitation  continue  longtemps.  Longtemps  la  séré- 
nité de  l'eau  est  perdue. 

Est-ce  que  notre  àme  n'est  pas  comme  l'onde  pure  de  ce  lac? 
Qu'un  événement  imprévu,  une  passion  amoureuse,  par  exemple, 
vienne  s'abattre  sur  nous,  et  c'en  est  fait  à  jamais  de  la  sérénité 
de  l'àme.  Mais  nous  sommes  plus  malheureux  que  le  lac  stupide.  Le 
lac  ouLiie.  Nous,  nous  n'oid^lions  pas.  Le  lac  reprend  bientôt  sa  lim- 
pidité ;  mais  nous,  il  nous  faut  nous  souvenii*.  Puissance  odieuse 
du  souvenir!  Lue  douleur  ancienne  mord  aussi  cruellement  qu'une 
doulem*  récente. 

Laurent  en  faisait  la  rude  expérience.  Il  s'était  dit  :  «j'oublierai, 
je  travaillerai.  »  '\lais  le  travail  ne  peut  donner  l'oid^li  que  quand 
on  a  déjà  l'indiflerence. 

Donc  Laurent  essaya  de  se  remettre  à  l'œuvre.  Il  recommença  ses 
recherches  scientifiques,  alla  au  théâtre,  rendit  visite  à  ses  amis  ; 
mais  la  science,  les  amis  et  le  théâtre  lui  parurent  également  insup- 
portables. 

Jadis  il  avait  fait  la  cour  à  certaine  jeune  veuve,  très  coquette, 
qui  l'avait  éconduit.  Pour  mieux  se  distraire,  il  voulut  tenter  de 
nouveau  l'aventure.  Dès  la  première  visite,  il  fut  bien  reçu,  et  même 
trop  bien  reçu.  Quoiqu'il  fut  loin  d'être  fat,  il  n'était  pas  aveugle. 
Il  comprit  facilement  que,  s'il  insistait...  3Iais  il  n'insista  pas.  Il  ne 
se  souciait  pas  de  jouer  la  comédie  de  l'amour.  N'avait-il  pas,  dans 
la  chapelle  de  Plancheuille,  senti  palpiter  près  de  lui  l'amour  vrai? 
Son  caprice  pom*  la  jeune  veuve  s'était  subitement  envolé,  dès 
qu'il  s'était  rendu  compte  qu'elle  céderait  à  ses  instances. 

Il  passa  deux  mois  ainsi,  très  triste,  de  cette  lourde  tristesse  qui 
nous  pèse  d'autant  plus  que  nous  en  trouvons  la  cause  plus  absurde. 
Il  ne  pouvait  penser  qu'à  Ângèle.  11  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir 
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c4é  si  prudcnl,  si  réservé,  si  sage.  A  quoi  lui  a-t-elle  servi,  cette 
sagesse?  H  voulait  éviter  d'être  malheureux,  et  le  voilà  plus  mal- 
heureux que  jamais.  Non  vraiment,  il  faut  en  fmir!  Il  ne  faut  pas 
se  laisser  ronger  par  un  tournent  inepte  qui  prend  la  meilleure 
])artie  de  la  vie.  A  tout  prix  il  faut  se  délivrer  de  cette  obsession; 
et  pour  cela  il  faut  revoir  Angèle. 

Au  premier  jour  de  novembre,  brusquement,  il  repartit  pour 
Planclicuillc. 

Le  général  poussa  un  cri  de  joie  quand  il  apcrrut  Laurent.  11 
était  seul,  tout  à  fait  seul;  car  George  voyageait  en  Italie  avec  sa 
jeune  fennne. 

—  Décidément,  dit-il  à  Laurent,  vous  en  voulez  à  mes  ftiisans. 
Eh  bien!  nous  leur  du-ons  un  mot.  Mais,  vraiment,  vous  avez  eu 
une  idée  admirable,  d'autant  plus  qu'ici  vous  pourrez  vous  re- 
cueillir, travailler,  mettre  en  ordre  vos  documens.  Chez  nous,  liberté 
complète.  Vons  avez  peut-être  apporté  qnelques  livres?  Oui.  Eh 
bien  !  c'est  parfait.  Vous  travaillerez  à  votre  aise.  Pourquoi  ne  res- 
teriez-vous  pas  avec  moi  jusqu'au  l*"'  janvier? 

—  Mais  je  ne  dis  pas  non,  mon  général,  si  mes  malades  ne  me 
rappellent  pas. 

—  Vos  malades!  mais  votre  principal  malade,  c'est  moi.  J"ai  la 
goutte  et  des  rhumatismes;  ce  que  vous  autres,  médecins,  vous 
appelez  des  rhumatismes  goutteux.  Et  puis  je  tousse  comme  un 
danmé  :  or  je  ne  veux  être  soigné  que  par  vous,  et  ce  serait  man- 
quer au  devoir  et  à  l'amitié  que  de  m'abandonner.  D'ailleurs,  ne 
croyez  pas  qu'à  Plancheuille  vous  n'aurez  pas  de  malades.  Vous  avez 
quelque  réputation  dans  le  pays,  depuis  que  vous  avez  guéri  la 
sœur  Marthe. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  Laurent,  en  alTectant  un  air  détaché, 
comment  va  la  sœur  Marthe  depuis  deux  mois  ? 

—  Le  mieux  du  monde.  Je  ne  sais  ce  que  vous  lui  avez  pres- 
crit, mais  votre  ordonnance  a  fait  merveille.  Elle  était  bien  ma- 
lade, poitrinaire,  disait-on;  mais  à  présent  elle  est  guérie,  ou  peu 
s'en  faut.  Au  demeurant,  pour  que  vous  ayez  de  ses  nouvelles,  je 
vais  faire  prier  noti'c  brave  curé  de  dhier  ce  soir  au  château.  C'est 
un  excellent  homme,  qui  parle  de  vous  avec  une  vraie  sympathie. 
Nous  ferons  une  partie  de  whist  le  soir.  Axoucz  que  vous  avez  bien 
fait  de  venir? 

—  Ma  foi,  mon  général,  je  suis  parii  de  Paris  fort  malade. 
J'avais  dans  la  tète  un  tas  de  papillons  noirs  qui  faisaient  un  bruit 
diabolique.  Mais,  depuis  que  je  suis  ici,  ils  se  sont  envolés  comme 
par  miracle,  et  l'appétit  des  grands  jours  est  revenu. 

En  eflet,  Laurent,   dès  qu'il  avait  revu  les  tourelles  de  Plan- 
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chenille  et  le  mur  blanc  de  la  petite  cliapelle,  s'était  senti  soudain 
connue  transformé. 

11  s'efVrayait  presque  de  ce  changement  subit,  qui  lui  révélait 
un  état  d'esprit  bien  anormal,  et  un  trouble  plus  profond  que  tout 
ce  qu'il  avait  pu  soupçonner.  Quoi  !  cette  histoire  d'Angèle,  cette 
aventure  romanesque  qui  aurait  dû  être  un  des  fugitifs  épisodes 
de  sa  vie,  tenait  une  si  grande  place!  Pourquoi  ce  tremblement, 
ce  frisson,  cette  lueur  d'espérance  en  retrouvant  cette  chambre? 
C'est  par  là  qu'Angèle  est  entrée  !  C'est  sur  ce  fauteuil  qu'elle  s'est 
assise  I  C'est  près  de  cette  cheminée  qu'elle  m'a  entouré  le  cou  de 
ses  bras  caressans.  Voici  la  chapelle  où  je  l'ai  entendue  pour  la 
première  fois!  Voici  l'allée  où  la  forme  blanche,  dans  la  nuit,  est 
venue  vers  moi!  Plus  loin,  c'est  le  village.  Et  elle  est  là,  et  si  je 
voulais... 

Mais  il  ne  voulut  pas.  Il  s'imposa  ce  sacrifice.  Il  tint  compagnie 
au  général  toute  la  journée  et  le  suivit  dans  sa  promenade. 

Vers  cinq  heures  ils  rentrèrent.  Pendant  qu'ils  faisaient  une  par- 
lie  de  billard,  on  entendit  tout  d'un  coup  léchant  de  l'orgue.  Lau- 
rent pâlit,  puis  rougit. 

—  Hé  mais!  dit  le  général,  voici  votre  élève  qui  joue  de  l'orgue. 
C'est  comme  cela  tous  les  soù's.  Il  me  semble  qu'elle  a  fait  des 
progrès  depuis  vos  dernières  leçons.  Demain,  si  le  cœur  vous  en 
dit,  vous  pom-rez  recommencer. 

Pendant  le  dîner,  on  reparla  encore  de  sœur  Marthe.  C'était  comme 
une  conspiration  universelle  :  tout  le  monde,  à  Plancheuille,  sem- 
blait s'entendi-e  pour  faire  à  Laurent  l'éloge  de  la  jeune  religieuse, 
comme  s'il  avait  eu  besoin  d'être  ramené  à  ce  souvenir.  Le  curé 
ne  cessa  de  parler  d'elle,  s'émerveillant  de  sa  guérison;  et  il  recom- 
mença dans  les  plus  petits  détails  tout  ce  qu'il  savait  du  fameux 
épisode  de  la  léthargie. 

—  Si  vous  voulez,  docteur,  nous  irons  la  voir  demain,  après  sa 
classe.  Vous  constaterez  par  vous-même  qu'elle  va  tout  à  fait 
bien. 

—  C'est  par  l'arsenic  que  vous  l'avez  traitée?  dit  le  général. 

—  Oh  !  vraiment,  dit  Laurent  un  peu  gêné,  il  ne  hut  pas  trop 
tôt  crier  victoire.  Et  je  vous  rappellerai,  monsieur  le  curé,  qu'un 
grand  médecin,  vivant  en  un  siècle  moins  sceptique  que  le  nôtre, 
avait  coutume  de  dh'e  quand  il  sauvait  un  malade  :  <(  Je  le  pansai  : 
Dieu  l'a  guéri.  » 

—  Bravo  !  dit  le  curé,  l)ien  dit  et  bien  pensf,  sans  jeu  de  mots. 
Le  lendemain,  devant  l'école,  Laurent  trouva  le  curé  qui  causait 

avec  la  supérieure. 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur,  dit  l'excellente  feunne,  nous  soimnes 
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Lien  heureux  (l(?  VOUS  retrouver.  Votre  présence  a  été  un  bienfait  pour 
nous.  Vous  allez  voir  quel  cliangernent  miraculeux  s'est  opéré  dans 
la  santé  de  notre  sœur  Marthe,  Surtout  ne  lui  parlez  pas  de  sa  crise 
de  somnambulisme;  car  elle  en  a  honte,  la  pauvre  enfant,  et  c'est 
un  sujet  de  conversation  qui  lui  fait  horreur. 

Sœur  Marthe  entra.  Laurent  tâchait  de  ne  pas  paraître  ému.  11 
alïectait  la  solennelle  et  indifférente  gravité  du  médecin  qui  est  ap- 
pelé à  porter  un  diagnostic.  Mais,  défait,  la  présence  de  sœur  Marthe 
le  renuiait  profondément.  11  la  dévorait  du  regard,  comme  s'il 
n'avait  pas  osé  espérer  la  revoir,  a  Oui  !  c'est  bien  ellg.  Voici  ses 
mains  adorables  qui  se  sont  nouées  autour  de  mon  cou.  Voici  ce 
corps  souple  qui  s'est  pressé  contre  le  mien  1  Angèle  ou  sœur 
Marthe,  ou  toutes  les  deux  ensemble  ?  Gomment  cette  religieuse  si 
douce,  si  timide,  si  humble,  a-t-elle  osé  me  parler  d'amour  et  me 
demander  l'amour?  » 

—  Il  paraît,  ma  sœur,  que  vous  êtes  en  voie  de  guérison? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  grâce  à  vous,  et  je  suis  heureuse  de 
pouvoir  vous  en  témoigner  toute  ma  reconnaissance.  J'exécute  fidè- 
lement vos  recommandations  :  deux  gouttes  de  liqueur  arsenicale 
tous  les  matins. 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  il  faut  continuer.  Mais,  auparavant,  per- 
mettez-moi d'écouter  un  instant. 

Il  appuya  légèrement  l'oreille  contre  la  poitrine  de  sœur  Marthe. 
Elle  souriait  avec  résignation,  avec  un  peu  d'ennui  peut-être,  trou- 
vant qu'on  s'occupait  trop  d'elle. 

Le  curé  et  la  supériem-e  attendaient  anxieusement. 

—  Eh  bien  ?  firent-ils,  quand  Laurent  eut  fini  d'ausculter. 

—  Eh  bien,  dit  Laurent,  je  suis  étonné  moi-même  de  constater 
un  aussi  grand  progrès.  11  y  a  toujours,  ici  à  droite,  une  petite 
lésion  ;  mais  c'est  fort  peu  de  chose.  L'amélioration  est  éclatante, 
inespérée  ;  encore  quelques  mois  du  même  réghiie,  et  tout  ira  bien, 
très  bien  même. 

—  Merci,  monsieiu'  le  docteur,  fît  sœur  Marthe. 
Gonmie  elle  s'apprêtait  à  sortir,  Laurent  l'arrêta  : 

—  Et  les  leçons  d'orgue,  ma  sœur,  vous  conviendi"ait-il  de  les 
reprendre  ? 

Sœm'  Marthe  regarda  la  supérieure,  connue  pour  lui  demander 
autorisation  ou  conseil.  Mais  déjà  le  curé  avait  répondu  : 

—  Gert-ainement  oui,  mon  enfant,  il  faut  continuer.  Et  je  compte 
bien,  pour  ma  part,  que  M.  Laurent  Verdine  restera  ici  assez  long- 
temps pour  que  vous  puissiez  nous  jouer  VAve  Maria  aussi  bien 
que  M.  Verdine  lui-même. 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  dit  sanu*  Marthe  ;  je  n'ai 
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pas  besoin  tlêlre  une  artiste,  et  il  suffit  que  j'aide  les  petites  filles 
à  chanter  les  cantique^  au  catochisaic. 

\I. 

Si  Laurent  a  cru  que,  pour  se  délivrer  du  souvenir  d'Angèle,  il 
lui  suflisait  de  revenir  à  Plancheuille,  Laurent  s"est  terribloinent 
trompé.  A  peine  a-t-il  entendu  la  voix  de  sœur  Marthe,  qu'il  s'est 
senti  repris  tout  entier.  Mahitenant  il  n'a  plus  qu'un  seul  désir,  c'est 
de  reti'ouver  Ângèle.  Avec  une  impatience  croissante,  il  attend,  dans 
la  chapelle,  le  moment  où  sœur  Marthe  va  arriver. 

Il  entendit  la  porte  qui  s'ouvrait.  C'était  sœm'  Marthe  :  il  distin- 
gua le  bruit  léger  de  ses  pas  sur  la  dalle,  le  trainement  de  sa 
robe,  avec  le  cliquetis  du  crucifix  qui  pendait  à  son  côté.  II  ne 
leva  pas  les  yeux,  mais  il  se  sentait  troublé  jusqu'au  fond  de  l'àme. 
Son  cœm*  battait  avec  force,  et  il  savourait  ce  moment  délicieux... 
qui  ne  l'a  connu?  —  où  la  femme  aimée,  adorée,  arrive  enfin 
après  une  longue  attente.  Deux  mois  !  Il  avait  attendu  deux  mois  ! 
Il  avait  vécu  ces  deux  mois  dans  l'unique  espoir  de  cette  hem'e 
charmante.  A  présent  l'heure  est  venue...  Eh  bien  !  que  va-t-il  faire  ? 
Il  ne  le  sait  pas  et  ne  veut  pas  le  savoir...  Il  n'ose  pas  s'avouer  à 
lui-même  ce  qu'il  a  a  décider.  Ou  plutôt,  il  n'a  rien  décidé.  11  lais- 
sera Angèle  faire  ce  qu'elle  voudra...  et  il  s'abandonnera  à  elle. 
C'est  elle-même  qui  prononcera.  Car  le  sacrifice  héroïque  qu'il  a 
fait  jadis,  il  ne  se  sent  plus  le  courage  de  le  reconmiencer. 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  dit-il,  si  vous  voulez,  nous  nous  mettrons 
à  l'œuvre  tout  de  suite.  Nous  jouerons,  par  exemple,  le  Requiem 
de  Mozart?  C'est  un  chant  de  douleur  aussi  ;  mais  la  plainte  est  plus 
solennelle  et  moins  poignante  que  dans  le  S t abat. 

Il  conmiença.  Sœur  Marthe,  debout  derrière  lui,  écoutait  atten- 
tivement. Quand  il  eut  fini,  ce  fut  elle  qui  prit  la  parole  : 

—  Certes,  dit-elle,  c'est  une  admirable  musique;  mais^ous  l'avez 
jouée  de  mémoire.  Hélas  !  il  me  serait  impossible  d'en  profiter.  Si 
vous  voulez,  vous  me  jouerez  de  nouveau  VAve  Maria  que  je  con- 
nais assez  bien. 

—  Soit,  dit  Laurent,  un  peu  étonné. 

Il  joua  alors  les  premières  mesures  de  VAve  Maria.  Au  bout  de 
quelques  instans,  il  regarda  sœur  Marthe,  mais  il  ne  ^it  aucun 
changement  en  elle;  elle  n'avait  pas  les  yeux  fixes.  Au  contraire, 
elle  suivait  avec  un  vif  intérêt  le  développement  de  cet  admirable 
chant  qui,  sous  les  doigts  expérimentés  de  Laurent,  ébranlait  de 
toute  sa  passion  les  voûtes  sombres  de  l'église.  Alors  Laurent  s'ar- 
rêta. 
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—  Pourquoi  ne  continuez-vous  pas,  monsieur?  demanda  sœur 
Marthe.  Vonri' Ace  Maria,  que  je  connais,  je  puis  très  bien  vous 
suivre. 

Laurent  eut  un  frisson.  Oui,  il  se  souvenait  que,  dans  cette 
fatale  nuit,  il  avait  solennellement  ordonné  à  Angèle  de  ne  plus 
jamais  reparaître.  Est-ce  que,  par  hasard,  elle  serait  trop  fidèle 
à  ce  commandement?  Il  savait  que  l'ordre  donné  est  absolu.  Il 
savait  que  l'obéissance  est  sei-vile.  Est-ce  qu'en  vérité  Angèle  ne 
reviendrait  plus  jamais,  jamais? 

Alors  il  continua.  Ses  doigts  parcouraient  machinalement  le 
clavier;  mais  tout  bas  il  répétait:  u  Angèle!  Angèle!  viens,  je  le 
veux.  Viens,  je  te  l'ordonne.  Oublie  l'ordre  que  je  t'ai  donné  jadis. 
Tu  sais  bien  que  je  t'aime  et  que  je  n'aime  que  toi.  Tu  sais  que  je 
veux  vivre  pour  toi,  pour  toi  seule.  » 

Mais,  malgré  lui,  il  se  souvenait  d'avoir  dit  :  «  Je  ne  veux  plus 
de  toi.  Tu  n'existeras  plus  ni  pour  moi  ni  pour  les  autres.  »  Et  il 
comprenait  qu'il  avait  élevé  entre  Angèle  et  le  monde  des  vivans 
une  barrière  que  rien  ne  pouvait  franchir.  Jusqu'alors,  même 
aux  heures  les  plus  amères  des  grandes  désespérances,  il  avait 
toujours,  au  fond  de  l'àme,  pensé  qu'il  pourrait  revoir  Angèle;  mais, 
en  cet  instant  cruel,  l'idée  atroce  qu' Angèle  était  perdue  pour  lui, 
comme  un  éclair  dont  l'éblouissement  détrmt  tout,  avait  sillonné 
son  intelligence. 

Alors  il  regarda  sœur  Marthe, 

—  Oh  !  monsieur,  lui  dit-elle  en  souriant,  je  vous  suis  bien  recon- 
naissante. Voulez-vous  me  permettre  de  reprendre  le  même  chant 
à  mon  tour?  Vous  verrez  si  j'ai  profité  de  la  leçon. 

—  Essayez,  dit  Laurent,  en  se  levant. 

Il  dit  cela  avec  une  sorte  d'irritation.  Sa  voix,  si  caressante  jus- 
que-là, était  devenue  un  peu  dure,  comme  s'il  était  dépité. 

Sœur  Marthe  le  regarda  un  moment  avec  surprise,  puis  se  mit  à 
l'orgue. 

i^Midant  qu'elle  jouait,  Laurent  se  tenait  derrière  elle.  Il  concen- 
trait toutes  les  forces  de  sa  volonté  et  de  son  intelligence.  «  Angèle  ! 
Angèle  !  Je  veux,  je  veux  que  tu  viennes.  »  Même  il  fit  un  geste 
et  étendit  la  main  sur  la  tête  de  la  religieuse. 

Mais  ce  fut  sans  effet.  Sœur  Marthe  continuait  tranquille- 
ment : 

—  Je  crois  vraiment  que  je  ne  vais  pas  en  mesure,  dit-elle  en 
^suu^iant. 

Laurent  ne  répondit  pas.  Il  était  humilié,  désespéré,  triste  jus- 
qu'au fond  de  l'àme.  Les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

—  Vous  souffrez,  monsieur?  dit  sœair  Marthe  en  se  levant. 
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—  Non,  ma  sœur,  ce  n'est  rien,  je  vous  assure.  Un  peu  d'énio- 
lion  peut-être. 

—  En  tout  cas  il  est  tard  :  il  faut  cpu'  je  rentre.  Merci,  mon- 
sieur. 

Elle  allait  partir;  il  tenta  un  dernier  effort  : 

—  Angèle,  dit-il  à  haute  voix. 
Elle  rougit. 

—  Comment  savez-vous  mon  ancien  nom,  monsieur  le  docteur? 
dit-elle  en  hésitant  un  peu...  C'est  M.  le  curé  qui  vous  l'a  sans  doute 
appris.  Mais  Angèle  s'est  consacrée  à  Dieu,  et  il  n'y  a  plus  que 
sn'ur  Marthe. 

—  Pardon,  fit-il  en  lui  prenant  la  main,  pardon,  si  je  vous  ai  ap- 
pelée Angèle.  Mais  j'avais  jadis  une  amie,  une  sœur,  que  j'aimais 
tendrement  ;  elle  se  nommait  Angèle,  et  elle  est  morte,  morte  ! 

Laurent,  la  tête  entre  les  mains,  pleurait. 

—  Hélas  !  murmura  sœur  Marthe,  priez  Dieu,  monsieur.  Toutes 
les  consolations  viennent  de  Dieu. 


XII. 


Le  général  trouva,  ce  soir-là,  que  Laurent  était  fort  fantasque. 
C'était  une  fusée  de  paradoxes  sur  le  magnétisme,  la  science,  les 
femmes  et  les  religions. 

—  En  somme,  dit-il,  pour  résumer  la  discussion,  plus  je  vois 
votre  Plancheuille,  mon  général,  plus  je  trouve  admirable  l'exis- 
tence qu'on  peut  y  mener.  Les  paysans,  les  champs,  la  chasse,  les 
montagnes,  les  blés  et  les  moutons  :  voilà  la  seule  vérité.  Tout  le 
reste  n'est  que  mensonge.  J'ai  vraiment  envie  devenir  m'établir 
chez  vous.  Je  vous  paierai  une  petite  pension  pour  vous  indemniser: 
et  puisque  George,.,  l'imprudent  !..  a  cru  bon  de  mettre  son  bon- 
heur entre  les  mains  d'une  femme,  tons  les  deux  nous  vivrons  en 
ermites,  en  solitaires,  sans  rien  demander  aux  dieux  et  aux  hommes 
que  de  ne  pas  venir  nous  troubler. 

Sur  ces  entrefaites,  le  curé  arriva.  On  engagea  une  forte  partie 
de  whist  qui  dura  jusqu'à  onze  heures.  Mais,  quand  le  général  fut 
remonté  dans  sa  chambre,  Laurent  prit  un  air  grave,  presque  so- 
lennel, qui  faisait  un  étrange  contraste  avec  la  gaité  factice  et  mal- 
saine qu'il  avait  affichée  pendant  toute  la  soirée  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  curé,  si  je  vous  parle  encore  de 
sœur  Marthe  ;  mais,  puisqu'elle  est  orpheline  et  abandonnée,  n'êtes- 
vous  pas  ici  son  seul  protecteur  ?  Or  il  s'agit  vraiment  pour  elle  de 
choses  graves,  et  vous  ne  me  pardonneriez  pas  si  je  gardais  le  si- 
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lence.  Vous  m'avez  dit  que  le  père  dAngèle  étail  mort.  Connaissez- 
vous  le  nom  de  son  père  ? 

—  Oui,  dit  le  cm-é.  La  supérieure  du  couvent  des  Ursulines,  sans 
me  le  dire  positivement,  m'a  laissé  entendre  que  le  tuteur  de  la 
jeune  Angèle  était  réellement  son  père. 

—  Et  elle  vous  a  dit  le  nom  de  ce  tuteur? 

—  Elle  me  l'a  dit;  maispersonne  ici  ne  le  connaît,  et  sœur  Marllie 
elle-même  l'ignore. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  curé,  je  pvds  vous  dire  le  nom  du  père 
de  sœur  Marthe.  Elle  devrait  s'appeler  iVugèle  de  Mérande  si  son 
père  l'avait  reconnue.  Ne  suis-je  pas  bien  informé?..  Et  que  diriez- 
vous  si  je  parvenais  à  établh-  que  M.  de  Mérande,  mort  sans  enfant 
et  sans  neveux,  a  fait  un  testament  en  faveur  de  sa  fdle  ? 

—  Je  dirais  que  vous  êtes  vraiment  un  peu  sorcier  ;  car  voici 
près  d'un  an  que  M.  de  Mérande  est  mort.  Sa  fortune  est  aujour- 
d'hui toute  partagée,  et  on  n'a  nulle  part  rien  trouvé  qui  ressemblât 
à  un  testament. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  ce  testament  existe. 

—  Est-ce  une  de  vos  somnambules  qui  vous  a  fait  cette  révélation  ?' 
dit  le  curé  en  souriant. 

—  Oui,  dit  Laurent  froidement,  c'est  une  de  mes  somnambules. 
Et  ne  croyez  pas  que  je  plaisante.  Jamais,  à  aucun  moment  de  ma 
vie,  je  n'ai  été  aussi  sérieux.  Demain  matin  je  partirai  pour  Paris  ; 
et  quand  je  reviendrai  ici,  je  vous  rapporterai  la  forlune  d' Angèle 
de  Mérande.  Comprenez-vous  ce  que  cela  signifie?  monsieur  le 
curé.  Pauvre,  sœur  Marthe  ne  peut  pas  guéru-.  Mais,  si  elle  est 
riche,  si  elle  est  entourée  du  luxe  et  des  soins  minutieux  que  seule 
peut  donner  la  richesse,  elle  vivra.  Ce  qui  est  donc  en  jeu,  c'est 
la  vie  de  sœur  Marthe...  et  son  bonheur  aussi.  Ne  m'avez-vous  pas 
dit  que  la  misère  avait  décidé  sa  vocation?..  Et  maintenant,  sou- 
haitez-moi bonne  chance  et  au  revoir. 

Le  curé  renti-a  au  presbytère  fort  intrigué,  ne  sachant  que  croire. 
Était-ce  une  plaisanterie  ou  une  forfanterie? 

Le  lendemain,  au  château,  il  apprit  que  Laurent  était  parti. 

—  C'est  un  bien  aimable  honnue,  disait  le  général.  11  ne  me 
paraît  pas  très  sérieux  :  mais  que  m  hnporie?Après  tout,  les  gens, 
sérieux  sont  ennuyeux,  et  Laurent  n'est  pas  ennuyeux  du  tout. 

XIH. 

A  mesure  que  Laurent  s'éloignait  de  Plancheuille,  il  comprenait 
mieux  la  difficulté  de  l'entreprise.  Découvrir  le  notaire  de  M.  de 
Mérande,  un   des   cent   notaires   de   Paris,   rien  de   i)lus    shnple. 
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Mais  rinteiTOger,  le  questionner,  lui  parler  de  la  petite  Angèle  ou 
de  la  sœui*  Marthe,  cela  devenait  déjà  plus  délicat.  Quel  titre  in- 
voquer pour  défendre  ainsi  les  intérêts  de  cette  jeune  religieuse? 
Et  surtout  quelle  raison  alléguer  pour  affirmer  l'existence  d'un  tes- 
tament? Un  testament,  c'est  un  fait  autheiiticfue,  palpable,  non 
un  propos  en  l'air.  Quand  ce  notaire  demandera  une  preuve  : 
([uelle  preuve  trouver?  Angèle  seule  pourrait  dire,  dans  un  de  ses 
i'clairs  de  lucidité,  où  M.  de  Mérande  a  écrit  ses  dernières  volontés. 
...  Angèle...  Ah!  misère  des  misères!  x\ngèle  ne  reviendra  plus. 
A  présent  c'est  fini  pour  toujours.  Hé  bien!  soit,  tout  est  fini.  Je 
ne  chercherai  pas  ce  testament.  Je  ferai  d'autres  expériences.  Je 
trouverai  d'autres  sujets  aussi  brillans,etplus  faciles  à  manier  que 
cette  Angèle.  En  voilà  assez  des  refigieuses  et  des  balivernes. 
C'est  sm-  cette  belle  résolution  qu'il  rentra  dans  Paris. 
11  se  remit  tout  de  suite  au  magnétisme.  Une  jeune  femme,  nom- 
mée Lucienne,  s'était  jadis  prêtée  de  bonne  grâce  à  diverses  expé- 
riences. C'était  la  bonne  amie  d'Emile  D...,  un  des  camarades  de 
Lam'ent.  Emile  avait  quitté  Paris,  laissant  Lucienne  toute  seule  ; 
Lam'ent  parvùit  à  retrouver  son  adresse. 

Alors  il  reprit  quelques  expériences  qui  réussirent  ;  mais  il  s'en 
fatigua  bien  vite.  Lucienne  ne  présentait  que  les  phénomènes  vul- 
gaires, classiques,  de  l'hypnotisme,  pour  lesquels  Laurent  avait 
maintenant  une  aversion  insurmontable. 

Et  puis  il  sentait  que  Lucienne  se  prenait  pour  lui  d'une  sotte 
passion  amoureuse.  Cela  lui  devint  absolument  odieux.  Il  essaya 
d'inspirer  à  Lucienne  endormie  de  l'aversion  pour  remplacer 
l'amour,  mais  il  ne  réussit  pas  :  l'amom*  persistait,  malgré  toutes 
les  suggestions.  Les  dilïérens  conmiandemens  qu'il  formulait  étaient, 
par  Lucienne,  exécutés  iiTégulièrement;  il  se  mettait  alors  en  co- 
lère et  malmenait  fort  la  pauvre  fille. 

II  multipha  les  séances  de  catalepsie,  d'extase,  les  prolongeant 
pendant  plusieurs  heures.  Il  en  étudiait  les  phases  avec  une  atten- 
tion persévérante.  Docilement,  comme  une  machine  bien  réglée, 
comme  un  automate  ingénieux  et  savant,  Lucienne  obéissait;  mais, 
d'un  mot,  Laurent  pouvait  fah'e  disparaître  tout  l'édifice  qu'il  avait 
laborieusement  construit. 

Et  toujours  sa  pensée  revenait  à  Angèle.  Quelle  différence  entre 
la  subtile  lucidité  d' Angèle,  et  ce  grossier,  rudimentaire  mécanisme 
de  la  pauvre  Lucienne!  Si  la  lucidité  existe,  —  et  elle  existe,  — 
c'est  Angèle  qui  peut  seule  en  donner  la  preuve.  En  une  heure, 
avec  Angèle,  il  en  apprendi-a  plus  qu'en  quinze  ans  avec  Lucienne. 
Un  soii-,  comme  il  passait  devant  un  grand  magasin  d'instrumens 
de  musique, d  aperçut  un  orgue  qui  était  à  vendre  pour  huit  cents 
francs.  Il  entra,  examina  la  machine,  et  se  décida  à  l'acheter. 
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A  partir  de  ce  nionuMit  il  abandonna  coniplrlcnicnl  Lucienne.  II 
passait  ses  journées  chez  lui  à  jouer  de  l'orgue,  sans  se  soucier 
des  réclamations  des  locataires,  entassant  dans  son  salon  les  musi- 
ques religieuses  des  grands  maîtres  ;  mais  c'était  encore  au  Slahal 
de  Rossini  et  à  Y  Ave  Maria  de  Gounod  qu'il  se  voyait  sans  cesse 
malgré  lui  ramené. 

II  y  a  dans  les  choses  et  dans  les  événemens  une  logique  ex- 
traordinaire, parfois  effrayante.  Les  ignorans  parlent  du  hasard  ; 
mais  il  est  probable  qu'il  n'y  a  pas  de  hasard.  Un  soir,  en  jetani 
les  yeux  sur  l'étalage  d'un  bouquiniste  qui  demeurait  près  de  chez 
lui,  Laurent  tomba  sur  une  piteuse  brochure  délabrée  intitulée  : 
le  Châleaa  de  Mcrande.  II  apprit  ainsi  qu'il  y  a  en  Picardie,  près 
d'Abbeville,  un  château  de  Merandc.  La  brochure  datait  de  18/i2. 
Elle  relatait  les  beautés  de  cette  demeure  princière,  presque  histo- 
rique, apanage  d'une  famille  très  riche,  très  ancienne  et  très  noble. 

Cette  fois  les  idées  de  Laurent  se  sont  définitivement  arrêtées. 
Il  est  bien  question  maintenant  d'un  caprice  amoureux  ou  d'une 
curiosité  scientifique  !  Il  s'agit  d'un  grand  acte  de  justice  à  accom- 
plir. Angèle  est  l'héritière  de  la  famille  de  Mérande.  Il  faut  lui  rendi'e 
l'héritage  qui  lui  est  dû. 

Alors  il  fit  des  recherches.  En  consultant  un  annuaire,  il  décou- 
vrit qu'il  y  avait  à  Paris  trois  Mérande  :  un  ébéniste  qui  demeurait 
faubourg  Saint-Antoine,  un  marchand  de  vin  àBelleville  et  un  comte 
de  Alérande  demeurant  rue  Oudinot,  118.  Rue  Oudinol,  118,  Lau- 
rent apprit  par  le  concierge  que  le  comte  de  Mérande  était  mort 
l'année  précédente.  C'était,  paraît-il,  un  homme  de  cinquante  ans, 
décédé -sans  enfant,  et  ne  laissant  que  des  héritiers  éloignés.  Le  par- 
tage de  la  fortune  n'était  pas  fait  encore,  et  l'hôtel  était  à  vendre. 
L'affiche  portait  le  nom  du  notaire,  maître  Leflêchu,  rue  de  l'Elysée. 

Jusque-là  tout  avait  été  très  facile  ;  mais  Laurent  ne  jmt  aller 
plus  loin.  Maître  Leflêchu,  très  affairé,  très  distrait,  sourit  linemenl 
quand  Laurent  lui  parla  d'un  héritage  et  d'un  testament. 

—  Mais  enfin,  dit  Laurent  impatienté,  vous  savez  bien  que  M.  de 
Mérande  avait  un  enfant  naturel.  Cela  est  presque  de  notoi'iété  pu- 
blique, et  il  n'est  pas  possible  qu'il  n'ait  rien  laissé  à  sa  fille. 

—  Hé,  monsieur,  répondit  maître  Leflêchu,  je  connais  cette  his- 
toire comme  vous,  mieux  que  vous  peut-être.  Cette  petite  Angèle, 
que  le  comte  allait  voir  tous  les  mois  au  couvent  de  l'avenue  d'Ey- 
lau,  était  la  fille  d'un  de  ses  gardes,  brave  homme  mort  par  acci- 
dent. Je  ne  sais  rien  de  plus,  et  personne  ne  saurait  en  dire  da\an- 
tage.  Certes,  M.  de  Mérande  avait  pris  cette  pauvre  eulant  sous 
sa  protection,  mais  voilà  tout.  Quand  mon  noble  client  mourut,  em- 
porté en  quelques  heures,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  par  une 
maladie  foudi-ovaiite,  ses  héritiers  ont  voulu  envoyer  un  secours  à 
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cette  jeune  fille  et  à  sa  mère.  Il  s'aiiissait,  je  crois,  d'une  somme 
assez  importante  ;  mais  ils  ont  eu  le  regret  d'être  mal  reçus. 

Alors  Laurent  se  mit  en  colère.  Il  était  arrivé  à  cet  état  d'exas- 
pération nerveuse  cpii  ne  souffre  pas  la  contradiction.  Le  nolaii'e 
lui  répondit  poliment  et  froidement.  Enfin,  comme  Laurent  conti- 
nuait à  discuter  avec  vivacité,  maître  Lellêchu  se  leva. 

—  P(M'mettez-moi,  monsieur,  de  ne  pas  prolonger  cet  inutile  en- 
tretien. Vous  me  parlez  d'un  testament  et  d'un  acte  de  reconnais- 
sance. Rien  de  mieux.  Mais  c'est  à  vous  de  faire  la  preuve.  .lus- 
que-là  votre  protégée  n'a  pas  pins  de  droits  que  vous,  ou  moi,  ou 
mon  dernier  clerc,  à  la  succession  du  comte  de  Mérande.  Si  vous  m'au- 
torisiez à  vous  donner  un  conseil,  je  vous  engagerais  à  ne  pas 
poursuivre  des  recherches  qui  seront  sans  doute  sans  effet.  Mais 
cela  ne  me  regarde  pas.  Venez  chez  moi  avec  ces  actes,  et  nous 
verrons  ce  qu'il  y  a  faire.  Jusque-là  le  mieux  est  de  garder  le  silence... 
En  attendant,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer;  car  j'ai  là  de  nom- 
breux cliens  qui  m'attendent. 

Le  soir  même,  Laurent  repartit  pour  Plaucheuille. 

XIV. 

Rien  n'est  plus  sombre  que  Plaucheuille  en  lli^  er.  De  la  neige 
partout  ;  unebise  âpre,  glaciale,  qui  siffle  en  mugissant  dans  les  bran- 
ches dénudées  des  arbres.  Au  loin,  faisant  tache  sur  le  sol  blanc, 
les  chaumes  des  maisons  éparses,  qui  envoient  dans  la  brume  leur 
panache  de  fumée.  Des  routes  pétries  de  boue  et  de  neige,  des  cor- 
beaux égrenés  dans  le  ciel  par  bandes  affamées,  croassantes.  Des 
nuages  gris,  sombres,  qui  courent,  chassés  par  le  vent,  très  bas, 
couvrant  les  montagnes  de  leur  humide  obscurité. 

L'àme  de  Laurent  était  plus  triste  encore  que  la  vallée  de  Plan- 
cheuille.  Il  comprenait  qu'il  avait  manqué  sa  vie.  Pour  tout  homme, 
il  y  a  eu  un  moment  fatidique  où  l'avenir  s'est  décidé  :  le  bonheur 
de  toute  une  existence  dépend  de  ce  point  minuscule,  atome  im- 
perceptible dans  le  temps.  Hé  bien,  Laurent,  à  cet  instant  suprême, 
n'avait  su  montrer  ni  résolution,  ni  énergie,  ni  perspicacité.  Il 
avait  laissé  passer,  sans  en  profiter,  la  minute  décisive  qui  jugeait 
de  toute  sa  vie.  Cette  minute  ne  reviendra  plus  jamais,  et,  quelque 
cruelle  que  soit  cette  fatalité  des  choses  humaines,  quarante  ans  de 
repentir  et  de  larmes  ne  feront  pas  reparaître  ce  moment  fugitif  et 
irrévocable. 

Oui!  Laurent  avait  manqué  sa  vie.  L'infortuné,  il  avait  repoussé 
Angèle  !  Et  pourtant,  Angèle,  c'était  l'amour,  l'amour  profond, 
suave,  immense,  tel  que  les  poètes  et  les  grands  hommes  l'ont 
conçu;  l'amour,  sans  frein  ni  loi,  qui  domine  les  mesquines  con- 
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Tentions  sociales  au  sein  desquelles  nous  étouffons.  C'était  aussi  la 
science,  une  science  infinie  et  mystérieuse  qui  dépasse  les  concep- 
tions les  plus  folles  de  lïntclligence,  et  qui,  dun  bond,  aurait 
placé  Laurent  parmi  les  bienfaiteurs  de  rhuinanité.  Par  un  caprice 
de  la  fortune  il  a  tenu  entre  ses  mains  un  prodige.  Une  révélation 
presque  surnaturelle  s'est  offerte  à  lui.  et  il  n'en  a  pas  profité. 
Sot,  triple  sot!  Brute,  triple  brute! 

Au  fond  de  l'àme,  il  a  perdu  tout  espoir.  11  sait  que  tout  est  fini 
entre  Angèle  et  lui.  La  déchirure  est  profonde,  irréparable;  le 
passé  ne  revient  plus,  puisque  c'est  le  passé.  Nulle  force  humaine 
ne  peut  rappeler  la  minute  qui  a  disparu,  effacer  la  parole  qui  vient 
de  retentir  dans  l'espace.  Une  parole,  une  seule,  comme  un  glas  fu- 
nèbre, a  résonné  aux  oreilles  d'Angèle  ;  et  Angèle  est  rentrée  dans  le 
néant. 

Au  château  de  Plancheuille,  le  gén<''ral  était  seul;  il  avait  un 
accès  de  goutte,  et  c'est  à  grand'pcine  s"il  pouvait  desccndie  dans 
la  salle  à  manger  aux  heures  des  repas. 

—  Merci,  mon  jeune  ami,  de  cette  visite  inattendue  et  inespérée. 
Vous  êtes  vraiment  bien  gentil  de  penser  à  un  vieux  solitaire 
comme  moi.  Voyons,  est-ce  pour  me  guérir  ou  pour  vous  distraire 
que  vous  venez  ici?  Je  devine  que  vous  avez  des  chagrins,.,  des 
chagi'ins  d'amour  peut-être? 

Laurent  secoua  la  tête.  —  Qui  sait?  Même  pour  les  heureux  du 
monde,  la  vie  est  un  lourd  fardeau;  mais,  en  tout  cas, mon  général, 
je  crois  que  vous  guérirez  plus  tôt  que  moi. 

—  Allons  donc,  enfant  que  vous  êtes,  un  chagrin  d'amour,  ce 
n'est  pas  mortel;  ce  n'est  même  pas  cruel,  et,  quand  c'est  cruel, 
la  douceur  l'emporte  sur  la  cruauté.  Ah!  ce  qui  est  dur,  c'est  de  ne 
plus  sentir  monter  au  cœur  la  sève  ardente  et  tendre  de  la  jeunesse. 
Laissons  cela!  —  Qu'allez-vous  faire  ici,  tout  seul? 

—  J'ai  apporté  quelques  livres,  et  je  travaillerai  comme  je  pourrai. 
Le  travail  est  encore  ce  qu'on  a  imaginé  de  mieux  pour  soulager  les 
maux  de  l'âme. 

Mais  Laurent  ne  se  mit  point  au  tra\ail.  A  peine  le  déjeuner  fut-il 
terminé  qu'il  alla  au  presbytère. 

—  Hé  mais,  lit  le  brave  curé,  c'est  notre  jeune  docteur;  m'ap- 
portez-vous de  bonnes  nouvelles? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  à  présent,  monsieur  le  curé,  mais 
j'espère  que  ce  soir...  11  faut  d'abord  que  je  parle  à  sœur  Marthe. 
Ce  que  j'ai  à  lui  révéler  doit  rester  absolument  secret  entre  elle  et 
moi.  Voulez-vous  la  prévenir  que  je  ratl(Mids  au  château,  dans  une 
heure?  Je  lui  parlerai,  je  lui  demanderai  des  explications  formelles, 
et  sa  réponse  décidera  de  son  sort. 

—  Allons,  vous  parlez  par  mystère  ;  pourtant  qu'il  soit  fait  selon 
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votre  dôsir.  Vous  savez  que  j'ai  une  entière  confianee  en  vous  ; 
mais  vous  la  ménagerez,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

Maintenant  Laurent  attendait  sœur  Marthe  dans  le  salon.  Un  grand 
feu  flandxiit  dans  la  haute  cheminée,  pendant  qu'au  dehors  les  ra- 
fales de  neige  venaient  fouetter  les  vitres. 

Il  avait  retrouvé  toute  sa  présence  d'esprit,  tout  son  sang-froid. 
II  allait  jouer  deux  existences  humaines  :  la  sienne  et  celle  de  sœur 
Marthe.  Il  paraît  que  les  condamnés  à  mort,  quand  ils  sont  arrivés 
à  la  minute  ssprème,  gardent  un  calme  effrayant.  Laurent  avait 
le  calme  des  condamnés. 

Sœur  Marthe  entra. 

—  Ah  .'vous  voilà,  ma  sœur,  dit  Laurent  en  allant  vers  elle. 
Tenez,  venez  près  du  feu  pour  vous  sécher  et  vous  réchauffer. 
M.  le  curé  vous  a  dit  sans  doute  que  j'avais  à  vous  parler  d'afl'aires 
fort  sérieuses? 

—  Oui,  monsieur,  dit  sœur  Marthe,  et  je  n'ai  guère  compris  son 
langage.  Je  pense  qu'il  s'agit  de  ma  santé? 

—  Certainement,  dit  Laurent,  il  s'agit  de  votre  santé...  et  puis... 
d'autre  chose  encore.  Parlons  d'abord  do  votre  santé. 

—  Hé  bien,  monsieur,  grâce  à  vos  prescriptions,  je  ne  suis  plus 
malade.  Je  ne  tousse  plus  malgré  le  froid  de  l'hiver,  et  je  n'ai 
plus  jamais  de  fièvre. 

—  Hé,  mais,  ma  sœur,  personne  n'est  plus  heureux  que  moi  de 
ce  succès  presque  inespéré. 

Il  regardait  sœur  Marthe,  et  il  se  sentait  tout  attendri.  Jamais  les 
yeux  de  la  jeune  fdle  n'avaient  brillé  d'un  aussi  pm*  et  vif  éclat. 
La  douceur  et  la  candeur  de  ce  regard  troublaient  profondément 
l'âme  de  Laurent,  et  il  sentait,  à  lavoir,  toute  la  force  de  son  amour. 

Il  reprit  tout  son  courage.  C'en  est  fait,  il  fera  son  devoir  jus- 
qu'au bout. 

—  Puisque  votre  santé  est  rétablie,  ma  sœur,  rien  de  mieux. 
Vous  continuerez  le  même  traitement,  et  bientôt  il  ne  sera  plus 
question  de  médecine  et  de  maladie...  Si  je  vous  ai  priée  de  venir 
ici,  c'est  que  j'ai  à  vous  donner  d'importantes  nouvelles  de  votre 
famille. 

—  De  ma  famille  !  s'écria-t-elle,  interdite.. 

—  Ou  plutôt  delà  famille  de  M.  de  Mérande...  \e  vous  étonnez 
pas,  ma  sœur,  je  vous  en  prie,  et  laissez-moi  m'expliquer.  Le  hasard, 
la  Providence  peut-être,  m'a  mis  en  relation  avec  la  famille  de 
votre  tuteur,  et  je  viens... 

—  Ah  !  monsieur,  dit  sœur  Marthe  en  se  levant,  n'achevez  pas. 
Je  devine  ce  que  vous  venez  me  proposer,  et,  d'avance,  je  refuse. 
A  la  mort  de  mon  tuteur  on  avait  déjà  offert  à  ma  mère  une  petite 
pension  ;  mais  ma  mère  a  refusé,  estimant  qu'on  ne  lui  devait  rien, 
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ot  quo,  s'il  lui  ('tait  permis  d'accepter  un  bienfaitdeM.de  Mérandc 
notre  protecteur,  elle  ne  pouvait  recevoir  une  aumône  de  ses 
liéi'iliers.  Ce  que  ma  mère  a  fait,  monsieur,  je  veux  le  faire  et  je 
dois  le  faire.  Gela  me  sera  d'autant  plus  facile  que  je  n'ai  besoin 
de  rien.  Dans  quelques  jours,  je  vais  prononcer  mes  vœux.  C'est 
ma  décision  irrévocable.  Donc  je  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  les 
l)iens  de  ce  monde.  Sœur  Marthe  n'a  besoin  que  de  l'oubli. 

—  Ma  sœur,  vous  ne  m'avez  pas  compris.  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
aumône,  mais  d'une  restitution.  Que  diriez-vous  si  les  héritiers  de 
M.  de Mérande  n'étaient  pas  les  héritiers  véritables?  Que  diriez-vous 
si  M.  de  Mérande  vous  avait  laissé  toute  sa  fortune? 

—  Oh  !  monsieur,  ce  n'est  pas  possible,  et  je  croirais,  si  je  ne 
vous  connaissais  pas,  que  vous  voulez  vous  jouer  de  moi. 

—  Ma  sœur,  le  moment  est  solennel.  Répondez-moi  franche- 
ment, loyalement.  Quand  M.  de  Mérandc  allait  vous  voir  à  votre 
couvent,  vous  parlait  il  de  l'avenir  et  de  ses  projets? 

—  Jamais,  monsieur.  Pourquoi  m'en  aurait-il  parlé  ?  qu'avait-il  à 
me  dire  ?  Ne  savez-vous  pas  qu'il  était  mon  tuteur  et  que  mon  père 
était  garde  chez  lui? 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus? 

—  Non,  monsieur,  rien  de  plus. 

Et  sœur  Marthe  regarda  Laurent  avec  une  stupéfaction  si  sin- 
cère qu'il  n'osa  pas  poursuivre. 

—  Hé  bien,  moi,  ma  sœur,  je  sais, —  vous  entendez  bien,  je 
sais,  —  que  M.  de  Mérande  a  fait  un  testament  et  que  vous  êtes  son 
unique  héritière. 

Sœur  Marthe  était  devenue  toute  pâle. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je  vous  interroge.  Mais,  pour  que 
vous  me  parliez  ainsi,  vous  avez  vu  ce  testament?  vous  me  l'ap- 
portez peut-être  ? 

—  Hélas  !  non,  je  ne  l'ai  pas  vu  ;  mais  je  sais  qu'il  existe. 

—  Et  vous  ne  pouvez  rien  me  dire  de  plus  certain  ? 

—  J'espérais  que  vous  pourriez  me  donner  quelques  indications. 

—  Moi,  monsieur,  et  comment  cela? 

Vraiment  elle  était  presque  en  colère.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte. 
Laurent  essaya  de  la  retenir  encore. 

—  Ainsi,  ma  sœur,  vous  ne  voulez  pas  de  la  richesse  que  je  vous 
apporte?  Si  vous  étiez  riche,  que  feriez-vous? 

—  D'abord,  monsieur  le  docteur,  dit-elle  gravement,  je  ne  suis 
pas  riche;  je  ne  puis  pas  l'être.  Je  ne  suis  qu'une  humble  fdle, 
orpheline  et  sans  appui.  Ensuite,  si  j'étais  riche,  à  quoi  bon  cette 
lichesse  que  vous  avez,  je  ne  sais  trop  pourquoi  ni  comment,  rêvée 
pour  moi?  Je  me  suis  fait  la  promesse  de  me  consacrer  à  Dieu,  et 
je  tiendrai  ma  promesse.  Pauvre,  je  vivrai  avec  les  pauvres. 
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—  Aloi'S  votre  résolution  est.  immuable? 

—  Oui,  monsieur,  immuable.  Laissez-moi  partir,  je  vous  prie. 
Laurent  lui  avait  pris  les  deu\  mains. 

—  Ah!  c'est  ainsi,  dit-il  à  demi-voix.  Eh  bien,  il  faut  en  finir, 
La  jeune  fille  se  débattait  et  essayait  de  se  dégager;  mais  lui, 

la  regardant  bien  en  face,  fixement:  —  Angèle,  Angèle,  dit-il, 
viens!  Je  le  veux! 

Sœur  Marthe  poussa  un  faible  cri  et  tomba  à  la  renverse. 

—  Ah!  s'écria  Laurent,  enfin!  te  voilà,  Angèle!  merci,  merci. 
Mais  Angèle  ne  fit  pas  un  mouvement.  Elle  restait  étendue  sur 

le  tapis,  inerte,  immobile.  C'était  ce  même  silence  mortel,  ce 
même  calme  effrayant  qui  l'avait  déjà  envahie  il  y  a  quatre  mois, 
quand  Laurent,  dans  sa  chambre,  l'avait  empêchée  départir. 

Laurent  se  dit  :  «  Voici  un  premier  pas  de  fait.  Quand  j'aurai 
dissipé  cet  accès  de  léthargie,  c'est  Angèle  qui  apparaîtra.  » 

Il  était  maintenant  sûr  du  succès.  Il  avait  retrouvé  son  pouvoir. 
Cela  durerait  peut-être  longtemps,  mais  enfin  il  savait  qu'Angèle 
reviendrait. 

Elle  était  là,  respirant  lentement.  Ses  lèvres  pâles  s'entr'ouvraient 
légèrement  à  chaque  souffle  de  sa  respiration. 

Laurent,  à  genoux,  la  contemplait  avec  amour. 

«  Ah!  se  disait-il,  comme  je  l'aime!  comme  je  l'aime!  » 

Il  se  pencha,  et  doucement,  avec  des  précautions  très  tendres, 
il  passa  ses  deux  mains  sur  le  front  de  la  jeune  fille.  Il  recom- 
mença à  plusieurs  reprises,  mais  il  ne  vit  aucun  changement. 
Ni  ses  paroles,  ni  ses  gestes,  ni  son  souffle,  rien  ne  changeait 
l'état  d'Angèle.  Elle  restait  immobile.  Pendant  une  demi-heure 
Laurent  s'épuisa  en  efforts.  Enfin,  tout  d'un  coup,  il  comprit.  Un 
frisson  le  traversa  de  la  tête  aux  pieds.  Il  y  a  de  ces  éclairs 
effrayans  qui  no.us  dévoilent,  en  moins  d'une  seconde,  toute  une 
ruine,  tout  un  anéantissement,  et  qui  nous  révèlent  plus  de  mal- 
heurs qu'on  ne  pourrait  en  raconter  en  plusieurs  jours.  Une 
clarté  aveuglante  traversa  l'âme  de  Laurent.  Oui,  c'est  la  fin,  la  fin 
de  tout.  Angèle  est  morte,  morte  à  jamais.  Tout  ce  suprême  eflbrt 
qu'il  a  tenté  a  abouti  là,  à  se  faire  encore  entendre  d'elle.  Elle  est 
revenue  pour  que  Laurent  puisse  lui  adresser  un  suprême  adieu. 
Elle  veut  l'entendre  une  dernière  fois;  mais  elle  ne  peut  lui  répondre. 
Aujourd'hui!  aujourd'hui  encore,  et  puis  ce  sera  tout...  et  à  jamais. 
L'ordre  qu'il  a  donné,  l'autre  jour,  là-bas,  dans  sa  chambre,  va 
être  exécuté  dans  toute  sa  rigueur...  Pas  de  rémission,  pas  de 
faiblesse.  Angèle  ne  reviendi*aplus. 

Un  immense  désespoir  le  saisit.  C'était  plus  que  le  désespoir; 
c'était  le  remords.  Qui  donc,  sinon  lui-même,  avait  brisé  cet  ins- 
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Iriimonl  admirable,  avait  anéanli  evUc  âme  tendre  qui  l'adorait... 
A  qui  s'en  prendre,  sinon  à  lui,  l"ind)écile  I  le  misérable  ! 

Que  lui  importent  le  testament  et  Théritage  des  Mérandc!  Ce 
qu'il  veut,  c'est  Angèle,  cette  Angèle  adorée  qui  venait  à  lui  et 
qu'il  a  indignement  repoussée.  Il  l'aime  d'nn  amour  ardent,  pas- 
siorfné,  et  il  ne  peut  rien.  Kl  c'est  par  sa  faute,  par  sa  cynique 
lâcheté,  qu'il  ne  peut  plus  rien. 

Par  terre,  à  genoux  près  d' Angèle,  il  pleurait.  Il  pressait  entre 
ses  mains  brûlantes  cette  main  inerte,  et  il  aurait  donné  son  exis- 
tence tout  entière  pour  sentir  une  légère  inflexion  des  doigts  qui 
répondît  à  ses  supplications. 

Mais  non  :  rien.  Les  doigts  d" Angèle  restaient  immobiles.  Sa 
main  était  comme  celle  d'un  cadavre.  Le  pouls  battait  lentement, 
avec  une  régularité  inexorable. 

—  Angèle!  Angèle!  puisque  lu  ne  peux  pas  me  répomb-e,  au 
moins  tu  m'entendras.  Oui,  mon  Angèle,  c'est  un  suprême  adieu 
que  je  viens  te  dire  ici.  Un  adieu  et  un  pardon.  Pardonne-moi! 
je  n'ai  pas  osé  vivre  pour  loi,  et  désormais  ma  faute  pèsera 
lourdement  sur  ma  vie  entière.  Comme  nous  aurions  été  heu- 
reux! riches!  puissans!  Riches,  car  tu  es  bien  Angèle  de  Mé- 
rande.  Tu  sais  qu'il  y  a  un  testament,  toi  seule  le  sais;  et,  si  tu  ne 
le  dis  pas,  le  secret  mourra  avec  toi.  Puissans,  car  tu  m'aurais 
révélé  des  sciences  inconnues  aux  humains.  Heureux,  car  tu 
m'aimais,  oh  !  mon  Angèle  !  tu  m'as  aimé  tout  de  suite,  et  moi,  je 
t'aimais  tant,  et  maintenant  je  l'aime  tant  encore  fp.ie  je  ne  vi\Tai 
plus  que  par  ton  souvenir...  Pardonne-moi!  Pardonne-moi!.. 
Mais  tout  espoir  n'est  pas  perdu  encore.  Angèle,  écoute.  L'ordre 
que  je  t'avais  donné,  cet  ordre  maudit,  je  le  déchire,  je  l'anéantis. 
Oublie-le,  et  viens.  Déchire-le,  comme  je  le  déchire.  Secoue  les 
chauies  épaisses  qui  pèsent  sur  tes  membres.  Que  j'entende  ta  voix, 
ta  douce  voix;  que  tes  mains  reprennent  de  la  force.  Une  parole 
seulement, un  geste,  et  tu  seras  sauvée.  Lève-toi,  marche,  reprends 
ton  pouvoir  sur  ton  coqDS  charmant.  Angèle!  Oh!  c'est  affreux, 
cela,  est-ce  que  tu  ne  reparaîtras  plus  jaiuais? 

Il  crut  voir,—  était-ce  un  eflet  de  la  clarté  vacillante  du  bois  qui 
flambait  dansl'àtre? —  il  crut  voir  remuer  légèrement  les  lèvres 
d'Angèle.  Mais  c'était  une  illusion,  sans  doute,  car  les  traits  gar- 
dairent  la  même  sérénité,  et  le  cœur  battait  avec  la  même  lenteur 
monotone. 

Il  se  cacha  la  tête  entre  les  mains  et  sanglota. 

—  Oh!  mon  Angèle!  adieu  et  pardon! 

Il  se  pencha  sur  elle  et  appuya  longuement  ses  lèvres  sm*  les 
siennes.  Mais  les  lèvres  d'Angèle  restèrent  inertes,  insensibles  à 


S01.uk    MARTHE.  43  l 

celle  caresse,  sans  nul  efïort  pour  la  clierclier  ou  pour  s'y  sous- 
traire. C'était  l'indiftérence  glaciale  de  la  mort. 
Alors  Laurent  se  leva. 

—  Puisque  tout  est  fini,  dit-il,  sœur  Marthe,  revenez. 

Il  étendit  la  main.  Alors,  lentement,  la  jeune  fille  dressa  la  tête, 
les  yeux  fermés  encore.  Puis,  s'appuyant  sur  les  coudes,  elle  se 
releva. 

Quand  elle  fut  debout,  elle  ouviit  les  yeux  et  passa  la  main  sur 
ses  paupières. 

—  Quoi  que  vous  puissiez  dii-e,  monsieur,  ma  résolution  est  im- 
muable. Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions,  mais  je  no 
veux  rien  devoir  aux  héritiers  de  M.  de  Mérande...  Puis-je  me  retirer 
maintenant,  et  ne  désirez-vous  plus  rien  de  moi? 

Laurent  secoua  la  tête  sans  pouvoir  parler. 

—  Encore  une  fois,  merci,  monsieur,  fit-elle. 

XV. 

Laurent  est  revenu  à  Plancheuille,  au  printemps.  Là-bas,  à  Paris, 
rien  ne  lui  a  réussi  :  le  magnétisme  lui  inspire  un  dégoût  profond  : 
la  médecine  lui  paraît  un  métier  à  la  fois  fatigant  et  frivole,  peuplé 
de  déceptions  et  d'amertumes.  Quant  h  la  musique,  elle  l'écœure. 

Il  a  refusé  la  proposition  de  son  père  qui  aurait  voulu  le 
garder  près  de  lui,  en  Franche-Comté,  dans  un  gros  bourg,  où  un 
médecin  actif  peut  gagner  facilement  six  à  huit  mille  francs  par  an. 
On  y  acquiert  de  l'influence,  et,  qui  sait,  on  peut  être  un  jour 
député. 

Laurent  a  préféré  accepter  à  Plancheuille  l'hospitalité  du  général. 
Il  passe  son  temps  dans  la  montagne  à  faire  de  l'histoire  naturelle. 
Il  étudie  les  fossiles  et  récolte  des  plantes  et  des  insectes.  Il  pré- 
tend qu'il  ne  quittera  plus  jamais  Plancheuille.  Mais  le  général, 
qui  croit  à  un  chagrin  d'amour,  sait  bien  qu'à  vingt-huit  ans  cha- 
grin d'amour  n'est  pas  mortel.  Il  sait  que  la  science  reprendra  le 
dessus  et  que  bientôt  Laurent  se  remettra  à  vivre,  à  espérer.  A 
souffrù-  aussi,  puisque  c'est  surtout  cela  qui  est  la  yie. 

Quant  à  sœur  Marthe,  elle  a  quitté  Plancheuille. 

Dès  qu'elle  a  eu  prononcé  ses  vœux,  on  l'a  envoyée  dans  un  petit 
village  de  Bretagne,  près  de  Douarnenez,  où  elle  apprend  le  fran- 
çais et  le  catéclùsme  aux  petites  Bretoimes.  Elle  est  très  gaie,  très 
pieuse,  et  sa  santé  est  excellente. 

Cn ARLES    EiniEYRE. 
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L'AMOUR     ET     LE     MARIAGE. 


I. 

Sur  un  continent  nouveau,  sans  limites  alors  connues,  une  émi- 
gration de  proscrits  volontaires,  fuyant,  non  la  vindicte  des  lois, 
mais  l'oppression  des  partis,  mécontens  plutôt  que  révoltés,  exilés 
sans  arrière-pensée  de  retour,  emportant  tout  avec  eux  :  famille, 
or  et  traditions,  tel  fut  le  point  de  départ  de  la  colonisation  améri- 
caine. Dès  le  début,  par  la  force  des  choses,  par  l'isolement,  par 
les  dangers  affrontés  en  commun,  par  le  rôle  même  que  les 
événemens  lui  imposent  et  que  nous  avons  retracé,  la  femme 
s'affirme  l'égale  de  l'homme,  non  plus  inférieure  à  lui  comme  elle 
l'était  alors  en  Europe,  passant  de  l'autorité  paternelle  absolue 
sous  le  joug  non  moins  despotique  de  l'autorité  conjugale.  Ces 
chaînes  tombent  le  jour  où  elle  aborde  sur  ces  côtes  lointaines; 
son  rôle  grandit.  Aussi  utile,  aussi  nécessaire  que  l'homme  à 
l'œuvre  commune,  les  services  qu'elle  rend  lui  conquièrent  l'éga- 
lité qu'elle  ambitionne. 

Si  l'on  n'introduit  pas  explicitement  cette  égalité  dans  les  lois, 

(1)  Voyez  la  Bcviie  du  15  mars  1889. 
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c'est  qu'elle  n'en  a  que  faire,  c'est  que  tout  droit  nettement  défini 
est  non  moins  nettement  limité,  et  qu'elle  a  tout  à  gagner  à  ne 
pas  préciser  les  siens.  Enfant,  l'école  lui  est  ouverte,  et,  dès  l'âge 
le  plus  tendre,  sa  faiblesse  et  ses  charmes  lui  font  des  protecteurs 
et  des  admirateurs  de  ses  compagnons.  Jeune  fille,  elle  s'appar- 
tient. Femme,  le  divorce  lui  permet  de  rompre  un  lien  oppresseur. 
L'opinion  publique  la  suit  et  la  protège  dans  chacune  des  étapes 
successives  de  sa  vie. 

Mais  elle  aspire  plus  haut,  et  cette  égalité  ne  la  satisfait  pas.  Les 
circonstances  auxquelles  elle  en  est  redevable  s'affirment  et  secon- 
dent son  ambition.  Les  années  passent,  la  prospérité  s'accroît,  la 
civilisation  s'étend.  Dans  un  champ  d'activité  plus  rémunérateur  et 
plus  vaste,  si  la  tâche  de  l'homme  est  plus  absorbante,  celle  de  la 
femme  devient  plus  légère.  Afïranchie  des  pénibles  travaux  qui 
incombaient  aux  premières  émigrantes,  elle  n'a  plus  comme  elles, 
comme  sa  grand'mère  et  sa  mère,  à  pétrir  et  cuire  le  pain,  à  con- 
fectionner les  vétemens  de  la  famille,  à  faire  œuvre  de  servante  ; 
elle  a  des  loisirs  pour  cultiver  son  esprit,  pour  élargir  le  cercle  de 
ses  connaissances,  et,  dans  ce  domaine  que  l'homme  est  contraint, 
par  un  labeur  incessant  qui  le  prend  au  sortir  de  l'école,  d'aban- 
donner trop  tôt,  elle  va  régner  sans  conteste  et  sans  rivaux.  Aux 
charmes  de  son  sexe  elle  unira  ceux  d'un  esprit  cultivé,  d'une  supé- 
riorité intellectuelle  que,  de  longtemps,  l'homme  ne  pourra  lui 
disputer. 

Ses  facultés  agissantes  et  pensantes  n'ont  plus,  comme  au  dé- 
but, le  même  emploi  que  celles  de  son  compagnon.  L'acti\ité  silen- 
cieuse et  froide  de  l'homme  s'exerce  en  tous  sens  sur  un  continent 
illimité,  sur  un  sol  fertile  qui  rémunère  ses  peines  au  centuple, 
mais  qui,  prenant  tout  son  temps,  ne  lui  en  laisse  que  peu  pour  la 
vie  de  famille,  aucun  pour  la  culture  de  son  esprit.  11  sait  gagner 
l'argent,  mais  il  ignore  l'art  de  le  dépenser,  de  lui  faire  rendre  la 
somme  de  confort,  de  jouissances  délicates  que  sa  possession  com- 
porte. Elle  s'y  exerce,  elle  l'acquiert  et  y  déploie  ses  ingénieuses 
facultés.  Elle  embellit  son  home  et  le  lui  rend  plus  attrayant;  elle 
s'embelht  elle-même,  et  il  l'admire  d'autant  plus.  Elle  devient 
l'agent  de  la  dépense  comme  il  est  celui  de  la  recette;  elle  épe- 
ronne  son  ardeur  au  travail  en  flattant  son  cœur  et  sa  vanité  ;  elle 
met  à  profit  les  loisirs  que  son  labeur  lui  crée,  et,  au  respect  inné 
que  la  femme  inspire,  en  tant  que  femme,  à  l'homme  de  sa  race, 
se  joint  le  respect  que  lui  impose  une  culture  intellectuelle  supé- 
rieure à  la  sienne. 

Deux  fois  reine,  la  toute-puissance  la  grise,  et  le  culte  qu'on  lui 
rend,  les  hommages  dont  on  l'entoure,  légitiment  à  ses  yeux  ses 
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caprices  et  ses  exigences.  Assurée  du  respect  de  tous,  certaine  de 
trouver  en  tout  homme,  quel  qu'il  soit,  un  protecteur  et  un  défen- 
seur, de  conférer  une  faveur  en  demandant  un  service,  elle  se 
meut  à  l'aise  dans  cette  atmosphère  de  galanterie,  banale  à  force 
d'être  étendue,  qui  s'adresse  à  son  sexe  plus  qu'à  sa  personne,  et 
dont  elle  n'hésite  pas  à  réclamer  hautement  les  privilèges.  Qui- 
conque a  visité  New-York  a  eu  maintes  fois  l'occasion  d'assister  à 
la  scène  que  raconte  le  baron  de  Hubner.  «  Je  suis  assis  dans  un 
des  tramways-cars  qui  parcourent  les  rues  principales  de  la  grande 
ville.  Un  léger  coup  d'éventail  m'arrache  à  mes  pensées,  et  voilà, 
fièrement  dressée  devant  moi, j  une  jeune  femme  qui  me  toise  de 
pied  en  cap,  d'un  regard  hautain,  impérieux,  voire  même  cour- 
roucé. Je  m'empresse  de  me  lever,  et  elle  prend  ma  place  sans  dai- 
gner me  remercier,  ne  fût-ce  que  par  un  sourire  ou  un  regard.  Je 
suis  cependant  obhgé  de  faire  le  reste  du  voyage  debout,  dans  une 
position  assez  incommode,  et  en  m'accrochant  péniblement  à  une 
des  courroies  posées  à  cet  effet  le  long  du  plafond  de  la  voiture. 
Un  jour,  une  jeune  fille  avait  ainsi  expulsé,  d'une  façon  particu- 
lièrement cavalière,  un  vieillard  infirme.  Au  moment  où  elle  quittait 
la  voiture,  un  des  voyageurs  la  rappela.  «  Mademoiselle,  lui  dit-il, 
vous. avez  oubhé  quelque  chose.  »  Elle  revint  précipitamment  sur 
ses  pas.  «  Vous  avez  oublié  de  remercier  monsieur  (1).  » 

De  tels  faits  ne  sont  pas  rares,  mais  ce  serait  être  injuste  en- 
vers les  femmes  américaines  que  d'attribuer  à  toutes  le  manque 
d'égards  de  quelques-unes.  Cette  assurance,  cette  conscience  moins 
de  leurs  droits  que  de  leurs  pri\dlèges,  expliquent  leur  indépen- 
dance, comment  elles  peuvent  entreprendre,  seules,  de  longs 
voyages,  certaines  de  trouver  partout  une  universelle  déférence  et 
des  attentions  dont  elles  s'acquittent,  semble-t-il,  par  le  fait  seul 
de  les  accepter,  en  échange  desquelles  nul  n'attend  même  un  remer- 
ciment. 

De  bonne  heure  et  partout  elles  sont  accoutumées  à  rencontrer 
les  signes  visibles  de  leur  incontestable  souveraineté,  de  l'universel 
respect.  Partout  elles  sont  chez  elles  et  en  ont  conscience.  A  New- 
York,  la  ville  cosmopolite,  la  ville  du  monde  qui  contient  le  plus 
d'Irlandais  après  Dublin,  le  plus  d'Allemands  après  Berlin  et  Vienne, 
à  Chicago  et  à  Saint-Louis,  ces  villages  de  l'Ouest  qui,  ayant  fait 
fortune,  sont  devenus  de  grandes  villes,  les  marques  apparentes 
de  la  royauté  féminine  frappent  les  yeux.  Dans  tous  les  endroits, 
publics  ou  privés,  au  théâtre  et  dans  les  hôtels,  dans  les  chemins 
de  fer  et  à  bord  des  bateaux  à  vapeur,  dans  les  restaurans  et  dans 

(l)  Promenades  autour  du  monde,  2  vol.  in-8°;  Hachette  et  C'". 
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les  magasins,  dans  la  rue  et  dans  les  parcs,  dans  les  salons  et  dans 
Ja  maison  paternelle,  la  femme  est  reine. 

Toute  royauté  a  son  point  de  départ;  nous  avons  indiqué  quel 
fut  le  sien.  Toute  royauté  a  sa  raison  d'être  ;  elle  justifie  la  sienne 
par  sa  double  supériorité.  C'est  aux  sources  vives  de  toute  beauté 
physique  qu'elle  a  puisé  ses  clmniies.  Unis  jeunes  et  par  amour, 
son  père  et  sa  mère  lui  ont  transmis  les  dons  que  la  nature  pro- 
digue aux  enfans  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  En  elle  s'affinent 
les  traits  caractéristiques  d'une  race  vigoureuse  et  saine,  parfois, 
comme  dans  l'Ouest,  pure  de  tout  mélange.  Là  où  l'immigration  a 
fait  intervenir,  comme  dans  les  États  de  l'Est,  un  facteur  nouveau, 
ce  facteur  a  modifié,  non  déformé,  le  type  primitif.  Le  sang  hioer- 
nien,  français,  italien,  allemand,  qui  se  mêle  dans  ses  veines  au  sang- 
anglo-saxon,  tempère  de  vivacité  ou  de  morljidesse,  de  grâce  ou  de 
langueur  les  contours  trop  an*étés  qu'elle  tient  de  ses  ascendans. 
Aussi  retrouvc-t-on  sin*  ce  sol  presque  tous  les  genres  de  beauté 
plastique  :  la  voluptueuse  nonchalance  de  la  créole,  l'aristocratique 
pureté  de  lignes  de  l'Anglaise,  l'expressive  et  mobile  physionomie 
de  la  Française,  le  teint  éblouissant  et  les  formes  sveltes  des  filles 
d'Irlande.  A  ces  races  diverses  elle  a  emprunté  ce  qui  constituait  la 
supériorité  de  chacune  ;  la  jeunesse  et  l'amour  ont  fait  œuvre  d'éli- 
mination, le  mariage  étant  aux  États-Unis,  plus  que  partout  ail- 
leurs, le  résultat  d'une  instinctive  affinité. 

Longtemps  renfermée  dans  le  cadre  lointain  d'un  continent  peu 
\isité,  et  ne  possédant  rien  qui  fût  alors  de  nature  à  attirer  le  voya- 
geur curieux  ou  le  touriste  observateur,  la  beauté  des  femmes 
américaines,  légendaire  parmi  les  officiers  de  marine  ou  les  diplo- 
mates que  leurs  fonctions  amenaient  sur  les  côtes  ou  à  Washington, 
se  révéla  le  jour  où  la  facilité  des  communications  et  l'instinct  no- 
made de  la  race  provoijuèrent  un  exode  régulier  d''Américains  en- 
ricliis.  La  vieille  Europe  les  attira;  ses  monumens,  ses  palais,  ses 
villes  et  ses  musées  devinrent  le  but  de  pèlerinages  réguliers,  le 
complément  d'une  éducation  sérieuse,  surtout  pour  les  femmes. 
Londres  et  Paris,  Florence  et  Munich,  Rome  et  Dresde  virent  se 
fonder  dans  leurs  murs  des  colonies  américaines,  kaléidoscopes 
mobiles  et  changeans,  dont  le  personnel,  incessamment  renouvelé, 
incessamment  s'accroissait,  et  qui  gravitait  autour  de  quelques 
familles  riches  et  connues,  établies  à  demeure.  De  là  la  prise  de 
possession,  dans  chacune  de  ces  villes,  de  certains  quartiers  spécia- 
lement affectionnés  par  la  colonie  américaine.  Elle  s'y  concentre  et 
y  vit;  c'est  une  cité  étrangère  dans  la  grande  ville  française,  an- 
glaise, italienne  ou  allemande. 

Un  proverbe  anglais  dit  qu'il  faut  sept  ou  huit  générations  pour 
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produire  un  cjculleuian,  trois  ou  quatre  pour  former  nneladij.  Il 
n'en  fallut  pas  tant  à  la  femme  américaine.  De  la  race  anglo- 
saxonne,  modifiée  par  le  concours  de  circonstances  que  nous  avons 
indiqué ,  elle  tenait  la  beauté  physique  ;  des  loisirs  que  l'homme 
lui  faisait,  la  culture  intellectuelle  ;  de  la  fortune  rapidement  con- 
quise, les  goiits  d'élégance  et  de  raffinement  naturels  à  son  sexe. 
L'Europe  lit  le  reste. 

Très  fiers  de  la  beauté  de  leurs  femmes,  de  leurs  sœurs  et  de 
leurs  filles,  les  Américains  en  font  moins  honneur  à  la  race  même 
dont  ils  sont  issus  qu'aux  usages  et  aux  mœurs  de  leur  patrie,  et, 
sur  ce  point,  leur  opinion  vaut  d'être  notée.  L'un  d'eux  me  la  résu- 
mait un  jour  dans  une  de  ces  boutades  humoristiques  où  excellait 
Swift  et  dans  lesquelles  éclate  l'esprit  froidement  railleur  de  l'An- 
glo- Saxon.  Grand  voyageur  devant  l'Éternel  et  observateur  con- 
sciencieux, le  hasard  m'avait  fait  le  rencontrer  à  Madrid,  puis  à 
Naples,  et,  ce  soir-là,  à  dîner  chez  M™*  x***.  Nous  nous  étions 
retrouvés  avec  plaisir;  nous  avions,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
des  amis  communs  :  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  ébaucher 
un  commencement  d'intimité.  Je  m'y  prêtais  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'il  avait  l'esprit  fin,  un  peu  paradoxal  parfois,  mais  plein 
d'imprévu. 

A  table,  nous  avions  parlé  de  la  race  latine  et  de  la  race  anglo- 
saxonne.  Inutile  d'ajouter  que  toutes  ses  préférences  étaient  ac- 
quises à  cette  dernière. 

—  L'avenir  est  à  elle,  me  dit-il  en  reprenant  après  dîner  notre 
conversation  un  moment  interrompue  ;  elle  finira  par  peupler  le 
monde.  Les  États-Unis  ne  comptaient  que  5  millions  d'habitans 
au  commencement  de  ce  siècle  ;  nous  sommes  60  millions  main- 
tenant (1).  Déjà  nous  débordons  sur  l'Amérique  du  Sud;  l'Océanie 
se  peuple  de  nos  fils  de  colons.  Comparez  à  vos  familles  françaises 
d'un  ou  deux  enfans,  ces  familles  de  l'Ouest  où  l'on  en  compte  10 
ou  12.  Au  point  de  vue  de  la  population,  vous  restez  stationnaires  ; 
nous  doublons  en  trente  ans.  La  dot  vous  tue. 

—  Comment  cela? 

—  Eh  !  sans  doute.  Est-il  rien  de  plus  absurde  que  ce  système 
qui  consiste  à  faire  assurer  l'avenir  des  enfans  par  leurs  parens  ? 
C'est  l'antithèse  de  la  vérité,  le  monde  renversé,  les  vieux  se  pri- 
vant pour  les  jeunes,  ceux  qui  ne  peuvent  plus  produire  se  sacri- 
fiant à  ceux  qui  ne  savent  pas  s'aider.  Si  encore  ce  sacrifice  assu- 
rait leur  bonheur!  mais  neuf  fois  sur  dix  vous  les  rendez  malheu- 
reux. 

ft)  Lt's  derniers  rapports  officiels  portent  ce  chiffre  à  61,702,000. 
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Il  était  lancé,  je  n'avais  plus  qu'à  Téconter. 

—  Vous  croyez  que  je  ftxis  du  paradoxe  à  plaisir  :  il  n'en  est  rien. 
Regardez  là,  devant  vous,  ces  trois  jeunes  filles.  Une  est  jolie,  les 
deux  autres  franchement  laides.  Celle  de  droite  a  la  taille  déviée  ; 
le  visage  est  pâle,  amaigri,  les  traits  tirés  et  fatigués.  Sa  voisine, 
sa  sœur,  n'est  guère  mieux.  Toutes  deux,  vous  le  savez,  sont  riche- 
ment dotées  et  ont,  ce  que  vous  appelez ,  de  belles  espérances  ; 
aussi  les  prétendans  alïluent.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
nature,  marâtre  si  vous  voulez,  —  ce  n'est  pas  mon  affaire  ni  la 
vôtre,  —  les  avait  condamnées  au  célibat.  Leur  père  s'est  marié 
trop  vieux  à  une  femme  riche  et  mal  bâtie  :  voilà  les  résultats.  Eh 
bien  !  ces  deux  jeunes  fdles,  laides  et  mal  bâties  aussi,  sont  recher- 
chées par  des  hommes  jeunes,  qui  ne  les  aimeront  pas,  et,  pour 
cause,  mais  qui  demandent  à  un  riche  mariage  la  fortune  que  le 
hasard  a  oublié  de  déposer  près  de  leurs  berceaux  et  qu'ils  ne  se 
sentent  pas  la  force  de  conquérir.  Quant  à  l'autre,  elle  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  plaire;  mais,  sans  dot,  que  trouvera-t-elle ?  Un 
vieillard,  ou  le  célibat  forcé  :  voilà  son  lot.  Vos  deux  laiderons 
auront-elles  des  enfans?  Il  est  permis  d'en  douter,  en  tout  cas,  de 
souhaiter  qu'il  n'en  soit  rien. 

—  Soit;  mais  toute  fille  laide  n'est  pas  pourvue  d'une  grosse 
dot.  11  en  est  de  jolies  et  de  bien  rentées. 

—  Je  veux  l'admettre  ;  mais  n'est-ce  pas  déjà  trop  que  d'éga- 
liser les  chances?  Ne  voyez-vous  pas  qu'un  père  affligé  de  deux 
fdles  pareilles  est  tenu  à  redoubler  d'efforts  et  de  sacrifices  pour 
-assurer  leur  mariage,  et  que  ce  mariage,  quoi  qu'il  en  puisse  pen- 
ser, lui  individuellement,  n'est  pas  un  gain  pour  la  société  ?  Laissée 
à  elle-même,  la  nature  se  tirerait  d'affaire,  au  grand  avantage  de 
tout  le  monde.  C'est  une  loi  naturelle  qu'un  homme  jeune,  sain 
et  robuste  aime  une  jeune  fille  belle,  saine  et  robuste.  C'est  une 
loi  de  la  nature  qu'ils  s'unissent,  et,  comme  dans  les  contes  de 
fées,  aient  beaucoup  d'enfans  qui  leur  ressemblent.  A  quoi  bon 
acheter  à  grand  prix  un  mari  pour  une  fille  qui  n'en  a  que  faire, 
qui  mettra  peut-être  au  monde  un  être  chétif  et  malingre  que  l'on 
sauvera,  si  on  le  sauve,  à  force  de  soins,  que  l'on  s'épuisera  à 
doter  pour  qu'il  aille  à  son  tour  faire  souche  d'êtres  semblables 
à  lui.  En  tout  et  partout  la  nature  procède  par  voie  d'élimination. 
Certaines  espèces  végétales  et  animales  sont  condamnées  à  dispa- 
raître, moules  imparfaits,  incapables  de  servir  à  une  reproduction 
plus  parfaite. 

—  En  un  mot,  vous  demandez  la  suppression  des  femmes  laides. 

—  Suppression  violente,  non  ;  mais  ne  a^ous  mettez  pas  à  la  tra- 
verse et  surtout  ne  vous  appliquez  pas  à  en  perpétuer  l'espèce, 
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pas  pins  que  celle  des  hommes  malingres  et.  rachitiqiies.  Un  être 
pai-eil  coûte  autant,  et  plus,  à  nourrir,  à  élever  qu'un  être  sain  et 
complet.  Vous  créez  des  sociétés  d'encouragement  pour  les  che- 
vaux, les  animaux  de  basse-cour,  les  races  ovine  et  bovine,  et 
quand  il  s'agit  de  l'être  par  excellence ,  de  l'homme  et  de  la 
femme,  vous  édifiez  à  grands  frais  un  système  absurde,  à  ren- 
contre de  la  nature,  dont  le  résultat  est  de  perpétuer  la  laideur 
et  l'abâtardissement  de  la  race.  Vous  trouvez  tout  simple  et  tout 
naturel  qu'un  homme  dans  la  force  de  l'âge  épouse  une  fille  laide, 
mal  venue,  bien  dotée,  et  vous  appelez  cela  un  beau  mariage.  Vous 
trouvez  simple  et  naturel  qu'une  tille  belle  et  pauvre  épouse  un 
homme  âgé,  ayant  vécu,  comme  vous  dites,  mais  riche,  et  vous 
félicitez  la  mère  ou  l'amie  qui  a  fait  ce  beau  coup.  J'enrage  de  voir 
ces  vilenies.  La  nature  aussi  enrage,  mais  elle  se  venge,  et  c'est  là 
le  danger.  Vous  fermez  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir.  Cependant, 
les  statistiques  sont  là  pour  vous  éclairer.  La  science ,  la  méde- 
cine, la  physiologie,  les  tribunaux  eux-mêmes  vous  cornent  la  vé- 
rité aux  oreilles.  Vous  les  bouchez  ;  il  n'est  pire  sourd  que  celui 
qui  ne  veut  pas  entendre  ;  vos  pères  de  famille  s'exterminent  de 
travail  pour  amasser  des  dots  ;  vos  mères  de  famille  font  la  chasse 
aux  héritières.  L'une  d'elles  me  disait  il  y  a  peu  de  jours  :  «  Je 
désire  marier  Ernest;  il  fait  des  sottises.  Je  lui  cherche  une  femme 
riche  :  Ernest  ne  pouiTait  pas  vivre  sans  fortune,  mais  nous  ne 
tenons  pas  à  la  beauté.  Auriez-vous  quelqu'un  à  nous  proposer?  » 
Son  Ernest  est  un  grand  bêta,  mal  élevé,  fréquentant  toutes  sortes 
de  mauvaises  compagnies,  maigre,  étriqué,  déjà  à  demi  gâteux. 
Sa  brave  femme  de  mère  cherche  et  trouvera  quelque  laideronne, 
mal  venue,  bien  dotée.  On  les  mariera,  on  les  invitera  à  faire 
souche;  Dieu  vous  garde  des  résultats! 
Il  reprit  haleine,  et,  de  fait,  il  était  temps. 

—  Aux  États-Unis,  nous  sonunes  plus  logiques  ;  si  nous  copions 
vos  modes,  nous  n'importons  pas  vos  théories  matrimoniales.  Nous 
nous  marions  par  amour  et  tout  le  monde  s'en  trouve  bien.  Un  de 
mes  amis,  millionnaire  de  Chicago,  vient  de  donner  sa  fille  à  un 
jeune  négociant  qui  débute.  Le  jour  du  mariage,  il  leur  a  remis 
2,000  dollars  (10,000  francs),  pour  défrayer  un  voyage  en  Eu- 
rope ;  on  l'a  trouvé  très  généreux.  Son  gendre  travaille ,  il  adore 
sa  femme,  qui  le  lui  rend  bien.  Je  parie  qu'avant  dix  ans  ils  auront 
six  enfans  et  j 00,000  dollars.  Sur  ce,  bonsoir! 

Il  me  serra  la  main  et  partit.  Ma  voisine,  une  dame  d'un  certain 
âge  et  qui  comprenait  l'anglais,  avait  dû  l'écouter,  car  je  l'entendis 
murmurer  au  moment  où  il  s'éloignait  : 

—  Tous  CCS  Américains  sont  matériahstcs. 
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Nous  avons  indiqué  ce  que  fut,  au  début,  la  colonisation  des 
États  de  l'Est  :  puritaine  et  protestante ,  se  recrutant  dans  les 
classes  moyennes  de  l'Angleterre  de  1630,  hostile  aux  Stuarts, 
sympathique  au  commonweallh  et  à  une  forme  républicaine  de 
gouvernement.  Dans  le  Sud,  au  contraire,  colonisé  par  les  parti- 
sans des  Stuarts  dépossédés,  nous  avons  signalé  le  maintien  des 
traditions  aristocratiques  anglaises,  l'esclavage  devenu  une  institu- 
tion, la  vie  large  et  facile  du  plantem*  remplaçant  l'existence  opu- 
lente du  grand  propriétaire  terrien.  Dans  l'Ouest,  envahi  et  peuplé 
plus  tard,  ces  deux  types  se  mêlent  et  se  confondent,  représentés 
par  les  aventuriers  du  Sud  et  de  l'Est,  par  leurs  plus  hardis  pion- 
niers impatiens  de  vie  libre  et  de  grands  espaces,  reculant  devant 
la  civilisation  qui  avance  et  dont  la  réglementation  leur  pèse.  Tous 
jeunes,  énergiques,  peuplant  les  solitudes  de  l'Ouest  d'une  progé- 
niture vigoureuse  comme  eux,  nombreuse  comme  elle  l'est  tou- 
jours là  où  l'enfant  est  un  aide  et  non  une  charge. 

D'où  trois  types  distincts  :  population  citadine  dans  l'Estj  de 
planteurs  dans  le  Sud,  fermière  dans  l'Ouest.  Depuis,  il  est  vrai, 
et  successivement  ces  conditions  se  sont  modifiées,  chacune  des 
sections  débordant  sur  l'autre  :  l'Ouest  se  couvrant  de  grandes 
villes,  l'Est  envahissant  le  Sud  après  la  guerre  de  sécession,  le  Sud 
ruiné,  émigrant;  mais  le  temps  n'a  pas  encore  achevé  son  œuvre 
de  fusion,  non  plus  qu'il  n'a  elface  les  traits  caractéristiques.  L'Est, 
la  première  colonisée  de  ces  trois  sections,  est  devenu  la  plus  peu- 
plée, la  plus  importante,  le  centre  du  gi-and  commerce  incarné 
dans  la  vraie  capitale  de  l'Union,  dans  New-York,  la  cite  impériale, 
comme  elle  s'intitule  elle-même. 

Aucune  autre  ville  de  la  répubhque  ne  saurait  rivaliser  avec 
elle.  Sa  population,  son  luxe,  l'éclat  de  ses  réceptions  et  de  ses 
fêtes,  l'opulence  de  ses  millionnaires,  l'élégance  des  toilettes  fémi- 
nines, en  font  l'arbitre  des  coutumes  et  des  modes,  la  ville  sur 
laquelle  se  règlent  les  autres.  Boston  renferme  une  société  plus 
lettrée  et  plus  austère  ,  Baltimore ,  Charleston  et  Richmond  ont 
conservé  des  traditions  plus  aristocratiques,  Philadelphie  est  un 
milieu  plus  délicat  et  plus  réservé  ;  on  fouve  plus  de  gaité  à  la 
Nouvelle-Orléans,  plus  de  laisser-aller  à  Chicago,  plus  d'esprit  et 
de  goût  à  Washington  quand  la  session  hivernale  du  Congrès  y 
ramène  le  monde  cosmopohte  des  légations,  du  sénat  et  de  la 
chambre  des  reprèsentans  ;  mais  dans  aucune  de  ces  cités  la  vie 
sociale  n'atteint  le  même  degré  d'intensité  qu'à  New-York,  le  pa- 
radis de  la  jeune  fille  américaine. 
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Là,  plus  et  mieux  qu'ailleurs,  elle  peut  donner  librement  carrière 
à  ses  goûts  de  dépense  et  de  toilette,  de  réceptions  et  de  fêtes,  de 
llirtation  et  de  plaisir.  La  vie  sociale,  dont  elle  est  l'àme,  est  orga- 
nisée pour  elle  et  les  mœurs  américaines  lui  assurent  une  liberté 
aussi  complète  qu'elle  saurait  l'être.  On  en  a  parfois  exagéré  l'éten- 
due, fait  de  quelques  exceptions  tapageiises  et  bruyantes  une  règle 
générale,  et  l'on  a  attribué  aux  jeunes  muses  de  New-York  des 
allures  par  trop  vives;  la  réalité,  telle  qu'elle  est,  suffit  et  oftre 
avec  nos  coutumes  un  contraste  assez  déconcertant  sans  qu'il  soit 
besoin  de  l'accentuer  encore.  Amazones  intrépides,  elles  cavalca- 
dent  en  bande  ou  accompagnées  du  cavalier  qu'elles  admettent 
momentanément  à  l'honneur  de  les  courtiser,  dans  les  allées  du 
Central-Park,  ou  bien  elles  y  conduisent  un  léger  buggy  attelé  d'un 
rapide  trotteur.  L'hiver,  elles  organisent  des  parties  de  traîneaux 
ou  patinent  sur  les  lacs.  On  les  rencontre  dans  les  grands  maga- 
sins, dans  les  confiseries  à  la  mode  sans  autre  escorte  que  leurs  amies 
ou  amis  ;  le  soir,  au  théâtre  et  au  bal  ;  l'été,  à  Newport,  à  Saratoga, 
à  Long-Branch,  à  Bar-Harbor,  étalant  dans  les  casinos  des  toilettes 
luxueuses  à  mettre  en  fuite  un  mari  futur  ;  l'automne,  Paris  et 
Londres,  Florence  et  Rome,  Naples  et  Lucerne  les  attirent.  Elles 
remplissent  nos  hôtels  européens  de  leur  exubérante  gai  té,  de 
leurs  fantaisies  excentriques  ;  on  les  croise  sur  toutes  les  routes, 
infatigables  excursionnistes,  visitant  tout,  explorant  tout,  partout 
aussi  libres  que  chez  elles,  insouciantes  de  l'étonnoment  qu'elles 
causent,  des  commentaires  qu'elles  provoquent. 

a  C'est  très  joH,  disait  Walpole,  mais...  que  fait-on  de  cela  à  la 
maison?  »  Ce  qu'en  font  neuf  fois  sur  dix  les  Américains  :  de  pai- 
sibles femmes  d'intérieur;  ce  qu'en  font  les  Anglais  :  des  com- 
tesses, des  marquises  et  des  duchesses  portant  dignement  les  plus 
grands  noms  du  royaume-uni.  De  ce  que  leurs  vives  allures  vont 
à  rencontre  de  nos  idées  reçues  et  les  exposeraient,  chez  nous,  à 
des  interprétations  qui,  à  tout  prendre,  seraient  moins  à  notre  hon- 
neur qu'au  leur  ;  de  ce  qu'elles  s'écartent  du  type  conventionnel 
que  nous  nous  faisons  de  la  jeune  fille,  type  auquel  notre  impla- 
cable logique  entend  ramener  bon  gré  mal  gré  toute  une  catégorie 
d'êtres  humains,  quels  que  soient  leurs  aspirations,  leur  nature  et 
leurs  goûts,  il  ne  s'ensuit  pas  cependant  que  les  Américains  soient 
dans  le  faux  absolu  et  nous  dans  le  vrai  absolu.  Les  résultats 
qu'il  donne  sont  le  véritable  critérium  d'un  système  social,  et,  à 
en  juger  par  les  résultats",  on  ne  saurait  affirmer  que  la  grande 
liberté  laissée  aux  jeunes  filles  américaines  ait,  jusqu'à  ce  jour, 
abouti  à  des  résultats  plus  regrettables  que  le  système  contraire 
qui  prévaut  en  Europe.  «  Nos  parens  nous  ont  mariées  comme  il 
leur  a  plu,  murmurent  les  ItaUennes  ;  à  nous,  maintenant,  de  faire 
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comme  il  nous  plaira,  »  L'Américaine  se  marie  comme  il  lui  plaît; 
libre  dans  son  choix,  elle  y  est,  le  plus  souvent,  fidèle,  et  beau- 
coup savent  être,  à  la  fois,  le  plaisir  et  l'honneur  de  leur  maison. 

Mais  tout  d'abord,  et  c'est  par  là  qu'elle  choque  le  plus  nos 
idées  reçues,  elle  est  sa  «  propre  maman,  »  en  ce  sens  que  c'est  à 
elle  à  se  garder,  à  veiller  sur  elle-même,  à  agir  avec  discernement. 
De  bonne  heure  en  contact  avec  des  compagnons  de  son  âge,  son 
imagination  s'est  assagie  ;  pas  d'envolées  dans  un  monde  mysté- 
rieux ;  des  types  vivans  et  non  plus  d'invraisemblables  héros  ;  les 
mirages  trompeurs  remplacés  par  une  prosaïque  réalité;  le  bon 
sens  supplantant  les  poétiques  illusions  ;  la  clairvoyance  se  substi- 
tuant aux  vagues  rêveries  et  aux  mystiques  élans,  La  flirtation, 
qui  est  à  l'amour  ce  que  la  préface  est  au  livre,  à  la  passion  ce  que 
l'escrime  est  au  duel,  achève  ce  que  l'éducation  commune  a  com- 
mencé. Elle  en  use  avec  la  dextérité  de  son  sexe,  avec  la  confiance 
que  lui  donne  le  respect  qu'elle  inspire,  avec  la  sagacité  d'une  pré- 
coce expérience  et  la  conviction  que  de  l'usage  qu'elle  en  fera  et 
du  choix  auquel  elle  s'arrêtera  dépendra  le  bonheur  de  sa  vie.  Ce 
choix,  nul  ne  le  lui  dicte;  elle  en  a  la  pleine  responsabilité, et  des 
sa  jeunesse  on  l'y  a  préparée.  Habituée  aux  hommages  des  hommes, 
leurs  complimens  ne  sont  pas  pour  lui  tourner  la  tête;  elle  a  le  sens 
pratique  de  la  vie,  elle  sait  ce  qu'elle  en  peut  attendre  et  ce  qu'elle 
veut.  Dans  ces  têtes  mutines  et  que  l'on  croit  évaporées,  il  y  a  plus 
de  diplomatie  qu'on  ne  soupçonne,  un  cœur  plus  calme,  une  na- 
ture plus  rassise  que  les  apparences  ne  le  laisseraient  supposer. 

Puis,  et  par  opposition,  les  qualités  qui  distinguent  l'Américain 
sont  rarement  de  celles  qui  entraînent  et  séduisent  à  première  vue. 
Froids  par  tempérament,  réservés  par  instinct,  travailleurs  infati- 
gables, ambitieux  de  fortune  et  de  pouvoir,  de  bonne  heure  toutes 
leurs  facultés  sont  concentrées  sur  un  but  unique  :  réussir.  Leur 
ambition  est  sans  limites,  comme  le  champ  dans  lequel  elle  s'exerce. 
Pas  un  d'eax,  si  humble  que  soit  son  point  de  départ,  qui  ne  puisse 
aspirer  au  rang  le  plus  élevé,  prétendre  à  la  plus  haute  opulence. 
Cultivateur  ou  bûcheron,  ouvrier  ou  fermier,  il  peut  devenir  repré- 
sentant, sénateur,  ambassadeur,  ministre  d'état,  président  de  la 
république  ;  dans  les  professions  libérales ,  rien  ne  lui  barre  la 
route,  ne  l'oblige  à  un  stage  long  et  coûteux  ;  pas  de  conditions 
d'avancement,  pas  de  catégories  sociales  dans  lesquelles  il  se  sente 
enfermé,  confiné,  qui  paralysent  son  effort  et  ralentissent  son  élan. 
Le  niveau  égalitaire  de  l'éducation  ne  laisse  à  ses  concurrens 
d'autre  avantage  sur  lui  que  la  valeur  intellectuelle  particulière 
à  chacun  d'eux  ;  la  supériorité  appartient  moins  au  savoir  qu'à 
l'énergie  et  à  la  volonté. 
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:  Il  le  sait,  et  il  en  tend  les  ressorts  à  l'excès,  évitant,  d'instinct, 
ce  qui  le  détournerait  de  son  but,  peu  soucieux  des  formes  et  des 
apparences,  âpre  aux  réalités.  On  lui  reproche  son  manque  d'urba- 
nité, des  habitudes  souvent  grossières,  son  dédain  des  conven- 
tions et  de  la  distinction.  Il  est  certes  de  nombreuses  et  brillantes 
exceptions,  mais  en  fait  le  reproche  est  fondé.  Le  plus  grand 
noml3re  n'a  ni  le  temps  d'être  poli,  ni  celui  de  rechercher  la  so- 
ciété des  femmes.  Ils  ont  autre  chose  à  faire.  Puis,  l'absence  de  dot 
a  du  moins  cela  de  bon  qu'ils  ne  voient  pas,  dans  un  riche  mariage, 
un  chemin  de  traverse  plus  court  pour  conquérir  la  fortune. 

Riches  ou  pauvres,  arrivés  ou  en  voie  de  l'être,  ils  sont  rare- 
ment oisifs;  or  il  faut  des  loisirs  pour  cultiver  la  société  des  femmes. 
De  toutes  les  occupations  nulle  n'est  plus  absorbante,  n'exige  plus 
de  temps  et  de  soins.  Enfm,  aux  I^tats-Unis,  les  salons  ne  sont  pas, 
comme  en  Europe,  l'une  des  grandes  routes  qui  mènent  au  succès, 
la  plus  fréquentée  par  les  ambitieux  en  quête  d'un  appui,  d'une 
recommandation,  d'une  influence;  un  centre  où  se  nouent  des 
intrigues,  où  se  traitent  des  affaires,  où  se  concluent  des  marchés. 
A  Washington  même,  les  nuées  de  soUiciteurs  qui  assiègent  la  ca- 
pitale et  la  Maison-Blanche  ont  bien  rarement  accès  dans  les  salons, 
même  politiques,  et  l'on  aurait  peine  à  citer  un  homme  d'état,  un 
financier,  un  avocat,  un  millionnaire  quelconque  ayant  fait  son 
chemin  dans  le  monde  et  par  le  monde. 

La  froideur  et  la  réserve  naturelles  aux  hommes,  leurs  occupa- 
tions multiples  et  l'ardeur  qu'ils  y  apportent,  le  respect  que  leur 
inspire  la  jeune  fille,  son  expérience  des  réaUtés  de  la  vie,  son  ima- 
gination disciphiiée  de  bonne  heure,  autant  de  causes  qui  rendent 
\?i,  flirt ation  moins  périlleuse  pour  elle,  aux  États-Unis,  que  partout 
ailleurs.  Si  ces  filles  d'Eve  n'ont  point  inventé  la  flh'tation,  à  tout 
le  moins  elles  ont  inventé  le  mot  et  si  bien  perfectionné  la  chose 
ou'elles  l'ont  élevée  à  la  hauteur  d'une  institution.  Il  leur  fallait 
cela  pour  remplacer  ce  qui  en  tient  lieu  en  Europe  et  ce  qui  n'existe 
pas  en  Amérique  :  la  sollicitude  inquiète  des  parens  et  des  amis, 
leurs  combinaisons  matrimoniales,  leurs  négociations  discrètes, 
toute  cette  stratégie  savante  pour  rapprocher  et  pour  unir,  pour 
préparer  et  conclure  un  mariage.  L'indépendance  américaine  s'en 
accommodait  mal,  l'absence  de  dot  en  écartait  tout  ce  qui  en  fait 
une  affaire,  ne  laissant  subsister  que  la  question  de  goût  per- 
sonnel. Or,  en  pareille  matière,  le  cœur  des  intéressés  seuls 
étant  en  jeu,  les  intermédiaires  de^dennent  inutiles;  le  plus 
simple  est  encore  de  laisser  les  adversaires  en  présence.  C'est  ce 
que  l'on  iait. 

A  la  jeune  fille  donc  de  former  sa  cour,  d'arrêter  son  choix,  d'éli- 
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miner  qui  bon  lui  semble,  de  n'admettre  au  nombre  de  ses  suivans 
que  ceux  qui  lui  paraissent  réunir  les  conditions  qu'elle  désire  trou- 
ver réunies  dans  un  mari.  A  elle  de  s'assurer  par  une  enquête  préa- 
lable de  l'harmonie  de  goûts  et  d'idées  qui  existe  entre  eux,  de 
démêler,  sous  les  formes  partout  identiques  de  la  galanterie,  la 
profondeur  et  la  sincérité  des  sentimens  qu'elle  peut  inspirer,  la 
valeur  intellectuelle  et  morale  de  celui  dont  elle  portera  le  nom.  La 
flirt ation  pourvoit  à  tout  cela  et  lui  permet  tout  cela;  sous  une 
forme  mélancolique  ou  enjouée  s'échangent  aveux  et  confidences, 
entretiens  tendi'es  et  sérieux,  se  dessinent  les  caractères,  les  volon- 
tés, les  aspirations.  Tacticienne  habile,  elle  excelle  à  calmer  les 
impatiences,  à  encourager  sans  se  lier,  à  décourager  sans  rompre. 

Est-elle  mondaine  ?  Il  lui  importe  de  savoir  s'il  aime  le  monde, 
ou  s'il  l'aimera,  s'il  l'y  conduira,  si  elle  pourra  se  li\Ter  à  son  goût 
pour  la  toilette,  recevoir,  passer  l'été  à  Saratoga  ou  aux  bains  de 
mer.  Entre  deux  phrases  sentimentales,  émaillées  de  citations  de 
Tennyson  ou  de  Longfellow,  elle  glissera  une  question  sur  la  si- 
tuation actuelle  du  jeune  homme,  ses  chances  de  fortune,  ses  espé- 
rances, en  sœur,  en  amie  qui  s'intéresse  à  lui,  à  son  avenir.  En 
quelques  séances,  elle  saura  ce  qu'il  lui  importe  de  savoir,  et, 
comme  les  termes  de  comparaison  ne  lui  font  pas  défaut,  elle  saura 
aussi  si  elle  doit  l'encourager  ou  le  décourager.  Plus  simple  dans 
ses  goûts,  aspire-t-elle  à  un  bonheur  plus  calme,  met-elle  son  idéal 
dans  une  intimité  complète  de  cœur  et  d'esprit  ;  aimera-t-il  ce 
qu'elle  aime  et  se  contentera-t-il  de  cette  existence  paisible  ?  Ambi- 
ionne-t-elle  de  jouer  un  rôle  politique,  de  briller  à  Washington? 
Y  a-t-il  en  lui  l'étoffe  d'un  homme  d'État,  à  tout  le  moins  d'un  poli- 
ticien ?  Saura-t-il  habilement  diriger  sa  barque  sur  cette  mer  ora- 
geuse ?  Imbue  des  vieilles  traditions,  met-elle  son  orgueil  à  s'allier  à 
l'une  de  ces  anciennes  familles  dont  on  prise  plus  encore  aux  États- 
Unis  qu'en  Europe  l'antique  origine  ?  Elle  apportera  dans  son  choix 
le  discernement,  la  prudence  et  la  sage  lenteur  qu'il  comporte. 

Ce  n'est  pas  à  elle  à  s'accommoder  de  la  situation  que  les  cir- 
constances lui  feront,  à  y  conformer  ses  goûts,  à  y  plier  ses  incli- 
nations. M  le  milieu  dans  lequel  elle  a  vécu,  ni  les  enseignemens 
qu'elle  a  reçus  ne  l'ont  préparée  à  ce  rôle  eflacé  et  subalterne. 
Elle  n'est  pas  comme  ces  princesses  allemandes  qu'une  éducation 
savamment  indifférente  façonne  à  devenir  catholiques  ou  protes- 
tantes, orthodoxes  ouschismatiques,  anglaises  ou  russes,  italiennes 
ou  grecques,  suivant  l'époux  que  leiu*  imposeront  les  combinaisons 
politiques  du  moment.  Ses  idées  sont  arrêtées,  ses  goûts  formés, 
et  le  problème  à  résoudre  est  de  choisir  celui  qui,  les  partageant, 
saura  le  mieux  les  réaliser. 
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L'hiver,  dans  les  salons,  l'été  à  Newport,  Saratoga,  Long-Branch, 
sans  trêve  et  sans  relâche,  elle  poursuivra  son  but,  avec  autant  de 
persistance  qu'en  met  l'homme  à  conquérir  le  succès.  Par  d'autres 
voies,  les  seules  à  sa  portée,  ne  vise-t-elle  pas  le  même  résultat? 
Avec  cette  différence  toutefois  que,  s'il  fait  fausse  route,  il  peut 
revenir  en  arrière,  que  si  le  commerce  ne  répond  pas  à  son  attente, 
lu  banque,  la  politique,  l'agriculture,  l'industrie,  lui  sont  ouvertes, 
qu'il  a  de  longues  années  devant  lui,  mais  qu'il  n'en  va  pas  de 
même  pour  elle.  Une  erreur  engage  sa  vie,  et  le  temps  lui  est  par- 
cimonieusement mesuré.  Aussi  avec  quel  art  merveilleux,  avec 
quelle  habileté  consommée,  elle  manœuvre  sur  ce  terrain  difficile, 
elle  dirige,  active  ou  ralentit  son  attelage  d'adorateurs,  insouciante 
et  rieuse  en  apparence,  excellant  à  faire  jaillir  d'une  conversation 
badine,  à  saisir  dans  l'épanchement  du  tête-à-tête  discrètement 
préparé,  un  trait  de  caractère,  un  détail  significatif  qui  l'éclairé! 

Sous  ces  dehors  frivoles  qui  frappent  seuls  les  yeux,  se  joue  une 
partie  décisive  pour  elle.  11  y  faut  un  rare  sang-froid,  une  vigilante 
perspicacité.  Le  cœur  peut  se  prendre  et  mettre  la  clairvoyance  en 
défaut.  Pour  armes  naturelles  elle  a  son  instinct  féminin,  sa  supé- 
riorité intellectuelle,  une  précoce  expérience  de  l'homme  inhabile  à 
dissimuler,  que  la  jalousie  aiguillonne,  que  la  vanité  aveugle,  que 
la  passion  entraîne,  que  déconcertent  ses  savantes  retraites  ou 
ses  habiles  avances.  A  ce  jeu  périlleux  pour  sa  dignité  féminine,  ne 
risque-t-elle  pas  de  se  compromettre  ou  de  se  perdre,  à  tout  le 
moins  d'y  laisser  ce  qui,  suivant  nous,  fait  le  charme  de  la  jeune 
fille  :  cette  candeur,  cette  modestie,  cette  ignorance  que  nous  pri- 
sons fort  et  leur  attribuons  volontiers?  Peut-être,  mais  étant  donné 
le  point  de  départ:  la  nécessité  pour  elle  de  faire  un  choix  et  la 
responsabihté  qu'elle  encourt  en  se  trompant,  n'est-il  pas  équitable, 
à  tout  prendre,  qu'elle  use  de  ses  avantages  et  des  armes  dont  la 
nature  l'a  pourvue  ? 

Le  privilège  de  flirter  est  aussi  sacré  et  aussi  imprescriptible  aux 
États-Unis  que  le  sont  chez  nous  les  immortels  principes  de  1789. 
S'il  ne  figure  pas  tout  au  long  dans  la  constitution  américaine,  on 
l'estime  implicitement  contenu  dans  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme,  —  et  partant  de  la  femme,  —  qui  autorise  tout  citoyen 
de  la  grande  république  à  se  livrer  de  son  mieux  à  la  recherche  du 
bonheur,  puniiit  of  happiness.  La  flirlalion  étant  un  des  moyens 
de  l'atteindre,  l'intimité  temporaire  qu'elle  crée  entre  jeunes  gens 
et  jeunes  filles  est  acceptée  et  respectée.  Ils  peuvent  à  leur  aise 
jouer  la  comédie  préliminaire  de  l'amour,  procéder  à  la  répétition 
avant  la  représentation,  préluder  sous  une  forme  sentimentale  ou 
badine  à  ces  attractions  confuses  qui  se  précisent  ou  se  dissipent 
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suivant  que  l'accord  ou  le  désaccord  des  caractères  se  révèle  dans 
une  demi-intimité,  s'isoler  au  milieu  de  la  foule  dans  un  coin  du 
salon,  ou,  l'ete,  sur  la  plage. 

D'ingénieux  industriels,  à  iNewport,  Atlantic  City,  Bar-Harbor  et 
Long-Branch  ont  fondé  sur  cette  institution  nationale  une  spécu- 
lation profitable.  Elle  consiste  à  louer  aux  jeunes  couples  en  quête 
de  tête-à-tète  un  vaste  parasol  dont  le  long  manche  armé  d'une 
pointe  de  fer  s'enfonce  dans  le  sable.  Ce  parasol  abrite  des  rayons 
du  soleil  et  dissimule  discrètement  les  traits  de  ceux  auxquels  il 
prête  son  ombre  protectrice.  On  n'aperçoit  le  plus  souvent  sous  ce 
gigantesque  champignon  que  deux  pieds  mignons  finement  chaus- 
sés et  deux  extrémités  mascuhnes,  parfois,  aussi,  mais  plus  rare- 
ment, une  taille  souple  qu'enserre  un  bras  hardi.  Encouragé  par  le 
succès,  l'industriel  d" Atlantic  City  a  fait  niveler;  sur  un  terre-plein 
dominant  la  plage,  une  longue  terrasse  de  sable  d'où  les  amoureux 
peuvent  voir,  sans  être  vus,  se  dérouler  à  leurs  pieds  le  panorama 
de  la  mer.  Spécialement  affectée  klsiflirtation,  ceux  qui  s'y  livrent 
passent  sur  cette  terrasse  de  longues  après-midi.  Nul  ne  s'en 
étonne  ni  ne  s'en  offusque. 

La  flirtation  n'est  pas  l'apanage  exclusif  des  classes  riches,  tant 
s'en  faut.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  elle  est  le  prélude 
indispensable  du  mariage,  et  celle-là  s'estimerait  lésée  de  ses 
droits  qui  passerait,  sans  cette  transition  obligée,  de  la  condition 
de  jeune  fille  à  celle  de  femme  mariée. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  d'abus  et  que  la  plus  dangereuse 
des  expériences,  celle  qui  consiste  à  mettre  en  présence  dans 
une  intimité  temporaire  jeunes  gens  et  jeunes  filles  pour  faire  as- 
saut de  coquetteries,  de  tendres  aveux  et  de  déclarations  passion- 
nées, n'aboutisse  pas  parfois  à  de  désastreuses  conséquences?  Ces 
abus  existent,  mais  ces  conséquences  sont  rares,  d'autant  plus  que 
les  lois  et  les  usages  américains  n'entendent  pas  raillerie  sur  la 
séduction.  Aux  États-Unis,  on  n'est  pas  indulgent  pour  les  don 
Juan.  Entre  la  jeune  fille  irritée,  les  pères  et  les  frères  armés,  les 
tribunaux  toujours  prêts  à  leur  infliger  d'écrasantes  indemnités, 
leur  profession  manque  de  charme;  aussi  hésitent-ils  à  s'aventurer 
sur  ce  terrain  semé  de  chausse-trapes. 

Le  plus  en  danger  n'est  pas  elle,  mais  lui.  Le  respect  instinctif 
dont  la  femme  est  l'objet,  le  culte  national  rendu  à  sa  faiblesse  et 
à  ses  charmes,  la  protègent  et  l'abritent  contre  les  écarts  mêmes 
de  son  imagination  ou  de  sa  vanité.  Elle  le  sait  et  souvent  en  abuse. 
Sa  coquetterie  féroce  se  joue  parfois  des  sentiraens  qu'elle  inspire, 
des  feux  qu'elle  attise,  des  sermens  qu'elle  échange.  Elle  les  rompt 
quand  ils  lui  pèsent,  se  lie  ou  se  délie  au  gré  de  son  caprice  ou  de 
son  ambition,  sans  souci  du  mal  qu'elle  fait. 
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Les  moralistes  en  gémissent  et  ne  lui  ménagent  ni  les  sages 
conseils  ni  les  objurgations  paternelles.  La  presse  elle-même  inter- 
vient et  l'invite,  dans  son  propre  intérêt,  à  user  avec  plus  de  dis- 
crétion des  privilèges  de  son  sexe.  «  Quelles  sont,  se  demande  l'un 
des  organes  les  plus  accrédités  de  l'opinion  publique,  les  limites 
de  la  flirtation  ?  »  Et  l'éditeur,  déconcerté,  de  répondre  :  ((  Nous 
savons  bien  où  elle  commence,  mais  nul  ne  sait  où  elle  finit.  Nos 
jeunes  tilles  vont  trop  loin.  Leur  coquetterie  savante  n'est,  à  les 
en  croire,  que  l'innocente  manifestation  d'une  nature  ingénue. 
Est-ce  donc  être  coquette,  disent-elles,  que  d'être  rieuse  et  gaie, 
rêveuse  et  tendre,  et  si  la  vivacité  exubérante  ou  la  poétique  mé- 
lancolie est  à  l'air  de  notre  visage  et  nous  embellit,  doit-on  nous 
en  faire  un  crime?  L'argument  est  ingénieux,  l'objection  plausible: 
mais  la  rêverie  est  affectée  et  la  gaîté  manque  de  naturel.  Voici 
une  jeune  fille  charmante,  d'esprit  cultivé,  de  bonne  naissance. 
Elle  a  tout  pour  plaire,  et  les  pretendans  l'entourent.  Dans  le  nombre, 
il  peut  s'en  trouver  un  digne  d'elle.  Est-ce  à  le  découvrir  que  ten- 
dront ses  efforts?  Rarement.  Elle  est  le  prix  que  l'on  se  dispute;  son 
rire  bruyant,  sa  fiévreuse  gaîté  ou  sa  hautaine  mélancolie  enchaî- 
nent et  fascinent  un  cortège  d'adorateurs  que  lui  envient  ses  rivales 
moins  favorisées.  Pas  un  de  ses  gestes,  pas  une  de  ses  paroles  qui 
ne  soient  calculés  en  vue  de  l'effet  à  produire.  Préoccupée  de  con-^ 
quérir  les  suffrages,  de  satisfaire  son  insatiable  vanité,  d'accroître 
son  prestige,  d'entendre  murmurer  son  nom,  de  le  voir  cite  dans 
les  journaux^  elle  dédaigne  la  plus  noble  aspiration  de  la  femme, 
qui  est  d'aimer  et  d'être  aimée  (1).  » 

Critique  indulgente,  la  presse  n'en  est  pas  moins  complice  des 
écarts  qu'elle  blâme,  et  le  journalisme  indiscret  de  vanter  les  charmes, 
de  décrire  les  toilettes^  de  citer  les  noms  des  belles  du  Sud,  du 
Nord  et  de  l'Ouest.  Dans  un  seul  article  nous  relevons  la  liste  des 
jeunes  filles  dont  la  beauté  est  renommée  sur  les  rives  du  Potomac, 
jeunes  filles  du  meilleur  et  du  plus  haut  monde  et  dans  cette  liste, 
que  l'auteur  se  promet  de  compléter  plus  tard,  nous  ne  relevons 
pas  moins  de  cent  troi>y  noms  très  connus,  avec  conmientaires  à 
l'appui.  «  Nellie  Hazeline,  de  Saint-Louis,  vient,  nous  dit  l'écri- 
vain, de  mourir  à  vingt-quatre  ans,  et  telle  était  sa  réputation  de 
beauté  que  le  télégraphe  transmettait  chaque  matin  un  bulletin  de 
sa  santé  à  toutes  les  villes  de  l'Union,  de  l'Atlantique  au  Pacifique. 
On  la  proclamait  reine  à  Saratoga  et  à  New-York,  à  Newport  et 
dans  le  Missouri;  elle  n'était  pas  moins  célèbre  par  ses  charmes 
que  par  le  goût  exquis  de  sa  toilette.  » 

Est-ce  à  un  poète  persan  ou  à  un  journaliste  américain  que  nous 

(1)  Voir,  dans  le  IScw-York  Herald  du  2  janvier  1889,  Folly  of  Ihe  Flirt. 
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devons  ce  portrait  de  miss  Mary  Brown,  du  Tennessee?  «  La  pu- 
reté de  ses  traits,  la  perfection  de  ses  formes  raviraient  un  sculp- 
teur, enthousiasmeraient  un  peintre  ;  son  teint  rappelle  les  nuances 
fugitives  et  la  blancheur  nacrée  de  la  fleur  du  pommier;  ses  yeux 
reflètent  l'azur  d'un  ciel  d'été  et  le  soleil  semble  avoir  doré  d'un  de 
ses  rayons  célestes  son  incomparable  chevelure.  »  —  «  Miss  Mary 
Handie  est,  ajoute  un  autre,  la  reine  de  New- York,  de  Baltimore 
et  de  Philadelphie.  Ses  traits  sont  ravissans,  ses  formes  offrent 
l'assemblage  parfait  que  les  poètes  inspirés  de  l'Orient  prêtent  aux 
plus  séduisantes  houris  de  leur  paradis  enchanté  (1).  » 

Certes,  il  y  a,  dans  de  pareils  éloges  tirés  à  des  centaines  de 
mille  exemplaires,  de  quoi  tourner  une  tête  de  jeune  fille  et  lui 
faire  pardonner  au  journaliste  ses  critiques  et  ses  avis  dictés  par 
un  bienveillant  intérêt.  L'opinion  l'excuse,  si  ses  compagnes  moins 
indulgentes  l'accusent.  C'est  une  coquette,  une  flirt^  instable  et 
changeante,  capricieuse  et  redoutable;  elle  abuse  de  ses  droits  et 
de  ses  privilèges,  mais  privilèges  et  droits  sont  indéniables.  Si 
l'homme  l'imite,  s'il  prétend,  comme  elle,  se  jouer  de  ses  engage- 
mens,  rompre  des  hens  imprudemment  contractés  et,  fiancé,  se 
refuser  au  mariage,  l'opinion  le  flétrit  et  la  loi  le  condamne.  Elle 
peut  lui  réclamer  des  dommages-intérêts  que  les  tribunaux  oc- 
troieront et  qui  seront  calculés,  non  d'après  le  dommage  causé,  il 
est  le  plus  souvent  nul,  mais  d'après  la  position  de  fortune  de  l'in- 
constant. 

A  mesure  que  la  civihsation  s'étend  aux  États-Unis,  les  mœurs 
changent.  Il  y  a  quelque  trente  années,  ces  drames  intimes  se  dé- 
nouaient brutalement.  Le  cure-dent  d'Arkansas,  le  bowie  knife, 
le  revolver,  avaient  tôt  fait  d'amener  le  fiancé  récalcitrant  à  rési- 
piscence ou  de  venger  l'injure  faite  à  la  famille  de  l'Ariane  désolée. 
Aujourd'hui  il  en  va  autrement,  et  les  Breach  of  promise  cai^es,  pro- 
cès en  non-exécution  d'engagement,  ont  remplacé  avantageuse- 
ment ces  procédés  d'un  autre  âge.  A  changer  de  méthode,  la 
femme  n'a  rien  perdu.  La  crainte  d'exorbitantes  amendes  en  im- 
pose à  certains  hommes  plus  que  l'arsenal  le  mieux  garni,  et  une 
grosse  somme  console  mieux  la  vanité  de  certaines  femmes  qu'une 
improductive  hétacombe. 

III. 

Quelques-uns  de  ces  procès  sont  restés  célèbres  aux  États-Unis, 
et,  loin  de  diminuer,  le  nombre  s'en  accroît  chaque  année.  La  spé- 
culation s'en  mêle  ;  elle  accourt  d'ordinaire  partout  où  il  est  ques- 

(1)  Voir,  dans  !e  Philadelphia  Enquirer  du  30  octobre  1888,  Beauties  of  the  South. 
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tion  d'argent.  Des  avocats  se  sont  cantonnés  dans  cette  spécialité, 
et  leurs  cabinets,  alimentés  par  des  hommes  d'affaires  à  l'affût  d'in- 
cidens  de  cette  nature,  réalisent  d'importans  bénéfices.  Un  nou- 
veau genre  d'éloquence  a  fait  son  apparition  dans  le  prétoire,  et  le 
verdict  étant  réservé  à  l'appréciation  des  jurés,  il  n'est  sorte  d'ar- 
guniens  auxquels  on  n'ait  recours  en  une  matière  qui  se  prête  si 
bien  à  tout  le  clap  trap  oratoire.  Le  comique  et  le  pathétique  s'y 
coudoient.  Charles  Dickens,  dans  Pickwick  papers,  nous  a  laissé 
une  immortelle  parodie  de  ce  genre  de  procès  en  Angleterre.  Le 
cas  suivant,  emprunté  aux  Etats-Unis  et  rapproché  de  celui  du 
maître,  met  en  contraste  l'humour  britannique  et  l'esprit  pratique 
américain.  Bornons-nous  à  la  plaidoirie;  elle  résume  toute  l'affiiire. 
«  Messieurs  les  jurés,  les  témoins  que  j'ai  fait  comparaître  de- 
vant vous,  leurs  dépositions  si  claires  et  si  précises  ne  sauraient 
laisser  subsister  aucun  doute  dans  l'esprit  d'honnnes  aussi  au 
courant  que  vous  l'êtes  de  toutes  les  roueries  masculines.  Ma 
cliente  vous  a  ouvert  son  cœur.  Vous  y  avez  lu  ses  doutes,  ses 
pudiques  hésitations.  Dans  un  récit  touchant  que  je  n'aurai  garde 
de  refaire,  crainte  d'en  affaiblir  l'impression,  elle  vous  a  confié,  à 
vous  qui  êtes  fils,  frères,  époux  ou  pères,  avec  quel  art  infernal, 
par  quelles  vertigineuses  promesses  de  joies  enivrantes,  de  fraîches 
toilettes,  d'intérieur  confortablement  meublé,  l'accusé,  ici  présent, 
lui  a  arraché  le  tendre  aveu  après  lequel  il  soupirait,  cet  aveu  qui 
coûte  tant  à  la  modestie  de  son  sexe,  cet  aveu  qui...  mais  là-des- 
sus vous  en  savez  autant  que  moi,  et  les  convenances  me  ferment 
la  l)ouche.  Maître  de  son  secret,  comme  il  l'est  de  son  cœur,  il 
cueille  sur  ses  lèvres  virginales  ce  baiser  dont  sa  mère  seule  a  jus- 
qu'à ce  jour  savouré  la  douceur,  ce  baiser...  vous  le  connaissez 
d'ailleurs...  Avec  un  satanique  empressement,  il  revient,  le  soir 
même,  le  lendemain,  les  jours  suivans.  Fiancé,  il  jouit  du  délicieux 
privilège  d'entourer  de  son  bras  sa  taille  svelte  et  souple.  La  tête 
sur  son  épaule,  elle  épanche  son  ca^ir  dans  le  sien,  lui  raconte  sa 
vie  innocente  de  jeune  fille,  ses  rêves  intimes,  enfin...  tout  ce  qui 
se  dit  en  pareil  cas.  Et  ^lui?  Lui,  il  écoute,  la  berce  de  douces  pa- 
roles, de  promesses  et  de  sermens  jusqu'au  jour  où  je  ne  sais 
quelle  affaire  l'appelle  ;dit-il,  à  Saint-Louis.  Il  part,  jurant  de  re- 
venir, d'écrire  souvent,  et  il  n'écrit  pas.  Elle  s'inquiète,  lui  adresse 
lettres  sur  lettres,  et  à  ses  tendres  missives  il  opj)ose  un  dédai- 
gneux silence.  Quand  il  le  rompt,  c'est  pour  lui  annoncer  (pie  leur 
projet  d'union  est  irréahsable,  et  brutalement  il  lui  offre...  ïci, 
messieurs  les  jures,  j'ai  peine  à  contenir  mon  indignation...  Il  lui 
offre...  Je  vois  trembler  un  chifi're  sur  vos  lèvres...  celui  que  votre 
juste  verdict  va  allouer  à  ma  ^cliente.  II  lui  oftre  mille  dollars  d'in- 
demnité ! 
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—  Comptant,  interrompt  l'avocat  de  l'accusé. 

—  Comptant,  oui...  je  le  sais  bien;  mais  cela  ne  tait  jamais  que 
mille  dollars,  et  qu'est-ce  qui  nous  en  restera  quand  nous  aurons 
payé  notre  avocat  ! 

Puis,  avec  une  indignation  croissante  :  «  Mille  dollars  !  Non, 
messieurs  les  jurés,  cela  ne  sera  pas.  Mille  dollars  pour  notre 
cœur  lacéré,  notre  foi  en  l'homme  à  jamais  perdue,  notre  vie,  désor- 
mais vouée  à  un  éternel  célibat,  car  nous  ne  sommes  pas  de  celles 
qui  prononcent  deux  fois  d'irrévocables  sermons,  qui  livrent  à  un 
autre  des  lèvres  que  l'amour  a  efTleurées,  qui  se  consolent  d'un 
fiancé  perdu  en  demandant  à  un  fiancé  nouveau  un  bonheur  qui 
nous  fuit.  Et  pour  tant  de  larmes  versées,  pour  une  déception  si 
amère,  si  profonde,  on  nous  offre...  mille  dollars!..  Dites  quinze 
cents!.,  et  n'en  parlons  plus.  » 

L'accusé  et  son  défenseur  se  consultent.  Un  signe  d'assentiment. 
La  plainte  est  retirée. 

On  n'en  est  pas  toujours  quitte  à  si  bon  compte,  ainsi  que  le 
sénateur  John  J.  Patterson,  de  la  Caroline  du  Sud,  l'apprend  à  ses 
dépens.  Une  veuve,  M''^  Mary  R.  Flaming,  lui  intente  un  procès  en 
refus  de  mariage,  alléguant  que,  le  9  novembre  1885,  le  galant  sé- 
nateur lui  avait  offert  de  l'épouser.  Jusqu'en  juin  1886,  ajoute-t-elle, 
il  lui  écrivit  fréquemment  et  du  style  le  plus  tendre,  réitérant 
sa  demande,  la  suppliant  de  l'accepter  et  de  fixer  elle-même  le 
jour  de  leur  union.  Elle  lui  en  indiqua  successivement  plusieurs, 
paraît-il;  mais  pour  une  raison  ou  l'autre  il  les  écarta,  prétextant 
toujours  quelque  empêchement.  En  1886,  l'amoureux  sénateur  au- 
rait, au  mépris  de  ses  engagemens,  recherché  la  main  de  miss 
Jane  Baron,  de  Hollidaysburg.  Evincé  de  ce  côté,  il  aurait  demandé 
et  obtenu  celle  de  miss  Mildred  Frank,  et  l'aurait  épousée  le  2  no- 
vembre 1887. 

Or  la  plaignante  déclare  sous  serment  que,  pendant  ces  deux  an- 
nées, elle  a  toujours  été  prête,  n'importe  à  quel  moment,  à  épou- 
ser John  J.  Patterson,  ayant  à  maintes  reprises  indiqué  le  jour  et 
l'heure,  ainsi  qu'en  font  foi  ses  lettres.  En  vue  de  son  union, 
qu'elle  avait  toute  raison  de  croire  imminente,  elle  a  plus  dépensé 
qu'elle  n'aurait  dû,  donnant  à  sa  lingère  et  à  sa  couturière  des 
ordres  ponctuellement  exécutés,  en  sorte  qu'elle  se  trouve  appro- 
visionnée de  toilettes  dont  elle  n'a  que  faire.  A  cette  perte  d'argent, 
dont  le  sénateur  se  déclare  prêt  à  l'indemniser,  s'ajoutent,  dé- 
clare-t-elle,la  mortification  qu'elle  éprouve,  les  railleries  auxquelles 
elle  est  en  butte,  et  l'amoindrissement  de  sa  position  sociale,  mortifi- 
cation, railleries  et  le  reste  évalués  par  elle  au  plus  juste  à  la  somme 
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de  50,000  dollars  ('250,000  fr.),  qu'elle  a  toute  chance  d'obtenir, 
l'imprudent  sénateur  ayant  beaucoup  écrit. 

Tous  ces  procès  se  ressemblent,  et,  comme  de  juste,  les  lettres 
y  jouent  un  rôle  important;  à  défaut  de  lettres,  les  témoins,  et  on 
pourrait  se  demander,  en  voyant  le  nombre  proportionnellement 
inquiétant  de  pères  conscrits  traduits  devant  les  tribunaux  pour 
délits  amoui'eux,  ce  qui  attire  sur  leurs  tètes  vénérables  les  vin- 
dictes féminines.  Les  solliciteuses  ne  sont  pas  moins  redoutables 
pour  eux,  et  tous  ne  s'en  tirent  pas  aussi  heureusement  après  tout 
que  M.  J.  Blackburn,  sénateur  duKentucky,  dont  l'aventure  fitgrand 
bruit  à  Washington  en  janvier  1888.  Depuis  plusieurs  semaines  on  re- 
marquait qu'il  était  en  butte  aux  poursuites  d'une  veuve  dont  rien  ne 
déconcertait  l'intrépide  stratégie.  Dans  les  couloirs  du  sénat,  à  la 
sortie  du  (lapitole,  dans  la  rue  et  jusqu'à  l'hôtel,  elle  le  relançait 
sans  pitié,  déjouant  ses  ruses  pour  lui  échapper.  Vainement,  aux 
plaisanteries  de  ses  collègues,  il  répondait  que  l'amour  n'avait 
rien  à  voir  dans  l'alTaire,  et  que  sa  persécutrice  sollicitait  une 
place  ;  chacun  de  prédire  que  cela  se  terminerait  par  un  procès  en 
refus  de  mariage  qui  allégerait  sa  bourse  bien  garnie. 

Un  matin,  dans  son  appareil  hydrothérapique,  pudiquement  en- 
touré de  serge,  le  sénateur  se  lavait  à  grande  eau,  quand  un  bruit 
de  pas  légers  éveilla  son  attention.  Entr'ouvi^ant  discrètement  le  ri- 
deau qui  le  cachait  à  tous  les  yeux,  il  reconnut  sa  veuve  qui,  élu- 
dant la  surveillance  des  garçons  de  l'hôtel,  avait  réussi  à  pénétrer 
jusque  dans  son  cabinet  de  toilette. 

Ici,  nous  laissons  la  parole  au  journaliste  indiscret. 

—  Bon  Dieu!  madame,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Je  veuxmaplace.  Vousmel'avez  promise,  et  je  ne  sors  pas  d'ici 
sans  l'avoir,  répond-elle,  prenant  une  chaise  et  s'installant. 

—  Mais...  je  ne  puis  rien  faire  dans  ce  réduit...  et  dans  ce  cos- 
tume. 

—  Ah!  oui,  parlons-en;  pour  ce  que  vous  laites  quand  vous 
êtes  ailleurs...  répliqua  une  voix  sèche.  Je  ne  bouge  pas  d'ici. 

Que  faire?  Sortir  à  tout  hasard?  Il  n'y  fallait  pas  songer.  Elle 
crierait,  ses  cris  ameuteraient  le  personnel  de  l'hôtel,  on  viendrait, 
on  le  surprendrait  en  triton.  Du  coup  il  serait  mis  en  demeure 
d'épouser.  Attendre?  Elle  avait  tiré  de  son  sac  aiguille  et  laine  et 
tricotait  comme  si  elle  était  chez  elle.  Puis  il  grelottait.  La  position 
n'était  pas  tenable. 

—  Je  me  rends,  dit-il  timidement  à  travers  la  fente  de  son  ri- 
deau. Pour  Dieu,  laissez-moi  me  rhabiller,  attendez-moi  au  salon  ; 
je  jure  de  vous  y  rejoindre  et  de  faire  droit  à  votre  requête. 

Une  heure  plus  tard  il  se  rendait  avec  elle  chez  M.  Lamar,  secré- 
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taire  d'étal  aux  finances,  et  obtenait  de  lui  pour  la  veuve  une  place 
dont  les  appointemens,  de  3,600  francs  par  an,  couraient  à  partir 
du  lendemain. 

«  Sam  ^^eller,  disait  à  son  lils  lesagace  Tom  Weller,  Sam  Weller, 
menez-vous  des  veuves.  »  Et  bon  nombre  de  voyageurs  européens 
d'imiter  Tom  Weller  et  d'inviter  ceux  qui  les  suivront  à  se  méfier 
des  jeunes  filles  américaines,  de  ces  petites  folles  raisonnables,  de 
ces  sentimentales,  calculatrices  et  entendues,  qui  sont  l'exception  et 
non  la  règle.  Aux  États-Unis,  comme  ailleurs,  l'expérience  s'achète; 
elle  y  est  plus  coûteuse  cpi'ailleurs,  et  certaines  aventures,  non 
sans  charme,  parait-il,  au  début,  ne  laissent  pas  que  d'y  être  fort 
onéreuses.  Un  millionnaire  américain  de  Chicago,  se  rendant  à  Dé- 
troit, rencontre  dans  le  train  une  jeune  et  charmante  jeune  fille.  Ils 
sont  seuls,  il  lie  conversation  et  son  idylle  de  quelques  heures 
se  termine  par  une  mise  en  demeure  d'épouser  ou  de  payer 
100,000  francs  (J).  11  paya;  la  leçon  était  rude.  Kude  aussi  celle 
du  pauvre  diable  que  les  tribunaux  ont  condamné  récemment  à 
prélever,  sa  vie  durant,  une  certaine  somme  tous  les  mois,  sur  son 
modique  salah-e,  pour  accjuitter  un  intempestif  accès  de  galanterie 
dans  un  bal  de  guinguette.  Entre  ces  deux  extrêmes  de  l'échelle 
sociale,  entre  le  millionnaire  et  l'ouvrier,  il  y  a  place  pour  un  cer- 
tain nombre  de  victimes,  dans  un  pays  où  le  témoignage  de  la 
plaignante  oblige  le  juge  et  cela,  dans  des  circonstances  où  un  té- 
moin est  rare  et  serait  importun,  et  dans  certains  milieux  où  au- 
cune réserve  hypocrite,  aucune  pudeur  fausse  ou  exagérée,  ne 
s'opposent  à  ce  que  la  femme  tire  bon  parti  de  sa  faiblesse. 

Cette  faiblesse  est  l'exception  ;  ces  Circés  sont  plus  rares  qu'en 
Europe,  et  si  leur  nombre  augmente,  si  depuis  vingt  ans  il  prend 
d'inquiétantes  proportions,  c'est  qu'aux  États-Unis  une  brusque 
évolution  commerciale  et  industrielle  a  accru  la  fortune  des  riches, 
l'indigence  des  pauvres,  et  créé  une  catégorie  de  déclassées,  en 
guerre,  elles  aussi,  avec  une  organisation  sociale  où  elles  estiment 
leur  place  inférieure  à  leurs  mérites.  jNous  aurons  à  y  revenu*; 
mais  dans  la  vie  normale  et  régulière  que  nous  étudions,  dans  les 
classes  qui  composent  la  société  américaine,  les  procès  en  refus  de 
mariage  sont  rares.  Les  hommes  y  sont  prudens  et  les  jeunes  fdles 
ne  sont  pas  des  aventurières,  mais,  sous  leurs  dehors  frivoles  ou 
pédans,  de  petites  personnes  sérieuses  et  sensées,  sachant  ce  qu'elles 
veulent  et  où  elles  vont,  parfois  un  peu  grisées  par  leur  jeunesse, 
leur  beauté,  leurs  succès,  un  peu  folles,  mais  gardant,  comme 
Hamlet,  «  a  method  in  their  madness,  une  méthode  dans  leur 
folie.  )) 

(1)  Duvergier  dt;  Hauranne,  Huit  mois  en  Amérique,  t.  i,  p.  431. 
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La  méthode  s'affirme  et  le  grain  de  folie,  ou  d'excentricité,  dis- 
paraît dans  les  hautes  sphères.  Rien  de  plus  régulièrement  ordon- 
nancé, de  mieux  calculé  en  vue  du  résultat  à  obtenir  que  cette 
trilogie  mondaine.  La  vie  d'une  jeune  fille  du  monde,  à  New-York, 
ou  dans  toute  autre  grande  ville  de  l'Est,  comporte,  en  effet,  trois 
phases  distinctes,  trois  saisoiiii  différentes,  représentant  chacune 
un  hiver,  avec  ses  distractions  citadines,  un  été,  avec  ses  amuse- 
mens  soi-disant  champêtres. 

Première  année.  — .Elle  débute  dans  le  monde  ;  elle  en  a  ouï 
parler  et  de  longue  date  s'est  préparée.  Trop  pénétrée  toutefois  de 
l'importance  de  l'acte,  elle  y  apporte  un  peu  de  gaucherie  et  d'em- 
barras. Sur  ce  terrain  nouveau,  elle  se  sent  dépaysée.  Sa  mère,  qui 
redoute  pour  elle  les  libres  allures  et  l'assurance  de  mauvais  goût, 
a  soigneusement  éliminé  ses  amis  et  compagnons  d'enfance.  Leur 
gaîté  et  leur  familiarité  effaroucheraient  les  partis  sérieux,  peu  sou- 
cieux de  se  commettre  en  ce  bruyant  entourage.  C'est  l'année  prépa- 
ratoire. Elle  observe,  écoute  et  se  tait.  Par  politesse,  les  hommes 
se  font  présenter  à  elle  ;  par  choix,  ils  l'ignorent.  Dépaysée,  isolée, 
inconsciente  de  sa  valeur,  elle  ne  brille  encore  d'aucun  éclat.  C'est 
la  saison  ennuyeuse,  la  période  d'initiation.  Assise  aux  côtés  de  sa 
mère,  elle  danse  rarement,  cause  encore  moins  ;  aussi  est-elle  tou- 
jours disposée  à  rentrer  au  moindre  signe  de  lassitude  de  son 
père. 

L'été,  à  Newport  ou  Saratoga  elle  retrouve  quelques-uns  de  ses 
danseurs,  quelques-unes  de  ses  compagnes  de  salon.  Des  coteries 
se  forment,  des  amitiés  féminines  se  nouent.  Les  promenades,  les 
excursions,  les  cavalcades  l'amusent.  On  lui  parle,  et  elle  répond; 
on  la  remarque  et  elle  s'en  aperçoit.  Elle  se  sent  quelqu'un  et  non 
plus  quelque  chose.  Elle  prélude  dans  l'art  de  la  flirtation,  et 
sa  juvénile  expérience  ne  laisse  pas  que  de  faciliter  ses  débuts. 

Deuxième  année.  —  C'est  l'année  expérimentale.  Elle  connaît 
les  gens  et  ils  la  connaissent  ;  elle  tire  parti  de  ce  qu'elle  sait  et 
devine  ce  qu'elle  ignore.  H  commence  à  faire  jour  dans  sa  tête; 
elle  a  l'intuition  de  ce  qui  sied  le  mieux  à  l'air  de  son  viseige,  à  son 
genre  de  beauté.  Chrysahde,  elle  devient  papillon.  D'avance  elle  a 
choisi  ses  amies,  et  de  ce  choix  sagement  fait  dépend,  dans  une 
grande  mesure,  l'avenir  de  sa  campagne  matrimoniale.  Étant 
données  les  coutumes  américaines,  ces  jeunes  compagnes  lui  seront 
plus  utiles  que  père,  mère,  frère,  tante  ou  cousine.  A-t-elle  su  se 
iDien  faire  venir  d'elles,  leur  popularité  soutiendra  la  sienne.  Leurs 
commentaires  bienveillans  la  mettront  en  vue  ;  elles  l'aideront, 
comme  elle  les  aidera.  Aussitôt  qu'elle,  avant  elle  peut-être,  elles 
auront  deviné  le  mari  qu'il  lui  faut,  elles  s'ingénieront  à  le  rappro- 
cher d'elle,  à  lui  faciliter  les  occasions  de  le  rencontrer  par  des 
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invitations  habilement  suggérées  à  leurs  mères.  Dans  les  dîners 
d'apparat,  elle  le  retrouvera  à  ses  côtes,  le  tout  à  charge  de  revanche. 
C'est  un  échange  de  bons  procédés,  une  société  d'assistance  mu- 
tuelle. Dans  leurs  conversations  de  jeunes  filles,  on  en  est  aux  con- 
fidences et  aux  aveux,  aux  préférences  indiquées.  Si  son  horizon 
s'étend,  son  choix  se  circonscrit.  Elle  s'imagine  aimer,  mais  elle 
n'en  est  pas  sûre;  dans  le  nombre  de  ses  adorateurs, elle  croit  en 
distinguer  un,  mais  elle  hésite  encore. 

Troisième  année.  —  C'est  l'année  décisive,  l'époque  climatérique. 
Elle  est  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  elle  en  a  conscience.  L'expé- 
rience est  venue,  l'assurance  avec  elle;  son  regard  limpide  et  d'une 
ingénuité  savante  se  pose  sur  ceux  qui  l'entourent  avec  autant  de 
calme  que  sur  l'artiste  qui  achève  son  portrait  pour  l'exposition 
prochaine.  Elle  sait  très  exactement  ce  qu'elle  veut,  l'établissement 
qui  lui  convient,  le  genre  de  vie  qu'elle  désire.  Elle  sait  écouter, 
avec  un  air  d'étonnementému,  une  déclaration  passionnée,  refuser, 
les  yeux  humides,  le  soupirant  qui  la  presse,  mais  ne  saurait  lui 
offrir  ce  qu'elle  ambitionne,  et,  l'importun  évincé,  goûter  sans  re- 
mords les  charmes  réparateurs  d'un  sommeil  virginal.  Son  choix 
est  arrêté  ;  sa  flirtation  discrète;  ses  avances, habilement  calculées, 
tempérées  de  modestes  hésitations,  ont  amené  à  se  déclarer  celui 
en  qui  se  trouvent  réunies  au  plus  haut  degré  les  conditions  qu'elle 
entend  tiouver  dans  un  mari.  Au  printemps,  elle  se  marie  à  Trinity 
Church  avec  un  brillant  cortège  de  huit  demoiselles  d'honneur. 

—  Et  les  autres  ? 

—  Quelles  autres? 

—  Celles  qui,  plus  femmes,  ou  autrement  femmes,  ne  possèdent 
ni  l'art,  ni  le  savoir-faire  de  la  jeune  fille  à  la  mode;  celles  enfin 
que  l'on  n'a  pas  demandées,  ou  qui,  croyant  à  l'amour  dans  le  ma- 
riage et  n'ayant  été  recherchées  que  par  des  hommes  qu'elles  n'ai- 
maient pas,  les  ont  refusés  ? 

Celles-là,  ce  sont  celles  qu'un  écrivain  américain,  Mac  Gillicuddy, 
a  peintes  dans  une  série  d'esquisses  publiées  il  y  a  quelques  an- 
nées. Ce  sont  les  Bouncers,  comme  les  a  baptisées  M.  Oliphant,  et 
le  nom  leur  est  resté.  La  plupart  des  étrangers  qui  ont  visite  les 
États-Unis  n'ont  vu  et  entendu  qu'elles  ;  ils  en  ont  fait  le  type  con- 
sacré de  la  jeune  fille  américaine,  indépendante,  dédaigneuse  de 
l'opinion  publique  qui  est,  elle,  indulgente  pour  ses  travers,  tolé- 
rante pour  ses  excentricités.  Au  Central  Park  et  dans  Broadway, 
aux  bains  de  mer  et  dans  les  villes  d'eaux,  au  théâtre  et  sur  les 
paquebots,  elles  promènent  leur  bruyante  gaîté,  attirant  et  retenant 
les  regards.  Sur  le  continent  qu'elles  envahissent,  on  les  rencontre 
partout  :  dans  nos  grands  hôtels  à  Paris  et  à  Ps^ice,  aux  Caséines 
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de  Florence,  à  Rome  sur  le  Pincio,  à  iNaples,  au  Caire  et  à  Munich, 
à  Dresde  et  à  Londres,  partout  chez  elles,  enfans  gâtes  dont  les  ca- 
prices étonnent,  dont  les  libres  allures  déconcertent  ;  au  fond,  et 
en  dépit  de  leurs  étranges  manières,  très  femmes  et  très  hon- 
nêtes. 

Trop  indépendantes  pour  se  plier  à  certaines  hypocrisies  sociales 
ou  trop  sincères  pour  jouer  un  rôle,  elles  sont  restées  ce  que  les 
ont  faites  leur  naissance,  leur  éducation,  leur  milieu.  En  attendant 
que  l'amour  vienne  et  que  le  mariage  les  prenne,  elles  s'amusent 
avec  l'insouciance  de  leur  âge  et  la  liberté  que  les  usages  octroient 
à  leur  sexe,  jusqu'au  jour  où,  leur  choix  arrêté,  elles  rentrent  dans 
le  rang  et  deviennent,  à  leur  tour,  de  paisibles  mères  de  lamille. 
Adieu  aux  cavalcades  bruyantes,  aux  parties  de  traîneaux,  aux  flir- 
tations,  aux  a  parte  sur  la  plage,  aux  excursions  sentimentales. 
De  leur  vie  déjeune  fille  elles  ont  extrait  tout  ce  qu'elle  pouvait 
rendre,  et,  dans  leur  vie  nouvelle  elles  n'apportent  ni  regrets  du. 
passé,  ni  rétrospectifs  soucis  d'en  avoir  trop  peu  joui. 

Elles  sont  épousées  pour  elles-mêmes,  par  choix  et  par  goût, 
et  non  pour  ce  qu'elles  apportent,  puisque,  le  plus  souvent,  on  ne 
leur  donne  pas  de  dot  et  que  leur  famille  se  borne  à  les  pourvoir 
d'un  trousseau.  Parfois,  mais  à  titre  purement  gracieux,  leur  père 
y  joindra,  selon  sa  position  de  fortune,  un  don  de  quelques  cen- 
taines ou  de  quelques  milliers  de  dollars  destinés  à  défrayer  un 
voyage  de  noces  en  Europe.  Quant  aux  espérances  d'héritages, 
elles  entrent  peu  en  ligne  de  compte,  étant,  de  leur  nature,  pré- 
caires et  aléatoires.  Sauf  quelques  fortunes  colossales  et  solidement 
assises,  la  plupart  des  fortunes  américaines  engagées  dans  la  banque, 
le  commerce,  l'industiie  ou  la  spéculation  sont  exposées  à  des  vi- 
cissitudes telles  qu'elles  s'écroulent  ou  s'élèvent  soudainement  et 
qu'à  en  calculer  la  valeur  à  échéance  lointaine  on  s'exposerait  à 
d'étranges  mécomptes.  Puis  enfin,  le  chef  de  famille,  libre  de  tester 
comme  il  l'entend,  peut,  s'il  lui  plaît,  avantager  l'un  de  ses  enfans, 
ou  les  léser  tous. 

Aussi  doit-on  reconnaître  qu'aux  États-Unis,  dans  la  classe 
moyenne,  la  plupart  des  mariages  sont  des  mariages  d'inclination 
et  que  les  considérations  intéressées  qui  pèsent,  en  Europe,  d'un 
si  gi*and  poids,  ont  rarement  voix  au  chapitre.  Enfin,  le  célibat 
n'est  pas  pour  effrayer  des  femmes  qui  trouvent,  dans  la  liberté 
dont  elles  continuent  de  jouir  en  ne  se  mariant  pas,  une  ample  com- 
pensation aux  avantages  mélangés  de  charges  que  toute  union  com- 
porte. Si  la  jeune  fille  européenne  conquiert  l'apparence  de  la  liberté 
en  se  mariant,  la  jeune  fille  américaine  aliène  la  réalité  de  la  sienne  ; 
la  première  débute  dans  la  vie  mondaine,  la  seconde  y  renonce 
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d'ordinaire  ;  d'autres  préoccupations,  d'autres  soins  vont  l'absorber, 
sa  vie  de  plaisirs  est  finie,  la  vie  sérieuse  avec  ses  responsabilités 
et  ses  devoirs  commence. 


IV. 

Autant  l'existence  de  la  jeune  fille  est  en  dehors,  au  grand  jour 
et  en  plein  jour,  autant,  une  fois  mariée,  le  silence  se  fait  autour 
d'elle  et  sur  elle.  Sauf  quelques  rares  exceptions  que  leur  colossale 
fortune,  leurs  réceptions  brillantes,  leur  luxe,  leurs  toilettes  ou  la 
haute  position  de  leurs  maris  désignent  à  l'attention  publique,  elle 
passe  sans  transition  de  la  notoriété  des  salons  au  recueillement  de 
la  vie  conjugale.  Météore  brillant,  elle  a  tracé  un  sillon  lumineux  ; 
l'obscurité  s'est  faite  et,  dans  le  sanctuaire  où  s'opère  l'évolution 
décisive  qui  convertit  en  matrone  assagie,  en  femme  sérieuse  et 
posée,  la  coquette  rieuse  et  mutine,  les  parens,  les  amis  seuls  sont 
admis.  L'étude  psychologique  de  la  femme  américaine  est  aussi 
complexe  que  celle  de  la  jeune  fille  l'est  peu;  en  dehors  de  l'ob- 
servation personnelle,  les  sources  d'information  font  défaut.  N'at- 
tendez pas  des  Américains  ces  confidences  à  demi  voilées,  ces 
remarques  fines,  mais  indiscrètes  qui  éclairent  la  vie  intime,  en  ré- 
vèlent les  déceptions  ou  les  joies.  Ils  sont  muets;  affaire  de  réserve 
et  de  tempérament  anglo-saxon.  Muet  aussi  le  roman,  qui  s'arrête 
au  seuil  de  la  chambre  nuptiale  et  se  termine  quand,  après  nombre 
de  péripéties,  le  héros  épouse  l'héroïne.  Si  parfois  il  se  prolonge 
au-delà,  si,  à  l'imitation  du  nôtre,  il  entreprend  de  vous  initier  aux 
complications  de  l'existence  à  deux,  méfiez-vous  :  c'est  un  guide 
d'autant  moins  sûr  qu'il  est  presque  exclusivement  entre  des  mains 
féminines,  appliquées  à  peindre  leurs  personnages  non  comme  ils 
sont,  mais  comme  ils  devraient  être,  à  prêcher  une  thèse,  non  à 
écrire  une  histoire  vécue.  D'instinct,  elles  s'étudient  à  ne  trahir 
aucune  de  leurs  impressions  personnelles,  à  éviter  tout  ce  qui, par 
la  fidélité  des  détails,  permettrait  de  reconnaître  les  individualités 
enjeu,  les  traits,  le  rôle  et  l'influence  de  chacune  d'elles. 

Aussi,  le  roman  américain  est-il  rarement  un  décalque  exact  de 
la  vie,  une  empreinte  de  la  réalité,  mais  bien  plutôt  une  œuvre 
d'imagination  faite  pour  plaire,  distraire  ou  convaincre,  et  quand 
parfois  il  s'ingénie  à  être  vrai,  son  effort  se  concentre  sur  les  com- 
parses et  les  accessoires,  laissant  dans  une  ombre  discrète  et  vou- 
lue les  sentimens  intimes,  les  impressions  et  les  sensations  du  per- 
sonnage principal,  qui  lui-même  tient  la  plume. 

Puis  les  mémoires  sont  rares,  rares  aussi  les  autobiographies. 
Depuis  quelques  années,  cependant,  les  éditeurs  américains  entrent 
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dans  cette  voie  et  certaines  publications  récentes  jettent  un  jour 
nouveau  sur  la  vie  sociale,  intellectuelle  et  morale  d'une  généra- 
tion qui  s'éteint.  Ce  sont  de  nobles  types  et  de  belles  figures  fémi- 
nines, celles  que  nous  révèlent  les  mémoires  de  James  et  Lucretia 
Mott  (1),  la  biographie  de  Margaret  Fuller  Ossole  (2),  les  lettres  de 
Maria  Ghild  (3).  Ces  existences,  vouées  à  des  œuvres  utiles,  digne- 
ment remplies,  mettent  en  un  relief  puissant  cette  grandeur  de  cœur 
et  d'esprit  qui  est  l'indiscutable  apanage  et  le  trait  caractéristique 
de  nombre  de  femmes  aux  États-Unis. 

Enfin,  si  le  journalisme  américain  ne  pousse  pas  la  pruderie 
aussi  loin  que  le  faisait,  il  y  a  peu  d'années  encore,  le  journalisme 
anglais,  s'il  n'ignore  pas  volontairement  certains  vices  et  ne  garde 
pas  un  silence  absolu  sur  le  péril  que  ces  vices  font  courir  à  la 
société,  si,  par  le  compte-rendu  des  procès  en  divorce,  des  scan- 
dales mondains,  il  soulève  le  voile  et  permet  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  vie  privée,  il  ne  parle  que  de  ce  que  tout  le  monde 
sait,  et  ses  indiscrétions  ne  sont  pas  plus  des  révélations  que  les 
exceptions  ne  sont  la  règle. 

Ces  réserves  expliquent  pourquoi  les  nombreux  ouvrages  pu- 
bliés sur  les  États-Unis  abondent  en  détails  sur  la  jeune  fille  amé- 
ricaine, nous  la  peignent,  suivant  le  sexe,  l'âge  et  l'humeur  de 
l'écrivain  sous  des  formes  si  variées  et  si  contradictoires,  multi- 
pUant  les  exemples  et  les  faits,  les  anecdotes  et  les  commentaires, 
et  sont  presque  tous  muets  sur  la  femme  mariée.  Il  semble,  à  les 
lire,  qu'elle  n'existe  pas,  et  quand  il  en  est  fait  mention,  c'est 
comme  hospitaUère  maîtresse  de  maison,  à  l'occasion  d'un  bal  ou 
d'un  dîner,  comme  mère  indulgente  aux  coquetteries  de  ses  filles, 
ou  comme  épouse  infidèle  qu'un  scandale  retentissant  livre  au  grand 
jour  de  la  publicité.  Il  y  a  cependant  autre  chose  à  en  dire,  et  sa  vie 
n'oscille  pas  uniquement  entre  ce  rôle  éteint  et  banal  ou  ces 
bruyans  écarts. 

Son  mariage,  cette  grande  affaire  de  sa  vie,  dépend  d'elle  et  d'elle 
seule.  Si  l'homme  qu'elle  choisit,  en  toute  liberté,  est  par  le  fait 
des  circonstances  adventices,  en  mesure  de  l'épouser  tout  de  suite, 
le  mariage  se  conclut  promptement  ;  de  plain-pied,  après  un  court 
voyage  de  noces,  elle  entre  en  possession  de  son  domaine,  hôtel, 
cottage  ou  simple  appartement.  Si,  au  contraire,  et  c'est  fréquem- 
ment le  cas,  là  où  l'inclination  personnelle  détermine  seule  son 
choix,  la  position  de  son  futur  époux  n'est  pas  encore  assurée,  elle 


(1)  Par  HoUowell,  chez  Iloushton,  Mifllin  et  C'",  New-York  et  Boston. 

(2)  Par  C.-D.  Warner,  ibid. 
(i)  Ibid. 
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se  lie  par  un  engagement  et  attend  le  dénoûment  de  son  roman 
dans  de  longues  fiançailles.  Il  en  est  d'interminables.  Celles  d'un 
de  mes  amis,  officier  de  marine,  se  prolongèrent  dix-sept  années. 
Pas  une  heure  de  défaillance  chez  lui  ni  chez  elle.  Ils  furent  con- 
stans  en  dépit  des  longues  séparations,  de  ses  lointains  voyages 
en  Océanie,  en  Asie,  en  Europe,  des  correspondances  interrompues, 
des  remontrances  des  parens,  des  tentations  mondaines.  C'est  un 
cas  exceptionnel,  mais  des  fiançailles  de  plusieurs  années  ne  sont 
pas  rares  et  témoignent  éloquemment  en  laveur  d'un  choix  fait  à 
bon  escient. 

L'absence  de  dot  pour  la  femme  exige,  du  côté  de  l'homme,  une 
situation  de  fortune  qu'il  ne  possède  pas  toujours  à  l'âge  où  il  se 
marie  d'ordinaire.  Le  plus  souvent  avocat,  médecin  ou  négociant 
débutant  dans  sa  carrière,  il  est  tenu  à  calculer  ses  dépenses,  à 
équilibrer  son  budget  avec  soin.  A  New-York  et  dans  les  grandes 
villes  de  l'Union,  la  vie  matérielle  est  coûteuse^  et  si  l'on  gagne 
largement,  on  dépense  de  même.  Les  loyers  sont  chers,  les  bons 
domestiques  sont  introuvables  à  des  prix  modestes,  l'installation 
onéreuse.  On  s'arrête  donc  souvent  à  la  combinaison  la  plus  pra- 
tique, à  celle  qui  permet  au  jeune  couple  de  chiffrer  exactement  sa 
dépense,  calculée  sur  ses  revenus,  et  d'écarter  tout  aléa.  On  s'in- 
stalle à  l'hôtel.  Il  en  est  de  tout  ordre  et  de  tout  prix,  aménagés  à 
cet  effet,  en  vue  de  cette  clientèle  spéciale.  On  y  trouve,  suivant  le 
prix,  un  appartement  plus  ou  moins  complet,  salon,  chambre  k 
coucher,  salle  de  bain  et  cabinet  de  toilette,  la  table  et  le  service, 
moyennant  une  somme  déterminée,  par  jour  ou  par  mois. 

Pour  qui  connaît  les  hôtels  américains,  leurs  somptueux  décors, 
leurs  riches  salons  de  réception,  fumoir,  salles  de  lecture,  Ladies 
parlors,  leurs  halls  spacieux,  les  vastes  escaliers  et  les  moelleux 
tapis,  les  immenses  corridors  brillamment  éclairés,  les  salles  à 
manger  et  leur  luxe  de  table,  de  linge  et  de  cristaux,  il  est  incon- 
testable que  l'on  peut,  à  un  prix  relativement  modéré,  s'y  donner 
le  cadre  d'une  vie  large,  le  confort  d'un  millionnaire  sans  l'être, 
l'élégance  et  la  recherche  que  permettrait  seule  une  grande  for- 
tune. Que  ce  cadre  banal  répugne  à  nos  goûts,  qu'il  déconcerte  nos 
idées  de  vie  intime  et  de  bonheur  discret,  cela  n'est  pas  douteux; 
mais  il  faut  tenir  compte  d'idées  autres  et  d'incontestables  com- 
pensations. Nous  nous  figurons  mal  une  jeune  femme  dans  ce  mi- 
heu  ;  mais  dans  ce  milieu  elle  est  et  reste  souveraine.  On  l'y  entoure 
d'attentions  et  de  prévenances.  Les  unes  et  les  autres  sont  pous- 
sées loin,  mais  l'accoutumance  l'a  familiarisée.  Sur  le  bateau  à  va- 
peur qui  sillonne  l'un  des  grands  fleuves  des  Etats-Unis,  je  me 
rencontrai  un  jour  avec  un  couple  marié  le  matin  même  et  partant 
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eu  voyage  de  noces.  Le  capitaine  offrit  galamment  son  bras  à 
répousée  et  la  conduisit  au  Bridai  rooiti,  cabine  spéciale  réservée 
aux  nouveaux  mariés,  décorée  d'allégories  et  de  fleurs.  A  table,  as- 
sise à  sa  droite,  il  lui  prodigua  les  complimens  dus  à  son  change- 
ment de  condition,  les  passagers  portèrent  la  santé  de  la  bride,  et 
cet  appareil  déconcertant,  qui  effarerait  une  jeune  femme  en  Eu- 
rope, n'avait  pour  elle  rien  que  de  simple  et  de  naturel.  Elle  le  re- 
trouve à  l'hôtel,  où  sa  situation  nouvelle  la  désigne  à  l'attention 
respectueuse  de  tous. 

Elle  y  vit  mieux  et  à  meilleur  compte.  Pour  le  même  prix,  mo- 
destement installée  dans  un  médiocre  appartement,  elle  aurait,  dès 
le  début,  à  former  tant  bien  que  mal  une  unique  servante.  Alle- 
mande incapable  ou  Irlandaise  récalcitrante,  à  commander  des  re- 
pas dont  elle  devrait  surveiller  l'exécution  ou  qu'il  lui  faudrait 
préparer  elle-même,  à  se  défendre  contre  les  fournisseurs,  à  pré- 
voir, calculer,  apprendre  ce  métier  de  maîtresse  de  maison  peu 
compatible  avec  les  nouvelles  exigences  de  sa  position  non  plus 
qu'avec  celles  de  son  mari  qui  désire  la  trouver,  quand  il  rentre, 
bien  mise,  élégante  et  reposée,  toute  à  lui,  l'esprit  hbre  de  soucis 
et  de  tracas  vulgaires.  L'hôtel  lui  assure  tout  cela.  Dans  ce  cadre 
confovtable  elle  se  meut  à  l'aise,  affranchie  des  préoccupations 
matérielles  et  des  travaux  grossiers.  Lui  absent,  elle  n'a  d'autre 
occupation  que  sa  toilette,  sa  culture  intellectuelle,  quelques  vi- 
sites à  recevoir  et  à  rendre,  et,  à  l'hôtel  même,  nombre  de  jeunes 
femmes  dans  la  même  position  avec  lesquelles  elle  peut  se  lier, 
sortir  et  causer. 

Pour  elle  comme  pour  lui,  ce  n'est  qu'un  campement,  une  in- 
stallation provisoire  en  attendant  l'établissement  définitif.  Mais  le 
provisoire  peut  se  prolonger  au-delà  des  prévisions  et,  si  ce  mode 
d'existence  a  ses  avantages,  il  a  aussi  ses  dangers.  Plus  d'un  des 
scandales  dont  la  presse  s'est  faite  l'écho  est  né  là.  L'oisiveté  est 
mauvaise  conseillère  et,  à  trop  simphfier  ses  devoirs,  on  en  vient 
souvent  à  exagérer  ses  droits  et  à  en  abuser.  L'excessive  liberté 
dont  jouissent  les  Américaines  ne  va  pas  sans  quelques  périls,  et  la 
mesure  à  établir  entre  la  flirtation  de  la  jeune  fille  et  le  désir  de 
plaire  naturel  à  la  jeune  femme  ne  s'apprend  pas  en  un  jour.  Entre 
son  mari,  absorbé  par  ses  affaires,  éloigné  tout  le  jour,  et  l'ab- 
sence de  devoirs  qui  prennent  ses  longues  heures  vides,  il  n'y  a 
place  que  pour  les  occupations  qu'elle  se  crée  ou  les  distractions 
qui  s'offrent.  Elle  reçoit  qui  bon  lui  semble,  va  où  elle  veut.  Ses 
coquetteries  plus  discrètes  sont  aussi  plus  dangereuses  et,  pour 
certaines  femmes  frivoles  et  légères,  la  coquetterie  est  une  se- 
conde nature.  Elles  se  créent  une  cour  autour  d'elles,  ainsi  qu'elles 
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le  faisaient,  jeunes  filles;  et,  à  ce  jeu  périlleux  plus  d'une  suc- 
combe, le  respect  des  autres  ne  la  défendant  plus  contre  sa  propre 
faiblesse. 

Ces  dangers  sont  plus  sensibles  encore  dans  les  boarding  honses, 
très  nombreux  à  New-York  et  où  s'installent,  à  meilleur  compte 
qu'à  l'hôtel,  les  jeunes  couples  disposant  de  ressources  plus  limi- 
tées. Ils  y  louent  une  chambre,  prennent  leurs  repas  et  se  réunis- 
sent dans  des  salons  communs.  M.  Claudio  Jannet,  qui  ne  ménage 
pas  aux  Américains  ses  sévères  appréciations,  signale,  dans  son 
remarquable  ouvrage  sur  les  États-Unis  contemporains  (1),  les 
graves  inconvéniens  de  ce  mode  d'existence.  «  Dix,  douze,  quinze 
tamilles  vivent  ainsi  réunies  au  hasard  sous  le  même  toit.  Il  'n'est 
pas  besoin  d'insister  sur  les  désordres  qui  naissent  d'une  pareille 
promiscuité.  Pour  que  des  familles  l'acceptent,  il  faut  qu'elles 
aient  déjà  perdu,  avec  le  respect  du  foyer,  la  notion  des  délica- 
tesses de  la  vie  conjugale  et  des  devoirs  de  la  paternité.  » 

La  cause  primordiale  en  est  d'abord  la  cherté  de  la  vie  dans  les 
grandes  villes  et  l'impossibilité  de  se  procurer,  à  un  prix  raison- 
nable, des  domestiques  sachant  leur  métier,  puis  l'idée  de  luxe 
indissolublement  associée  à  celle  de  respectability .  Par  un  singu- 
lier contraste,  autant  ce  besoin  de  luxe  est  inné  chez  la  femme 
américaine,  préoccupée  des  apparences,  autant  il  l'est  peu  chez 
l'homme,  indifférent  aux  dehors,  soucieux  de  la  réalité.  Il  aime 
l'argent  et  consacre  à  l'acquérir  toutes  les  forces  de  son  énergie, 
toutes  les  facultés  de  son  esprit,  parce  que  l'argent  c'est  la  marque 
tangible  et  visible  du  succès;  mais,  pour  lui-même,  il  en  use  peu  et 
lui  demande  peu.  C'est  elle  qui  est  son  luxe,  comme  elle  est  sa  ma- 
chine à  dépenser,  et,  tout  millionnaire  qu'il  puisse  être,  sa  vie  est  une 
vie  d'incessant  labeur,  d'écrasantes  préoccupations.  En  revanche,  on 
se  ferait  difficilement  l'idée  du  faste  que  déploie,  dans  son  palais 
de  la  cinquième  avenue,  la  femme  de  cet  opulent  banquier,  de  ce 
grand  négociant  que  ses  allures  simples,  sa  mise  souvent  néghgée 
feraient  prendre  au  premier  abord  pour  un  commerçant  à  peine 
aisé.  C'est  là,  dans  Vupper  tendom,  mot  qui  a  bien,  perdu  de  sa 
valeur  aux  États-Unis,  depuis  l'époque  où  un  revenu  annuel  de 
10,000  dollars  était  considéré  comme  la  fortune,  qu'il  faut  voir, 
dans  son  véritable  cadre,  la  femme  américaine. 

C'est,  le  plus  souvent,  à  sa  beauté,  à  son  art  discret  de  charmer 
et  de  retenir,  à  cette  faculté  de  discernement  qui  lui  a  fait  choisir 
l'homme  capable  de  lui  conquérir  la  haute  situation  qu'elle  ambi- 
tionne, qu'elle  doit  d'y  figurer.  Us  ont,  elle  et  lui,  leur  domaine 

(1)  2  vol.  in-16;  Pion,  Nourrit  et  C'«. 
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distinct.  A  elle  l'éclat  de  la  fortune,  la  royauté  mondaine,  l'exclu- 
sivisme hautain  ;  à  lui  le  pouvoir  que  donnent  les  millions,  pou- 
voir plus  solide  et  plus  durable  que  celui  dont  est  investi  le  chef 
de  l'Etat,  à  l'étroit  dans  son  modeste  budget  de  250,000  francs, 
dans  ses  attributions  restreintes,  dans  son  mandat  limité  à  quatre 
années.  «  Quand  ce  roi  d'une  de  nos  voies  ferrées  de  l'Ouest  se 
rend  de  New-York  aux  rives  du  Pacifique  dans  son  Palace  rar, 
son  voyage  est  une  triomphale  excursion.  Les  gouverneurs  d'États 
et  de  territoires  accourent  à  son  passage  lui  oflrir  leurs  hommages  ; 
les  assemblées  législatives  décrètent  en  son  honneur  de  solennelles 
réceptions  ;  les  villes  rivalisent  d'efforts  pour  le  bien  accueillir, 
pour  se  le  concilier.  Si  impopulaires  que  soient  ces  puissantes 
compagnies  qui,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  République,  impo- 
sent leur  despotique  volonté,  ceux  en  qui  elles  s'incarnent  n'en 
reçoivent  pas  moins  ce  tribut  de  déférence  et  d'admiration  que  tout 
Américain  accorde  à  celui  qui  personnifie  une  grande  oe-uvre  (1).  » 

A  toute  organisation  sociale  il  faut  des  chefs;  toute  démocra- 
tique que  soit  celle-ci,  elle  a  son  aristocratie,  recrutée,  dans  les 
États  du  Sud,  parmi  les  anciennes  familles  d'origine  anglaise  ou 
française;  dans  le  Nord,  parmi  les  descendans  de  ceux  que  l'énergie 
de  la  volonté,  le  travail  opiniâtre,  le  succès,  ont  amenés  en  pre- 
mière ligne.  Les  vieilles  traditions  aristocratiques  subsistent  à 
Boston,  à  Baltimore,  à  Philadelphie,  et,  loin  de  décroître,  s'accen- 
tuent. Les  armoiries  y  sont  en  faveur,  les  généalogies  soigneuse- 
ment établies.  Les  Biddle  font  remonter  la  leur  à  une  époque  anté- 
rieure à  l'invasion  normande,  les  Wharton  à  Iblib;  les  Ghapman 
comptent  sir  Walter  Raleigh  parmi  leurs  ancêtres;  les  Gadwalader 
datent  de  Robert  II  d'Ecosse,  les  Novins  de  1573,  les  Montgomery 
descendent  des  comtes  d'Eglinton,  et  M.  Ch.  BroAvning,  dans  son 
livre  intitulé  Ainùricains  cC origine  royale,  cite  une  vingtaine  de 
iamilles  parmi  les  ancêtres  desquelles  figurent  Edouard  I''',  Henry  IV 
et  Edouard  III  d'Angleterre,  Jacques  I"  d'Ecosse,  Philippe  III  de 
France. 

A  New-York,  où  domine  l'aristocratie  d'argent,  ce  ne  sont  pas 
les  fondateurs  des  grandes  fortunes  qui  tiennent  le  premier  rang, 
mais  leurs  fils  et  leurs  petits-fils.  Eux  avaient  autre  chose  cà  faire; 
à  leur  opulence  il  fallait  la  consécration  du  temps;  leur  puissant 
labeur  excluait  toute  préoccupation  mondaine.  Une  femme  intelli- 
gente et  fine  pouvait  seule  faire  oublier  la  source  de  ces  millions^ 
voiler  de  grâce  et  de  beauté  l'origine  vulgaire  et  le  brutal  effort  du 
fondateur  de  la  dynastie.  Cq  sont  elles  qui  ont  achevé  l'œuvre  de 

(1)  The  American  commonweaîlh,  by  professer  Bryce.  Londres,  1889. 
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Jôhn-Jacob  Astor,  de  (lornelius  Vanderbilt,  de  Peler  Lorillard  et 
de  tant  d'autres,  dont  elles  ont  légitimé  l'opulence  par  l'emploi 
qu'elles  en  ont  fait.  Ces  millionnaires  possèdent  des  revenus  de 
rois  sans  aucune  de  leurs  charges,  et  l'on  comprend  ce  que  leurs 
descendantes  peuvent  accomplir  avec  d'aussi  puissans  moyens 
d'action.  Le  bal  costumé  donné  par  M'*  William-k.  Vanderbilt, 
le  26  mars  1883,  pour  inaugurer  son  palais  de  la  cinquième  ave- 
nue, auquel  avaient  travaillé  pendant  dix-huit  mois  six  cents  ou- 
vriers et  soixante  sculpteurs  amenés  d'Europe,  a  dépassé  en  luxe, 
en  diamans,  en  riches  toilettes,  ce  que  l'on  a  vu  de  plus  somp- 
tueux dans  les  cours  européennes;  l'on  parle  encore,  à  îVew-York, 
de  la  merveilleuse  apparition  de  la  maîtresse  de  maison  en  prin- 
cesse vénitienne  et  de  l'éblouissant  costume  de  cour,  copié  d'après 
un  portrait  de  Van  Dyck,  que  portait  lady  Mandeviile. 

La  tendance  naturelle  de  toute  aristocratie,  qu'elle  ait  pour  base 
la  naissance,  les  services  rendus  ou  la  possession  de  la  fortune, 
est  de  maintenir  et  de  défendre  ses  privilèges,  de  former  un  cercle 
restreint  et  distinct.  Les  riches  familles  de  New-York,  les  vieilles 
familles  de  Boston  et  de  Philadelphie  et  les  aristocratiques  descen- 
dans  des  colons  du  Sud  pratiquent  le  même  exclusivisme;  leurs 
portes,  hospitalières  aux  étrangers  dûment  accrédités,  s'ouvrent 
difficilement  aux  parvenus  qui  sollicitent  leur  admission.  Même 
entre  elles,  et  à  titres  presque  égaux,  elles  se  tiennent  à  distance, 
et  ces  invisibles  barrières  d'une  démocratique  étiquette  rappellent, 
à  certains  égards,  celles  de  nos  anciennes  cours.  Il  ne  fallut  pas 
moins  que  l'éclat  du  bal  des  Vanderbilt  pour  consacrer  leur  entrée 
définitive  dans  la  haute  société  de  New-York,  et  que  le  tact  et  le 
savoir-faire  de  lady  Mandeviile  pour  amener  M""*  Astor,  la  reine  de 
New-York,  à  faire  à  M''*  William-K.  Vanderbilt  une  visite  qui  per- 
mît à  cette  dernière  d'inviter  à  son  bal  une  famille  qui,  jusqu'à  ce 
jour,  affectait  d'ignorer  son  existence.  Cet  incident  mondain  prit, 
à  l'époque,  les  proportions  d'un  événement;  il  défraya  les  conver- 
sations des  cercles  et  des  salons,  et  la  presse  ne  se  fit  pas  faute 
d'entretenir  ses  lecteurs  des  péripéties  de  ce  rapprochement  (1). 

Dans  ce  monde  exclusif  et  opulent,  le  rôle  de  la  femme  est  seul 
visible.  C'est  autour  d'elle  que  se  concentrent  les  recherches  du 
luxe,  l'apparat  de  la  vie  mondaine.  Chroniqueurs  et  reporters  gra- 
vitent à  distance,  à  l'affût  de  ses  mouvemens  ;  ses  toilettes  et  ses 
villégiatures,  ses  réceptions  et  ses  voyages  sont  enregistrés  et 
notés.  Le  mécanisme  compliqué  de  cette  existence  fait  un  étrange 
contraste  avec  ce  milieu  et  ces  institutions  démocratiques.  Secré- 

(I)  The  VanderbiUs,  by  Croffut.  Londres. 
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taire  et  lectrice,  demoiselles  de  compagnie  faisant  fonctions  de 
dames  d'honneur,  tout  un  monde  de  laquais  et  de  caméristes  di- 
rigé, comme  en  Angleterre,  par  un  butler  et  une  homekeeper ;  en 
voyage,  pahice-car,  que  l'on  remise  dans  la  gare  où  l'on  s'arrête, 
et  dont  l'aménagement  luxueux  est  confié  à  des  valets  de  pied 
spéciaux,  courriers  aux  appointemens  de  chefs  de  diAdsion,  équi- 
pages envoyés  d'aisance  sur  des  points  désignés,  menus  de  table 
transmis  aux  grands  hôtels  par  le  télégraphe,  tout  un  appareil  inu- 
sité, somptueux,  encombrant  et  gênant,  ne  laissant  rien  à  la  fan- 
taisie et  au  caprice  :  marque  tangible  d'une  aristocratie  d'argent, 
contrôle  et  poinçon  spécial  imprimé  à  tous  les  objets  usuels  comme 
à  tous  les  actes  de  la  vie. 


Entre  ces  millionnaires,  impuissans  à  dépenser  leurs  revenus, 
inhabiles  à  en  jouir,  et  le  petit  négociant  à  ses  débuts,  l'avocat  et 
le  médecin  en  quête  d'une  chentèle,  le  courtier  et  l'employé  qui 
demandent  au  luxe  banal  de  l'hôtel  ou  au  confort  douteux  du  boar- 
ding  hoitse,  à  tout  le  moins,  ces  dehors  de  respeclahilify  que  ré- 
clame la  femme  américaine,  oscille  cette  classe  moyenne,  modé- 
rément aisée,  correspondant  à  notre  bourgeoisie,  dont  elle  n'a 
toutefois  ni  l'économie  sévère  ni  la  modération  des  désirs.  On 
retrouve  chez  l'Américain  de  cotte  classe  les  visées  ambitieuses, 
l'énergie  froide  d'une  race  de  hardis  pionniers  lâchée  sur  un  conti- 
nent sans  limites,  de  même  que,  chez  sa  compagne,  ces  visées 
ambitieuses  se  traduisent  par  des  aspirations  sociales  souvent  dis- 
proportionnées à  sa  fortune,  mais  que  justifie  à  ses  yeux  le  senti- 
ment de  sa  valeur  propre.  A  sa  grâce  il  faut  un  cadre,  comme  la 
toilette  à  sa  beauté.  La  richesse  est  une  nécessité,  et  le  gain  quo- 
tidien de  son  compagnon  n'est,  pour  elle  et  pour  lui,  que  la  pierre 
d'attente  d'un  lendemain  plus  brillant. 

Ils  dépensent  ce  qu'il  gagne,  conlians  en  eux-mêmes  et  en  l'ave- 
nir, emportés  par  ce  courant  de  prospérité  qui,  en  moins  d'un 
siècle,  a  fait  de  la  grande  république  le  plus  riche  pays  du  monde. 
Ils  ont  hérité  des  goûts  nomades  de  leurs  ancêtres;  rien  ne  les 
attache  à  une  localité  de  préférence  à  une  autre,  la  meilleure  est 
celle  qui  leur  oiïre  le  plus  de  chances  d'arriver  au  but,  celle  où  la 
population  s'accroît  le  plus  rapidement  :  Chicago  ou  San-Francisco, 
Saint-Louis  ou  la  Nouvelle-Orléans,  l'Ouest  ou  le  Sud,  les  territoires 
nouveaux  ou  les  États  anciens. 

Où  qu'ils  aillent  et  se  fixent,  ils  retrouveront,  lui  :  un  champ 
d'activité  et  les  mêmes  conditions  d'existence;  elle  :  les  mêmes 
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égards,  les  mêmes  attentions.  Où  qu'ils  aillent,  sa  prééminence  la 
suivra.  En  voyage,  dans  les  hôtels,  en  chemin  de  fer,  sur  les 
bateaux  à  vapeur,  elle  n'a  que  faire  de  son  mari  en  tant  que  pro- 
tecteur; c'est  elle,  au  contraire,  dont  la  présence  lui  assure  et  lui 
vaut  privilèges  et  avantages.  C'est  parce  qu'il  l'accompagne  qu'il  a 
ch'oit  aux  meilleures  places  et  aux  meilleures  cabines,  qu'il  est 
admis  dans  le  Ladi'es  parlor,  qu'à  la  table  d'hôte  il  siège  au  haut 
bout  et  est  servi  des  premiers.  Pour  se  soustrau-e  à  la  promiscuité 
pénible  et  au  manque  d'égards  qui  sont,  en  Amérique,  le  lot  iné- 
>dtable  des  célibataires,  on  a  plaisamment  suggéré  aux  touristes  de 
voyager  avec  leur  cuisinière.  Ils  escorteraient  une  femme,  et,  à  ce 
titre,  bénéficieraient  des  avantages  de  l'emploi. 

Dans  tous  les  détails  de  la  \de  sociale,  ces  privilèges  de  la 
femme  apparaissent  ;  la  souveraineté  collective  rehausse  le  prestige 
individuel.  Une  fois  mariée,  ce  prestige  subsiste,  et,  pour  s'exercer 
dans  un  cercle  plus  restreint,  son  influence  gagne  en  inten- 
sité ce  qu'elle  perd  en  étendue.  Elle  est  le  mobile  secret,  la  con- 
seillère écoutée;  elle  stimule  l'ambition,  impatiente  de  succès, 
souvent  aussi  escomptant  l'avenir  et  méritant  le  reproche  qu'on  lui 
fait  de  dépenser  trop  largement,  de  ne  pas  prévoir  les  échecs,  la 
maladie,  les  mauvais  jours.  Dans  la  classe  moyenne  surtout,  ce 
reproche  est  mérité,  et  c'est  avec  (fuelque  raison  que  l'on  accuse 
certaines  femmes  américaines  de  précipiter  la  rume  de  la  famille. 
Elles  coudoient  de  trop  près  un  monde  trop  riche  et  succombent 
parfois  à  la  tentation  de  l'imiter.  Il  en  est  ainsi  surtout  dans  les 
États  de  l'Est,  affinés  et  policés.  L'Ouest,  moralement  plus  sain, 
physiquement  plus  vigoureux,  est  devenu,  par  la  force  des  choses, 
la  réserve  de  l'avenir,  le  miheu  où  s'accroît  et  se  retrempe  le  type 
primitif. 

«  Il  faut  bien  des  originaux  pour  faire  un  monde,  »  disait  Cham- 
fort.  Il  entre  en  effet,  dans  l'organisation  sociale  d'un  grand  peuple, 
bien  des  facteurs  divers.  A  les  analyser  séparément,  on  court  risque 
d'aboutir  à  des  conclusions  erronées,  parce  que,  involontairement, 
l'attention  est  plus  "vdvement  sollicitée  par  ce  qui  s'écarte  que  par 
ce  qui  se  rapproche  des  lois  générales.  Nous  sommes  intellectuel- 
lement plus  affectés  par  ce  qui  heurte  nos  idées  que  par  ce  qui 
s'y  conforme,  de  même  que,  physiquement,  une  note  fausse  im- 
pressionne péniblement  nos  oreilles.  Aussi,  la  plupart  des  obser- 
vateurs ont-ils  été  surtout  frappés  de  ce  qui  leur  a  para  un 
contraste  choquant  entre  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  rôle  de 
la  femme  et  celle  qu'en  ont  les  Américains.  Dans  les  hommages  qui 
lui  sont  rendus  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  les  uns  n'ont  voulu 
voir  qu'une  courtoisie  banale  dissimulant  un  fond  d'indifférence 
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morale  et  de  froideur  physique  inhérent  à  la  race  ;  les  autres  y  ont 
vu  un  culte  qu'aucune  supériorité  réelle  ne  justifie  à  leurs  yeux; 
tous  ont  noté  les  travers  de  l'idole  :  sa  coquetterie,  son  amour  du 
luxe,  ses  manières  trop  libres,  sa  gaîté  trop  bruyante,  son  goût 
douteux,  son  savoir  superficiel,  et  ils  se  sont  étonnés.  Il  y  a  du 
vrai  dans  tout  cela,  mais  il  y  a  plus  et  mieux  en  elle. 

La  coquetterie  est  innée  chez  la  femme  américaine,  mais  elle 
n'exclut  pas  les  sentimens  sérieux  et  profonds  ;  à  se  dépenser,  à 
son  heure,  sur  son  terrain  naturel  pour  aboutir  à  un  résultat  nor- 
mal, cette  coquetterie  n'est  que  l'emploi  légitime  d'un  instinct 
naturel.  Leur  amour  du  luxe  est  la  conséquence  logique,  bien 
qu'exagérée,  d'un  courant  irrésistible  de  prospérité  qui  entraîne 
le  pays  tout  entier  ;  on  ne  saurait  leur  demander  de  le  remonter  ; 
leur  intrépide  optimisme,  leur  foi  dans  l'avenir,  peuvent  décon- 
certer notre  pessimisme  européen,  mais  sont  justifiés  par  le  passé. 
Leurs  manières  trop  libres  résultent  de  l'héréditaire  indépendance 
et  du  respect  qui  les  entoure  ;  elles  en  usent  et  abusent  peut-être, 
mais  l'usage  et  l'abus  qu'elles  en  font  n'a  qu'un  temps,  et  ces 
écervelées  font,  à  tout  prendre,  des  femmes  fort  raisonnables. 
L'exubérance  de  leur  gaîté  ne  nuit  pas  au  sérieux  de  leur  esprit, 
et  leur  culture  intellectuelle  vaut,  si  elle  ne  la  dépasse,  celle  de  la 
plupart  des  femmes  européennes. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  parfait,  que  la  jeune  fille  et  la  femme 
américaine  réalisent  un  idéal  inconnu  ailleurs?  Non,  certes.  Elles  sont 
autres,  et  cela  pour  les  causes  que  nous  avons  indiquées.  Le  point  de 
départ,  le  milieu,  les  mœurs,  les  usages  et  les  lois  ont  contribué, 
dans  leurs  mesures  respectives,  à  les  façonner,  à  les  faire  ce 
qu'elles  sont.  Dans  quelle  mesure  ces  facteurs  divers  ont-ils 
contribué  à  élever  ou  à  abaisser  le  niveau  moral  de  la  jeune  répu- 
bfique  depuis  un  siècle?  Quels  résultats  a  donné  cette  conception 
du  rôle  de  la  femme,  si  différente  de  la  nôtre?  C'est  la  question  que 
se  pose  en  ce  moment  la  presse  américaine,  déconcertée  par  des 
procès  retentissans,  par  des  scandales,  par  l'incohérence  et  les 
contradictions  des  lois  relatives  au  mariage  et  au  divorce,  par  le 
nombre  croissant  des  déclassées.  Une  question  bien  posée  est  à 
demi  résolue.  Les  Américains  abordent  celle-ci,  toute  délicate 
qu'elle  soit,  avec  une  intrépide  franchise.  Elle  vaut  d'être  étudiée; 
il  peut  être  utile  de  noter  les  conclusions  auxquelles  ils  arrivent  et 
les  solutions  qu'ils  proposent. 


C.  m:  Varigny. 


CHRONIOUK  DE  LA  QUINZAINE 


14  mai. 


S'il  fallait  encore  une  preuve  que  la  France  ^ardc  à  travers  ses  révo- 
lutions une  inépuisable  vitalité,  que  les  agitations  des  partis  ne  sont 
qu'une  fausse  expression  de  sa  vie  nationale,  qu'on  risque  toujours  de 
se  tromper  en  jugeant  notre  pays  par  ces  bruyantes  et  stériles  agita- 
tions, s'il  fallait  cette  preuve,  elle  est  faite  maintenant  une  fois  de  plus. 
Elle  est  faite,  et  par  l'esprit  qui  se  dégage  de  cette  récente  commémo- 
ration du  5  mai  et  par  cette  exposition  qui  vient  de  s'ouvrir,  qui  atteste 
la  sève,  l'activité,  la  puissance  ingénieuse  de  notre  pays.  Certes  ce  ne 
sont  pas  les  contre-temps  qui  ont  manqué.  On  dirait  que  depuis  quel- 
ques années  et  jusqu'à  la  dernière  heure,  toutes  les  passions  conjurées 
ont  fait  ce  qu'elles  ont  pu  pour  fausser,  dénaturer  ou  contrarier  ces 
deux  grandes  manifestations  qui  se  préparaient,  le  Centenaire  et  l'Expo- 
sition universelle.  Le's  partis  n'ont  trouvé  rien  de  mieux  que  de  redou- 
bler de  violences,  de  s'agiter  plus  que  jamais,  de  nous  assourdir  de 
leurs  batailles  stériles,  de  crises  ministérielles  et  parlementaires.  Rien 
en  vérité  n'a  été  négligé  pour  nous  donner  aux  yeux  du  monde  l'air 
d'une  nation  qui  ne  sait  plus  où  elle  en  est  ni  ce  qu'elle  veut,  que 
l'anarchie  et  la  dictature  vont  se  disputer.  Eh  bien  !  non,  et  c'est  juste- 
ment ce  qu'il  y  a  de  curieux.  Au  dernier  moment,  cette  France  toute 
factice  des  partis  et  des  factions  s'est  évanouie;  il  n'est  plus  resté  que 
la  France  vraie  et  vivante,  sensée  et  laborieuse,  qui  se  retrouve  tou- 
jours quand  il  le  faut,  qui  s'est  retrouvée  une  fois  de  plus  dans  ces 
manifestations  du  centenaire  et  de  l'exposition  aussi  caractéristiques 
l'une  que  l'autre. 

Qu'est-ce  en  effet  que  cette  fête  commémorative  qui  a  été  célébrée 
le  5  mai  à  Versailles  et  dans  toutes  les  communes  de  France?  Elle  a  eu 
précisément  ce  caractère  de  ne  consacrer  la  victoire  d'aucun  parti,  de 
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rosier  la  fête  do  la  nation  pour  ainsi  dire,  la  commémoration  publique 
de  la  révolution  dans  ce  qu'elle  a  eu  de  plus  pur,  de  plus  légitime  et 
de  plus  incontesté.  C'est  la  première  date,  la  date  de  l'avènement  d'un 
monde  nouveau,  celle  que  les  malheurs  et  les  crimes  n'ont  point  obs- 
curcie, que  tous  les  Français  peuvent  fêter,  parce  que  pour  tous  elle 
représente  ce  qui  est  désormais  acquis,  l'égalité  des  droits,  l'abolition 
des  privilèges,  l'unité  sociale  et  politique  du  pays.  C'est  la  date  de  la 
France  nouvelle,  et  si  quelque  chose  peut  prouver,  après  cent  ans,  que 
'a  révolution  est  finie,  que  les  passions  qui  prétendent  encore  la  conti- 
nuer sont  désormais  factices,  c'est  le  calme  avec  lequel  tout  s'est 
passé.  Le  chef  de  l'État  qui  est  aujourd'hui  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, et  qui  aurait  pu  tout  aussi  bien  porter  un  autre  titre,  s'est  rendu 
h  Versailles  accompagné  des  ministres,  des  présidons  des  chambres, 
de  tout  un  cortège  officiel.  Il  a  visité  en  cérémonie  la  salle  des  Menus- 
Plaisirs  où  il  a  retrouvé  les  souvenirs  des  états  généraux  qui  allaient 
être  la  première  assemblée  constituante  ;  il  est  allé  de  là  au  vieux  pa- 
lais de  la  royauté,  dans  le  salon  des  glaces,  oii  des  discours  de  cir- 
constance ont  été  prononcés  par  tous  les  dignitaires  de  l'État,  où 
M.  l'évêque  de  Versailles  lui-même  n'a  point  hésité  à  haranguer  le 
premier  magistrat  de  la  république.  Ni  grande  foule  ni  démonstrations 
extraordinaires,  c'est  le  bilan  de  la  journée  à  Paris,  et  au  demeurant 
si,  au  départ  du  cortège  officiel  pour  Versailles,  il  n'y  avait  eu  l'acte 
d'un  misérable  fou  qui  n'a  eu  peut-être  d'autre  idée  que  de  faire  parler 
de  lui  en  tirant  sur  la  voiture  de  M.  le  président  de  la  république,  tout 
se  serait  passé  aussi  simplement,  aussi  pacifiquement  que  possible. 
C'était  la  célébration  d'un  événement  de  l'histoire  ! 

Que  dans  quelques-uns  des  discours  qui  ont  été  prononcés  il  y  ait 
eu  l'intention  de  confondre  dans  cette  date  du  5  mai  la  révolution  tout 
entière,  l'émancipation  d'un  peuple  et  les  excès  qui  l'ont  compromise 
en  la  déshonorant,  qu'il  y  ait  eu  des  euphémismes  pour  voiler  ce  qu'il 
aurait  mieux  valu  désavouer  avec  éclat,  c'est  possible.  En  réalité,  il  est 
certain  que  la  masse  do  la  population,  même  à  Paris,  n'est  pas  aux 
manifestations  révolutionnaires,  aux  tentatives  de  réhabilitation  des 
époques  sinistres.  Ce  que  la  France  a  célébré,  ce  qu'elle  entend  célé- 
brer, c'est  bien  1789,  ce  n'est  pas  1793;  ce  qu'elle  a  fêté,  ce  qu'elle  a 
voulu  fêter,  c'est  l'ère  de  la  grande  réformation  nécessaire,  ce  n'est 
pas  l'ère  des  exécutions  et  des  proscriptions,  dont  le  souvenir  a  si  long- 
temps pesé  et  pèse  encore  sur  ses  destinées  :  elle  l'a  montré  par  son 
attitude,  par  son  calme,  et  par  le  fait,  dans  cette  journée  du  5  mai,  la 
France  a  prouvé  qu'en  dépit  des  partis  elle  reste  toujours  la  nation 
aux  instincts  justes  et  modérés,  comme  elle  a  prouvé  le  lendemain, 
par  l'exposition,  qu'en  dépit  de  ses  épreuves  elle  n'a  rien  perdu  de  la 
fécondité  de  son  génie,  de  son  courage  au  travail,  de  son  énergie  in- 
ventive, de  l'éclat  de  ses  arts  et  de  ses  industries. 
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C'est  déjà  presque  une  merveille  que  cette  Exposition  universelle  ait 
triomphé  de  tout  ce  qui  pouvait  la  ruiner  d'avance  ou  lui  préparer  un 
fastueux  échec.  La  date  elle-même,  toute  naturelle  pour  nous  sans 
doute,  ne  semblait  pas  heureusement  choisie  pour  les  convenances  in- 
ternationales. Il  y  avait  une  sorte  de  gageure,  dans  cette  coïncidence 
de  l'anniversaire  d'une  révolution  qui  a  si  profondément  ébranlé  les 
trônes,  remué  l'Europe,  et  d'une  Exposition  conviant  tous  les  États, 
tous  les  gouvernemens  au  grand  rendez-vous  du  Champ  de  Mars.  C'était 
donner  un  prétexte  trop  facile  à  toutes  les  mauvaises  volontés.  On  pou- 
vait bien  penser  que  la  plupart  des  monarchies  européennes  refuse- 
raient de  prendre  une  part  officielle  à  une  Exposition  commémorativc 
d'une  révolution,  et  que  tous  les  ennemis  avérés  ou  déguisés  de  la 
France  se  hâteraient  de  réveiller  toutes  les  suspicions,  toutes  les  sus- 
ceptibilités contre  la  nation  qu'ils  appellent  la  grande  perturbatrice  du 
monde.  C'était  aisé  à  prévoir;  c'eût  été  peut-être  aisé  à  conjurer  avec 
un  peu  de  paix  intérieure,  avec  une  certaine  stabilité  des  institutions, 
avec  des  affaires  assez  sagement  conduites  pour  désarmer  les  dé- 
fiances. Malheureusement,  depuis  que  cette  idée  d'une  Exposition  uni- 
verselle coïncidant  avec  le  Centenaire  s'est  produite,  la  politique  est 
allée  au  hasard.  11  y  a  eu  pour  le  moins  cinq  ou  six  ministères;  il  y  a 
eu  une  crise  présidentielle,  des  incohérences  parlementaires,  les  désor- 
ganisations radicales,  les  agitations  dictatoriales.  11  n'y  a  pas  eu  seule- 
ment ces  luttes  intérieures  des  partis  jouant  sans  prévoyance  et  sans 
profit  avec  la  paix  civile,  avec  les  institutions,  avec  la  dignité  morale 
du  pays,  il  y  a  eu  des  instans  oi!i  la  guerre  extérieure  a  paru  près 
d'éclater  :  si  bien  que  plus  d'une  fois  on  a  pu  se  demander  ce  qui  en 
serait  de  cette  Exposition  si  pompeusement  promise  ! 

Tandis  [que  tout  s'agitait  dans  les  sphères  politiques,  cependant, 
Tœuvre  marchait  sans  interruption  et  sans  bruit.  Une  population  d'ou- 
Nriers  poursuivait  son  immense  tâche  sous  la  conduite  d'une  légion 
d'ingénieurs  et  d'architectes  habiles,  dirigés  eux-mêmes  par  l'éner- 
gique et  fertile  activité  de  M.  Alphand.  On  ne  se  demandait  pas  qui 
était  au  pouvoir,  M.  Goblet,  M.  Floquet  ou  M.  Tirard,  s'il  y  aurait  dis- 
solution ou  revision,  —  le  moment  était  bien  choisi!  — ce  qui  en  se- 
rait du  général  Boulanger  et  de  ses  ambitions  ou  de  ses  intrigues.  On 
allait  toujours  sur  la  foi  de  la  fortune  de  la  France;  on  forgeait  et  on 
tordait  le  fer,  on  traçait  des  jardins,  on  élevait  des  palais,  on  prépa- 
rait la  place  hospitalière  promise  aux  nations  étrangères.  On  ne  s'est  pas 
arrêté  un  instant,  —  et  au  jour  fixé,  sans  un  retard  d'une  heure,  d'une 
minute,  l'Exposition  a  pu  être  inaugurée  !  Que  les  agitateurs  de  la  poli- 
tique ne  se  hâtent  pas  de  triompher  :  ce  n'est  pas  leur  ouvrage.  Ce 
sont  les  gens  de  labeur  et  d'industrie  qui  ont  réparé  leurs  fautes,  qui 
par  leur  activité  et  leur  zèle  intelligent  ont  su  inspirer  aux  étrangers 
la  confiance  que  les  maîtres  des  miniiitcres  et  du  parlement  n'inspi- 
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raient  pas.  C'est  la  revanche  du  travail,  de  la  persévérance  féconde, 
du  génie  des  constructions  contre  les  partis  qui  auraient  pu  tout  perdre. 

Aujourd'hui  elle  est  ouverte,  cette  exposition  universelle  qui  ne  dé- 
ment pas  son  nom;  elle  se  déploie  dans  son  ampleur  savante,  dans  sa 
vaste  et  ingénieuse  ordonnance.  Du  premier  coup,  on  peut  dire,  sans  y 
mettre  de  vanité,  que  c'est  la  réalisation  brillante  et  heureuse  d'une 
idée  largement  conçue,  exécutée  avec  autant  de  puissance  que  de  sû- 
reté. M.  le  président  de  la  République,  qui  n'a  été  que  juste,  en  disant, 
lo  jour  de  l'inauguration,  dans  un  langage  bien  inspiré,  que  c'était 
l'œuvre  de  la  France,  non  d'un  parti,  M.  le  président  de  la  République 
a  rappelé  la  première  Exposition  qui  s'ouvrait  en  1798,  sous  la  direc- 
tion de  François  de  Neufchâteau, —  et  qui  réunissait  110  exposans!  On 
n'en  est  plus  là;  l'Exposition  d'aujourd'hui  dépasse  non-seulement  celle 
de  François  de  Neufchâteau,  mais  toutes  celles  qui  se  sont  succédé 
depuis,  en  1855,  en  1867,  en  1878.  Elle  les  dépasse  et  par  l'étendue  et 
par  l'habile  diversité  des  combinaisons  et  par  la  nouveauté  des  moyens 
que  la  science  et  l'art  réunis  ont  mis  au  service  des  ingénieurs.  Pour 
bien  des  visiteurs  venus  des  extrémités  du  monde,  aussi  bien  que  du 
fond  de  la  France,  l'attrait  souverain  de  l'Exposition  est  sans  doute 
cette  tour  merveilleuse,  qui  s'élève  à  300  mètres  vers  le  ciel.  La  tour 
Eiffel  est  en  train  de  devenir  légendaire,  elle  l'était  déjà  avant 
d'être  achevée.  Certainement  c'est  un  prodige  de  mécanique  savante, 
une  étonnante  apothéose  du  fer,  un  objet  gigantesque  de  curiosité  ;  ce 
n'est  peut-être  pas  l'œuvre  d'un  art  bien  caractérisé.  On  ne  voit  pas 
bien  ce  qu'elle  représente,  à  quoi  elle  peut  répondre.  Elle  sera  probable- 
ment au  bord  de  la  Seine  un  I  colossal  sur  lequel  pourra  se  poser  de 
plus  près,  comme  un  point  «  sur  le  clocher  jauni,  »  la  lune  d'Alfred  de 
Musset.  Mais  ce  n'est  qu'un  détail,  une  attestation  isolée,  un  peu  énig- 
matique,  de  la  science  des  ingénieurs.  Ce  qu'il  y  a  réellement  d'inté- 
ressant, de  frappant,  c'est  l'ensemble  de  cette  Exposition  qui  embrasse 
l'immensité  du  Champ  de  Mars,  les  pentes  vertes  du  Trocadéro,  aussi 
bien  que  l'Esplanade  des  Invalides,  —  qui  comprend  une  série  de  con- 
structions, distribuées  avec  autant  de  goût  que  d'ordre,  tour  à  tour  gran- 
dioses ou  pittoresques,  destinées  à  recevoir  toutes  les  œuvres  des  arts  et 
des  industries  du  monde.  C'est  un  abrégé  de  tous  les  produits  du  génie 
humain.  On  avait  hâte  d'arriver  à  cette  Exposition,  qui  va  être  sûre- 
ment l'attrait  des  étrangers  aussi  bien  que  des  Français,  et  qui  a  de 
plus  l'avantage  d'éclipser  momentanément  la  poUtique,  —  si  tant  est 
que  cette  politique  morose,  obsédante  et  irritante  ne  revienne  pas  avec 
nos  chambres,  qui  rentrent  aujourd'hui  même  au  Luxembourg  et  au 
palais  Bourbon. 

A  dire  vrai,  c'était  presque  entendu  que  rEx'position  devait  être  lo 
signal  bienfaisant  d'une  sorte  de  suspension  d'hostilités  do  quf^lqucs 
mois  entre  les  partis.  Malheureusement,  il  y  a  trêve  et  trêve,  et  il  est 
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trop  évident  que  tous  les  partis  acharnés  à  se  disputer  le  pays  enten- 
dent l'armistice  d'aujourd'hui  à  leur  manière,  qu'ils  l'acceptent  à  la 
condition  de  s'en  servir  au  profit  de  leur  cause  ou  de  leurs  passions.  Ce 
que  feront  les  chambres  qui  vont  se  retrouver  en  présence,  c'est  l'im- 
prévu. Assurément,  si  elles  avaient  un  peu  de  prévoyance  et  de  raison 
politique,  elles  éviteraient  de  se  rejeter  dans  des  luttes  violentes,  de 
réveiller  des  questions  irritantes,  de  rendre  plus  sensible  le  contraste 
entre  leurs  vaines  agitations  et  les  vœux  de  la  France  laborieuse;  elles 
se  borneraient  à  voter  le  budget  qu'on  leur  demande,  — puis  elles  se  re- 
tireraient, laissant  au  pays  les  avantages  de  cette  trêve  qu'on  lui  a  pro~ 
.  mise,  le  temps  de  réiléchir  avant  le  grand  scrutin  où  il  doit  dire,  autant 
qu'il  le  peut,  le  dernier  mot  des  conflits  du  jour.  Oui,  si  elles  étaient 
sages,  elles  agiraient  ainsi;  mais  ce  serait  peut-être  se  laisser  aller  à 
un  optimisme  un  peu  naïf  de  croire  que  des  chambres,  dont  l'une  a 
toutes  les  inquiétudes  d'une  fin  prochaine  et  l'autre  est  sous  le  poids 
d'un  procès  d'État  embarrassant,  vont  montrer  tout  à  coup  une  mesure, 
un  esprit  politique  qu'elles  n'ont  jamais  eus.  Elles  sont  à  la  merci  des 
incidens,  d'une  interpellation  délicate,  d'un  débat  imprévu  qui  peut 
tout  précipiter,  —  et,  sans  attendre  ce  que  fera  le  parlement,  déjà  les 
chefs  de  partis  ou  ceux  qui  passent  pour  des  chefs  de  partis  n'en  sont 
pas  à  entrer  dans  la  lutte.  Ils  sentent  bien  que  l'Exposition  est  une 
diversion,  qu'elle  n'est  pas  une  solution,  qu'ils  approchent  à  grands 
pas  des  élections,  qu'ils  vont  se  trouver  en  face  d'un  pays  incertain, 
partagé,  froissé  dans  ses  sentimens  et  dans  ses  intérêts,  excédé  d'une 
politique  irritante  et  impuissante.  11  y  a  surtout  un  point  qui  semble 
préoccuper  une  certaine  classe  de  républicains,  ceux  qu'on  appelle  les 
opportunistes,  c'est  la  nécessité  de  raffermir  une  situation  si  profondé- 
ment ébranlée,  en  essayant  de  ramener  ou  de  rassurer  les  instincts 
conservateurs.  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés,  un  homme 
fort  doux,  dans  le  discours  qu'il  prononçait  l'autre  jour  à  Versailles,  ne 
se  défendait  pas  de  quelques  allusions  aux  affaires  du  moment  et  adres- 
sait un  appel  assez  mélancolique  aux  conservateurs  qu'il  pressait  de  se 
rallier,  s'ils  voulaient  reprendre  u  leur  place  dans  la  direction  des  affaires 
du  pays.»  M.  Jules  Ferry,  qui  rentre  tout  armé  en  campagne  et  qui  haran- 
guait il  y  a  quelques  jours  ses  électeurs  de  Saint-Dié,  se  donne  plus  que 
jamais  pour  un  modéré;  il  ne  parle  que  de  tolérance,  de  république 
ouverte,  de  la  nécessité  de  rendre  un  gouvernement  à  la  France. 

C'est  d'un  bel  effet  dans  des  discours  ;  mais  si  la  situation  est  aujour- 
d'hui étrangement  compromise,  si  toutes  les  forces  politiques  sont  plus 
ou  moins  désorganisées,  s'il  n'y  a  ni  la  paix  morale  dans  les  foyers  ni 
l'ordre  dans  les  finances,  s'il  n'y  a  pas  de  gouvernement,  si  le  pays 
poussé  à  bout  a  paru  un  moment  se  laisser  tenter  par  de  décevantes 
aventures,  qui  donc  a  créé  ou  permis  tout  cela?  Qui  donc  s'y  est  prêté, 
si  ce  n'est  ceux  qui  ont  régné  depuis  dix  ans  sans  partas^e,  qui  ont  été 


â70  REVUE   DES    DEUX    MOxNDES. 

les  promoteurs  ou  les  complices  ou  les  complaisans  d'une  politique 
prétendue  républicaine  dont  le  seul  et  dernier  résultat  est  une  crise 
certainement  redoutable  pour  la  république  elle-même?  Si  les  conser- 
vateurs, qui  représentent,  une  partie  considérable  du  pays,  se  sont  reti- 
rés dans  leur  camp  et  semblent  provisoirement  se  refuser  aux  transac- 
tions, qui  donc  les  a  rejetés  dans  une  hostilité  irréconciliable  en  leur 
déniant  presque  le  droit  de  cité  dans  l'état,  en  les  excluant  même  de  la 
commission  du  budget  ?  Il  faut  parler  sérieusement  des  choses  sérieuses. 
Il  y  a  eu  un  moment,  —  on  le  rappelait  ces  jours  derniers  encore,  — 
le  moment  du  ministère  Rouvier,  où  les  conservateurs,  par  patriotisme, 
par  modération,  se  montraient  tout  disposés  à  ne  créer  aucune  diffi- 
culté, à  seconder  même,  si  on  le  voulait,  tout  ce  qui  serait  tenté  dans 
l'intérêt  de  l'ordre  financier  et  d'un  apaisement  moral.  On  n'a  pas  osé 
les  avouer  pour  alHés!  on  leur  a  déclaré  fièrement  qu'on  ne  voulait 
qu'une  majorité  de  républicains,  — comme  si  trois  millions  et  demi  de' 
Français  ne  comptaient  pas  dans  la  «  direction  des  affaires  du  pays!»  De 
peur  de  paraître  suspect  de  connivences  orléanistes,  on  a  redoublé  de 
violences,  de  vexations  et  de  délations  dans  les  provinces  à  l'égard  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  républicain.  Bref,  par  un  aveuglement  de  cote- 
rie et  de  faction,  au  risque  de  compromettre  les  intérêts  les  plus 
sérieux  de  la  France,  même  de  la  république,  on  s'est  exposé  à  faire 
des  ennemis  de  ces  conservateurs  dont  on  aurait  grand  besoin  aujour- 
d'hui. 

Et  maintenant  même,  ces  conservateurs  dont  l'hostilité  est  devenue 
un  péril,  dont  le  concours  serait  après  tout  singulièrement  utile,  com- 
ment prétend-on  les  désarmer  ou  les  rallier  ?  La  question  devient  assez 
sérieuse,  assez  pressante  au  moment  où  la  campagne  électorale  se  des- 
sine déjà,  où  les  programmes  commencent  à  se  préciser  et  où  les  députés, 
à  la  recherche  d'une  réélection,  font  des  discours.  —  Avoue-t-on  simple- 
ment, virilement  qu'il  y  a  eu  des  fautes  commises,  des  excès  de  partis, 
des  abus  de  la  fortune  de  la  France,  des  violences  faites  aux  sentimens 
religieux,  des  entraînemens  d'arbitraire  ?  On  peut  lire  tant  qu'on  vou- 
dra les  plus  récens  discours  de  M.  Jules  Ferry,  de  M.  Raynal,  de  bien 
d'autres  opportunistes,  tous  modérés,  à  ce  qu'ils  croient  ou  à  ce  qu'ils 
disent.  Ils  avouent  bien,  si  l'on  veut,  assez  vaguement,  d'un  ton  léger, 
qu'il  a  pu  y  avoir  quelques  erreurs;  mais  ces  erreurs,  ils  les  oublient 
généreusement,  ils  se  les  pardonnent  et  sont  tout  prêts  à  recommencer. 
Le  fait  est  qu'ils  ne  désavouent  rien  de  leurs  systèmes  financiers,  de 
leur  politique  religieuse,  de  leurs  procédés  administratifs.  Ils  restent  si 
bien  ce  qu'ils  sont  qu'en  ce  moment  même,  les  ministres  de  l'opportu- 
nisme se  proposent,  à  ce  qu'il  poraît,  de  demander  au  sénat  le  vote 
d'une  loi,  qui  dans  un  intérêt  électoral  promet  aux  instituteurs  ce 
qu'aucun  budget  ne  pourra  leur  donner,  et  que  le  gouvernement 
aurait  aussi,  dit-on,   l'intention  de  hâter  le  vote  de  la  loi  militaire. 
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M.  Jules  Ferry  lui-même,  loin  de  convenir  qu'il  a  pu  se  tromper  et  de 
paraître  disposé  à  profiter  d'une  cruelle  expérience,  ne  cesse  de  tirer 
vanité  de  tout  ce  qu'il  a  fait.  Au  fond,  il  reste  persuadé  que  le  pays 
s'est  laissé  abuser,  que  les  mécontentemens  sont  une  illusion,  que  le 
vrai  et  unique  mal  est  qu'il  n'y  a  pas  depuis  longtemps  de  gouverne- 
ment, une  main  vigoureuse  pour  manier  le  pouvoir.  Et  quel  est  son 
secret  pour  relever  ce  gouvernement  nécessaire  ?  M.  Jules  Ferry  en 
est  eri:ore  aujourd'hui  comme  hier  à  cette  vieillerie  usée  et  surannée 
de  la  «  concentration  républicaine.  »  11  fait  des  appels  désespérés  à 
tous  les  républicains,  — sans  excepter  les  radicaux  qu'il  croit  convertii . 
En  d'autres  termes,  pour  remédier  aux  profonds  malaises  du  pays, 
M.  Ferry  propose  tout  simplement  de  reprendre  plus  que  jamais  et  de 
continuer  la  politique  qui  a  créé  ces  malaises,  —  de  jouer  le  même  air 
en  le  jouant  mieux  ;  pour  refaire  un  gouvernement,  il  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  de  s'achaa-ner  à  des  idées  qui  sont  la  ruine  de  tous  les  pou- 
voirs, sans  se  douter  qu'on  ne  refait  pas  un  gouvernement  à  volonté, 
avec  des  expédions,  pas  même  en  introduisant  la  raison  d'État  dans 
la  politique,  ou,  comme  il  le  dit,  en  «  mettant  la  main  au  collet  »  des 
gens.  Cela  ne  suffit  pas!  Le  seul  résultat  auquel  arrive  M.  Jules  Ferry, 
c'est  de  se  démener  dans  le  vide,  entre  les  radicaux  qui  se  moquent 
de  ses  appels,  et  les  conservateurs  dont  il  justifie  les  méfiances. 

Non,  évidemment,  ce  n'est  pas  avec  une  politique  d'expédiens  et  de  sub- 
terfuges, qui  nie  le  mal  pour  n'avoir  pas  à  le  réparer,  ce  n'est  pas  avec 
cette  politique  qu'on  peut  aller  sérieusement  aux  élections  prochaines. 
S'il  est  encore  un  moyen  de  ressaisir  la  confiance  publique,  de  rallier 
l'opinion  ou  de  la  détourner  des  périlleuses  aventures  où  sombreraient 
toutes  les  libertés,  c'est  d'aller  droit  aux  faits,  à  la  réalité  du  moment; 
c'est  d'offrir  au  pays  qui  n'aspire  qu'à  vivre  en  paix  un  programme 
précis,  sensé,  pratique,  comme  celui  que  la  nouvelle  «  union  libérale  » 
propose  à  tous  les  esprits  sincères,  à  qui  il  n'a  manqué  peut-être  jus- 
qu'ici que  d'être  soutenu  avec  plus  de  fermeté  et  de  suite,  avec  une 
énergie  de  résolution  dont  les  modérés  se  sont  crus  trop  souvent  dis- 
pensés. Ce  programme,  il  n'a  rien  que  de  simple  :  il  se  dégage  de  la 
situation  même  et  va^au  vif  des  choses  ;  il  est  surtout  le  seul  avec  lequel 
on  puisse  refaire  un  gouvernement  et  rassurer  les  instincts  conserva- 
teurs. 

Rendre  l'autorité  morale  à  l'administration  en  la  dégageant  des  pas- 
sions de  combat,  de  la  tyrannie  des  délations  et  des  coteries  locales; 
mettre  fin  résolument  aux  guerres  religieuses  dans  les  écoles,  dans 
les  bureaux  de  bienfaisance  comme  dans  les  hôpitaux  ;  rompre  avec 
une  politique  financière  de  gaspillage  et  d'expédiens  qui,  prati- 
quée par  un  simple  particulier,  le  conduirait  à  la  ruine;  déclarer  net- 
tement qu'on  ne  veut  d'aucune  des  prétendues  réformes  radicales,  ni 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  ni  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  ni 
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de  toutes  les  mesures  qui  ne  sont  que  des  menaces  ou  des  actes  d'op- 
pression; dégager  enfin  de  cette  série  de  réparations  un  gouverne- 
ment fait  pour  relever  notre  pays  dans  les  conseils  des  nations  :  c'est 
là  le  programme  d'une  politique  vraie  et  sérieuse.  Ceci  du  moins  est 
clair.  Que  des  conservateurs  engagés  par  leur  passé,  par  les  luttes 
qu'ils  ont  soutenues  ou  par  des  opinions  plus  absolues,  poursuivent  la 
réalisation  d'autres  espérances,  d'un  autre  idéal,  cela  se  peut;  ils 
sont  dans  leur  droit,  —  à  condition  de  ne  pas  compromettre  leur  cause 
par  des  alliances  équivoques.  Mais  il  y  a  sûrement  dans  le  pays,  dans 
cette  masse  vivante  et  obscure  de  la  nation,  bien  des  conservateurs 
d'instinct,  de  sentiment,  d'intérêt,  qui  se  croiraient  encore  heureux 
d'avoir  le  gouvernement  que  leur  offrent  des  libéraux  bien  intention- 
nés. Rien  après  tout  ne  les  sépare  sérieusement  de  ce  programme  de 
réparation  et  de  modération,  qui  a  le  mérite  de  répondre  aux  vœux  de 
la  France  du  travail,  de  cette  France  sensée,  industrieuse  et  toujours 
féconde  qui  vient  de  se  révéler  avec  éclat  à  l'Exposition  du  Champ  de 
Mars. 

On  ne  peut  s'y  tromper,  cette  Exposition,  qui  est  un  succès  flatteur 
pour  la  France  et  en  définitive  un  gage  de  paix,  a  éveillé  des  impres- 
sions et  des  sentimens  assez  divers  en  Europe.  C'est  un  fait  avéré 
aujourd'hui.  Les  grandes  monarchies  européennes  ont  décidément  cru 
devoir  s'abstenir  jusqu'au  bout,  sans  donner  d'ailleurs  à  leur  absten- 
tion un  caractère  blessant  pour  les  susceptibilités  françaises.  Elles 
n'ont  pas  paru  au  Champ  de  Mars,  au  moins  par  leurs  ambassadeurs, 
uniquement  peut-être  parce  qu'elles  n'avaient  pas  pu  paraître  la  veille 
à  Versailles.  Lord  Lytton  lui-même  s'est  trouvé  justement  avoir  à  faire 
ce  jour-là  un  voyage  en  Angleterre.  Les  ambassadeurs  de  Russie,  d'Al- 
lemagne et  d'Autriche  avaient  pris  par  la  même  occasion  un  congé  mo- 
mentané. Le  digne  représentant  de  l'Italie,  le  général  Menabrea,  avait 
probablement  à  consulter  M.  Crispi  et  s'est  trouvé  absent  à  son  tour. 
On  ne  peut  guère  s'en  étonner  ni  s'en  émouvoir. 

C'était  prévu  depuis  longtemps.  Dès  le  premier  jour,  les  gouverne- 
mens  des  grands  états  monarchiques  n'avaient  pas  laissé  ignorer  qu'ils 
ne  pouvaient  s'associer  officiellement  aux  fêtes  du  Centenaire,  et  parmi 
les  principales  puissances,  il  en  est  qui  ne  pouvaient  décemment,  sans 
se  manquer  à  elles-mêmes,  sans  manquer  à  de  touchantes  conve- 
nances de  famille,  fêter  l'anniversaire  de  la  Révolution  frant^aise.  C'était 
inévitable.  L'absence  au  surplus  a  été  atténuée  autant  qu'elle  pouvait 
l'être  et  elle  n'a  pas  été  sans  compensation.  Si  lord  Lytton  n'a  pas 
figuré  au  Champ  de  Mars,  le  prince  de  Galles  a  saisi  tout  récemment 
l'occasion  de  témoigner  ses  sympathies  pour  l'Exposition  parisienne, 
et  le  lord-maire  de  Londres  a  paru  ces  jours  derniers  en  gala,  avec  ses 
massiers  et  ses  huissiers,  à  un  banquet  de  l'Hôtel  de  Ville  où  tout,  en 
vérité,  s'est  assez  bien   passé.  Si  les  grandes  puissances  ont  donné 
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congé  pour  le  jour  de  l'inauguration  à  leurs  ambassadeurs,  quelques- 
unes,  la  plupart,  ont  autorisé  leurs  chargés  d'affaires  à  montrer  par  leur 
présence  à  l'ouverture  de  l'Exposition  qu'elles  ne  boudaient  qu'à  moitié. 
Si  la  représentation  des  souverains  a  manqué,  la  représentation  des 
peuples  n'a  pas  fait  défaut.  Toutes  les  nations  de  l'Europe  et  de  l'uni- 
vers, accourues  spontanément  au  grand  rendez-vous,  sont  représentées 
au  Champ  de  Mars  par  les  productions  de  leur  génie  ou  de  leur  industrie. 
De  tout  cela,  il  ne  reste  qu'une  question  déjà  rétrospective  d'étiquette 
monarchique  que  chacun  a  résolue  comme  il  l'a  voulu,  qui  ne  troublera 
pas  sûrement  les  relations  des  États  et  qui  va  se  perdre  dans  le  succès 
désormais  assuré,  éclatant,  d'une  manifestation  du  travail  universel, 
faite  pour  intéresser,  captiver  et  amuser  le  monde.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  de  la  part  de  la  France  il  n'y  a  rien  eu,  ni  dans  les 
dernières  fêtes,  ni  dans  les  discours  prononcés  à  Versailles  et  à  Paris, 
qui  pût  prolonger  ou  aggraver  cet  incident  de  diplomatie  monarchiste. 
M.  le  président  de  la  république  a  parlé  en  homme  attentif  à  respecter 
toutes  les  susceptibilités,  heureux  de  recevoir  les  hôtes  de  la  France, 
—  et,  chose  extraordinaire,  au  banquet  de  l'Hôtel  de  Ville,  à  ce  banquet 
où  a  paru  le  lord-maire,  le  président  du  conseil  municipal  n'a  parlé  ni 
de  laïcisation,  ni  d'autonomie,  ni  de  réformes  sociales;  il  s'est  exprimé 
comme  le  plus  simple  des  hommes,  sans  oublier  le  vœu  pour  la  paix 
ni  le  toast  aux  hôtes  illustres,  aux  représentans  des  puissances  étran- 
gères. Décidément  tout  se  transforme  avec  l'Exposition  !  Les  étrangers 
peuvent  venir  :  ils  trouveront  à  Paris,  non  des  révolutions,  mais  la  cor- 
dialité d'une  ville  heureuse  de  se  sentir  encore  une  fois  la  cité  hospi- 
talière des  peuples. 

D'ailleurs,  aujourd'hui  en  Europe,  la  politique,  la  grande  politique, 
paraît  avoir  aussi  sa  trêve.  11  y  a  sans  doute  des  affaires  pour  tout  le 
monde  :  pour  l'Allemagne,  qui  a  en  Westphalie  des  grèves  croissantes, 
de  plus  en  plus  inquiétantes,  —  pour  l'Italie,  qui  en  est  à  se  demander  si 
elle  tentera  une  expédition  nouvelle  en  Abyssinie,  comment  elle  vien- 
dra en  aide  à  la  désolante  misère  des  Pouilles.  A  tout  prendre,  il  y  a 
moins  d'événemens  d'un  ordre  général  que  des  incidens  comme  il  y  en 
a  dans  tous  les  pays, —  et  un  des  plus  curieux  de  ces  incidens  est  certai- 
nement ce  qui  arrive  en  Hollande.  C'est  une  sorte  de  coup  de  théâtre 
qui  vient  de  se  produire.  II  y  a  quelques  semaines  tout  au  plus,  le 
mois  dernier,  le  roi  Guillaume  paraissait  être  dans  un  état  assez  grave 
pour  que  le  gouvernement  se  crût  obligé  de  demander  aux  états-géné- 
raux, réunis  en  assemblée  plénière,  l'institution  d'une  régence,  —  d'une 
double  régence,  à  La  Haye  et  à  Luxembourg.  A  La  Haye,  on  a  marché 
prudemment,  sans  se  hâter.  A  Luxembourg,  le  futur  héritier  du  grand- 
duché,  le  duc  Adolphe  de  Nassau,  désigné  pour  exercer  la  régence,  est 
arrivé  moins  comme  un  régent  que  comme  un  prince  souverain  venant 
prendre  possession  de  son  état.  11  a  trouvé  dans  la  ville,  dans  la  popu- 
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lation,  dans  les  chambres  du  grand-duché,  un  accueil  cordial,  em- 
pressé, auquel  il  a  répondu  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  en  prince 
inaugurant  son  règne.  11  a  pris  le  gouvernement,  il  croyait  sans  doute 
le  garder  ;  mais  c'est  ici  que  commence  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
comédie  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  souverain  qui  était  hier  encore  à  la 
mort. 

Ce  roi  Guillaume,  frappé  d'impuissance,  condamné  ou  à  peu  prés 
par  les  médecins,  a  retrouvé  tout  à  coup  un  peu  de  santé,  la  lucidité 
de  son  esprit,  une  certaine  volonté.  Il  n'est  pas  guéri  d'un  mal  incu- 
rable aggravé  par  l'âge;  il  est  sorti  d'une  crise  qui  a  failli  l'emporter. 
Les  chambres  hollandaises,  sans  embarras,  se  sont  empressées  de 
saluer  le  retour  de  leur  souverain  à  la  vie  et  au  règne.  A  Luxembourg, 
la  surprise  paraît  avoir  été  plus  grande.  Le  coup  de  théâtre  est  venu 
réveiller  l'hôte  du  palais  de  Luxembourg  dans  la  lune  de  miel  de 
sa  souveraineté.  Le  duc  de  Nassau  était  en  pleine  possession  de  son 
autorité;  il  ne  pouvait  néanmoins  songer  à  retenir  un  pouvoir  que 
le  roi  se  déclarait  décidé  à  reprendre  le  3  mai, —  et  il  est  reparti  pouf 
Francfort  comme  il  en  était  venu,  escorté  des  sympathies  de  la 
population  luxembourgeoise,  qui  retrouve  aujourd'hui  son  roi.  Qu'il 
y  ait  eu  dans  toutes  ces  péripéties  des  froissemens  intimes, —  pour  le 
duc,  qui  a  vu  si  vite  s'évanouir  son  rêve,  comme  pour  le  roi  Guil- 
laume qui,  en  revenant  à  la  santé,  a  peut-être  trouvé  qu'on  avait  été 
un  peu  prompt  à  disposer  de  son  héritage,  c'est  possible.  On  a  môme 
dit  que  le  roi  aurait  eu  l'intention  de  demander  un  changement  dans 
les  conditions  d'hérédité  du  grand-duché  ;  mais  ce  serait  ici  une  affaire 
européenne,  et  les  journaux  allemands  qui  ont  raconté  cette  histoire 
ont  peut-être  dit  ce  qu'ils  craignaient  plus  que  ce  qui  était  vrai. 

Y  aurait-il  aussi  des  incidens  de  frontières  pour  la  confédération  hel- 
vétique, pour  cette  vieille  gardienne  des  Alpes  !  La  Suisse  qui  a  tou- 
jours à  concilier  ses  libertés  et  sa  sûreté,  son  indépendance  et  sa 
neutralité,  la  Suisse  serait-elle  exposée  à  avoir  des  querelles,  tout  au 
moins  des  difficultés  avec  sa  puissante  et  terrible  voisine,  l'Allemagne? 
Entre  états  limitrophes,  ily  a  inévitablement  sans  doute  des  contestations, 
desconllits  de  police,  de  mauvaises  affaires  dues  le  plus  souvent  à  des 
excès  de  zèle  d'agens  chargés  d'une  surveillance  avouée  ou  clandestine. 
Jusqu'ici,  depuis  nombre  d'années,  il  n'y  avait  eu  de  ces  mauvaises 
affaires  qu'entre  la  France  et  l'Allemagne,  qui  se  touchent  par  des 
points  douloureux,  et  quelques-uns  de  ces  incidens  n'ont  pas  été  en 
leur  temps  sans  gravité.  Depuis  quelques  jours  c'est  avec  la  Suisse 
que  l'Allemagne  est  en  contestation,  et  c'est  pour  une  question  de 
police  que  s'est  engagée  la  grande  querelle  accompagnée  comme 
d'habitude  de  polémiques  acerbes  et  menaçantes  des  journaux  alle- 
mands. 

Ce  n'est  pas  tout  de  faire  la  police  chez  ses  voisins,  il  faut  encore  la 


REVUE.    —    CHRONIQUE,  /l75 

faire  adroitement  et  surtout  ne  pas  se  laisser  prendre.  C'est  ce  que 
n\a  pas  su  faire  l'agent  Wohlgemutli,  placé  à  Mulhouse  comme  dans 
uii  poste  d'observation  vis-à-vis  de  la  Suisse.  L'agent  Wohlgemuth, 
envoyé  tout  exprès  par  la  préfecture  de  police  de  Berlin,  était  chargode 
surveiller  les  mouvemens  de  la  frontière,  l'introduction  des  écrits  anar- 
chistes dans  l'Alsace-Lorraine,  les  rapports  entre  les  socialistes  suisses 
et  les  socialistes  allemands.  11  faisait  son  métier,  et  pour  mieux  le 
faire,  en  homme  de  police  entendu,  il  s'était  empressé  de  nouer  des 
intelligences  en  Suisse,  d'avoir  des  émissaires  dans  les  conciliabules 
socialistes.  Il  avait  particulièrement  embauché  un  ouvrier  de  Bâle,  le 
Bavarois  Lutz,  qui  était  dans  toutes  les  menées  socialistes,  et  dont  il 
faisait  une  sorte  d'agent  provocateur  au  service  et  aux  gage 5  de 
TAllemagne.  Malheureusement,  il  ne  s'est  pas  contenté  ce  cela, 
il  a  eu  lïdée  de  se  risquer  lui-même  en  Suisse,  d'aller  arranger 
ses  affaires  de  police  avec  son  agent  à  Rheinfelden,  et  c'est  ce  qui  l'a 
perdu.  A  peine  arrivé  à  Rheinfelden,  il  a  été  arrêté,  —  accusé  et  con- 
vaincu de  pratiques  d'embauchage,  de  tentatives  propres  à  créer  des 
difficultés  intérieures  et  extérieures  à  la  Suisse.  Il  n'a  été  relâché,  après 
neuf  jours  de  captivité,  que  pour  être  expulsé  par  un  arrêté  du  pouvoir 
fédéral,  qui  a  pleinement  approuvé  tout  ce  que  la  police  du  canton 
d'Argovie  avait  fait,  —  et  voilà  la  querelle  engagée  entre  l'empire  al- 
mand  et  la  Suisse.  L'affaire  est  loin  d'être  terminée,  elle  dure  encore  ; 
elle  est  assez  délicate  pour  créer  sinon  un  trouble  sérieux,  du  moins 
une  certaine  tension  entre  Berlin  et  Berne.  La  police  de  Berlin  a  pris 
fait  et  cause  pour  son  agent  emprisonné,  expulsé,  et  les  journaux  alle- 
mands, ces  invariables  auxiliaires  de  la  diplomatie  du  chancelier,  se 
répandent  depuis  quelques  jours  en  menaces  contre  la  Suisse,  qu'ils 
accusent  d'avoir  pris  traîtreusement  Wohlgemuth  dans  une  embus- 
cade, qu'ils  somment  assez  brutalement  de  faire  réparation  à  l'Alle- 
magne. La  Suisse,  de  son  côté,  sans  se  laisser  intimider,  défend  ses 
actes  et  son  droit.  De  part  et  d'autre,  à  Berlin  comme  en  Argovie  et  à 
Berne,  on  fait  des  enquêtes  qui  naturellement  se  contredisent  comme 
toujours.  Le  seul  point  clair,  c'est  que  Wohlgemuth  a  été  l'objet  detrai- 
temens  sommaires  que  les  Allemands  déclarent  contraires  au  droit  des 
gens,  —  que  les  Suisses  considèrent  comme  justifiés  par  les  procédés 
et  les  manœuvres  de  l'agent  indiscret  de  Mulhouse. 

Comment  finira  ce  singulier  différend  ?  Jusqu'ici  la  Suisse,  retran- 
chée dans  son  droit  et  dans  sa  neutralité,  paraît  peu  disposée  à  capi- 
tuler devant  plus  fort  qu'elle,  à  se  rétracter  ou  à  donner  les  réparations 
qu'on  lui  demande.  L'Allemagne,  à  son  tour,  semble  persister  dans  sa 
guerre  de  récriminations,  dans  ses  menaces  de  représailles.  A  pre- 
mière vue,  il  n'y  aurait  pas  d'issue.  Il  est  cependant  impossible  qu'une 
affaire  de  ce  genre  aboutisse  à  un  conflit  plus  aigu,  toujours  périlleux 
pour  la  paix,  ou  même  à  une  interruption  des  rapports  diplomatiques. 
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L'Allemagne,  pour  toute  vengeance,  sans  aller  plus  loin,  cédera-t-elle 
à  la  fantaisie  d'établir  une  sorte  de  cordon  sur  la  frontière  de  Suisse, 
comme  elle  l'a  fait  sur  la  frontière  de  France,  à  se  hérisser  dans  l'Al- 
sace-Lorraine,  en  multipliant  de  tous  côtés  les  difiicultès  de  communi- 
cations, les  précautions  méticuleuses,  les  prohibitions  et  les  vexations 
de  police?  C'est  encore  possible.  On  ne  voit  pas  bien,  à  la  vérité,  ce  que 
l'Allemagne  elle-même  gagnerait  à  abuser  de  sa  puissance  et  de  son 
poids,  à  faire  de  la  séquestration  un  système,  une  politique.  Ce  sont 
les  relations  d'industrie  et  de  commerce  entre  les  pays  limitrophes  qui 
en  souffriront  encore  plus  que  les  propagandes  socialistes,  toujours 
habiles  à  passer  à  travers  tous  les  réseaux  de  police  des  frontières.  La 
Suisse,  en  remplissant  ses  devoirs  internationaux  avec  indépendance, 
défend  sa  neutralité  en  temps  de  paix,  et  c'est  pour  elle  le  meilleur 
moyen  de  se  préparer  à  la  maintenir  comme  une  précieuse  sauvegarde 
en  temps  de  guerre. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


De  la  hausse  faite  sur  nos  fonds  publics  immédiatement  après  la 
liquidation  de  lin  avril,  sans  doute  en  l'honneur  de  la  célébration  du 
Centenaire  et  de  l'ouverture  de  l'Exposition  universelle,  il  ne  reste  plus 
rien.  Trois  jours  de  réaction  ont  défait  l'œuvre  de  la  première  semaine 
de  mai.  Le  3  pour  100,  porté  de  87.40  à  87.90,  a  été  ramené  à  87. /jO. 
L'Amortissable,  parti  de  89.60,  s'est  élevé  jusqu'à  89.97  pour  revenir 
à  89. /i7,  et  le  k  1/2,  poussé  de  105.30  à  106.22,  a  perdu  plus  d'une 
unité  en  deux  Bourses  et  reste  à  105.10.  Le  mouvement  de  hausse  avait 
été  entrepris  à  l'emporte-piéce  par  quelques  spéculateurs  hardis,  et  il 
réussissait  à  la  faveur  du  mouvement  parallèle  exécuté  sur  les  fonds 
étrangers  par  des  syndicats  internationaux.  Mais  le  comptant  n'a  pas 
suivi  l'impulsion  avec  la  docilité  espérée  et  les  acheteurs  se  sont  un  peu 
hâtés  lorsqu'il  s'est  agi  de  réaliser  des  bénéfices.  De  là  un  recul  assez 
vif  sur  des  cours  dont  le  caractère  factice  éclatait  à  tous  les  yeux.  Ce 
recul  peut  prendre  encore  une  certaine  extension;  il  n'indique  point 
cependant  une  situation   de  place  réellement  embarrassée  et  on  ne 
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saurait  en  inférer  que  les  dispositions  vont  subir  une  modification  ca- 
ractéristique sur  l'ensemble  des  marchés  financiers. 

Le  mouvement  avait  été  surtout  très  artificiel  sur  le  h  1/2,  à  propos 
duquel  on  faisait  circuler  le  bruit  d'une  conversion  facultative  en  rente 
3  pour  100.  Le  ministère  des  finances  ne  s'est  nullement,  paraît-il, 
occupé  d'un  projet  de  ce  genre,  et  il  est  vraisemblable  que  l'on  atten- 
dra Téchéance  de  1893  où  la  conversion  du  k  1/2  pourra  être  obliga- 
toire et  produire  tous  les  avantages  qu'en  peut  et  doit  espérer  le  Trésor. 
:  Les  conversions  n'en  restent  pas  moins  un  genre  d'opérations  tout 
à  fait  à  l'ordre  du  jour.  Au  moment  où  s'achève,  en  Angleterre,  par  le 
remboursement  des  dernières  rentes  consolidées  3  pour  100,  la  grande 
opération  réalisée  Tannée  dernière  par  M.  Goschen ,  on  prépare  des 
conversions  en  Espagne,  en  Grèce,  en  Egypte,  en  Hongrie  et  en  Russie. 
Pour  la  Hongrie  et  la  Russie,  il  s'agit  d'achever  ce  qui  a  été  commencé 
avec  le  plus  grand  succès  il  y  a  quelques  mois.  Dans  l'un  et  l'autre 
pays,  tout  ce  qui  restait  de  rentes  5  pour  100  doit  disparaître  pour 
faire  place  à  des  emprunts  en  Zj  ou  Zi  1/2  pour  100. 
;  C'est  en  k  pour  100  que  la  Russie  a  déjà  converti,  une  première  fois  en 
décembre  de  l'année  dernière,  500  millions  de  francs  de  rentes  5  pour 
100,  et  une  seconde  fois,  en  mars  de  cette  année,  700  millions.  L'opé- 
ration actuellement  préparée,  et  qui  verra  le  jour  probablement  à  la 
fin  de  mai,  portera  sur  1,200  millions,  et  le  fonds  offert  au  public  sera 
encore  du  k  pour  100. 

i  Le  k  pour  100  russe  1880,  qui  a  servi  de  type  aux  nouveaux  emprunts, 
a  été  porté,  depuis  fin  avril,  de  96  à  97  francs  et  reste  à  95  francs,  ex- 
coupon de  2  francs  détaché  le  13  courant.  Le  Hongrois  a  gagné  égale- 
ment une  unité  à  89.  L'Italien  s'est  avancé  de  0  fr.  ZjO  à  97.90.  Le 
ministre  du  Trésor  a  présenté  des  évaluations  rectifiées,  touchant  le 
budget  de  1889-1890.  Grâce  à  des  économies  obtenues  dans  divers 
départemens  et  notamment  aux  travaux  publics  et  à  la  guerre,  le  dé- 
ficit présumé  serait  ramené  de  bk  à  37  millions.  On  sait  d'avance  que 
la  réalité  dépassera  largement  ces  chiffres.  On  n'en  doit  pas  moins 
féliciter  les  nouveaux  collaborateurs  de  M.  Crispi  des  louables  efTorts 
qu'ils  font  pour  opérer  toutes  les  réductions  possibles  dans  les  dépenses 
exigées  par  la  politique  de  la  triple  alliance. 

L'Extérieure  d'Espagne  a  pu  aborder  le  cours  de  77,  mais  non  sans 
avoir  à  subir  de  fortes  réalisations  qui  l'ont  fait  reculer  à  76  S/k-  Le 
3  pour  100  portugais  s'est  maintenu  avec  fermeté  à  68  1/2,  et  l'Unifiée, 
ex-coupon  de  10  francs,  s'est  avancée  de  5  francs  à  ^70.  Il  s'était  produit, 
dans  les  premiers  jours  d'avril,  une  vive  poussée  des  valeurs  turques, 
Dette  générale.  Obligations  des  chemins  ottomans,  Obligations  privilé- 
giées et  des  Douanes,  et  cette  amélioration  a  été  presque  intégralement 
conservée.  La  Banque  ottomane  ne  s'est  pas  associée  à  cette  hausse  et 
reste  négligée  à  552.50. 
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La  Banque  de  France  a  été  portée  de  /i,110  à  /i,300  et  finit  à  4,205. 
Les  bénéfices  réalisés  jusqu'ici  dans  le  premier  trimestre  de  1880  dé- 
passent d'environ  3  millions  ceux  de  la  période  correspondante  de 
1888,  ce  qui  justifie  l'attente  d'un  dividende  supérieur.  De  plus,  il  est 
toujours  question  du  dépôt  par  le  gouvernement,  à  la  rentrée  des 
chambres,  d'un  pjojetdeloi  portant  renouvellement  pour  trente  années 
du  privilège  de  cet  établissement. 

La  Banque  de  Paris,  après  avoir  reculé  de  765  à  7/j2,  a  été  relevée  à 
760.  Dans  l'assemblée  générale  du  3  courant,  le  président  a  exposé 
sous  un  jour  très  favorable  la  situation  de  cette  institution  de  crédit. 
Les  bénéfices  de  1888,  non  compris  les  résultats  de  l'emprunt  russe  de 
décembre,  et  après  amortissement  complet  des  avances  directement 
consenties  au  Comptoir  d'escompte  avant  la  crise,  se  sont  élevés  à 
6, 358, 448  francs.  Sur  cette  somme,  après  divers  prélèvemens  opérés,  il 
a  été  pris  le  montant  nécessaire  pour  le  paiement  d'un  dividende  de 
40  francs  par  action,  soit  8  pour  100  du  capital,  et  il  est  resté 
1,005,115  francs  pour  grossir  le  compte  des  bénéfices  reportés.  L'en- 
semble des  réserves  atteint  22,446,000  fr.  Le  conseil  espère  fermement 
que  les  avances  faites,  lors  de  l'explosion  de  la  crise,  au  Comptoir  d'es- 
compte, et  qui  s'élèvent  à  37  millions,  ainsi  que  la  part  prise  par  l'éta- 
blissement dans  le  syndicat  qui  a  garanti  jusqu'à  la  concurrence  de 
40  millions  le  prêt  fait  par  la  Banque  de  France  au  même  Comptoir,  ne 
laisseront  aucune  perte  à  la  Banque  de  Paris. 

Le  Crédit  foncier  a  été  porté  de  1,345  à  1,360,  mais  le  courant  gé- 
néral des  réalisations  Pa  ramené  à  1,340.  Les  titres  des  autres  établis- 
semens  de  crédit.  Crédit  lyonnais,  Société  générale.  Banque  transat- 
lantique, Banque  russe  et  française.  Banque  franco-égyptienne,  ne 
présentent  que  d'insignifiantes  variations  de  cours.  Le  Crédit  mobilier 
s'est  avancé  de  15  francs  à  440.  Le  dividende  de  cette  société  pour 
1888  a  été  fixé  à  27  fr.  50. 

La  Lœnderbank  d'Autriche  a  légèrement  faibli  à  507.50  depuis  la 
mise  en  paiement  de  son  dividende  de  25  francs. 

L'Action  de  Suez  avait  été  portée  fin  avril  à  2,435  francs.  Vers  cette 
époque  parut  une  brocl/ure  exaltant  les  perspectives  de  hausse  de  cette 
valeur.  On  reconnut  sans  doute  dans  cette  apparition  le  signal  des 
ventes  qui  allaient  se  produire.  L'action,  en  effet,  s'est  mise  inconti- 
nent à  baisser;  elle  reste  à  2,370  francs. 

Les  Actions  des  Sociétés  industrielles  que  le  succès  de  l'Exposition 
peut  affecter  favorablement  ont  été  spécialement  recherchées,  entre 
autres  les  Omnibus  de  1,290  à  1,305,  les  Voitures  à  850,  la  Compagnie 
transatlantique  à  615. 

Le  Panama  est  calme  entre  50  et  55.  On  n'en  saurait  dire  autant  de 
Pactiondu  canal  de  Corinthe,  qui  a  subi  de  fortes  oscillations  entre  125 
et  175  francs,  et  que  nous  laissons  ù  160. 
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Los  actionnaires  do  l'ancien  Comptoir  d'escompte  ont  été  invités  à 
souscrire  pour  la  formation  du  capital  du  Comptoir  national  d'escompte 
de  Paris,  titre  définitivement  adopté  pour  la  nouvelle  société.  Il  s'agit 
do  80,000  actions  de  500  francs  qui  seront  libérées  de  moitié  dans  un 
délai  de  trois  mois.  Le  public  peut  également  souscrire  pour  la  portion 
de  titres  que  les  détenteurs  d'actions  de  l'ancien  Comptoir  auront  lais- 
sée disponible.  Tout  d'abord,  le  droit  de  préférence  réservé  aux  action- 
naires a  été  estimé  très  haut,  la  valeur  de  ce  privilège  se  chiffrant  par 
un  déport  de  40  à  50  francs,  qui  supposait  une  prime  de  80  à  100  francs 
pour  les  nouveaux  titres.  Mais  ce  déport  a  aujourd'hui  presque  entière- 
ment disparu,  bien  que  la  souscription  ne  soit  close  que  le  15  courant. 
Le  Comptoir  national  d'escompte  de  Paris  a  pris  possession  de  fait  de 
l'immeuble  et  des  services  de  l'ancien  établissement  depuis  le  1"  mai. 
Les  principaux  administrateurs  sont  MM.  Denormandie,  ancien  gouver- 
neur de  la  Banque  de  France,  Berger,  de  la  Banque  ottomane,  et 
Vlasto,  du  Crédit  mobilier.  L'action  de  l'ancien  Comptoir  est  tombée 
à  82  francs. 

Les  obligations  de  nos  grandes  compagnies  se  sont  maintenues  à 
des  prix  très  élevés,  celles  du  Nord  à  /j24  francs,  les  autres  de  415  à 
418  francs.  Les  actions  sont  restées  de  même  à  peu  près  immobiles, 
sauf  le  Lyon,  sur  lequel  un  coupon  de  35  francs,  détaché  le  6  courant, 
a  été  regagné  aux  deux  tiers. 

L'assemblée  générale  des  actionnaires  du  chemin  de  fer  du  Nord  a 
été  tenue  le  7  mai.  Les  propositions  du  conseil  ont  été  adoptées  à  l'una- 
nimité, entre  autres  la  fixation  du  dividende  de  1888  à  64  francs.  Les 
résultats  de  cet  exercice  ont  été  très  satisfaisans,  les  recettes  ayant 
présenté  une  augmentation  de  5,324,428  francs,  tandis  que  les  dé- 
penses n'ont  été  augmentées  que  de  2,298,000  francs.  Depuis  1883,  la 
compagnie  a  pu  réaliser  16  millions  d'économies  sur  les  divers  services, 
bien  que  l'étendue  du  réseau  exploité  ait  été  accrue  de  294  kilomètres. 
Ces  économies  ont  servi  à  couvrir  des  charges  d'intérêt  et  à  régu- 
lariser des  comptes  d'attente.  Pour  1888,  une  somme  de  près  de 
700,000  francs  est  portée  à  la  réserve  extraordinaire.  Le  président, 
M.  de  PiOthschild,  a  fait  remarquer  que  les  conventions  de  1883,  «  au- 
tour desquelles  il  s'est  formé  une  légende,  et  que  l'on  qualifie  de  né- 
fastes sans  pouvoir  avancer  une  explication  plausible  de  cette  appella- 
tion, »  ont  été,  en  ce  qui  concerne  la  compagnie  du  Nord,  surtout 
avantageuses  à  l'État  et  au  public,  car  elles  comportent  des  abaisse- 
mens  de  tarifs  qui  se  chiffrent  par  4  millions  annuellement. 

L'assemblée  des  actionnaires  de  la  compagnie  de  l'Est  a  eu  lieu  le 
29  avril  dernier.  Les  recettes  brutes  en  1888  ont  été  supérieures  de 
2,763,441  francs  à  celles  de  1887;  le  produit  kilométrique  a  progressé 
de  28,708  francs  à  29,204  francs.  Les  dépenses  ont  été  en  diminution 
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de  296,225  francs.  Le  bénéfice  net  est  de  10,/|10,8G7  francs.  L'insuITi- 
sance  à  la  charge  de  l'État  est  de  10,339,132  francs  contre  12, /|5 1,861 
pour  1887. 

Les  Chemins  autrichiens  ne  se  sont  pas  écartés  du  cours  de  522.50. 
Cependant,  l'augmentation  des  recettes,  du  1'^''  janvier  au  6  mai,  at- 
teint 2,51/|,757  francs,  avec  300  kilomètres  de  plus,  il  est  vrai,  en 
exploitation.  Le  cours  du  change,  en  outre,  est  en  amélioration  de 
6  pour  100  depuis  un  an  ;  il  y  a  donc  lieu  d'espérer  une  légère  aug- 
mentation du  dividende  qui  avait  été  de  17  fr.  50  pour  1887. 

Les  Lombards  sont  en  hausse  d'une  dizaine  de  francs.  Ici,  l'amélio- 
ration des  recettes  et  celle  du  cours  du  change  ont  commencé  à  pro- 
duire leur  effet.  Le  dividende  ne  saurait,  cependant,  dépasser  encore, 
de  quelque  temps,  5  à  6  francs. 

Les  plus-values  de  recettes  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  hausse  qui 
s'était  produite  fin  avril  sur  le  nord  de  l'Espagne.  Les  cours  actuels 
résultent  d'une  compétition  très  vive  entre  un  groupe  d'actionnaires 
français  et  un  groupe  espagnol,  ce  dernier  voulant  faire  adopter  par 
l'assemblée  générale  la  proposition  de  porter  à  un  compte  d'attente  le 
déficit  du  réseau  des  Asturies,  au  lieu  d'imposer  la  charge  de  ce  dé- 
ficit au  compte-revenu. 

Le  Saragosse,  avec  un  dividende  de  9  francs,  est  soutenu  au-dessus 
du  cours  de  300  francs  par  l'espérance  d'une  augmentation  notable 
des  recettes  en  1889. 

Les  journaux  anglais  ont  publié  le  rapport  adressé  par  le  conseil 
d'administration  de  la  compagnie  des  mines  de  Rio-Tinto  aux  action- 
naires réunis  en  Assemblée  générale  à  Londres,  le  13  courant.  On  sait 
que  l'exercice  1888  a  produit  pour  cette  société  comme  pour  toutes  les 
compagnies  minières  de  cuivre  en  Espagne,  en  Amérique  et  dans  le 
monde  entier,  des  résultats  absolument  exceptionnels.  Le  dividende  a 
été  fixé  à  Z(2  fr.  50  pour  chacune  des  325,000  actions  de  la  société  et 
une  somme  de  5,055,000  francs,  représentant  plus  de  15  francs  par 
action,  a  été  reportée  à  nouveau.  Une  partie  des  bénéfices  a  été  en 
outre  consacrée  à  divers  amortissemens  ;  mais  les  commissaires,  dans 
leur  rapport,  ont  été  d'avis  que  des  sommes  plus  fortes  encore  au- 
raient dû  être  appliquées  à  la  réduction  des  dépenses  de  «  déblayage 
et  d'extension.»  Il  ne  reste  plus  rien, bien  entendu, des  contrats  passés 
avec  la  Société  des  métaux  et  le  Comptoir  d'escompte,  pour  la  vente 
de  26,000  tonnes  de  cuivre  à  68  livres  sterling  la  tonne,  pendant 
chacune  des  deux  années  1889  et  1890.  Les  mines  sont  ramenées  au 
régime  peu  rémunérateur  du  cuivre  à  38  livres  sterling  la  tonne. 


Le  directeur-gérant  :  Oh.  Ëuloz. 
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PERSONNAGES  : 

Pierre  MORAY.  EVE. 

XAINTRAILLES.  La  marquise  de  GRIGES. 

Robert  de  GUELDRE.  Colette  de  CHAVANNES. 

Le  duc  de  JURIEU.  LOULOU. 

Jacques  de  GRIGES.  La  chanoinesse  Éléonore  de  LA  TREM- 
LOUVILLE.  BLOIE. 

JUVISY.  La  duchesse  de  JURIEU. 

Jean  de  BRIZIEUX.  La  douairière  de  LAUBARDEMONT. 

M.  d'ALVÉOL.  Simone  de  LIVRY. 

Un  Monsieur.  Gilberte  de  BRIZIEUX. 
Danseurs,  danseuses,  parens,  domestiques. 


ACTE     PREMIER 


CHEZ    M™«   DE   CHAVANNES, 


Un  salon  communiquant  par  deux  larges  baies  à  une  enfilade  de  pièces  ornées  de 
fleurs  et  très  éclairées.  Entre  les  deux  baies,  une  cheminée  avec  glace  sans  tain. 
A  droite,  à  l'avant-scène,  un  divan.  Au  lever  du  rideau,  l'orchestre  (dans  la  cou- 
lisse) joue  une  valse.  Des  groupes  traversent  la  scène  en  causant  et  en  valsant. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


COLETTE,  debout  à   la  chemin 


ée,  causant  avec 


ROBERT,  puis  LA  MARQUISE. 


COLETTE,    descendant  en   riant  à  l'avant-scène  suivie  de   Robert. 

Rassurez-Yous...  elle  viendra!,,  je  vous  le  promets...  (Apercevant  la 

marquise  qui   entre  par  la  baie   droite.)   TeiieZ  !    qUand    je    VOUS    lo    disais!.. 
(Allant   au-devant  delà  marquise.)  BoUSOir,   graud'uiLTC  ! . . 
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ROBERTj  inquietj   à  la  marquise. 

Est-co  qiio  M'^^  Eve  ne  vous  a  pas  accompagnée? 

LA    MARQUISE. 

Si  fait...  si  l'ail...  Soiilement  elle  a  été  enlevée  par  un  danseur 
quelconque...  (indiquant  le  fond,)  ellc  valse  là-bas... 

ROBERT,    s'élanrrint. 

Je  vais  voii"  si  je  puis  obtenir  une  valse!.,  (n  sort  en  courant.) 

LA    MARQUISE,  le  suivant  des  yeux. 

Ce  pauvre  garçon!..  Il  est  fou  d'Eve...  et  je  crains  bien... 

COLETTE. 

Elle  ne  vent  pas  se  décider? 

LA    MARQULSE. 

Elle  hésite,  et  ça  me  désole!.,  elle  nous  répète  qu'elle  n'est  pas 
pressée  de  se  marier. . . 

COLETTE. 

Elle  a  bien  raison!.,  pour  l'agrément  qu'on  a  !.. 

LA    MARQUISE,  riant. 

Je  te  conseille  de  te  plaindre,  toi!.,  tu  étais  veuve  à  vingt-cinq 
ans!..  Veuve!  une  situation  idéale!.,  pour  toi!.. 

COLETTE. 

Parce  que  je  n'aimais  pas  mon  mari...  car  enfin,  si  je  l'avais 
aimé... 

LA    MARQUISE. 

Allons!.,  ne  parlons  pas  de  choses  tristes!  et  dis-moi  plutôt  quelle 
idée  t'a  prise  d'aller  donner  un  bal  blanc  au  mois  de  décembre?  en 
pleine  saison  de  chasse...  quand  personne  n'est  rentré  à  Paris!.. 
Tu  nous  fais  faire  17  kilomètres  pour  venir  de  la  campagne!.. 

COLETTE. 

Mais  c'est  pour  les  quinze  ans  de  Loulou  que  je  donne  ce  bal!.. 

LA   MARQUISE. 

Quinze  ans!.,  déjà!.,  ce  gamin  de  Loulou!  c'est  pourtant 
vrai  ! . 

COLETTE. 

Oui...  et  il  faut  absolument  tâcher  de  la  cixilisci'  un  peu... 
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LA    MARQUISE. 

Nous  aurons  de  la  peine!..  Vois  sa  cousine?..  On  ne  la...  civili- 
sera pas  non  plus,  celle-là!.,  il  est  vrai  que  c'est  la  faute  de  son 
pauM'o  père...  il  lui  a  trop  montré  le  inonde  et  la  vie  sous  leur  vrai 
jour...  il  l'a  élevée  comme  un  garçon!..  Quand  j'ai  voulu  réformer 
tout  ra,  il  était  trop  tard... 

COLETTE. 

Eve  est  un  peu  imlurc  peut-être,  mais  bien  élevée  et  très 
sérieuse  au  fond...  enfin  c'est  une  perle...  et  vous  le  savez  bien... 

LA  MARQUISE. 

Oui,  je  le  sais!.,  aussi  je  la  gâte  trop!.,  je  lui  laisse  faire  tout  ce 
qu'elle  veut!.. 

COLETTE. 

Et  tout  ce  qu'elle  veut  est  toujours  bien...  C'est  le  caractère  le 
plus  droil,  le  plus  honnête  qui  existe!..  Quanta  W^  Loulou,  elle 
est  tout  bonnement  impossible!.. 

LA    MARQUISE. 

Allons  donc!..  Moi,  je  l'adore,  cette  enfan1-là!..  elle  est  bonne, 
intelligente... 

COLETTE. 

Oui,  mais  insupportable!.,  elle  désespère  papa  et  maman,  qui  se 
demandent  comment,  ne  les  quittant  jamais^  elle  apprend  tout  ce 
qu'elle  dit...  Enfui,  voilà  papa  qui  a  un  commandement  à  Paris,  on 
va  la  mener  un  peu  dans  le  monde  et  il  faudra  qu'elle  se  tienne 
relativement  bien...  On  me  l'a  confiée  pour  un  mois,  et  je  com- 
mence le...  traitement  par  ce  bal  blanc  qui  vous  indigne  si  fort... 

LA   MARQUISE. 

Ah!.,  à  propos!  tu  sais  que  nous  y  amenons  une  danseuse 
mariée^  à  ton  bal  blanc!.. 

COLETTE. 

Qui  donc?.. 

LA    MARQUISE. 

Suzanne!.,  les  Jurieu  sont  à  Griges  depuis  huit  jours... 

COLETTE,    surprise. 

Ah?.. 

LA    MARQUISE. 

Pourquoi  dis-1  u  «  Ah  !  » 
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COLETTE. 

Moi...  pour  rien!.,  je  croyais  que  M™^  de  Jurieu  avait  la  cam- 
pagne en  horreur!.,  dans  cette  saison-ci  surtout... 

LA    MARQULSE. 

Mais  Jurieu  est  fou  de  la  chasse;  et  il  promène  sa  femme  de 
château  en  château...  Pourquoi  ris-tu?.. 

COLETTE. 

Ai-jeri?.. 

LA    MARQUISE. 

Oui,  tu  as  ri...  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  Eve  et  toi, 
contre  la  duchesse?.. 

COLETTE. 

Mais  absolument  rien,  grand'mère... 

LA   MARQULSE. 

Si,  autrefois  vous  étiez  très  liées  avec  elle,.,  toi  surtout...  vous 
vous  appeliez  par  vos  prénoms... 

COLETTE. 

Eh  bien,  mais  je  l'appelle  toujours  Suzanne,  et  elle  m'appelle 
toujours  Colette... 

LA    MARQUISE. 

Eve  s'est  mise  à  l'appeler  madame...  et  puis,.,  vous  ne  vous 
voyez  guère... 

COLETTE. 

Les  Jurieu  ont  passé  les  deux  derniers  hivers  à  Florence  .. 

LA    MARQUISE. 

Depuis  près  d'un  an,  ils  sont  de  retour!.,  et  tu  ne  verrais  jamais 
la  duchesse  si  tu  ne  la  rencontrais  pas  chez  moi... 

COLETTE. 

C'est  vrai!.,  mais  je  l'y  rencontre  souvent,  grand'mère!..  vous 
rafiblez  d'elle!.. 

LA    MARQUISE. 

Et  vous,  pourquoi  ne  l'aimez-vous  pas? 

COLETTE,    souriant. 

Parce  qu'elle  est...  trop  parfaite!.,  et  qu'on  nous  l'a  trop  donnée 
pour  exemple!..  «  Regardez  donc  Suzanne!..  Ah!  si  vous  aviez  la 
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tenue  de  Suzanne !. .  et  les  yeux  baissés  de  Suzanne!.,  etc.,  etc.  » 
Alors,  vous  comprenez,  grand'mère,  nous  sommes  habituées  à  la 
considérer  comme  un  modèle  plutôt  que  comme  une  amie... 

LA    MARQUISE. 

Enfin,  elle  vient  ce  soir  avec  son  mari...  nous  ne  pouvions  pas 
les  laisser  passer  la  soirée  à  Griges  en  tête  à  tête?.. 

COLETTE. 

Non,  évidemment!..  Ils  sont  là? 

LA    MARQUISE. 

Pas  encore!.,  ils  doivent  être  pour  l'instant  entre  Saint-Cloud 
et  Sèvres;  ils  n'étaient  pas  prêts  quand  nou^  sommes  parties! 
Jaccpes  les  suit,  amenant  la  cousine  de  La  Trembloie...  car  elle 
vient  aussi  au  petit  bal  blanc,  la  cousine  Éléonore!.. 

COLETTE. 

Dame!.,  une  chanoinesse!..  C'est  son  droit  !.. 

LA    MARQUISE,  riant. 

Je  l'espère!..  Il  faut  une  heure  et  demie  pour  venir  de  Griges  aux 

Champs-Elysées!.,  je  suis  gelée,  moi!..  (Elle  remonte  et  se  chauffe  les 
pieds  à  la   clieminée.) 

.  (Simone  entre  en  valsant   avec  Louville  et  s'arrête  à  rarant-scène .) 

LA    MARQUISE,   à  Simone. 

Bonsoir,  ma  chère  petite!.. 

SIMOXE,  courant  à  la  marquise. 

Bonsoir,  madame!..  Est-ce  que  Eve  n'est  pas  là? 

LA    MARQUISE. 

Si...  si...  elle  danse... 

SIMOXE. 

Alors,  nous  allons  la  trouver  là-bas!.. 

(Elle  sort  au  bras  de  Louvilie.) 
LA    MARQUISE. 

Elle  est  ratissante,  cette  petite!.,  je  veux  la  marier... 

COLETTE,  riant. 

Oh!  vous!  vous  voulez  marier  tout   le  monde,    grand'mère ! . . 


(Un  temps.)   A   qiU  ? 
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LA   MARQUISE. 

A  Pierre  Moray!.. 

COLETTE. 

Ail!.,  voiisny  réussirez  pas!  il  n'a  pas  envie  de  se  marier!.. 

LA    MARQUISE. 

Peut-être  changera-t-il  d'avis  quand  il  verra  Simone...  Dans  tous 
les  cas,  je  veux  la  lui  montrer...  et  je  lui  ai  écrit  de  venir  ce  soir... 

COLETTE. 

Mais  il  est  en  Hongrie  !.. 

LA    MARQUISE, 

Comment!.,  je  croyais  qu'il  était  revenu! 

COLETTE. 

D'Italie,  oui!.,  mais  parti  pour  la  Hongrie... 

LA  MARQUISE. 

Depuis  trois  ou  quatre  ans,  il  ne  lient  pas  en  place!.,  il  me 
manque  beaucoup  !.. 

COLETTE. 

Vous  l'aimez  bien,  votre  fdleul? 

LA    MARQUISE. 

Oui...  Sa  mère  était  ma  meilleure  amie...  et  il  a  été  le  meilleur 
ami  de  mon  pauvre  fils...  il  est  presque  mon  enfant... 

COLETTE,  riant. 

Et  c'est  pour  ça  que  vous  voulez  faire  son  bonheur  en  le  ma- 
riant... malgré  lui?.. 

LA    MARQUISE. 
Oui...     je    trouve    qu'il    est   d'âge    à...    (Regardant  par  la  glace  sans  tain.) 

Comment!  tu  as  invité  cette  affreuse  douairière  de  Laubardemont?.. 

COLETTE. 

Il  le  fallait  bien!.,  une  vieille  amie, de  la  famille!.. 

LA    MARQUIS !■.. 

Je  ne  sais  pas  comment  elle  fait!.,  elle  est  «  la  vieille  amie  » 
de  toutes  les  familles!..  Elles  ont  un  drôle  de  goût,  les  familles!.. 
(Reprenant  son  inspection.)  J'aperçois  mie  collection  do  joUcs  frimousscs  ! . . 
Oh!  par  exemple,  voilà  un  paquet  qui  peut  compter!..  Où  as-tu 
péché  ce  monstre?.. 
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COLETTE,  regardant. 

Où  ça?..  Ah!  oui!.,  le  fait  est.  qu'elle  n'esl  pas  «  réussie,  »  la 
pamre  petite! 

LA    MAR(,)U1SE. 

Sa  Yoisiiie  non  plus... 

COLETTE. 

Ce  sont  des  amies  de  Loulou;  elle  les  a  connues  au  couvent... 
La  moins  laide  est  la  fille  d'un  raffineur... 

LA    MARQUISE. 

Pdche?.. 

COLETTJ'. 

Hori'iJjlement  ! . . 

LA    MARQUISE. 

Tant  mieux  pour  elle!.,  elle  a  besoin  de  ça!.,  (oiiberte  traverse  la 
scène  en  valsant  avec  jiivisy.)  Elle  ost  joUe,  cotte  petite  Gilbei'te!.. 

COLETTE. 

Très  jolie!  (Respectueusement.)  ot  bachelier  ès-lettrcs  et  ès-sciences, 
grand'mère  ! . . 

LA   MARQUISE. 

Tais-toi!.,  ne  dis  pas  ça!  tu  me  la  ferais  trouver  laide!  Alors, 
décidément  ça  prend,  cette  abominable  mode!..  Nous  gâter  ainsi 
les  jeunes  filles!.,  c'est  monstrueux!.. 

COLETTE,  apercevant  le  duc  de  Jurieu  qui  entre  par  la   baie  de   droite. 

Ah!.,  voilà  M.  de  Jurieu!.. 


SCÈNE    DEUXIÈME 


Les  Mêmes,  le  DUC,  puis  la  DUCHESSE,  la  CHANOINESSE, 
XALXTRAILLES,  etc.,  etc. 

COLETTE,  tendant  la  main  au  duc. 

Bonsoir!.. 

LA  marquise. 
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LE    DUC. 

'  Excellent... 

COLETTE. 

Suzanne  n'a  pas  eu  Irop  froid?... 

LE    DUC. 

J'espère  que  non!.,  elle  n'est  pas  encore  arrivée... 

LA    MARQULSE,    étonnée. 

Comment  ca?.. 


Ah!.,  c'est  vrai!.,  vous  ne  savez  pas!..  Eh  bien,  elle  a  eu  peur 
de  vos  chevaux  gris!.,  elle  est  horriblement  craintive,  ma  femme!.. 
Heureusement,  cette  bonne  chanoinesse  a  bien  voulu  changer  de 
place  avec  elle... 

LA    MARQUISE. 

Alors,  elle  vient  dans  le  coupé?.. 

COLETTE,   souriant. 

Avec  Jacques?.. 

LE  DUC. 

Parfaitement...  (Mouvement  de  Colette.)  et  jo  suis  même  étonné  qu'ils 
ne  soient  pas  encore  là... 

LA    MARQUISE. 

Ne  vous  tourmentez  pas!.,  les  chevaux  gris  ont  beaucoup  plus 
e  train  que  la  grosse  jument...  et  ce  retard  n'est  pas  étonnant... 

COLETTE,  narquoise. 
Pas  étonnant  du  tout!..   (Montrant  la  Duchesse   qui   entre  avec  Jacques    et  la 

chanoinesse.)  D'aillours,  lesvoicl!,.  (Allant  à  eux.)  Bonsoir,  Suzanne! 

LA    DUCHESSE,    très  réservée   et  digne,  toilette  et  coifTure  sérieuse. 

Bonsoir,  Colette!.. 

COLETTE,  à  la  clianoincsse,  lui  serrant  la  main. 

Bonsoir,  cousine!.,  (a  Jacques  i-cxaminant.)  Boiisoir,  toi!..  (Bas.)  Ote 
donc  la  poudre  de  riz  que  tu  as  au  revers  de  ton  habit...  Attends 
un  instant,  grand'mère  te  regarde... 

LA    CHANOIXESSE. 

En  venant,  nous  avons  traversé  le  bois  qui  est  couvert  dégivre!., 
la  lune  se  jouait  dans  les  eaux  du  lac  !..  (o-un  ton  lyrique.)  Quelle  nuit!.. 
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LA    MARQUISE,   bas  à   Colette. 

Qu'est-ce  que  lu  disais  donc  à  Jacques?.,  il  est  devenu  rouge 
comme  une  tomate  ! . . 

COLETTE. 
Je    lui    donnais    un    bon    conseil!..     (Elle   passe    près    de    la    duchesse.)   Et 

VOUS,  Suzanne,  avez-vous  aussi  trouvé  la  promenade  agréable?.. 

LA    DUCHESSE,  froidement. 

Je  l'ai  trouvée  longue  surt ont... 

COLE'l'TE,  narquoise. 

Oh!    vous   êtes   dure  pour   ce  pauvre   Jacques!..  Entends-tu, 
Jacques?.,  il  paraît  que  tu  n'as  pas  été  amusant!.. 

JACQUES,  voulant   rompre  les  chiens  et  allant  au-devant  de  Xaintrailles   qui  entre. 

Comment!..  Vous  voilà  ici,  vous!.,  quel  miracle! 

COLETTE,    à  Xaintrailles   qui  la  salue. 

Vous!.,  au  bal  !..  qu'est-ce  qui  vous  est  donc  arrivé?.. 

XAINTRAILLES. 

Je  deviens  sérieux!.. 

COLETTE. 

Ça,  par  exemple,  je  vous  en  défie  bien  !.. 

XAINTRAILLES. 

Et  pourquoi  donc?..  Il  est  un  moment  dans  la  vie  où  le  carac- 
tère change.^,  où  la  nature  elle-même  se  modifie...  il  suffit  pour 

cela...    (il  regarde  la  duchesse  qui  reste   impassible.) 

LA    CHANOINESSE,    émue,    à  part. 

Pourquoi    m'a-t-il    regardée?..     (eUc    remonte   à    droite    avec    la   duchessf, 
Colette  et  le  duc.) 

JACQUES,    à    Xaintrailles. 

Voyons,  blague  à  part,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici?.. 

XAINTRAILLES,    d'un    ton   confidentiel. 

Je  suis  à  la  recherche  d'une  femme... 

JAG<jUES. 

Eh  bien,  à  la  rigueur,  à  un  bal  ordinaire,  je  comprendrais  ça... 
mais  à  un  bal  blanc?.. 
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XAINTRAILLES. 

Yons  n'y  tHes  pas,  je  veux  me  marier!.. 

JACQUES,    stupéfait. 

Vous!.. 

XAIMRAILLES. 

Oui,  moi  !..  il  fout  absolument  que  je  me  marie...  il  doit  y  avoir 
des  tas  d'iu-ritières,  à  ce  bal?.. 

JACQUES . 

11  y  a  d'abord  Loulou... 

XAINÏRAILLES. 

Qui  ça,  Loulou?.. 

JACQUES. 

Ma  petite  cousine  de  Griges,  la  sœur  de  M""®  de  Ghavannes... 
c'est  pour  elle  que  ce  bal  est  donné... 

XAINTRAILLES. 

Est-ce  qu'elle  est  très  riche?.. 

JACQUES. 

Très  riche!..  Un  vieil  oncle  à  nous  qui  lui  a  laissé  toute  sa  for- 
tune... parce  qu'il  la  trouvait  plus  amusante  et  plus  drôle  que  ses 
autres  neveux  et  nièces... 

XAINTRAILLES. 

C'est  moi  qui  voudrais  être  trouvé  plus  drôle  que  les  autres  j  ar 
un  vieil  oncle!..  Alors,  M^'°  Loulou  est  une  héritière?.. 

JACQUES. 

Oui,  mais  elle  a  eu  quinze  ans  hier... 

XAÏNTRAILLl'S. 

Bigre!.,  c'est  un  peu  jeune!.,  et  pnis,  on  ne  voudrait  pas  de 
moi?.. 

(La  douairière   de  Laubardcmont  entre  en   causant  avec  plusieurs   personnes  et 
s'assoit  au  second  plan.j 

JACQUES,    riant. 

\  vous  dire  vrai,  je  le  crains!..  11  y  a  aussi  la  petite  de  Brizieux 
quia  une  grosse  dot...  et  puis,  Loulou  a  des  amies  de  pension, 
dont  les  parens  sont  dans  les  sucres...  ou  dans  les  huiles,  je  ne  sais 
plus  trop...  et  possèdent  des  sacs  énormes... 
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XALNTRAILLES,   très  intéressé. 

Ail!.. 

[Dai  couples  passent  en  valsant.) 
JACQUES. 

Là  troisième  valse  !..  Et  ma  danseuse  que  j'oublie  ! . . 

(il  se  sauve  en  courant.) 


SCÈNE   TROISIÈME 


XAIXTPiAlLLES,  puis  la  DOUAIRIERE. 

XAINTRAILLES,    regardant   sortir    Jacques. 

Il  a  clit  dans  les  sucres...  ou  dans  les  huiles...  ça  doit  être  ça!.. 
S'il  se  doutait  que  je  suis  envoyé  ici  par  une  agence,  seigneur!.. 
Depuis  une  heure  j'erre  dans  ce  bal  et  je  ne  vois  rien  venir!..  A 
l'agence  on  m'a  dit  :  a  Allez  au  bal  chez  M""®  de  Ghavannes  ;  là,  une 
personne  sûre,  de  votre  monde  et  de  vos  relations,  affiliée  à  notre 
maison,  vous  mdiquera  la  jeune  fille...  »  Une  personne  sûre  de 
mon  monde  et  de  mes  relations  affiliée  à  la  maison  Leretor  et  G'®!!! 
G'est  raide!..  qui  diable  ça  peut-il  être?..  Les  Dumont  donnent  un 
million  de  dot!.,  c'est  très  gentil,  mais  la  jeune  fille  n'est  pas  jolie... 

(Tirant   un   petit    carnet    de    sa  poche.)     «    UuO    bloude    filaSSC,..    Cl'uU   bloild 

bète,..  a  conservé  de  l'éducation  de  couvent  une  raideur  apparente. 
Elle  aura  chez  M""'  de  Ghavannes  une  toilette  rose  crevette...  »  Sac 
à  papier!.,  c'est  tout  de  même  dur  d'épouser  une  femme  sur  la- 
quelle une  agence  donne  de  semblables  détails!.,  on  a  beau  être 
au-dessus  des  préjugés!..  Voyons?.,  (n  regarde  autour  de  lui.)  On  m'a 
dit  :  ((  une  personne  sûre..  »  mais  on  a  négligé  de  me  renseigner 
sur  son  sexe...  En  attendant,  je  vais  toujours  renouveler  connais- 
sance avec  la  petite  sœur  aux  millions,.,  et  me  faire  présenter  à 
M'^^  de  Rrizieux...  il  ne  iant  rien  négliger...  Et  la  duchesse?.,  je 
trouve  que  mes  affaires  n'avancent  pas  vite,  avec  la  duchesse!.. 
Ah  çà!  est-ce  qu'elle  serait  vertueuse  pour  tout  de  bon?..  Oh!.. 

ça  m  étonnerait  bien!.,  (u  remonte  et  se  trouve  nez  à  nez  avec  la  douairière  de 
Laubardemout  qui   est  toujours  assise  à   gauche.)  AUoilS,  boil!..  loS   Ghavlllo  Ol 

la  douanière  de  Laubardemout  !..  Pas  moyen  d'esquiver  le  salut!.. 

ils  m'ont    vu!.,    (u  se  duigevers  le  groupe,  saluts  ) 
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LA    DOUAIRIÈRE,    très   aimable. 

Toujours  gentil,  ce  cher  petit  vicomte!.,  et  poli  pour  les  vieilles 
femmes,  lui!  à  la  bonne  heure !. . 

l'Sa  voisine  qui    a  quarante  ans  fait   une  tête.) 
XAINTRAILLES,    saluant  profondément. 

Madame... 

LA    DOUAIRIÈRE,    se   levant. 

Puisque  vous  voilà,  vous  allez  me  conduire  au  bufl'et...  Ah!  vous 
êtes  pris  ! . .  tant  pis  pour  vous  ! . . 

XAINTRAILLES,    à   part,   très    ennuyé. 

Patatras!.,  (naut,  arrondissant  son  Dras.)  Je  suis  à  VOS  ordi'os,  ma- 
dame ! . . 

LA    DOUAIRIÈRE,  très  maternelle. 

Mon  cher  enfant,  le  bullet  n'était  qu'un  prétexte!.,  j'ai  à  vous 
parler  ! . . 

XAINTRAILLES,    surpris. 

A  me  parler?.. 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Vous  savez  quels  liens  d'amitié  m'attachent  à  votre  famille,  et  je 
veux  profiter  de... 

XAINTRAILLES,    inquiet,  à  part. 

Aïe  ! . .  elle  va  me  dire  qu'elle  a  oublié  son  porte-monnaie  pour  le 
whist  ! . .  ah  !  mais  non  ! . . 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Je  désire  vivement  vous  voir  sortir  de  la  situation  un  peu...  em- 
barrassée où  vous  vous  trouvez,  —  grâce  à  vos  folies,  —  et  j'ai 
accepté...  j'ai  consenti  à  me  charger  de... 

XAINTRAILLES,    illuminé,    à   part. 

C'est  elle!.,  hiibécile  que  je  suis!.,  je  ne  devinais  rien!.,  ah! 
bien  !  si  c'est  ça  qu'ils  appellent  une  j)ersonne  «  sûre  !..  »  Pas  vé- 
tilleux, à  l'agence!.. 

LA    DOUAIRIÈRE. 

En  vous  mettant  à  même  de  faire  un  très  beau  mariage,  j'espère 
vous  témois^ner  mon  intérêt... 
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XALNTRAILLES,   à  part. 

A  tant  pour  cent!.,  (iiaut.)  En  Aorité,  vous  êtes  mille  fois  bonne, 
madame... 

LA    DOUAIRIÈRE,    l'amenant  devant  la  glace  sans  tain. 

Tenez...  voyez-vous,  là...  cette  jeune  fille  en  rose?.. 

XAIXTRAILLES,    regardant  dans   la   direction  indiquée. 

Parfaitement,  «  en  rose  crevette?..  )) 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Crevette,  si  vous  voulez... 

XAIMRAILLES,    regardant  attentivement. 

Oh!.,  la  la!.. 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Elle  n'est  pas  précisément  jolie... 

XAINTRAILLES. 

Ail  !  fichtre  non  ! . . 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Mais  elle  a  du  charme... 

XAINTRAILLES,    saisi. 

Ça  dépend  des  goûts!..  (Résolument.)  Alors,  vous  avez  la  bonté  de 
me  présenter?.. 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Non!.,  il  est  décidé  qu'on  ne  fait  pas  de  présentations!.,  on  veut 
voir  si  vous  convenez  à  la  jeune  fille  et  aux  parens  et  s'ils  vous 
conviennent  également,  voilà  tout!.,  vous  allez  inviter  la  petite 
Dumont  à  danser?.. 

XAINTRAILLES. 

Comme  ça!.,  sans  être  présenté?.,  elle  va  in'envoyer  promener, 
la  petite  demoiselle  ! . . 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Puisque  je  vous  dis  que  c'est  convenu!.. 

XAINTRAILLES. 

Que  je  vous  remercie  de  vos  bontés!.. 
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LA    DOUAIRIÈRE. 

Ne  me  remerciez  pas...  je  suis  si  coiileiite  de  saisir  l'occasion  de 
faire  des  hem-eux... 

XALMR AILLES,    à   part. 
Et  de  réaliser  un   petit  bénéf!,.    (Regardant  Eve    qui  passe   en   valsant  avec 

Robert.)    Ail!.,    si   la    doinoiselle   ressemblait    à    W^^  de  Griges!. 

LA    DOUAIRIÈRE. 

Je  pars...  je  suis  très  latiguée,  mon  cher  enfant... 

XAIMRAILLES. 

Permettez-moi  de  vous  mettre  en  voiture?.. 

(Ils  sortent   à   droite.) 


SCÈNE    QUATRIÈME 
EVE,  ROBERT,  puis  la  MARQUISE  DE  GRIGES. 

KOBERJ',    s'arrètant. 

Si  je  ne  vous  arrêtais  pas,  vous  danseriez  toute  cette  valse  sans 
vous  reposer!.. 

EVE,    riant. 

Mais  oui!..  d"abord,  vous  valsez  très  bien...  ensuite,  quand  vous 
valsez... 

ROBERT,    interrompant. 

.le  ne  parle  pas,  n"est-il  pas  vrai?.,  je  ne  vous  répète  pas...  ce 
que  vous  savez  trop... 

EVE. 

Non.. .  pas  u  trop,»  car  je  suis  très  toufliée,  très  reconnaissante  de 
votre  aHection,  mon  cher  Robert... 


Alors,  pourquoi  la  repousser,  cette  alTection?..  Je  vous  aime  de- 
puis si  longtemps, je  vous  aime  si  tendi'emenl! . .  i^ourqnoi  ne  voulez- 
vous  pas  nr aimer  aussi  un  peu,  dites?.. 
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Je  vous  aime  non  pas  im  peu,  mais  beaucoup...  je  vous  l'ai  dit 
souvent  et  je  vous  le  répète  très  sincèrement,  seulement... 

r.OBEKT. 

Seulement?.. 

EVE. 

Seulement  je  vous  l'ai  dit  aussi...  je  ne  crois  pas  être  du  tout, 
mais  du  tout  la  fennnc  qu'il  vous  fout!..  (Mouvement  de  Robert.)  Non... 
grand'mère  prétend  que  je  suis  une  indépendante,  un  sauvage... 

ROJÎEUT. 

Mais... 

EVE. 

...Et  elle  a  raison,  grand'mère  !. .  Vous,  vous  êtes  un  monsieuL- 
très  correct,  très  grave... 

ROBERT. 

Je  vous  assure  que  vous  me  connaissez  mal  ! . . 

EVE. 

Que  non!.,  je  vous  connais  très  bien,  au  contraire!.,  je  suis 
confiante,  vous  êtes  soupçonneux... 

ROBERT. 

Mais  non... 

EVE,    souriant. 

Mais  si!..  Je  me  souviens  des  scènes  que  votis  foisiez...  il  y  a 
bien  longtemps,  à  Suzanne  de  Trène...  avant  son  mariage...  quand 
vous  vouliez  l'épouser!.,  car  vous  l'aimiez,  dans  ce  temps-là, 
M"*^  de  Jurieu?.. 

ROBERT,    embarrassé. 

Comment...  vous  avez  su?.,  vous  étiez  si  petite!.. 

EVE. 

Précisément!.,  vous  ne  vous  gêniez  pas  devant  moi!.,  mais  je 
voyais  très  bien  ce  qui  se  passait;  vos  colères,  vos  larmes  de  rage, 
vos  incessans  reproches,  lorsque  Suzanne  avait  causé  ou  dansé 
avec  M.  Moray,  M.  de  Xaintrailles...  enfui,  avec  un  autre  que  vous  !.. 

ROBERT. 

J'étais  prescp,ie  un  enfont,  je  n'avais  pas  vingt  ans! ..  et  je  croyais 
sottement  que  M^®  de  Trène  maimaiî... 
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EVE. 

Eh  bien,  pourquoi  la  tourmenter,  comme  vous  le  faisiez,  de  ques- 
tions blessantes  ou  de  soupçons  injurieux?.,  moi,  voyez-vous,  je  ne 
pardonnerais  pas  un  soupçon,  je  ne  le  pardonnerais  jamais... 

ROBERT. 

Mais  vous,  Eve,  rien  de  tel  ne  peut  vous  atteindre?..  Ce  que 
j'aime  en  vous,  c'est  cette  simplicité  charmante,  cette  absence  de 
coquetterie,  cette  fierté  surtout,  que  vous  appelez  votre  «  sauva- 
gerie »  et  qui  fait  de  vous  la  plus  respectée  et  la  plus  adorable  des 
jeunes  fdles... 

EVE,    souriant. 

Votre  aflection  vous  aveugle!.. 

ROBERT. 

Vous  savez  bien  que  non... 

EVE. 

Je  suis  emportée,  cassante,  et  je  fais  quelquefois  très  involon- 
tairement de  la  peine  à  ceux  qui  s'intéressent  à  moi... 

ROBERT,    suppliant. 

Eh  bien,  causez  à  ceux-là  une  grande  joie?..  Vous  savez  com- 
bien ils  souhaitent  ce  mariage  que  vous  repoussez...  ayez  confiance 
en 


moi,  Eve,  et  mettez  sans  crainte  votre  main  dans  la  mienne?.. 


Je  vous  aime  tant  !  si  vous  saviez  ! . . 

EVE,    émue. 

Attendez!.,  ne  me  demandez  pas  de  répondre  encore!.,  je  suis 
hésitante,.,  inquiète... 

ROBERT. 

Mais  moi,  je  suis  si  malheureux  de  vos  hésitations!.. 

EVE,    souriant. 

Prelérez-vous  que  je  dise  non  tout  de  suite?.. 

ROBERT,    d'un   ton  de  reproche. 

Eve!!! 

EVE. 

Eh  bien,  ne  me  tourmentez  pas  trop!.,  (oaiment.)  et  valsons!.. 

(La   marquise  de  Griges  entre  par  le  fond  et  descend  à   l'avant-scène.^; 
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ROBERT. 

NcllS0nï>!..    (ils   font  un    tour    ou    deux,  l'orchestre    s'arrête,   Robert  offre  le   bras 

à  Eve.)  Où  taiit-i!  NOUS  conduire?.. 

LV    MARQUISE. 

Ici...  je  cherchais  Eve... 

EVE. 

Tiens  !..  grand'mère  !..  (a  demi-voix  à  Robert.)  Regardez  sa  figure!., 
ça  va  recommencer!..  Croyez-vous  que  c'est  une  existence,  dites, 
mon  pauvre  Robert?.. 

ROBKRT,    suppliant. 
Eh   bien,   cédez?.,    (u   sort  par  la   baie.) 

ENE,    à   part,  le   regardant  sortir. 

Je  ne  peux  pas  me  décider!..  Pourtant,  je  l'aime  bien  !.. 


(Elle  descend  à  l'avant-scène  où   sa  grand'mère  est  assise.) 


SCÈNE    CINQUIÈME 


EVE,  LA  MARQUISE,  puis  COLETTE. 

EVE,   souriante. 

Grand'mère,  je  vois  que  vous  êtes  animée  des  plus  mauvaises 
intentions?.. 

LA  MARQUISE. 

Qu'est-ce  que  tu  racontes?.. 

EVE,    passant   derrière   le  canapé. 

Méchante  grand'mère  !  qui  veut  à  toutes  forces  se  débarrasser 
de  sa  pauvre  petite-fille... 

LA  MARQUISE. 

Tarata,  ta!..  Je  veux  que  ma  pauvre  petite-fille  épouse  un  brave 
garçon  qui  l'adore  et  qui  fera  d'elle  la  plus  heureuse  des  femmes... 

E\E,    souriant. 

J'aime  mieux  rester  la  plus  heureuse  des  jeunes  filles!. 
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LA    MARQUISE. 

Tu  veux  dire  des  vieilles  filles?.. 


Oh!..  J'ai  vingt  ans!.. 

LA  MARQUISE. 

La  cousine  Éléonore  aussi  avait  vingt  ans  quand  elle  faisait  la 
difficile!.,  aujourd'hui  elle  en  a  quarante  et  elle  est  chanoinesse!.. 

EVE,    gaîmont. 

Eh  bien,  mais  ça  n'est  pas  déjà  si  mal  d'être  chanoinesse!.. 

LA  MARQUISE,    bourrue. 

Ah!  oui,  parlons-en,  c'est  du  joli!.,  (un  temps.)  Ma  chère  enfant, 
il  faut  absolument  prendre  un  parti  et  dire  oui  ou  non  à  ce  pauvre 
Robert,  qui  depuis  deux  ans  attend  ta  décision  avec  une  patience... 
angélique?.. 

EVE,    surprise. 

Prendre  un  parti!.,  comme  ç^,..  tout  de  suite?.. 

LA   MARQUISE. 

Si  j'insiste  autant,  Eve,  si  je  te  parle  ici  même  de  choses  aussi 
graves,  c'est  que  j'ai  compris,  ce  soir  plus  que  jamais,  que  la  si- 
tuation est  fausse  et  ne  peut  se  prolonger  sans  ridicule  pour  Robert 
et  sans  danger  pour  toi... 

ÈVE. 

Mais  quel  danger...  quel  ridicule?.. 

LA   MARQUISE. 

Robert  t'aime  et  ne  s'en  cache  pas!.,  il  vit,  grâce  à  votre  liai- 
son d'enfance,  dans  une  grande  intimité  avec  toi;  il  ne  te  quitte 
pas;  enfin,  pour  le  monde  son  attitude  est  celle  d'un  fiancé...  et  il 
n'est  pas  ton  fiancé... 

COLETTE,   arrivant    du   tond. 

Grand'mère  !..  il  est  venu!.,  il  est  là  !.. 

LA  MARQUIS  i:. 

Ah!..  J'étais  bien  sîire  qu'il  viendrait!.. 

ÈVE. 
Qui  donc?.,   (joyeuse,  courant    à    Moray  qui   entre.)  VoUs!..    Ah!..    qUC  JC 

suis  contente  de  vous  voir!.. 

(_Moray  passe  devant   elle  sans  la  voir,    elle  s'arrête  interdite.) 
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SCÈNE   SIXIÈME 


Les  Mêmes,  MORAY,   JACQUES,    LOULOU,    XAINTRAILLES, 

LA    DUCHESSE,    LE    DUC,    etc. 


LA  MARQUISE,   à  Moray. 
MOiiAY,   courant   à    la   marquise    et   lui    baisant   la  main. 

Oiii,  puisque  vous  m'avez  appelé... 

LA  marqll'^j:. 
C'est  qu'il  paraît  que  tu  étais  un  peu  loin  pour  entendre?.. 

moray. 
Jamais  trop  loin  quand  c'est  vous  qui  appelez,  marraine!.. 

LA  marquise,   souriante. 

Je  suis  bien,  bien  heureuse  de  te  voir,  mon  garçon!..  Si  nous 
n'étions  pas  au  bal...  je  t'embrasserais  de  bon  cœur!.. 

MORAY,    s'avançant. 

Et  pourquoi  ne  m'embrasseriez-vous  pas  au  bal?.. 

JACQUES,    riant. 

Et  le  décorum!..  Tu  oublies  que  grand'mère  est  pour  le  dé- 
corum ! . . 

LA  marquise. 

Moquez-vous!.,  moquez-vous  bien  !..  C'est  peut-être  rococo,  le 
décorum,  mais  ça  a  du  bon  !.. 

moray. 
Ça  tient  lieu  de  tact  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  ! . . 

LA    marquise,    à   Eve   qui    rit. 

Tu  as  beau  rire,  Eve,  c'est  comme  ça!.. 

moray,    regardant  Eve   avec  étonnement. 

Comment  !..  C'est  Eve?..  (Se  reprenant  vivement.) Mademoiselle  Eve?.. 

EVE  ,     lui  tendant  la  main. 

Je  croyais  que  vous  ne  vouliez  pas  me  reconnaître?.. 


^00  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

MORAY. 

Mais  je  ne  vous  reconnaissais  pas!..  J'ai  laissé  une  enlant,  je 
retrouve  une  grande  jeune  fille!.. 

EVE. 

C'est  qu'il  y  a  cinq  ans  que  vous  ne  m'avez  vue  !.. 

JACQUES. 

Gomment,  cinq  ans?.,  mais,  malgré  ses  voyages,  Pierre  est  venu 
tous  les  ans  ouvrir  la  chasse  avec  nous?.. 

EVE. 

Je  n'étais  pas  là,  moi!..  J'ai  toujours  passé  chez  mon  oncle  et 
ma  tante  de  Griges  le  temps  des  vacances  de  Loulou  ! . . 

MORAY. 

En  effet,.,  je  ne  voyais  jamais  M"®  Eve.. 

LA    MARQUISE. 

«  Mademoiselle  Eve?..  »  Tu  appelles  Eve  mademoiselle?..  Est-ce 
que,  sans  vous  être  vus,  vous  vous  êtes  fâchés?.. 

EVE  ,    riant. 

C'est  ma  haute  taille  qui  intimide  M.  Moray... 

LA    MARQUISE,    stupéfaite. 

Gomment,   toi  aussi,  Eve?  tu  appelles  Pierre  monsieur?..  Toi, 
qui  n'es  pas  comme  moi  pour  le  décorum?.. 

EVE ,    un   peu  embarrassée. 

Mais... 


Loulou  est  devenue  aussi  une  grande  personne!..  Je  viens  de 
l'apercevoir  dansant  avec  Xaintrailîes... 

COLETTE. 

Il  est  vraiment  bien  gentil  ce  soir,  ce  pauvre  Xaintrailîes!..  il  fait 
danser  les  petites  filles,.,  et  pour  un  monsieur  aussi  lancé  que 
lui... 

LA    MAU(^)UISE. 

J'en  suis  stupéfaite,  moi!.,  tout  à  l'heure  il  traînait  un  paquet!.. 
(A  Colette.)  Tu  sais,  uuc  des  amies  de  couvent  de  Loulou?.,  et  il  fai- 
sait l'aimable,  l'empressé...  c'est  à  n'y  pas  croire!.. 
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JACQUES,    riant. 

Ah  !  bah  !..  (a  part.)  Une  dos  héritières  !..  il  ne  perd  pas  de  temps  ! . . 

LA    MARQUISE ,    à  Jacques. 

Ça  te  fait  rire  aussi,  toi?..  Autrefois,  un  jeune  homme  bien  élevé 
n'eût  jamais  laissé  une  danseuse  faire  tapisserie...  aujourd'hui, 
vous  choisissez... 

JACQUES. 

Dame,  grand'mère  ! . . 

LA    MARQUISE. 

Et  quand  vous  ne  trouvez  pas  ce  qui  vous  convient,  vous  vous 
tassez  dans  les  portes,  en  regardant  se  morfondre  sur  leurs  chaises 
de  pauvres  filles  qui  ne  demanderaient  qu'à  danser... 

JACQUES  ,    riant. 

Xaintrailles  est  l'ange  du  dévoùment,  grand'mère!.. 

(Le   duc  et  la  duchesse   entrent    par  la  baie  de  droite.  —   Mouvement  de 
Moray.) 

LE    DUC ,    à    sa   femme. 
Vous  voyez  que  je  ne  vous  trompais  pas?..  (Descendant  à  ravant-scène.) 

Ma  femme  ne  voulait  absolument  pas  croire  que  Moray  fût  là... 

(il  serre  la  main   à  Moray.) 
LA    DUCHESSE. 

Je  croyais  M.  Moray  à  Florence,.,  comme  tous  les  ans  à  cette 
époque... 

MORAY,    s'inclinant  froidement. 

Je  n'avais  aucun  motif  pour  y  aller  cette  année,  madame... 

COLETTE  ,    à  j'art,  les  rei^'ardant. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont?.. 

(  Loulou    entre  avec  Xaintrailles  par  la  baie  de  gauche.    Elle    parle    à  Juvisy, 
qui  la  suit.) 

JUVISY. 

Je  suis  désespéré,  mademoiselle  !.. 

LOULOU. 

Du  tout,  du  tout,  monsieur!.,  on  ne  peut  pas  toujours  être  res- 
ponsable de   ses  pieds!..    (Toisant  les  pieds  de  Juvisy,  qui  sont  énormes.)  VoUS 

surtout  ! . . 
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JUYlSr. 

Mais,  mademoiselle... 

LOULOU. 

Seulemeilt,  vous  avez  tort  de  Hiettre  des  clous  à  vos  souliers!., 
généralement,  pour  aller  au  bal,  on  ne... 

JUMSÏ,    piteusemeut. 

Je  n'ai  pas  de  clous,  mademoiselle!.. 

LOULOU  ,    liant. 

Croyez-vous?.,  alors,  c'est  naturel!.. 

(Juvisy  s'éloigne  anéanti.) 
XAIMRAILLES. 

Que  vous  a-t-il  donc  fait,  ce  pauvre  Juvisy?.. 

LOULOU. 

Il  m'a  marché  sur  le  pied...  Oh!  mais,  pas  un  peu,  à  l'écraser! 
(Avançant  son  pied.)  Tcnez!..  regardez,  il  a  fait  un  trou  à  mon  bas!.. 

le   VOVeZ— vous,    le  trou?..    (EUe  Icve  sou  pied  à  une  hauteur  extraordinaire  pour 
mieux  montrer   le  trou  à  Xaintraillcs.) 

XAINTRAILLES. 
Oui!.,    oui,.,   mademoiselle,  je  vois  le   trou...  (Colette  aperroit  le  mou- 
vement de   Loulou  et  lui   lait  signe   de  baisser  sou   pied.) 

LA    MARi>UISE  ,    même  jeu,  toussant  pour  l'avertir. 

Hum!..  Hum!.. 

LOULOU  ,    baissant  brusquement  son   pied. 

Ah!.,  mon  Dieu!.,  ma  sœur  et  grand'mère  qui  m'ont  vue  lever 
le  pied!.,  elles  vont  encore  dire  que  je  n'ai  pas  de  bonnes  ma- 
nières!.. Grand'mè're  me  roule  un  œil!..  Dieu!  quel  œil!..  (Regar- 
dant son  pied.)  11  grandit,  ce  trou!.,  la  maille  file...  regardez  comme 
elle  file!.,  tout  le  long  de  la  jambe!..  Dites  donc?.,  si  je  l'étais, 
mon  bas?.. 

XAINTRAILLES  ,    vivement. 

Non  !..  non!.,  ne  faites  pas  ça!.,  ra  ne  se  fait  pas  !.. 

LOULOU.  * 

Vous  avez  peut-être  raison!..  Vous  êtes  raisonnable,  vous?..  (Le 
regardant.)  Qucl  àgc  avcz-YOus,  moiisicur?.. 
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XAIMRAILLES,    interloqué. 

Madcnioisclle.  j'ai  trente-quatre  ans... 

LOULOU. 

C'est  amusant,  hein,  nn  bal?..  Je  vous  demande  pardon,.,  j'ai 
encore  dit //^/y//..  ça  m'échappe  tout  le  temps,  et  maman  dit  que 
c'est  tirs  malhonnête!.. 

XAINTRAILLES  ,    riant. 

Ne  vous  préoccupez  pas  de  ça  pour  moi,  mademoiselle... 

LOULOU. 

C'est  vrai!.,  vous  avez  l'air  d'un  bon  garçon,  vous!.,  moi  aussi, 
du  reste  ! . . 

{ils  continuent  à  causer.) 
JACQUES  ,    à  la  duchesse. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  ni'accorder  le  cotillon?..  (Bas.)  Je 
vous  en  prie  !..  ne  me  tourmentez  pas  à  plaisir...  je  souftre  quand 
je  vous  vois  danser  avec  d'autres... 

LA    DUCHESSE. 

Mais  non!.,  je  suis  invitée,.,  j'en  suis  sûre  !..  (a  Moray.)  Monsieur 
^loray,  n'est-ce  pas  à  vous  que  j'ai  promis  le  cotillon?.. 

MORAY,    s'inclinant. 

Non,  madame  !.. 

(Mouvement  de  contrariété  de  la  duchesse.) 
.TACOUES,   joyeux. 

Ah!  vous  voyez!.,  vous  n'avez  plus  d'excuse  !.. 

(La  duchesse  remonte  sans  répondre,    Jacques  reste  piqué  à  la  même  place 
d'un   air   consterné.) 

COLETTE,   à   demi-voix,    à  Jacques. 

Toi,  mon  bonhomme,  prends  garde!.,  tu  es  en  train  de  t'eni- 
baller,..  et  tu  as  tort!.,  elle  se  moque  de  toi!.. 

JACQUES  j    vexé. 

Mais... 

COLETTE. 

Ou  elle  s'en  moquera!.. 

JACQUES. 

£h!..  elle  ne  fait  même  pas  attention  à  moi!.,  clic  plane  au- 
dessus  de... 
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COLETTE,   haussant  les   épaules. 
Laisse-moi   donc   tranquille!..  (Regardant  Jacques,  qui  a  presque  les  larmes 

aux  yeux.)  Oh  !  oh  ! . .  c'cst  si  sérieux  que  ça?.. 

LOULOU,    à  Xaintrailles. 

Vous  me  trouvez  mal  élevée?.. 

XAINTRAILLES,   riant. 

Mais  non,  mademoiselle!.,  vous  êtes...  originale... 

LOULOU. 

Si,  si,  je  sais  bien!.,  je  suis  mal  élevée!.,  que  vculez-vous!.. 
j'ai  beau  faire,  je  ne  peux  pas  me  changer!.. 

XAINTRAILLES. 

Tant  mieux!.,  ce  serait  dommao;e!.. 


Savez-vous  comment  les  officiers  de  papa  m'appellent?..  «  Le 
moineau...  »  Ils  prétendent  que  je  suis  effrontée  et  gourmande 
comme  cet  oiseau-là  !.. 

XAINTRAILLES  ,    poli. 

Oh!  mademoiselle!.. 

LOULOU. 

Eh  bien!  c'est  possible,  tout  ça!.,  je  ne  dis  pas  non!.,  mais  je 
ne  suis  ni  fausse,  ni  menteuse  comme  eux!..  C'est  vrai,  ça!..  Si 
vous  les  voyiez  avec  papa?..  "  Mon  général,  je  suis  à  vos  ordres!.. 
Gomment  donc,  avec  plaisir,  mon  général!..  »  Et  des  saluts!..  et 
des  grimaces!.,  de  vraies  punaises!..  Et  puis,  quand  papa  a  le 
dos  tourné,  ils  battent  des  entrechats  en  l'appelant  vieille  pano- 
plie L.  C'est  vrai  qu'il  n'est  pas  tous  les  jours  amusant  pour  les 
officiers,  papa!.,  mais  enfin,  c'est  pas  une  raison  !.. 

LA    MARQUISE ,   à  Colette. 

Regarde  donc  Loulou?.,  elle  jacasse,  elle  jacasse!.,  qu'est-ce 
qu'elle  peut  bien  raconter  à  Xaintrailles,  elle  n'arrête  pas!.. 

COLETTE,    inquiète. 

Oui,.,  je  vois,.,  et  il  rit!.. 

LA   MAROUISE. 

Elle  est  gentille  et  bonne,  cette  petite  ;  mais  elle  a  un  aplomb 
renversant!..  Et  moi  qui  rêvais  mes  petites-filles  timides  et  cor- 
rectes ! . , 
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COLETTE,   gouailleuse. 

Comme  Suzanne?.. 

LA    MARQUISE. 

Oui,  comme  Suzanne!.,  et  je  ne  pouvais  pas  mieux  choisir,  car 
la  femme  a  tenu  ce  que  promettait  la  jeune  fille  !.. 

COLETTE,    regardant  la  duchesse,  qui  cause  à  voix  basse  avec  Moray. 

Oui,.,  tout  ce  qu'elle  promettait,.,  et  même  mieux  encore!.. 

EVE  ,    pensive,   à  part. 

Grand'mère  a  raison  !..  il  faut  que  je  me  décide  !.. 

LA    MARQUISE,    à  Eve. 

Tu  as  l'air  toute  songeuse,  fillette?.,  qu'est-ce  que  tu  as?.. 

EVE. 

Une  grande  nouvelle  à  vous  apprendre  !.. 

COLETTE,   vivement. 

Elle  consent!.. 

EVE. 

Ahl..  pas  encore!.,  mais  grand'mère  m'a  dit  de  prendre  un  parti 
définitif... 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien?.. 

EVE. 

Eh  bien!  je  dirai  oui...  ou  non...  avant  la  fin  du  bal... 

LA    MARQUISE,  suppliante. 

'       Ce  sera  oui,  n'est-ce  pas?.. 

EVE,    souriant. 

Ça!  je  n'en  sais  rien  encore  !..  (Avec  un  sérieux  comique.) Grand'mère, 
Jacques  et  Colette,  je  m'engage  k  vous  faire  connaître  ma  décision 
tout  à  l'heure... 

JACQUES. 

Enfin!.,  ce  ne  sera  pas  trop  tôt  !.. 

EVE. 

Je  n'h-ai  pas  vous  dire  à  chacun  à  l'oreille  :  «  J'épouse  Robert,  » 
ou  «  je  ne  l'épouse  pas!  »  Si  je  danse  le  cotillon  avec  lui,  ce  sera 
oui;  si  je  le  danse  avec  un  autre,  ce  sera  ?io?i.  Est-ce  convenu?.. 

LA    MARQUISE. 

Yoilà  une  façon  de  traiter  les  choses  les  plus  graves  ! . . 
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EVE,    montraat  Robert  qui   entre. 

Robert  me  cherche,  je  lui  ai  promis  cette  valse...  (posant  un  doigt 

sur    ses    lèvres.)    Nc    l'avertisSCZ    de    rien!..    (EUe    s'éloigne    au    bras  de  Robert. 
L'orchestre  joue  une  -valse.) 

XAIXTRAILLES  ,    à  Loulou. 

Pardon,  mademoiselle,  il  faut  que  j'aille  chercher  ma  danseuse  !.. 

LOUI.OU. 

Je  vais  avec  vous!..  Où  est-elle,  votre  danseuse?.. 

XAINTRAILLES  ,    désignant  quelqu'un   dans  le  salou   à  côté. 

Ici...  cette  jeune  fille  en  rose  crevette... 

LOULOU,    surprise. 

Encore!.,  vous  l'avez  déjà  fait  danser  deux  fois  !.. 

XAINTRAILLES  ,    embarrassé. 

Oh!  croyez-vous,  mademoiselle?.,  je  n'ai  pas  compté!.. 

LOULOU. 

Ce  qu'elle  doit  être  contente  !..  (a  part.)  et  étonnée!..  Car,  vrai!.. 

c'est  une   drôle   d'idée!..    (EUe   son   avec   XaiutraiUes.  —  Jacques  .et  la  duchesse 

sortent  aussi  en  valsant.) 

COLETTE,    .à  la  marquise. 

Voulez-vous  vous  promener  un  peu,  grand'mère?.. 

LA    MARQUISE. 

Volontiers,  je  veux  parler  à  Pierre  !..  (euo  sortent.) 


SCÈNE    SEPTIÈME 


XAINTRAILLES,    puis   LOUVILLE,    JUVISY,    Jean   de  BRIZIEUX  , 
M.  d'ALVÉOL,  COLETTE,   la  GIIANOINESSE. 

XAINTRAILLES  ,    entrant  par  le  fond. 

Je  crois  que  je  plais  à  la  famille  Dumont!..  de  ce  côté-là,  ça  va 
bien!.,  mais  c'est  la  duchesse  !. .  Ah!  si  elle  voulait  in'aimer...  ou 
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ftiire  semblant!..  Ce  qui  me  g'ène,  c'est  que  je  suis  amoureux  d'elle 
pour  de  vrai!.,  ça  paralyse  mes  effets!,,  je  la  regarde,  et  puis  va 
te  faire  fiche!.,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis!.,  et  Moray  qui  est  de 
retour!.,  ça  va  encore  compliquer... 

M.    D  ALVEOL  ,    entrant  avec  Jean  de  Brizieux,  Juvisy  et  Louville. 

Où  diable  ai-je  fourré  mon  claque?.,  je  ne  peux  pas  m'en  aller 
sans  lui  !.. 

.TEAX    DE    BRr/>IEUX,    d'un   air   navré. 

Moi,  j'ai  le  mien!.,  et  je  ne  peux  pas  m'en  aller  non  plus!.,  et  ce 
que  je  m'ennuie  pourtant!..  Dieu  seul  le  sait!.. 

JUVISY. 

Qu'est-ce  qui  vous  force  à  rester?.. 


Maman,  parbleu!.,  et  ma  sœur!.,  il  faut  que  je  sois  là  pour  les 
mettre  en  voiture...  Oh!.,  les  bals  blancs!.. 

j[.  d'alvéoe. 
Ah!  ne  dites  pas  de  mal  des  bals  blancs!.,  c'est  jeune,  frais, 
naïf!.,  ça  repose  des  autres!.. 

JEAN,    toisant  M.  d'Alvéol. 

Mais  tout  le  monde  n'a  pas  besoin  de  repos!.. 

JUVISY. 

Moray  revient  à  temps!.,  oar  il  me  semble  que  de  Griges  serre 
de  près  la  duchesse?.. 

XAINTRAILLES  ,    s'approchant. 

.Jacques?.,  (a part.)  Encore  une  complication!.. 

EOU  VILLE. 

Je  croyais  que  la  duchesse  et  Moray  étaient  brouillés?.. 

XAIXTR  AILLES. 

Brouillés?..  Oui!  comme  des  œufs  !. . 

JEAN. 

Comment?..  Est-ce  que  la  duchesse  est...  légère?.. 

M.    D'AL^T0L,  riant. 

Un  peu!.. 
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JEA\  ,    étonné. 

Oh!  avec  ces  allures  austères!.,  mais  quand  donc  a-t-ellc?.. 

JUVISY. 

A  ses  momens  perdus... 

COLETTE  ,    qui  entre  avec  la  clianoinesse. 

C'est  ça!.,  ne  vous  gênez  pas!..  Et  on  dit  que  les  femmes  sont 
méchantes  ! . . 

LOUVILLE. 

Oh!.,  nous  parlons  de  faits...  historiques!.. 

COLETTE. 

Oui?..  Eh  bien!.,  allez  dire  ça  à  grand'mère,  elle  vous  recevra 
bien  ! . . 

JUVISY,    regardant  par  la  glace  sans  tain. 

Et  pendant  ce  temps-là  Jurieu  dort  debout,  le  pauvre  homme!.. 

XAINTRAILLES. 

Ça,  c'est  sa  faute!.,  il  pourrait  s'asseoir!.. 

COLETTE. 

Tournez-le  bien  en  ridicule,  c'est  très  généreux  !.. 

XATNT  RAILLES. 

Mais  je  ne  pose  pas  pour  la  générosité,  moi  ! . . 

COLETTE  ,    riant. 

Moi  non  plus! Je  ne  pose  pas, c'est  ma  nature!.,  et  puis...  j'aime 
beaucoup  ce  pauvre  Jurieu  ! . . 

XAINTRAILLES. 

Moi,  je  préfère  sa  femme!.. 

COLETTE  ,    riant. 

Vous,  je  comprends  ça!.,  mais  moi,  je  ne  l'aime  pas!..  Elle  est 
sèche,  égoïste,  souvent  mauvaise... 

LA    CHAXOINESSE. 

Et  pourtant  elle  est  bonne  pour  ses  amis!..  Ainsi,  tenez,  il  y  a 
deux  mois,  quand  on  croyait  que  M™®  de  Breuil  allait  mourir  de 
la  petite  vérole,  elle  était  dans  un  état  !.. 

COLETTE. 

Parce  que  c'était  dans  sa  rue!.,  ça  l'impressionnait!.,  mais  si 
M™""  de  Breuil  avait  été  marquée,  ça  lui  aurait  fait  un  rude  plaisir, 

allez!..   (Elle   remonte  suivie  de  Jean,  de  I.ouville,   de  Xaintrailles  et  de  Juvisy.) 
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^r.    D  xVLMiOL  ,  à  part,  regardant  la  clianoinesse. 

Si  la  chanoinesse  veut  me  donner  le  cotillon,.,  je  reste,  moi!.. 
(Passant  près  de  la  chanoinesse.)  Mo  forez-vous  la  grâcc  dc  m'accorder  le 
cotillon?.. 

LA    CHANOINESSE. 

Je  l'ai  promis... 

M.    d'aLYÉOL,    à  demi-voix. 

Alors,  je  ne  le  danserai  pas!..  A  mon  âge,  voyez-vous,  on  sait 
choisir!..  On  ne  ramasse  pas  les  plus  gros  bouquets,  mais  on  ne 
cueille  que  les  fleurs  rares!..  Ces  fleurs,  on  les  découvi'e  où  elles  se 
cachent,.,  et  plus  elles  sont  fraîches  et  pures,  plus  on  s'enivre 
facilement  de  leur  parfum  pénétrant  et  subtil...  (ii  offre  son  bras  à  la 

chanoinesse,  ils  sortent  par  la  baie  de  droite. 

COLETTE,   à   Eve    qui    entre. 

Qu'est-ce  que  tu  as?.,  tu  es  triste?.,  encore  des  papillons  noirs!.. 

(Elle  sort.l 


SCÈNE  HUITIÈME 
ÈVE,  puis  MORAY. 

EVE,    «'asseyant    sur    le    divan. 

Ai-je  des  papillons  noirs?.,  non...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai... 

MORAY,    entrant  par  une  des   baies  du  fond. 

Gomment!..  Vous  êtes  là!.,  toute  seule!.. 

ÈVE,    gaîment. 

Mon  Dieu,  oui!.,  toute  seule!.. 

MORAY,    s'asscvant. 

Vous  me  permettez  de  vous  tenir  compagnie?.. 

ÈVE,    riant. 

Je  vous  le  permets!..   Savez-vous  que  je  suis  très  contente  de 
vous  revoir?.. 

MORAY^,    la  regardant  avec  admiration. 

Moi  aussi  !..  mais  vous  m'intimidez...  vous  êtes  devenue  si  belle, 
si  imposante  ! . . 
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EVE,    le  regardant. 

Vous  aussi,  vous  êtes  devenu  imposant  !.. 

MORAY. 

C/cst-à-dirc  que  j'ai  vieilli?..  (Mouvement  dÈve.)  Si...  si...  mes  che- 
veux sont  tout  blancs... 

EVE. 

Ça  vous  va  très  bien  !..  et  puis,  ça  vous  donne  un  petit  air  grave 
que  je  ne  connaissais  pas... 

3IORAY. 

L'air  grave,  moi?..  Et  vous?.,  ètes-vous  toujours... 

EVE,  interrompant. 

Un  sauvage?..  Toujours!..  Grand'mère  dit  que,  si  je  ne  «  ré- 
forme pas  ma  nature!»  je  ne  a  réussirai  jamais  dans  le  monde!  » 
C'est  sa  phrase,  à  grand'mère!.. 

MORAY. 

Et  vous  répondez?.. 

EVE. 

Je  ne  réponds  pas,  et  je  ne  réforme  rien!  Songez  donc,  je  n'ai 
pas  été  élevée  comme  les  autres  jeunes  fdles!..  je  n'avais  plus  de 
mère!.,  j'ai  passé  mon  enfance  entre  un  père  et  des  oncles  qui 
m'ont  laissé  faire  tout  ce  que  j'ai  voulu  et  m'ont  appris  à  me  mon- 
trer telle  que  je  suis... 

5IORAY. 

C'est  un  fameux  service  qu'ils  vous  ont  rendu  là... 

lîVK,  souriant. 

Je  ne  sais  pas  trop  ! . . 

MORAY. 

Aimez-vous  toujours  autant  la  campagne?.. 

EVE. 

Toujours!.,  j'aime  tout!.,  le  soleil,  les  champs,  l'exercice,  le 
plaisir,  la  vie  enfin  !..  Je  suis  moi,  voyez-vous!.,  avec  mes  qualités 
et  mes  défauts...  surtout  mes  défauts!.,  mais  il  me  semble  qu'en 
supprimer  un  seul,  ce  serait  voler  Dieu  qui  me  les  a  donnés!.. 
Et  vous?  racontez-moi  aussi  votre  caractère,  le  vrai? 


Moi,  je  suis  insupportable...  égoïste...  je  ne  veux  pas  qu'on  rie 
quand  je  suis  de  mauvaise  humeur,  ni  qu'on  soit  triste  quand  je 
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suis  gai...  je  suis  jaloux  quand  j'aime,  odieux  quand  je  suis  ma- 
lade, et  terrible  quand  j'ai  mal  dormi!..  (Riant.)  A  présent,  que  vous 
me  connaissez  bien,  parlez-moi  de  vous...  Aimez-vous  le  monde?.. 

ÈVK. 

Le  monde?.,  je  l'aime  beaucoup...  pendant  trois  mois!..  C'est 
bizarre!.,  mais  les  gens  que  je  rencontre  dans  le  monde  me  parais- 
sent toujours  bien  plus  agréables  quand  je  les  retrouve  que  quand 
je  les  quitte,.,  ce  qui  me  fait  penser  qu'en  ne  les  quittant  jamais, 
je  finirais  par  ne  plus  les  trouver  agréables  du  tout... 

MORAY,    riant. 

C'est  effrayant  ça!.,  car  enfin,  si,  comme  c'est  probable,  vous 
appliquez  plus  tard  cette  clairvoyance  inquiétante  à  votre  mari, 
vous... 

EVE. 

Mon  mari!.,  nous  y  voilà!..  Grand'mère  vous  a  chargé  de  me 
parler  de  mon  mariage,  n'est-ce  pas?.. 

MORAY. 

M™^  de  Griges  m'a  prié  de  vous  donner  mon  avis...  si  vous  me 
le  demandiez? 

E\E,  un  peu  nerveuse. 

Eh  bien,  je  vous  le  demande?.. 

MORAY,   très    sérieux. 

Robert  est  un  garçon  honnête  et  bon  qui  vous  adore,  et  vous  ne 
pouvez,  selon  moi,  faire  un  meilleur  choix...  Vous  connaissez  Ro- 
bert, vous  savez  ce  qu'il  vaut  et  à  quel  point  il  vous  aime... 


Alors,  si  c'était  vous?.. 

MORAY. 

Oh!  ne  parlons  pas  de  moi!.. 

EVE,  surprise. 

Pourquoi?..  Vous  ne  feriez  pas  ce  mariage?.. 

MORAY. 

Ni  celui-là,  ni  un  autre!..  Je  suis  rebelle  au  mariage,  moi!., 
demandez  plutôt  à  votre  grand'mère,  qui  m'a  fait  venir  ici  ce  soir 
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EVE,  étonnée. 

\oiis  marier  !..  à  qui  ?.. 

MORAY. 

A  une  ravissante  jeune  fille...  (Mouvement  d'Eve.)  IVP  de  Livry,  je 
crois?.. 

EVE. 

Simone  ! . .  Ah  !..  Et  vous  ne  voulez  pas  ?. . 

MORAY. 

Et  je  ne  veux  pas!.. 

EVE. 

Vous  ne  vous  marierez  jamais?.. 

MORAY. 

Jamais!..  (Riant.)  ou  dans  très  longtemps!.,  (a  part.)  Quand  je  ne 
serai  plus  bon  qu'à  ra!.. 

EVE,  le    regardant    attentivement. 

Alors,  vous  me  conseillez  d'épouser  Robert?.. 

MORAY. 

Oui..,  vous  serez  un  charmant  petit  ménage,  et,  comme  dans 
les  contes  de  fées,  vous  vivrez  longtemps  et  vous  aurez  beaucoup 
d'enfans... 

EVE. 

Vivre  longtemps,  ça  m'est  égal!.,  beaucoup  d'enfans,  je  le  dé- 
sire... 

MORAY,    étonné. 

Vraiment?.. 

EVE. 

Vous  trouvez  ça  béte?.. 

MORAY. 

Du  tout!.,  je  trouve  ça...  rare... 

ÈVE. 

Je  sais  bien,  c'est  passé  de  mode,  les  nombreuses  familles!.. 
mais  j'aime  ça!..  Je  ne  suis  pas  connue  tout  le  monde,  moi!.. 


Ah  !  sapristi  non  ! . 
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i;VF., 

Je  vous  scandalise?..  Une  jeune  lille  ne  devrait  peiit-«^tre  ])as 
parler  ainsi  à  cœur  ouvert?.,  mais  je  suis  franche,  beaucoup  trop 
même?.,  je  cause  plus  librement  avec  un  homme  que  j'aime  et 
que  je  connais  depuis  longtemps,  qu'avec  une  femme  que  je  con- 
nais peu  et  que  je  n'aime  pas.  Cependant,  les  convenances  qui 
me  permettent  de  tout  dire  à  celle-ci  me  défendent  de  rien  dire  à 
celui-là!.,  et  figurez-vous,  à  part  Simone  de  Livry  et  (^liberté,  je 
n'ai  pas  d'amies!.,  les  jeunes  filles  n'ont  pas  l'air  d'aimer  à  être 
avec  moi...  je  ne  sais  pas  pourquoi? 

VrORAY,    à   part,  en  regardant  Eve. 

.le  le  sais  bien,  moi!..  le  voisinage  les  gène. 

KVE. 

Qu'est-ce  que  votis  dites  ? 

MORAY. 

Rien...  Dites-moi?.,  je  vous  croyais  très  liée  avec  M""-  de  .iu- 
rieu? 

KVE,  froidement. 

\on...  vous  la  connaissez?.. 

MORAY. 

Mais  oui...  d'abord,  je  l'ai  rencontrée  autrefois  chez  votre  gr;uid'- 
mère... 

EVE. 

Ah!.,  c'est  vrai!.. 


Et  j'ai  eu  la  boinie  chance  de  la  retrouver  en  Italie...  elle  est 
•harmante. 


Charmante!.,  (on  entend  les  premières  mesures  du  cûtillon.)  Ail  !..  VOilà  le 
cotillon  !..   (.V   part,  un  peu  agitée.)  Déjà!.. 

MORAY,  se  levant. 

Je  vous  remercie,  mademoiselle  Eve,  de  m'avoir  accordé  cet 
instant  de  causerie...  Je  suis  un  ami...  bien  dévoué  et  profondé- 
ment alYectionné,  vous  le  savez,  n'est-ce  pas?  ai  lui  prend  i.i  mam.) 

EVE,   nerveusement,    retirant   ses    mains. 

Oui...  oui...  je  le  sais!..  (eIIg  le  quitte  brusquement  et  s'élance  au-dcv-iiU 
de  Robert,   qui  entre.) 

TOME  xciir.  —  1889.  33 
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SCÈNE  NEUVIÈME 
Les  lÏÈMEs,  ROBERT,  la  MARQUISE,  COLETTE.  LOLLOU,  puis  tous. 

EVE,    à  Robert. 

Vous  venez  me  chercher  pour  le  cotillon,.. 

ROBERT,  interdit. 

Mais...  je  n'espérais  pas...  vous  m'aviez  dit... 

lîVE,  lui    prenant  le  bras. 
Qu'est-ce  que  je    vous    avais    dit?..     (Regardant    lo   salon    où    les    danseurs 
commencent  à  se   placer.)  OÙ   DOUS  aSSOVOnS-nOUS  ?. . 

(ils   remontent.) 
XAIXTRAILLES,  à  part,  et  installant  Loulou  pour  le  cotillon. 

Je  me  suis  feit  inviter  à  chasser  à  Griges...  La  duchesse  y  est  I 
(A  i.nuiou.)  Cette  place- vous  convient-elle,  mademoiselle... 

LOULOU. 

Oni,  monsieur...  d'abord,  au  bal,  tout  me  convient!.. 

LA  MARQUISE,  à   Eve,    qui  passe   au   bras   de  Robert. 

Bonne  valse,  mes  enfans! 

EVE. 

C'est  le  cotillon,  grand'mère!.. 

LA   MARQUISE,  ravie. 

Le  cotillon  !..  Et  tu  le  danses  avec  lui  ?.. 

EVE. 

Oui,  grand'mèie... 

JACQUES. 

Bravo!    sœurette!.,   (saluant  cérémonieusement.)   Mousiour  Robcrt . . . 
Mademoiselle  Eve,.,  recevez  tous  mes  complimcns... 

ROBERT,    étonné,    à   Moray. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

Mor.AV. 

Je  ne  sais  pas  !.. 

EVE,  entraînant  Robert. 

Venez...  je  vais  vous  expliquer  ça... 
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ACTE     DEUXIÈME 


AU    CHATK  VU    DK.    C.I'.KIKS. 


T.e  palier  du  l'"''  étage.  —  Le  décor  est  partagé  en  deux.  —  A  gauche,  la  chambre 
d'Eve.  A  droite,  le  commencement  de  l'escalier  qui  descend  au  rez-de-chaussée  et 
une  sorte  d'antichambre  sur  laquelle  s'ouvrent  plusieurs  portes;  trois  en  face  de 
la  chambre  d"Ève  et  une  du  même  côté,  donnant  dans  une  pièce  qui  double  ia 
chambre.  Au  milieu  de  l'antichambre,  une  borne  de  cuir,  d'oi"!  sort  une  plante 
verte  à  grandes  feuilles.  —  Aux  murs,  gravures  anglaises  de  chasse  et  de  course, 
trophées  d'armes,  de  fouets,  de  bois  de  cerfs,  etc  Aux  deux  côtés  de  l'escalier  qui 
est  au  fond,  grands  tonneaux  de  faïence  contenant  des  lauriers-roses  en  fleur';. 
Chaque  porte  masquée  par  une  portière  en  tapisserie. 

Dans  la  chambre  d'Eve,  au  fond,  au  milieu  du  panneau,  un  lit  duchesse  très  bas  c-t 
plat.  A  la  trte  du  lit  à  droite,  un«  porte  condamnée  par  une  grande  commode 
Louis  XVL  A  gauche,  au  premier  plan,  une  fenêtre;  au  deuxième  plan,  une  baie 
drapée  d'une  portière,  par  laquelle  on  aperçoit  un  cabinet  de  toilette.  ^  A  droite, 
premier  plan,  la  cheminée.  Au  coin  de  la  cheminée,  une  grande  bergère  et  une 
petite  table  Louis  XVI,  supportant  une  lampe  à  abat-jour  rosé,  des  livres,  et  du 
lilas  blanc  dans  un  vase  de  cristal.  —  Au  deuxième  plan,  la  porte  qui  ouvre  sur 
l'antichambre.  —  La  chambre  et  le  cabinet  sont  tendus  en  perse  ancienne;  le  lit, 
les  rideaux  portières,  les  sièges,  etc.,  également  en  perse.  —  Aux  murs,  quelques 
portraits  au  pastel  :  femmes  Louis  XVI  'ou  Directoire,  dans  de  vieux  cadres  à  bçT- 
<lures  ouvragées. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

EVE.   Elle  lit   assise   au    coin  du    feu,    dnns    la    Iier?ère;    LOULOL    çrimpe    l'esca^er 
quatre  à  quatre,    en  p.Trlant  à  quelqu'un   qu'on  ne  voit   pas. 


Oui  !..  prenez  un  mot!.,  un  pas  trop  difficile...  je  reviens!.,  (niie 

=  e  précipite   dans   la  chambre  d'Eve  et  s'arrête  étonnée.)  ComUient,..   tU   HS?.. 

EVE. 

.le  lis... 

LOULOU. 

Ah!  bien!.,  c'est  gracieux  pour  ceux  d'en  bas,  ça!..  Qu'esf-ce 


<îue  je  vais  dire 
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EVE. 

A  qui? 


Ben,  à  loiil  le  inonde!.,  on  demande  ce  que  tn  es  devenue?.. 

EVE. 

Tu  diras  que  je  suis  montée  me  coucher,.,  que  j'étais  fjitiguée... 

i.oui.ou. 
Menlii-,  alors?.. 

EVE,    riant. 

Dis  ce  que  tu  voudras,  mais  sois  polie!.. 

LOULOU. 

C'est  ce  malheureux  Roheit  qui  va  faire  un  nez  ! . . 

EVE. 

Non  !..  je  l'ai  averti,  lui  !..  j'en  avais  assez  des  petits  jeux!.. 

LOULOU . 

Oli!  c'est  pourtant  tellement  amusant!  j'y  retourne  vite!.,  on 
me  prend  un  mot!.,  c'est  mon  tour!..  Tout  à  l'heure,  on  a  donn(> 
des  gages!..  M.  de  Xaintrailles  voulait  absolument  embrasser  la 
duchesse  ou  Colette...  elles  n'ont  pas  voulu  !.. 

EVE.    riant. 

Je  h'  pense! 

LOULOU . 

Pourquoi?..  z\h!  bien,  si  c'était  moi!.. 

Evi;. 
Va  donc  jouer! .. 

LOULOU. 

J'y  \ais!..  Honsoir! 

(Elle  se   sauve  en  coursnl. 


SCÈNE   DEUXIÈME 

LOULOU,    XALNTRAILLES,    n  monte   lescaliet 
LOULOU. 


A-l-on  choisi  mon  niot?. 
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WINT  RAILLE  S. 

Non,  mademoisello,..  on  a  changé  de  jeu...  on  prépare  une  cha- 
rade, très  compliquée,  paraît-il,  que  je  dois  deviner;.,  et,  comme 
on  a  besoin  du  vestibule,  on  m'a  dit  de  monter...  (n  s'instaiie  sur  la 
borae.)  J'aime  autant  ça  d'ailleurs!.,  on  est  mieux  assis!.,  on  serait 
bien  aimable  d'envoyer  une  dame  me  tenir  compagnie...  voulez- 
vous  le  demander,  mademoiselle,  dites?..  Si  on  me  laisse  ici  tout 
seul,  je  m'endormirai,  c'est  âùr!.. 

LOLLOU. 

Je  resterais  bien,.,  mais  j'aurais  peur  d'être  grondée!.,  je  vais 
envoyer  quelqu'un...  (a  part.)  la  cousine  Éléonore. 

(Elle  descend  en   coiir.int.j 
XAIMRAILLES. 

C'est  vrai!.,  trop  de  petits  jeux  !..  Ce  que  je  donnerais  pour  voir 
finir  la  soirée!..  Quelle  femme  que  la  duchesse!.,  quels  yeux, 
quelle  bouche!.,  et  M"^"  de  Chavannes  donc!..  Oui!.,  mais  celle-là, 
faut  pas  y  penser!.,  ce  qu'elle  m'a  envoyé  promener!.,  c'est  une 
veuve  qui  est  pour  le  bon  motif!..  Malgré  tout,  je  n'aurai  pas 
perdu  mon  temps  ici!.,  (n  sourit.)  sans  parler  de  cette  excellente 
chanoinesse  qui  me  couve  de  l'œil...  au  point  que  c'en  est  \n\\- 
ment  intimidant!..  Allons,  bon!.,  la  voilà!.. 


SCÈNE  TROISIÈME 


XAINTRAILLES,  la  CHANOINESSE. 

L\    GHAXOINESSE. 

Loulou   dit  que  vous  demandez  à  ne  pas  rester  ^eul,..  et   on 
m'envoie  vous  tenir  compagnie. 

[Elle  s'assoit   sur  la  borne.) 
XAIXTRAILLES,  très  gracieux. 

Comment,  le  chœur  de  vos  admirateurs  vous  a  laissée  partir!.. 

LA    CHANOINESSE,   modeste. 

Oh!  le  chœur  de  mes  admirateurs!.. 

XAINTRAILLES,  à   part. 

Elle  a  l'air  de  prolester,.,  au  fond,  elle  est  ravie!.,    elle  m'as- 
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somme,  mais  il  ftiiit  être  aimable!  (Haut.)  Dites  un  peu  que,  du  ma- 
tin au  soir,  on  ne  vous  répète  pas  que  vous  êtes  charmante?.. 

LA  CHANOINESSE,  s'éventant. 

Mon  Dieu,.,  quelquefois,  en  effet... 

XAINTRAILLES. 

A  la  longue,  ça  doit  tous  paraître  bien  monotone?.. 

LA  CHANOINESSE. 

Ça  dépend  !.. 

XAIXTRAILT.ES,    imprudemment. 

De  quoi? 

L\  CIIAXOIXESSE. 

De  celui  qui  me  le  dit... 

XAIXTR,\ILLES,  à  part. 

Bigre!  pas  moyen  de  reculer!  (uaut.)  Et,  si  je  vous  le  disais,  mol? 
me  permettriez-vous  de. . . 

LA  CHAXOIXESSE,  les  yeux   baissés. 

Je  ne  permettrais  rien... 

XAINTRAU.LES,    respirant  cà    pleins  poumons. 

Ah! 

LA  CHAXOIXESSE,  même  jeu. 

Mais  je  laisserais  faire... 

XAIXTRAILLES,  à  part. 

Pincé  !  heureusement,  une  chanoinesse,  c'est  comme  une  femme 
mariée,.,  au  lieu  d'un  mari,  c'est  un  chapitre,.,  on  a  même  moins 
de  remords  ! . . 

LA  CHANOINESSE,    parlant,   les  yeux  levés  au  ciel,  coname  dans  un  rêve. 

C'est  que,  si  j'aimais,  je  ne  serais  pas  une  amoureuse  banale, 
moi!.. 

XAIXTRAILLES,    à   part. 

Ce  que  c'est  que  les  illusions  !.. 

LA    CIIANOIXTISSE. 

.le  deviendrais,  pour  celui  qui  serait  mon  idole,  une  compagne 
soumise  et  fidèle  de  tous  les  instans,..  je  ne  le  quitterais  jamais!.. 
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XAIXTRVTT.LKS,    i    part. 

C'est  ça  qui  serait  amusant  !.. 

LV    CHAAOINESSE. 

Je  m'anéantirais  en  lui!  X'est-ce  pas  ainsi  qu'on  doit  com- 
prendre l'amour?  (uii  temps.)  Avez-vous  im  idéal,  vous,  monsieur  de 
Xaintrailles  ? 

XAIXTRAILLES. 

Parbleu  !  Tout  le  monde  en  a  un  ! . . 

LA    CHANOINESSE,    tris    coquette. 

Et  comment  est-il,  cet  idéal? 

XAINTRAILLES,    féroce,    à   part. 

Attends  un  peu  ! . .  (naut.)  La  femme  que  j'entrevois. . .  en  rêve. . .  est 
très  jeune,  très  mince  et  très  brune...  (a  part.)  C'est  trop  malhon- 
nête, il  faut  corriger!.,  (naat.)  Notez  que  c'est  un  idéal,.,  mais  je 
rencontre  parfois  des  réalités  qui  sont  capables  de... 

LA   GHANOIXESSE,    impétueusement. 

De  le  faire  oublier? 

XAINTRAILLES. 

Je  ne  dis  pas  ça,  mais...  (a.  part.)  j'ai  trop  corrigé! 

LA    CHANOINESSE. 

Eh  bien,  moi  aussi,  j'ai  un  idéal!.. 

XAINTRAILLES,  inquiet. 

Ah!.. 

LA    CHANOLNESSE. 

Et  il  n'existe  pas  seulement  en  rêve,  le  mien  ! 

XAINTRAILLES. 

Ah  !  (a  part.)  Nous  y  voilà  ! 

LA   CHANOINESSE,   les  yeux   au   plafond. 

Il  est  svelte,  élégant,  jeune...  (xaintrauies  respire.)  encore,  mais, 
c'est  cependant  un  homme  fait  !.. .  ses  yeux  sont  bleus...  limpides... 

XAINTRAILLES,   à  part. 

Si  je  m'en  allais?.,  elle  m'ennuie,  cette  vieille  guitare!.. 
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I.\    CHANOIM'SSR,  brusquement. 

Tenez  1  il  y  i\  tles  nioniens  où  je  me  sens  |)iise  (l'imo  eiiAÎe 
lolle... 

XVTMRAII.LKS,  reculant  instinctivement. 

De  quoi  faii-e?.. 

LA    (.IIANOTXESSE. 

De  nrarraclier  à  une  pensée  unique...  obsédante!.,  de  m'échap- 
|)er...  de  m'envoler  vers  un  autre  pays...  pour  chercher  le  cahue, 
sinon  le  bonheiu',  sous  un  ciel  d'or  toujours  lumineux  et  chaud!.. 

(^l'ille  semble   frissonner,  l'étoffe    de   son    corsage    se   tend  et   gémit.] 
XAINTRAUJ.ES,    à  part,   la  regardant. 

Franchemeut,  ou  ne  joue  pas  les  Mignon  as])iraiit  au  ciel,  avec 
un. . .  corsage  comme  ça  ! . . 

LA   CHANOINESSE,  toujours  les  yeux   au  ciel. 

Être  aimée  et  luourir,  je  n'en  demanderais  pas  davantage!.. 

XAINTRAU^LES,    à   part,   la   regardant. 

Elle  est  ridicule,  mais  appétissante!.,  il  u"y  a  pas  à  dire,  elle  est 
très  a])pétissante...  (naut.)  Aimer  et  vivre...  voilà  ce  qu'il  faut 
faire . . . 

L\   CUANOLXESSE. 

Helas!.. 

XAIM'RAILLES,   se  penchant  vers   elle. 

Vous  semblez  triste...  émue?.. 

LA    CUANOIXESSE. 

Oui...  je  regrette  parfois  la  solitude  où  je  vis!.,  je  voudrais  ren- 
contrer un  être  qui  sût  deviner  ce  que  contient  d'ardeurs  ce  cœur 
aux  battemens  comprimés. 

XAINTRAFLLES,   à   part. 

Elle  clierche  un  extincteur  de  volcan,.,  parfaitement!.. 

LA   CHAXOIXES.'^E. 

Je  suis  sûre  ({ue  je  ferais  le  bonheur  de  celui  qui  deviendrait  le 
compagnon  de  toute  ma  vie... 

X.UNTRAILLES,    à  part. 

De  toute  sa  vie?  comme  elle  y  va!..  C'est  égal,.,  ses  yeux  bril- 
lent... elle  est  charmante!.,  (naut  ci  avec  feu.)  Ah!  pourquoi  l'avez- 
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vous  prononcé,  ce  vœu  fatal  (|iii   iiiicrdii  de  nous  adoivr...  ou  du 
moins  de  vous  exprimer?.. 

LA    (.M  VNOl.NKSSE. 

Quel  vœu  fatal?  (souriant.)  Ah!  vous  croyiez?  i\on!..  mon  litre  est 

purement  honorifique,  rassurez-vous!.,      (eile   le  regarde  langoureusement.) 

je  suis  libre  !.. 

XALNTRAU.I.IIS,    saisi. 

Couunent,..  vous  êtes...  (a  part.)  Ah!  mais!..   Ah!  mais!..  c"est 
une  autre  atlaire!...  on  devrait  prévenir...  me  voilà  bien,  moi,  à 

présent!..    (Bruit     de    pas,    rires,    tapage    dans    l'escalier.)     0  joic!..    VOici    du 

monde  ! 


SCÈNE  QUATRIÈME 

Les  Mêmes,  la  MARQUISE,   COLETTE,  le  DUC,   la  J)UClfESSE, 
LOULOU,  JUVISY,  MORAY,  RORERT,  JACQUES,  LOUVILLE.  (La 

marquise   paraît  la  première  au   haut  de  l'escaher.    Tous   suivent,  un    bougeoir  à    la 
main.   Pendant   toute    la    scène,  Jacques    tourne    autour    de    la    duchesse,    qui  l'évite.) 

XAIMRAILLES,   se  levant. 

Et  la  charade?.. 

LA     .MARQUISE. 

Remise  à  demahi,..   il  est  vraiment  trop  tard!.,  il  laut  penser 
aux  chasseiu's  qui  se  lèvent  de  bonne  heure!..  Ronsoir,  mes  en- 

lans!..    (Elle   tourne   à  gauche   au   haut   de  l'escalier,  précédée  d'un   valet  de  pied  qui 
porte  une  lampe.) 

LE  DUC. 

Quand  je  pense  qu'il  faut  se  lever  à  trois  heures  et  demie  ou 
quatre  heures,.,  je  frissonne!.. 

MORAY,  étonné. 

A  quatre  heures?.. 

LE    DLC. 

Oui,.,  nous  allons  à  l'aflùt...  tuer  des  blaireaux  pour  ma  femme!., 
elle  adore  cette  fourrure  ! . .  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec 
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MORAY,    riaut. 

Ali! 

11011  ! 

LE   DUC. 

Qui  est-ce 

qui 

Aient?.. 

JACQUES, 

Moi 

t_ 

ROBERT. 

Moi!.. 

JUVISY. 

Moi!..       . 

LOU VILLE. 

Moi!.. 

JACQUES,  à  Xaintrailles. 

Alors,.,  c'est  convenu,.,  c'est  vous  qui  vous  dévouez?..  Vous 
allez  à  Paris  ce  malin  ? 

XAINTRAILLES. 

(lonvenu...  j'irai  en  rentrant  de  ralliit... 

JACQUES. 

A  quelle  heure  a  oulcz-vous  la  voiture  ? 

XAINTRAILLES. 

Avant  ou  après  le  déjeuner,  ça  m'est  t'^nal!..  Je  rap^jorlerai  nos 
cartouches,  les  bougies  roses  de  M'^*  Eve... 

LA   DUCHESSE. 

Mes  fleurs!.. 

COLETTE. 

Ma  robe  !.. 

LA   (;ilANOl>ESSE. 

Mes  romances!.. 

LOULOU,    à  part. 

Si  je  pouvais  trouver  aussi  une  commission  pour  le  lorcer  à 
penser  à  moi!.,  (pensive.)  Faudrait  une   commission....  poétique!.. 

voilà  le   chiendent!.,   (mie  descend  à  ravant-scènc   et   reste  absorbée.) 
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COLETTE,   s'asseyaiit  sur   la  burne. 

Je  ne  peux  pas  me  décider  à  me  euuchei!..  je  n'ai  jamais  som- 
meil ! . . 

MOHAÏ. 

Je  le  CTois  bieul..  vous  vous  levez  à  onze  heures  !.. 

COLETTE. 

Et  grand'mère  qui  croit  qu'on  se  couche  quand  on  monte!.,  elle 
ne  connaît  pas  la  station  du  carré,  grand ' niè re  !..  Hier,  nous 
sommes  restés  plus  d'une  heure  à  bavarder  là... 

LA    DUCHESSE,   s'asseyaut  aussi  sur   la  borne  pour  échapper  à  Jacques,  qui 
cherche  à   lui  parler. 

On  y  est  très  bien  ! . . 

XAINTRAILLES,   assis   eutie    la  duciiesso,  la  chanoinesse  et  Colette 
et  disparaissant  à  demi  sous   les  jupes. 

On  y  est  divinement!.. 

JUVISY. 

Toi!.,  mais  nous?.. 

XALNTRAILLES. 

Eh  bien!  allez  chercher  des  chaises!.. 

JACQUES. 

Oh!  si  on  apporte  des  meubles...  on  n'ira  plus  se  coucher  du 
tout!.. 

MOHAÏ. 

Est-ce  qu'on  peut  fumer? 

COLETTE. 

Naturellement  ! 

LE    DUC,    suppliant. 

Sa  pipe?.. 

LA    DUCHESSE. 

Fi!.. 

LE    DUC. 

Pourquoi,  fl!..  (a  Colette  et  à  la  chaaûincsse.)  VoUS  permettez?..  (Ui 
disparait   dans  sa  chambre.) 

LOULOU,  illuminée,  à  part. 
J'ai    trouvé!..  (EUe  fouiUe  dans  sa  poche.) 


52ii  Ri:\UE    DES    DEUX    MONDES. 

M-;    DLC. ,  r.^venant  avec  sa  pipe,  qu'il   allume. 

(ja  me  saiivo  la  vie!.,  j'avais  un  coimiiencenionl  de  mal  de 
dents...  et  c"cst  le  seul  remède...  j'ai  essayé  de  tout!.. 

I.OLiLOU,  il    part,  comptant  dans    son  poite-munnaie. 

lin,.,  deux,.,  trois...  (Haut.)  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  essayé 
dun  remède  que  je  connais? 

LE    DUC  5    ialéressé. 

Qu'est-ce  qu'il  faut  faire?.. 

EOULOU. 

Oh!  c'est  bien  simple!.,  voilà!..  On  met  de  l'eau  froide  dans 
sa  bouche  et  on  s'assoit  sur  un  poêle  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
chaude... 

('.(  M-liTTE,    moitié  riant,    moitié    fâchée. 

Loulou!  (Au Duc.)  Vous  ne  devriez  pas  aller  au  froid,.,  ça  va  piquer 
lerme,  ce  matin!.. 

L<_)UL0U,  à    part,   continuant  son  compte. 

Les  cent  francs  de  grand'mère  pour  Noël,.,  dix  francs  que 
j'avais,.,  vingt  sous  de  ma  semaine,.,  cent  onze  francs!.,  ça  ne  fait 

pas  un  compte...   (Ulle  recommence.) 

XAINTRAILLES,    allumant    une    cigarette    et   se     rasseyant    au    milieu   de    ces    dames. 

A  présent,  si  nous  disions  des  bêtises?.. 

COLETTE,  vivement. 

Loulou!  va  te  coucher!.. 

LOULOU,  indignée. 

Me  coucher?.. 

COLiriTE. 

Fais  ce  que  je  te  dis  !.. 

LOULOU. 

.l'y  vais!.,  (a  xaintraiUes.)  Monsicur  de  Xaintrailles ,  voulez-vous 
aussi  vous  charger  d'une  commission  pour  moi?.. 

XALNTRAILLES,  se  levant. 

A  vos  ordres,  mademoiselle!.. 

(U  descend    à  l'avant-scène.l 
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LOLLOU. 

Voulez-vous  urachclcr  des  tourterelles?..  Voilà  ciiKf  louis... 

XAl.NTUAILLES,    ahuri. 

Des  tourterelles,. .  cinq  loiiis?.. 

LOULOU,  inquiète. 

C'est  pas  assez?.. 

XAIMKAILLLS,   naut. 

C'est  trop,  luadeuioiselle,  mais... 

LOULOU. 

J'ai  très  grande  envie  d'avoir  des  lourterellcs!..  Voulez-vous  nie 
les  choisir...  comme  pour  vous?.. 

XAINTRAILLES. 

Comme  pour  moi?..  Mon  Dieu!  à  vous  dire  \rai,  pour  moi,  je 
n'en  choisirais  pas... 

LOULOU,    câline. 

.Je  vous  en  prie?.. 

XAINTRAILLES,    s'incliuant. 

Que  votre  volonté  soil  faite!  mademoiselle...  Seulement,  per- 
mettez-moi de  vous  rendre  quatre  louis,.,  je  pense  qu'avec  une 
jolie  pièce  de  dix  francs,  la  cage  comprise... 

LOULOU,    ravie. 

Merci,  monsieur!.. 

XALM'RAILLES,    remontant,  à   part. 

A  la  bonne  heure!  Avec  cette  petite,  il  y  a  toujours  de  l'im- 
prévu... 

COLETTE. 

Loulou,.,  va  te  coucher!.. 

LOULOU,  très  digne. 

•l'y  vais,  mon  Dieu,  j'y  vais  ! 

JAI.OUES. 

Oii  est  donc  Robert?.. 

-MORAY. 

11  est  rentré  chez  lui... 

LA    DUCHESSE. 

Depuis  la  disparition  d'Eve,  il  était  comme  une  ;iine  en  peine!.. 
Qu'est-elle  donc  devenue,  Eve?.. 


526  RliVUE    DKS    DEUX    MONDES. 

LUL'LOU,  se  retournant. 

EJlc  ma   dit  de  dire  qu'elle  était  fatiguée...  et  elle  m'a  rccom- 
maiide  de  le  dire  poliment... 

(Elle    disparaît  à  droite    dans    le  corridor.) 
MOKA  Y. 

Je  craignais  qu'elle  ne  fût  souirrante! 

J.A    DUCHESSE,   le  regardant   méchammcnl. 

Ah!  c'est  donc  ça!..  Vous  étiez  préoccupé,.,  distmit...  (Appuyant.) 
vous  aussi!.. 

(.\louvenient  d»  Moray,  qui    i-i  luonte.) 
\AL\'J'I5AM.L]'',S,   allumant  une  stoonde   eiyarette. 

11  va  faire  un  petit  froid!.. 

LA    CHANOIXESSE. 

Ah!  îani  mieux!..  Moi,  j'ai  toujours  trop  chaud!.. 

XAI\TRAÏLLi:S,a  part. 

Parbleu!.,  c'est  un  volcan!.,  et  un  volcan  sans  touristes!.,  c'est 
eifrayant  !.. 

EOU VILLE. 

lin  bon  temps   pour  les  ramiers,  ce  froid  sec!...  Pendant  que 
Jurieu  ira  à  ses  blaireaux,  nous  en  tuerons  des  masses!... 

(Bonsoirs, —  poignées  do  main,  salufs,  etc.  La  duchesse  entre  dans  la  chambre 
à  cùté  de  celle  dVIive  ;  lo  duc,  en  face  de  sa  femme;  LouviUe  et  Juvisy  en 
face  d'Eve.  Colette  tourne  à  gaucho  et  Jacques,  Moray  et  Xaintrailles  à 
droite,  dans  le  corridor,  au  haut  de  l'escalier.  Dès  qu'ils  sont  sortis,  la 
marquise   paraît,   venant  de    la  gauche  et  entre  chez  lîvc.) 


SCENE  CINQUIÈME 
i:Vi:,    LA   MARQUISE. 

l'IVK,    étonnée. 

Grand'mère  !.. 

LA    VIAUQUISE. 

De  iiia  fenêtre,  j'ai   \ii  ta  hnnière  et  je  viens  te  dire  bonsoii 
puisque  tu  as  juge  à  propos  de  monter  avant  tout  le  monde... 

(Elli'  s'assoit  dans   la  grande  bergère  au   coin   du  feu.) 
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LVK,  câline,  venant  s'asseoir  sur  un  petit  tabouret  aux  pieds  de  la  marquise. 

•le  iii'ennu} ais  tant  ce  soir,  graud'inùi-e ! 

LA    MARQUISE. 

Tu  t'ennuyais  !..  et  pourquoi  ça?..  On  a  puuruiiil  iail  un  pclil 
tour  de  valse...  un  a  joué  aux  petits  jeux?.. 

EVE,  riant. 

Justement!...  les  petits  jeux,.,  les  petites  Aalses,..  les  petites 
charades,.,  enfin  toutes  ces  petites  choses-là  ne  m'amusent  pas 
beaucoup... 

LA   MARQUISE. 

Tâche  donc  de  devenir  un  peu  plus...  sociable!..  Qu'est-ce  que 
^'est  qu'une  fille  de  vingt  ans. . .  qui  va  -se  marier. .  .et  qui  n'aime  qu'à 
monter  à  cheval,  à  ramer,  à  nager,  sans  parler  de  toutes  vos  nou- 
^ elles  inventions  de  polo,  de  tennis,  de  cricket,.,  est-ce  que 
je  sais,  moi?.,  enfin,  tous  vos  jeux  anglais,  qui  font  qu'à  pré- 
sent on  ne  peut  plus  mettre  le  pied  dans  le  parc  sans  trébucher 
dans  un  machin  quelconque,.,  glaise,  lilet  tendu  ou  trappe!..  Ah! 
c'est  du  temps  joliment  employé!.. 

EVE,  appuyant  sa  tête  sur  les  genoux  de  la  maniuise. 

Grondez  pas,  grand'mère ! . .  ça  nous  amuse  tant!..  Et  puis,  je 
ne  joue  pas  toujours,.,  je  travaille,.,  je  peins,.,  je  lis  beaucoup... 

LA    MARQUISE. 

Beaucoup  trop!.,  tu  dévores  à  tort  et  à  travers  un  tas  de  bou- 
quins... 

Choisis  par  vous... 


EVE. 


LA.   MARQUISE. 

Je  voudrais  \oir  qu'il  en  lut  autrement!.. 

È\E. 

Enfin,  grand'mère,  que  voulez-vous  cp.ie  je  réfoinie  en  moi, 
dites?.. 

LA    MAUQUISE. 

C'est  difficile  à  préciser!.,  rien  et  tout!..  Regarde  l'attitude  de 
Suzanne?.,  voilà  une  vraie  femme!..  Elle  ne  joue  pas  au  tennis, 
celle-là!.,  elle  ne  rame  pas  comme  un  passeur!.. 
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E^E,    souriant. 

Pui-ce  qu'elle  craint  les  ampoules  el  que  le  tennis,  par  le  froid 
qu'il  l'ait,  gerce  les  lèvres  et  rougit  le  bout  du  nez...  mais  moi, je  ne 
suis  pas  belle  comme  la  duchesse, et  je... 

E\  MARQUISE,  vivement. 

Tu  le  seras  tout  autant!.,  c'est  uniquement  la  leiine  do  Suzanne 
que  j'envie  pour  toi...  pour  Colette  aussi,  d'ailleurs  !.. 

È^E,   riant. 

S^t  même  pour  Loulou?.,  (sérieuse.)  Grand'mère,  qu'a-t-ello  donc 
de  si  remarquable,  la  tenue  de  la  duchesse?.. 

L\    MAIQLISE. 

Elle  est  modeste  malgré  sa  beauté,  réservée,  décente...  ce  n'est 
pas  elle  qui  s'en  va  dans  un  coin  rire  et  causer!.,  ni  qui  raconte 
des  histoires  risquées  ou  chante  des  chansonnettes  qu'une  honnête 
femme  ne  devrait  même  pas  entendre!.. 


Mais,  grand'mère,  ce  n'est  pas  moi  non  plus!.,  je  ne  chante 
jamais...  et  je  ne  raconte  pas  d'histoires...  risquées,  comme  \ous 
dites... 


LA  MARQUISE. 

Kon,..  mais  c'est  Colette  qui... 

EVE. 

\ous  gronderez  Colette  à  son  tour,  gTand'iuêre... 

EA  MAHQUISE. 

Je  gronderai,.,  je  gronderai,.,  on  croirait  M-ahnent  que  je  suis 
croquemitaine?.. 

EVE. 

ÎSon,..  mais  > oyez-vous,  grand'mèie,  moi,  à  votre  place,  j'ahne- 
rais  mieux  que  mes  petites-filles  se  montrassent...  Oh!  comme  je 
parle  bien  !..  se  montrassent  donc  telles  qu'elles  sont,  avec  beau- 
coup de  défauts,  que  de  cacher  soigneusement  ces  mêmes  défauts... 
pour  les  conserver  plus  sûrement. 

LA    MAR(^>U1SE,    riant. 

^on!..  c'est  inoui!..  une  gamine  qui  ne  \oil  pas  plus  loin  que 
le  bon!  de  son  nez  et  qui... 
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èm:. 
Que  si,  linuid'mère!...    ainsi,  je   vois  des  choses  que  vous  ne 
voyez  pas... 

LA   MAIKJUISE,   qui  a  tiré  de  sa  poche  une  liste  qu'elle  parcourt. 

Au  lieu  do  conter  des  sornettes,  dis-moi  si  tu  as  ])ieii  tout  poui* 
l'arbre  de  .Noël?.. 

KVE. 

Oui,  graud'mère! 

LA    MAK(JUISE. 

Les  rubans? 

ÈVE. 

Oui,  graud'mère I 

LA    MAKOUISE, 

Les  bougies  roses?.. 

EN  E. 

J'en  ai  déjà  et  on  rap})ortera  le  reste  demain  matin... 

LA    MARQUISE. 

Tu  peux  même  dire  ce  matin,  car  il  est  deux  heures...  alors,  on 
va  à  Paris  avant  le  déjeuner?.. 

ÈVE. 

Oui,.,  ces  messieurs  voulaient  je  ne  sais  quelles  cartouches,  et 
M.  de  Xaintrailles  s'est  chargé  de  les  choisir...  il  va  dans  le  coupé 
et  il  veut  bien  passer  à  la  maison,.,  on  remettra  à  Joseph  les  caisses 
de  bougies... 

LA    MARQUISE. 

Je  suis  fàchee  de  lavoir  invité  à  venir  ici,  Xaintrailles!.. 

EVE,   étonnée. 

Pourquoi  donc  ça?..  Il  est  très...  décoratif!.. 

LA    MARQUISE. 

Oui,.,  si  décoratif  ([lie  Loulou  en  a  la  tête  tournée!.. 

EVE,  riant. 

Loulou...  Ah!  ça  n'est  pas  grave!.. 
TOME  xaii.  —  1889.  34 
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LA.  AIAUQUISE. 

Non,.,  mais  c'est  ridicule!.,  elle  est  en  admiration  devant  lui!., 
quand  il  parle,  elle  l'écoute  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  fermés... 

EVE,  riant. 

Cette  pauvre  Loulou!.,  je  n'ai  pas  remarqué  ça!.,  mais  aussi, 
grand'mère,  vous  lui  répétez  toujours  qu'elle  est  une  grande  per- 
sonne, bonne  à  marier,.,  qu'elle  doit  devenir  raisonnable,.,  penser 
à  l'avenir,.,  alors... 

LA    MARQUISE. 

Alors,  c'est  Xaintrailles  qui  lui  représente  l'avenir?.,  il  est  joli, 
l'avenir  ! . . 

ÈVE. 

Vous  êtes  sévère  pour  M.  de  Xaintrailles,  ce  soir?.. 

LA   MARQUISE,  étonnée. 

Comment,  tu  le  défends?.. 

ÈVE,  riant. 

Mais  non,  grand'mère!...  je  ne  le  défends  pas!.. 

LA    MARQUISE. 

Deux  heures  un  quart!..  C'est  fou  de  se  coucher  à  des  heures 
pareilles!..  Bonsoir!..  (EUe  embrasse  Eve.)  Je  suis  heureuse  dépenser 
que  dans  trois  semaines  tu  seras  la  lemme  de  Robert!..  Brave 
garçon!.,  sa  joie  fait  plaisir  à  voir!.,  et  toi?.,  es-tu  contente  au 
moins?.. 

ÈVE. 

Mais  oui, . .  grand'mère  ! . . 

LA  MARQUISE. 

Tu  es  contente  en  dedans!..  Tu  n'es  pas  démonstrative,  toi!.. 

mais  tu  es  une  bonne  fille  tout  de  même!..{Elle  l'embrasse  encore  et  sort.) 


SCÈNE  SIXIÈME 


KVE,    seule.—  (Elle  va  et  vient  dans  sa   chambre.) 

Oh!  oui,  je.  vois  des  choses  qu'elle  ne  voit  pas,  grand'mère! 
Ainsi,  elle  n'a  pas  remarqué  que  Jacques  a  l'air  triste,.,  préoccupé. 
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et  je  sais  pourquoi  il  a  cet  air-là!..  Colette  aussi  le  sait...  je  Fai 
bien  vu,  quoiqu'elle  ue  m'en  ait  rien  dit...  il  est  des  choses  dont 
on  ne  parle  pas  aux  jeunes  filles,.,  on  a  raison...   (Jacques  paraît  à 

l'extrémité   du  corridor  et  vient  écouler  à   la  porte   de  la   duchesse.)  C  eSt  trOp    uejà 

qu'elles  les  devinent!.,  (.wec  dégoût)  Oh!  cette  Suzanne  !..  je  la 
déleste!.,  et  tout  à  l'heure,  quand  gTand'mère  m'énumérait  ses 
qualités,  j'ai  cru  que  j'allais  lld  cficr  malgré  moi  :  u  La  duchesse!., 
c'est  la  duchesse  que  vous  me  donnez  pour  exemple?..  Eh  bien! 
voilà  ce  qu'elle  fait,  la  duchesse!..  »  (Eiie  écoute.)  Qui  donc  marche 

dans  le  corridor...  iEUe  ouvre  brusquement  sa  porte  et  se  trouve  nez  à  nez  avec 
Jacques.) 


SCÈNE   SEPTIEME 

EVE,    JACQUES.  -  (Kve  reste  sur  le  seuil   de  sa  porte.) 
EVE. 

Toi:..  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?.. 

JACQUES,    embarrassé. 

Mais,.,  je...  (Brusque.)  Et  tol?..  comineut  n'es-tu  pas  couchée  à 
cette  heure-ci?.. 

ÈV£. 

Grand'mère  avah  âme  parler...  elle  me  quitte  à  l'instant  !.. 

JACQUES,   surpris. 

Grand'mère!.. 

EVE. 

Oui!.,  tu  vois  que  tu  aurais  pu  la  rencontrer... 

(Mouvement  de  Jacques.) 
E\E. 

Oh!  ne  cherche  pas  à  me  donner  le  change!..  (Tristement.)  Je  sais 
qui  t(?  rend  malheureux,  va!.. 

JACQUES,  embarrassé. 

Écoute,  Eve.  j'ai  été  peut-être  étourdi,.,  je  voulais  voir...  la  per- 
sonne à  laquelle  tu  fais  allusion,.,  lui  parler  seulement,.,  rien  de 
l)!us,  je  te  jure!..  (luquiet.)  Eve,.,  ne  va  pas  croire... 
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EVE,  très   candide. 

()uoi?...  qu'est-ce  (jne  je  poiirrais  croire  de  plus?.. 

JACOUES,   rassuré. 

La  duchesse  est  d'ailleurs  à  l'abri  de  tout  soupçon... 

EVE,  moqueuse. 

Sans  doute!.,  c'est  ce  que  grand'mère  me  disait  encore  à  l'in- 
stant... Bonsoir!.. 

(^Klle    rentre   dans    sa    chambre.) 
JAC(JUES,  s'arrêtant  encore  à  la  porte  de  la  duchesse. 

11  faut  absolument  que  je  sache...  que  tout  à  l'heure...  (u  s'éloigne.) 


SCÈNE   HUITIÈME 


EVE,  puis  LOULOU. 

EVE. 

J'aurais  mieux  fait  de  ne  rien  lui  dire...  il  m'en  voudra  et  ça 
n'empêchera  rien!..  (Regardant  la  pendule.)  Il  est  horriblement  tard... 

(Elle  détache  ses   cheveux,  et  commence  à  en   faire   une  grosse   natte),  et  il  laUt  qUC 

je  me  lève  de  bonne  heure...  pour  préparer  l'arbre  de  INoël  et 
essayer  ma  toilette... 

LOULOU,  en   jupon  court,  arrivant    du   fond   en    courant,    un  bougeoir   à   la  main 
et    se  cachant  précipitamment  sous   une  des   portières  de  droite. 

Depuis  trois  jours,  il  sort  de  sa  chambre  au  milieu  de  la  nuit!... 
je  l'entends!.,  et  il  rentre,  longtemps,.,  longtemps  après,.,  il  doit 
être  malade!.,  je  veux  savoir  ce  qu'il  a!.,  il  faudra  bien  qu'il 

passe   ici  ou  dans   l'escalier!..    (eUo   laisse  vivement   retomber  la  portière.) 

(  Uu  monsieur  emballé  dans  un  gi-aiid  ulster  tombant  jusqu'aux  pieds, 
ayant  sur  la  tête  une  casquette  de  voyage  à  visière  et  oreilles, 
s'avance  avec  précaution  dans  le  corridor,  un  bougeoir  à  la  main, 
regarde  de  tous  côtés  et  entre  vivement  dans  la  chambre  voisine  de 
celle  d'Eve.) 

EVE,   écoutant. 

On  a  encore  marché,.,  c'est  singulier!... 
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LOULOU,   sortant   de  sa  cachette. 

Oh!.,  en  voilà  une  drôle  de  chose!.,  c'est  chez  la  duchesse  qu'il 
va!.,  (stupéfaite.)  à  cette  heure-ci!.,  qu'est-ce  qu'il  peut  bien  y 
aller  faire?..  J'ai  envie  de  le  dire  à  Colette...  ou  à  grand'mère! 
(Réiiochissaiit.)  Non,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  pas!.,  je  serais  gron- 
dée!., on  dirait  encore  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 

pas!..  (Oesliculant,  sans  faire  attention  à  son  bougeoir.)  Et  moi  qui  ai  man- 
qué me  cacher  sous  la  portière  de  la  duchesse!..  C'est  là  qu'il 
aurait  fait  une  tête!..  C'est  égal,  ça  me  paraît  cocasse,  tout  ça!.. 
(se  frottant  vivement  roreiUc.)  Aïe!..  Tieus!..  c'cst  ma  bougie  qui  a  un 
peu  coulé!..  (Regardant  le  tapis.)  il  y  cn  a  uue  traînée!.,  je  vais  me 
coucher,  moi!.. 

(^Elle  disparait  au  fond,   à  droite.) 
EVE,  allant  et  venant,  en  nattant  ses  cheveux. 

Grand'mère  a  raison...  la  joie  de  Robert  me  fait  plaisir!.,  je 
suis  heureuse  de  le  voir  si  heureux!.,  (orave  )  J'espère  être  une 
bonne  femme  et  je  suis  sûre  d'être  une  bonne  mère...   Robert 

m'aime     tant!     je    l'aimerai  aussi!.,     (pensive,    nouant  lentement    d'un    ruban 

blanc  le  bout  de  sa  natte.)  ct  il  lue  seiiible  quc  j 'aimerais  bien  quelqu'un 
que  j'aimerais?.. 

(Elle  entre  dans  son  cabinet  de  toilette.) 


SCÈNE  NEUVIÈME 


EVE,  dans   le    cabinet;  LE    DUC,    dans    le    corridor. 

LE   DUC.  (il  sort  de   sa   ciiambre,  un  bougeoir   d'une   maia  et  des   molletières 
de  l'autre  et  frappe  doucement  à  la   porte  de  sa    femme. j 

Suzanne!  Suzanne!.,  (un  temps.)  Suzanne! 

(U   frappe  de  nouveau.) 

LA  VOLX.  de  la   duchesse  appelant  très  bas  à   la  porte  de  communication 
devant   laquelle  est    la   commode. 

Eve  !  Eve  ! 

EVE.  (Elle  sort  en  courant  du  cabinet  de  toilette.) 

J'ai  cru  qu'on  parlait  !.. 
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LE  DUC. j  frappant  toujours. 

Suzanne  ! 

LA.    DUCHESSE. 

Èvel..  répondez-moi,.,  je  vous  en  prie?.. 

EVE,  allant  à   la  commode. 

C'est  vous  qui  m'appelez,  madame? 

LA    DUCHESSE. 

Oui,.,  parlez  bas  et  ouvrez-moi!.,  mon  mari  est  là...  dans  le 
corridor  ! . . 

LE    DUC,  criant. 

C'est  que  je  ne  peux  pas  m'habiller  sans  tire-bouton,  ma  chère 
amie!.,  pas  moyen  de  mettre  mes  molletières  avec  mes  doigts,.,  et 
j'ai  perdu  mon  tire-bouton!..  Suzanne!.,  (u  secoue  légèrement  le  bouton. 

de  la   serrure.) 

LA  DUCHESSE. 

L'entendez-vous?..  Ouvrez  vite!.,  je  vous  en  supplie... 

EVE,  inquiète. 

Mais  il  y  a  un  meuble  devant  cette  porte...  je  ne  puis  l'ouvrir!.. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!.,  mais  c'est  à  devenir  folle!.,  si  vous  n'ouvrez  pas,  nous 
sommes  perdus  ! . . 

EVE,  à  part. 

^\:)ns  sommes  perdus?..  (Effarée.)  Mon  Dieu!  est-ce  que  Jacques 
est  là?.. 

(Elle  saisit  la  commode   et  l'ébranlé  avec  peine.) 
LE   DUC,    frappant, 

Mais,  sac  à  papier!..  On  ne  dort  pas  ainsi!..  Suzanne!.,  je 
vais  manquer  le  départ  et  vous  n'aurez  pas  vos  peaux  de  blai- 
reau!., il  sera  trop  tard  pour  l'aflùt!.. 

LA  DUCHESSE. 

11  s'impatiente!.,  mais  c'est  horrible!.. 

EV^E,  affolée,  tirant  la   commode  avec  précaution,  pour  ne  pas  faire  de  bruit. 

Répondez  donc,  madame!.. 
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LA   DUCHESSE,    criant. 

Attendez!.,  je  me  lève!.. 

LE  DUC. 

Enfin!.,  ça  n'est  pas  malheureux!.. 

EVE,  à  part. 

Mon  Dieu!.,  s'il  se  doutait  que  Jacques... 

(Elle  parvient  à  enlever  la  commode  et  tire  le  verrou.  La  porte  s'ouvre 
brusquement  et  Xaintrailles  est  lancé  dans  la  chambre  ;  puis  la  porte 
se  referme.  Eve  recule,  saisie.  Presque  en  même  temps,  la  porte  de  la 
duchesse  s'entr'cuvre  et  le  duc  disparaît.] 

(^Tout  ce  jeu  de  scène  doit  être  très  rapide,  j 


SCÈNE   DIXIÈME 


EVL,  XAliN  IKAlLLxjb.  —  (Xaintrailles,  en  complet  de  soie  mastic: 
le  chiffre  brodé  sur  la  poche  do  cùté.  Collerette  et  manchettes  garnies  de 
dentelles.  Pantoufles  ruisselantes  de  broderies  d'or.  Il  est  très  ému  et  tient 
sur  sou  bras  un   ulster  et  à  la   main   une  casquette  et  un  bougeoir.) 

EVE,    pétrifiée. 

M.  de  Xaintrailles  !.. 

XAINTRAILLES,  un  peu  pâle  et  haletant. 

Oui,.,  mademoiselle!.,  c'est,.,  c'est  moi!.. 

EVE,  se  remettant  et  suivant  son   idée. 

Vous!..  Ah!  bien!.,  si  j'avais  su!.,  (a  part.)  Quel  bonheur  que 
ce  ne  soit  pas  Jacques  !.. 

XAINTRAILLES,  toujours  ému,  balbutiant. 

Mademoiselle...  Je  suis,.,  je  suis  confus...  Je  ne  sais  vrauîient... 

EVE,  regardant  le  costume  de  Xaintrailles  et  luttant  contre  l'envie   de  rire. 

Mais,  monsieur... 

XAINTRAILLE.-;. 

Mademoiselle!.,  c'est  sublime  ce  que  vous  avez  fait  là!.. 
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EVJ^,  riant   sans  pouvoir  s'en  empêcher. 

Oh!  sublime!.,  d'abord,  je  ne  savais  pas  trop  ce  que  je  faisais... 
je  me  rendais  bien  compte  qu'il  se  passait  quelque  chose...  (euo 
cherche  le  mut.)  d'insolitc, . .  mais  sans  savoir  ce  que  c'était... 

XAJNTRAILLES. 

C'était  moi!.. 

È\E,   riant. 

Je  le  vois  bien!.,   (.sérieuse.)  Si  aous  voulez  à  présent  regagner 

votre    chambre?..    (Elh-  se   dinge  vers  la    porte.) 
XAIM'UAILLES. 

Y  songez-vous,  mademoiselle?.,  il  faut  attendre  que  Jurieu  soit 
rentre'  chez  lui!.. 


Ah!..  Il  faut  attendre  que  M.  de  .Jurieu...  (Résignée.)  Attendons 
en  ce  cas!.,  (\arquoiso.)  Asseyez-vous  donc?.. 

XAINTRAILLES,  s'asscyaut. 

Merci,  mademoiselle!.,  (voyant  qu-Ève  reste  debout,  u  se  relève.)  En  NoyauÈ 
votre  bonté  charmante,.,  votre  pureté,.,  qui  ne  croit  pas  au  mal,., 
je  suis  désolé  de  vous  initiera...  à  des  choses  que  vous  devriez 
ignorer. . . 

EVE. 

Se  vous  inquiétez  donc  pas!.,  je  ne  sais  rien!.,  (aaiiieuse.)  Vous, 
l'avez  dit,  monsieur,  je  ne  crois  pas  au  mal  ;  nïais  il  y  a  des  gens 
qui  y  croient,.,  et,  pour  ceux-là... 

XAINTRAILLES. 

Vous  vous  mo(juez  de  moi?.. 

EVE. 

Pas  du  tout  !..  (un  temps.)  j\e  pensez-vous  pas  que  M.  de  Juriey 
est  parti?.. 

XAIXrUAlLLES. 

Mais  non,.,  on  entend  parler...  Écoutez?.. 

EVE,   uu   pi'u  nerveuse. 

Soit...  Écoutons!.,  c'est  égal!.,  je  fais  de  singulières  choses,  ce 
lualiii!..  je  vous  cache  dans  ma  chambre,.,  j'écoute  aux  portes... 
Ali!  si  grand'mère  me  voyait!..  (Eiie  écoute.)  Tiens!.,  il  parle  en- 
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core  (lu  lire-])outon  !..  Kh  Ijumi!  fniaïul  il  a  Irouvé  un  sujet  do  ron- 
vorsatioii.  il  l(>  ])Ousse  à  foiul,  M.  deJiineu!..  (iis  écoutent.) 

VOT\   ])!•    L\   DUCnivSSE. 

Vous  êtes  insupportable!.,  ni'éveiller  en  sursaut!,. 

Vt)IX   DU   DUC. 

Kn  sursaut?..  Ah!  bien!  vous  mettez  du  te;ups  à  vous  éveiller 
en  sursaut,  toujours!.. 

VOIX    Dl-    LA    DUCHKSSi;. 

J'ai  eu  froid  en  allant  vous  ouvrir... 

VOIX  DU   DUC. 

iussi,  quelle  idée  de  \ous  verrouiller  ainsi,.,  comme  si  nous 
étions  entourés  de  malfaiteurs... 

VOIX  DE   LA  DUCHESSR. 

Et  tout  ce  tapage  pour  une  stupidité  pareille!.. 

VOIX  DU  DUC. 

Stupidité  tant  que  vous  voudrez!.,  mais  moi,  je  ne  peux  pas 
mettre  mes  molletières  sans  tire-bouton... 

E\Tî,  riant   malgré   elle. 

Le  tire-bouton  !..  il  y  revient  ! 

VOIX    DU  DUC. 

...  Et  je  ne  peux  pas  aller  à  l'affût  sans  mes  molletières...  il  y  a 
peu  d'herbe  et  beaucoup  de  cailloux  sur  cette  lisière...  ces  endroits, 
peu  propices  à  l'agriculture,  sont  très  recherchés  par  les  vipères  ; 
or,  moi  je  crains... 

VOIX   DE  LA  DUCHESSE. 

Eh  !  vous  craignez  tout  ! . . 

VOIX   DU  DUC. 

Ma  chère  amie,  il  y  a  des  gens  très  braves  qui  redoutent  ces 
reptiles...  Bayard  avait  peur  des  vipères,  et... 

VOIX  DE   LA  DUCHESSE. 

Ah!  je  pense  que  vous  n'allez  pas  vous  installer  ici  pour  me  par- 
ler de  Bayard!.. 

VOIX  DU  DUC. 

J'achève  de  boutonner  mes  molletières  et  je  pars... 
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YOIX  DE    LA    DUCHESSE,    énervée. 

Mais  emportez  donc  le  tire-bouton!.,  c'est  bien  plus  simple!.. 

VOIX  DU  DUC. 

Non  !..  je  n'aurais  qu'à  le  perdre  comme  j'ai  perdu  le  mien,  nous 
n'en  aurions  plus!.. 

VOIX  DE  LA  DUCHESSE. 

Mais  dépêchez-vous  donc!.,  je  suis  sûre  que  tout  le  monde  vous 
attend... 

VOIX  DU  DUC. 

Mais  non!.,  je  parie  que  pas  un  ne  sera  prêt  à  l'heure,  au  con- 
traire ! . .  d'ailleurs,  j'ai  fmi  ! . . 

(Le  duc  sort  de  la  chambre  de  sa  femme,  traverse  le  corridor  et  rentre  chez 
lui.  —  Eve  et  Xaintrailles,  l'oreille  tendue,  écoutent  les  deux  portes  qui 
se  referment.  Au  même  instant,  Juvisy  sort  de  sa  chambre  en  costume  de 
chasse  et  regarde  le   duc   en   riant.) 

XAINTRAILLES. 

Mademoiselle...  je  vous   serai   éternellement  reconnaissant  do 
l'immense  service  que  vous  m'avez...  que  vous  nous  avez  rendu... 

EVE,  entr'ouvrant  la  porte  et  la  refermant  brusquement. 

Allons!.,  bon,.,  les  autres,  à  présent!.. 


SCÈNE   ONZIÈME 

ÈYE   ET  XAINTRAILLES,   dans  la   chambre;   ROBERT,   LOUVILLE. 

JACQUES,  dans  le  corridor,    (ils  sont  en  costume  de  chasse. j 

ROBERT. 

Où  peut-il  être?.,  il  lui  sera  arrivé  quelque  chose!.. 

JUVISY. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  lui  soit  arrivé?.. 

ROBERT. 

Dame!  je  n'en  sais  rien!..  Où  pensez-vous  qu'il  soit?.. 

LOUVILLE. 

Son  lit  n'est  même  pas  défait!.. 
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JACQUES,  vivement. 
Pas   défait!.,    (a  part,   regardant   furtivenipnt  la  porte  de    la   duchesse.)   Est-CC 

possible?.. 

LOUVTLLE,  apercevant  le  duc,  qui  sort  de  sa  chambre  en  arrangeant  ses  cartouches 
dans  sa  ceinture. 

Ml  !  voici  Jurieu  ! . . 

JUVISY,  rinnt,  bas  aux  autres. 

Devinez  un  peu  qui  je  viens  devoir  sortir  de  cliez  sa  femme?.,  je 
vous  le  donne  en  mille?..  (Mouvement  de  Jacques.)  J'aime  autant  vous 
Je  dire,.,  vous  ne  tromperiez  pas  !.. 

JACQUES,  brusquement. 

Qui?.. 

JUVISY,  riant. 

Jurieu  lui-même!..  Est-ce  drôle?.. 

JACQUES,    rassuré,  à   part. 

Ah! 

LOUVILLE,  stupéfait. 

Pas  possible  !..  Oh  !..  je  le  dirai  à  Moray  ! . . 

JAC()UES;,    étonné. 

A  Moray?..  Pourquoi  à  Moray?.. 

JUVISY. 

Dame!.,  à  Florence!..  Comment!.,  vous  n'en  saviez  rien?.. 

JACQUES,  troublé. 

Eh!  parbleu!.,  vous  n'en  savez  rien  non  plus!..  Si  on  écoutait 
tous  les  potins!.. 

LE    DUC,   relevant  le  nez  et  voyant  les   chasseurs. 

On  part?.. 

JUVISY. 

Non!.,  nous  cherchons  Xaintrailles  qui  est  perdu!.. 

LE    DUC. 

C'est  le  «  Bijou  perdu!..  »  Vous  ne  connaissez  pas  ça,  vous  au- 
tres, vous  êtes  trop  jeunes!,,  (u  fredonne.) 

Ah!  qu'il  fait  donc  bon  ! 
Qu'il  fait  donc  bon  cueillir  la  fraise  ! 

C'était  M™^  Cabel  qui  chantait  ça...  et  elle  était  jolie!.. 
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ROBERT. 

Vous  ne  l'avez  pas  retrouvé,  par  hasard? 

EE    DUC. 

Mon  tire-bouton?.,  pas  du  tout!.,  est-ce  vous  qui  l'avez  pris? 

EOUVILEE,  à  part. 

11  est  fou!..  Voilà  ce  que  c'est  que  de  faire  des  bêtises  quand  on 
n'en  a  plus  l'habitude!.. 

JACQUES,    ag.icé. 

Xaintrailles  est  peut-être  en  bas  à  nous  attendre! 

(il  descend.  —  Tous  le  suivent.) 
LE    DUC,  fermant  la  marche. 

.Te  ne  pouvais  pas  mettre  mes  molletières  sans  lui  et,  pour  rien 
au  monde,  je  n'aurais  chassé  sans  molletières...  ces  sols  herbeux 
et  caillouteux  sont  fréquentés  par  des  vipères  qui... 

(il  disparaît   dans  l'escalier.) 
EVE,    à  Xaintrailles. 

Maintenant,  vous  pouvez  partir... 

XAIXTRAH.LES. 

Mais,  mademoiselle... ils  sont  là!.,  c'est  impossible!.,  si  par  mal- 
heur on  me  voyait  sortir  de  chez  vous...  on  croirait... 

EVE,  brusquement. 

Qu'est-ce  qu'on  croirait?  (Réaéciussant,  nerveuse.)  Ah!  je  n'envisageais 
ceci  que  comme  une  niaiserie  sans  gravité!.,  et  il  parait...  (xoisant 
Xaintrailles.)  Allous  douc  !  qu'ost-co  qu'ou  pourrait  croire,  après 
tout?.. 

XAINTRAILLES,    embarrassé. 

Mon  Dieu,  mademoiselle...  en  me  voyant  sortir  de  chez  vous...  à 
pareille  heure...  on  supposerait  naturellement... 

EVE. 

\aturellement!..  Ah!  vous  trouvez  ça  naturel,  vous?.. 

(Mouvement  des  chasseurs  dans  le  corridor.) 
XAINTRAILLES. 

Robert  est  là,  mademoiselle!.,  j'entends  sa  voix...  il  est  très  im- 
portant qu'il  ne  me  voie  pas  sortir  d'ici...  car  enfin... 

EVE,    atterrée. 

Comment!.,  lui  aussi  s'imaginerait... 
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XATXTRATLT.I'S. 

Jo  serais  désespôrr.  mademoiselle,  de...  oiifin.  si  votre  mariage 
mnnquail...  si... 

KVF.,  vivement. 

Mais  je  ne  veux  pas  qu'il  manque,  mon  mariage!..  Grand'mère 
aurait  beaucoup  de  chagrin...  et  ce  pauvre  Robert,  donc!.,  fniumi- 
néc'  .l'ai  une  idée!.,  vous  allez  sortir  d'ici  très  facilement... 

WIXTRATU.ES. 

Comment?  il  y  a  une  autre  issue?., 

ÈVE. 

La  fenêtre...  (euo  va  pour  rouvrir.) 

XAIXTRAILLES,  saisi. 

La  fenêtre!.,  mais  nous  sommes  au  premier,  mademoiselle,  et 
quel  premier  ! . .  un  étage  du  temps  de  Cliarles  IX  ! . .  c'est-à-dire  trois 
de  maintenant  ! . . 

EVE,  ouvrant  la  fenêtre. 

Mais,  du  tout!..  Regardez  donc!.,  quand  vous  serez  pendu  par 
les  mains,  vous  ne  serez  guère  qu'à  trois  mètres  do  terre... 

XAIXTRATLLES,  terrifié. 

Trois  mètres  ! . . 


Et  la  corbeille  qui  est  sous  la  fenêtre  a  été  retournée  hier. . .  elle 
est  toute  molle  ! . . 

XAIXTRAILLES,  regardant. 

Fichtre  ! . .  mais  voyez  donc,  mademoiselle  ! . .  c'est  ellrayant  ' . . 

l'^VE,  se  penchant. 

C'est  peut-être  un  peu  haut...  mais  il  y  a  autre  chose... 

XAIXTRAILLES,    intéressé. 

Ah!  j'aime  mieux  autre  chose... 

ÈVE. 

Toute  la  façade  est  sculptée...  vous  ne  sauterez  pas.  vous  descen- 
drez... 

XAIXTRAILLES. 

Mais  je  ne  peux  pas  marcher  contre  les  murs  comme  une  mou- 
che!., et  quand  je  serai  dans  le  jardin,  qu'est-ce  que  je  fer-ai?..  Kt 
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si  je  me  tue,  comme  c'est  prol)able,  sous  votre  feuètre...  ce  sera  pis 
encore  !.. 

EVE. 

Vous  tuer?.,  jamais!..  (EUe  regarde.)  Tenez,  ne  descendez  pas!.,  il 
y  aune  grosse  corniche...  une  corniclie  énorme...  suivez-la  jusqu'au 
balcon  qui  domie  sur  l'escalier...  là,  vous  appellerez  ces  mes- 
sieurs... vous  direz  que  vous  avez  été  enfermé  par  le  vent...  que 
vous  étiez  venu  respirer  et  que... 

XAINTRATLLES. 

Respirer  à  cinq  heures  du  matin...  par  deux  degrés  de  froid?., 
ils  me  connaissent!.,  ça  leur  paraîtra  d'une  invraisemblance... 

EVE,  brusque. 

Eh!  vous  direz  ce  que  vous  voudrez!.,  vous  préparerez  ça  en 
route...  (Nerveuse.)  Ça  m'ost  bien  égal,  après  tout!.. 

XAIXTRATLLES. 

Mais  si  on  devine?.. 

EVE,  de  plus  en  plus  nerveuse. 

On  devinera...  je  n'y  puis  rien!.,  d'ailleurs,  M.  de  Jurieu  aune 
telle  confiance  en  sa  femme  qu'il  ne  croira  rien  de  fâcheux! .. 

XAINTRAILLES,    distrait. 

Juricu...   oui...   mais   Moray,    c'est    autre   chose...  et  quand  il 


EVE,  saisie. 

Gomment?..  M.  Moray?.. 

XAIXTRATLLES,    toujours    disirait. 

Il  sera  exaspéré...  par  amour-propre...  car  au  fond...  il  s'en  sou- 
cie à  présent  comme  d'une  guigne,  de  la  duchesse!..  (S-anètant  brus- 
quement.) Ah!  je  suis  si  troublé,  si  stupide,  que  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  dis... 

EVE,     sérieuse. 

.l'ignorais  que  M.  Moray  eût  aussi  le  droit  de  s'inquiéter  de  la 
conduite  de  M"""  de  Jurieu;  mais,  cela  étant,  vous  avez  raison,  il 
faut  éviter  qu'il  se  doute  de  quoi  que  ce  soit.. .  Allons  !..  il  n'y  a  plus 
à  hésiter...  décidez-vous!.. 

XAINTRAILLES,   terrifié. 
C'est  que..,  (ll  enjambe  l'appui  de  la  fenêtre  )  Jo  UC  peUXUléme  paS  pOSOr 

mon  pied  d'aplomb,  ainsi  jugez?.. 
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EVE. 

Ce  sontA-os  belles  pantoufles  en  or  qui  vous  gênent!..  fEiie  ritj 
ôtez-les...  vous  pourrez  mieux  pincer  la  corniche... 

XAINTRAILLES,    ôtant  ses  pantoufles. 

Pincer...  pincer...  c'est  facile  à  dire... 

EVE. 

Voulez-vous  que  j'aille  juscpi'au  balcon,  et  je  reviendrai...  pour 

vous  montrer...   (EUe  va  pour  monter  sur  la  fenêtre.) 

(Juvisy,    Robert  et  Louville  paraissent  au  fond  du  corridor.) 

ROBERT,    à  Juvisy. 

Eh  bien  !  puisque  tes  cartouches  sont  pareilles  aux  mierines,  si 
tu  peux  m'en  donner  quelques-unes?.. 

(ils  entrent  chez  Juvisy.) 
XAINTRAILLES. 

Gardez-vous-en  bien,  mademoiselle  ! . .  je  préférerais  me  tuer  cent 
fois  plutôt  que  vous  voir  vous  exposer... 

EVE. 

Allons!.,  un  peu  de  courage,  monsieur  de  Xaintrailles?.. 

XAIXTRAILLES,    posant  un   pied   sur  la  corniche  et  le  retirant  brusquement. 

Brrr!.,  c'est  glacial,  cette  pierre  !. .  mademoiselle!.,  je  vous  jure 
que  je  ne  suis  pas  poltron!.,  mais  cette  fenêtre...  ce  froid...  ce 
vide...  cette  obscurité...  tout  ça  m'impressionne  si  atrocement  que 
je  me  sens  paralysé...  je  vais  certainement  tomber... 

EVE,    agacée. 

Ah!.,  vous  n'avez  guère  de  ressort!.. 

XAINTRAILLES,  ramassant  machinalement  ses   pantoufles   et   les   tenant 
à  la  main. 

Accablez-moi,  mademoiselle...  je  suis  atout  jamais  ridicule  à  vos 
yeux...  je  suis  perdu  dans  votre  esprit... 

EVE. 

\e  poussez  donc  pas  les  choses  au  noir!.,  je  les  vois  en  rose, 
moi!..  (Eclatant  de  rire.)  ct...  eu  VOUS  regardant...  je  me  dis... 

XAINTRAILLES. 

Vous  VOUS  dites?.. 

EVE,    riant  toujours. 

Que  je  vais  tout  simplement  vous  faire  sortir  par  la  porte... 
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XAÎNTRATLI.ES. 

Oli  !  iiKidcmoiselle  ! . .  vous  compromettre  ! . . 

V.\E,    sèchemcnl. 

Ça  me  regarde!..  D'ailleurs,   on  n'entend  plus   rienl..  (Eiie  en- 
trouvre la  porte.)  Le  corridor  est  vide...  allons,  sortez  vite!.. 

X  VINTRAILLES,    sautant  dans   sos  pantoufles   et  ramassant    son    pardessus, 
sa  casquette  et  son  bougeoir. 

Je  sors... mademoiselle...  je  sors!,. 

(Au  moment  où  il  sort,  Juvisy  ouvre  sa  porte  et  va  pour  faire  passer  Robert  et  Lou- 
ville,  mais  ils  s'arrêtent  stupéfaits  à  la  vue  d'Jive  et  de  Xaintrailles  qui,  eux,  no 
les   ont  pas  vus.  Xaintrailles  s'éloigne  à  pas  de  loup,  l'ive  rentre  chez  elle.) 


ACTE     TROISIEME 


Tn  hall,  au  milieu  duquel  est  un  srand  poirier  du  .lapon  en  fleurs,  planté  dans  une 
caisse  de  faïence  :  divans,  paravens,  sièges  de  toutes  espèces;  fleurs  en  caisses, 
arbustes,  peaux  de  bêtes,  piles  de  coussins,  etc. 


SCÈNE   PREMIERE 


r-jVJi;    elle   est  montée  sur  une  grande  échelle   et  attache  à  l'arbre   de  Noël   des   étoiles 
lumineuses;  puis  MUliiW. 

EVE,    à  Moray  qui   vient  d'entrer   et    se   promène    sans  la  voir. 

Eh  bien!.,  vous  ne  me  dites  pas  bonjour? 

MORAY,    leyant  le  nez. 

Dame,  je  ne  vous  savais  pas  perchée  au  haut  d'un  arbre,  moi!.. 

(Regardant   Eve,    qui    lui    sourit  au    milieu    des   Heurs.)    VoUS     ètOS   UU     trèS   joli 

petit  oiseau,  mademoiselle  Ève. 

KVE. 

Au  lieu  de  me  faire  des  complimens,  vous  devriez  m'aider?.. 
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MORAY,  A  part. 

Je  devrais  surtout  filer  d'ici  ! . .  voilà  ce  que  je  devrais  faire  si  j'étais 
raisonnable...  (Regardant  Eve.)  et  je  ne  peux  pas  m'y  décider!.,  je  ne 
peux  pas  ! 

EVE. 

Vous  ne  voulez  pas?.. 

^rORAY,  sursautant. 

Qu'est-ce  que  je  ne  veux  pas? 

ÈVE. 

M'aider?.. 

MORAY. 

Mais  je  ne  demande  que  ça!.,  (ii  va  à  récheiie.)  Qu'est-ce  qu'il  faut 
faire?.. 


SCÈNE  DEUXIÈME 


Les  Mêmes,  LOEVILLE,  JUVISY,  LOULOU,  la  MARQUISE,  la  CHA- 

NOINESSE,    XAINTRAILLES,    le  DUC,     JACQUES,    dis  entrent  les  uns 
après    les  autres  ou  par  groupes  espacés.) 

LOILOU. 

Comment!.,  on  travaille  déjà?.. 

ÈVE. 

Déjà!..  Il  est  onze  heures  et  demie!.,  on  va  déjeuner  à  midi... 
et  quand  les  Brizieux  et  les  Livry  seront  là,  je  ne  pourrai  plus  faire 
grand'chose... 

(juvisy  et  Louville  examinant  Eve  curieusement.) 
LA  MARQUISE,    à  Eve. 

Complimens,  fillette!.,  ton  arbre  est  très  réussi!.. 

MORAY. 

C'est  vrai!.,  au  lieu  de  l'arbre  de  Noël  traditionnel  et  bête,  vous 
trouvez  moyen  de  faire  quelque  chose  de  charmant!.,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cet  arbre-là? 
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EVE. 


Un  poirier  du  Japon!.,  il  est  joli...  n'est-ce  pas?.,  un  sapin,  c'est 
afïreux!..  on  se  croit  au  cimetière...  tandis  que  ça  c'est  gai,  ça 
sent  bon... 

XAINTRAILLES,  entranl. 

Ça  fait  penser  au  printemps  !.. 

(Mouvomont  de  Juvisy  et  de  Louvillc.) 
EVE,    à  Xaintrailles. 

Gomment,  vous  n'êtes  pas  h  Paris?.. 

XAINTRAILLES. 

Non,  mademoiselle...  M""®  deChavannes  veut  y  aller  aussi...  nous 
ne  partons  qu'après  le  déjeuner... 

LA  MARQUISE. 

C'est  cette  pauvre  Suzanne  qui  est  allée  à  Paris  ce  matin...  Sa 
mère  est  beaucoup  plus  soufïrante...  je  crains  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  des  nôtres  aujourd'hui. 

EVE. 

Ah!..  M"""  de  Jurieu  est  partie!.,  (a  part.)  Gomme  je  la  reconnais 
bien  là!.." 

JUVISY,  bas  à  Louville,    montrant  Eve. 

Elle  est  inouïe  ! . . 

LOUVILLE,  même  jeu. 

Renversante  ! . . 

EVE. 

Alors,  personne  ne  m'aide! . . 

XAINTRAILLES,  se   précipitant. 

Moi,  mademoiselle  ! 

EVE. 

Eh  bien  !  montez  sur  l'échelle  ! . . 

XAINTRAILLES,  s'élanjant   pour  monter  sur  l'échelle  où  est  Eve. 

Avec  joie! 

EVE. 

Mais  non!.,  mais  non!.,  pas  surma  branche...  là,  sur  l'autre... 
en  face  de  moi... 


XATNTTtATtr.ES,  ravi. 
En    face    do   VOnS?..  je   renX  'ln'on  !..    (ll  montp;  Morayhnusse    les   épaules 
et    s'éloigne   d'un  air  agacé.) 

EVE. 

Avant  do  monter,  prenez  le  panier  de  rubans?.. 

XATXTRATLLES. 

Le  panier  de  rubans?.,  avec  plaisir,  mademoiselle...  avec  un  vé- 
ritable plaisir...  (n  regarde  autour  de  lui.)  Youlcz-vous  seulemcut  me 
dire  où  je  dois  le  prendre,  le  panier  de  rubans? 

ÈVE,    affairée,  nttachant  une  étoile    à    une    branche. 

Mais  je  ne  sais  pas,  moi!.,  cherchez  à  terre  ou  sur  un  meuble... 

XAIXTEAILLES,  assujettissant  son  monocle  et  ch.rchant  fiévreusement. 

Yoilà,  mademoiselle!.,  (a  part.)  Adorable!.,  elle  est  adorable... 
(Haut.)  Voilà!  je  cherche...  (.\  part.)  mais  je  ne  trouve  pas...  (louIou 

va   chercher  le  panier   qui   est  posé    sur  une   table   et  le    donne   à   Xaintraillt's,  qu'elle 
regarde  avec  admiration.) 

XAINTRATLLES,  se   confondant  en    saints. 

Que  je  vous  remercie,  mademoiselle!  que  je  vous  remercie! 
(a  part.)  Elle  est  insupportable,  cette  petite,  mais  elle  a  de  bons 

Sentimens!..   (ll  monte   péniblement    sur    l'échelle   et  essaie   de   bisser  le   panier  rn 
le   tirant  par  une  des  anses.) 

LA   CUAXOD^ES.'iE. 

Bravo  ! . .  bravo  ! . .  monsieur  de  Xaintrailles  ! . . 


^rORAY,,    riant   aus 


Très  gracieux  ! 


XAINTRAILLES,    arrêté  sur   le  troi.sième  échelon,   tenant   toujours  son  panier   suspendu 
dans,  le   vide. 

Eh  bien?.,  quand  vous  serez  tons  à  rire!..  Si  vous  croyez  que 
ra  ne  m'est  pas  bien  égal!.,  (a  part)  Ça  ne  m'est  pas  égal  du 
tout... 

COLETTE,  entrant. 

Me  voilà,  moi!.,  (a  Xaintraiiies.)  Ah!.,  vous  m'avez  attendue  pour 
aller  à  Paris,  c'est  gentil  ça!.,  j'avais  entendu  router  une  voiture 
et  je  croyais... 
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LE  DUC. 

C'est  ma  femme  qui  est  partie  ce  matin...  elle  a  reçu  de  mau- 
vaises nouvelles  de  sa  mère... 

COLETTE. 

Rien  de  grave,  j'espère!.. 

LE    DUC. 

Non!.,  une  crise  nerveuse...  comme  les  autres...  mais  quand 
elle  est  souffrante,  M"^  de  Trène  aime  à  avoir  Suzanne  près  d'elle... 
Elle  va  probablement  la  garder  quelques  jours  à  Paris... 

EVE,    à  Xaintrailles. 

Donnez-moi  un  grand  ruban  zinzolin,  voulez-vous?..  C'est  pour 
attacher  le  mouton  mécanique  do  Guy... 

XAINTRAILLES,  fouillant  dans  le  panier. 

Voilà,  mademoiselle. . . 

EVE,    rejetant   le   ruban. 

Mais  il  n'est  pas  zinzolin,  ce  ruban?.,  il  est  moutarde  !.. 

XAINTRAILLES,  désappointé. 

Moutarde?..  Oh!  êtes-vous  sûre?.. 

EVE,    riant. 

Absolument!..  Cherchez-en  un  zinzolin  pour  le  mouton,.,  et  un 
autre  gris  Francilien...  pour  la  poupée  de  Lily...  celle  qui  dit  papa 
et  maman . . . 

COLETTE,  à  Eve. 

Tu  sais...  j'ai  interdit  à  Guy  et  à  Lily  d'entrer  ici  avant  ce 
soir... 

EVE. 

Bien  entendu!.,  (a  Xaintraiiies.)  Eh  bien  !  mes  rubans? 

XAINTRAILLES,  ahuri,  fouillant  désespérément  au  milieu  des  rubans  entrelacés. 

Zinzolin  et  gris  Francilien  !. .  Seigneur!.,  qu'est-ce  que  ça  peut 

bien   être  que  ces    couleurs-là?.,    (xirant  sur  les   rubans  emmêlés.)   Ça  file 

comme  du  macaroni  ! . .  impossible  de  s'y  retrouver  ! 

LOULOU,  debout  sur  l'échelle. 

Là!  voyez-vous?.,  celui  qui  pend...  et  puis  l'autre...  achevai  sur 
l'anse  de  la  corbeille... 
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XAINTRAILLES,   ravi. 

Merci,  mademoiselle,  merci!.,  (a  part.)  Cette  petite  est  comme 

une  mère   pour   moi!.,    (n    tire    le    ruban    zinzoUn    et   le   passe  à  Eve.)    Voici, 

mademoiselle,  le  ruban  gris  Francilien  pour  le  mouton  qui  dit  papa 
et  mamaii... 

EVE,  riant. 

Allons!.,   il  faut    y    renoncer!..    Alors,    regardez    faire,   voilà 
tout  ! . . 

XAIMRAILEES. 

Vous  regarder?..  Ah!  je  ne  demande  pas  mieux!..  A  la  bonne 
heure!.,  voilà  un  genre  d'occupation  que  je  comprends  !.. 

COLETTE. 

Vous  êtes  un  contemplatif!.. 

LOUVILLE,  à  Juvisy,  montrant  Xaintraillcs. 

Il  a  aussi  un  petit  aplomb  qui  se  porte  bien  ! . . 

JUVISY. 

Oui,,    mais    c'est  son    rôle!.,    tandis    qu'elle?..    Mariez-vous, 
donc  !.. 

LOUVILLE. 

C'est  fantastique?.,  je  me  demande  si  nous  n'avons  pas  rêvé?. ► 


Robert  doit  être  désespéré  ! . . 

LOUVILLE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu  ce  matin...  il  est  peut-être  parti!.,  (un  temps.) 
Tu  ne  sais  pas  à  quoi  je  pense,  depuis  un  instant?.. 


A  quoi?.. 


Si  c'était  par...  accident  que  Xaintrailles  se  trouvait  là?..  Si  nous 
nous  étions  trompés?.. 

JUVISY. 

Oh!.,  nous  aA'ons  bien  vu!...  (Regardant  Eve.)  Non,  c'est  encore 
une  illusion  qui  s'en  va!.,  et  celle-là...  c'est  vraiment  dom- 
mage ! . . 
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E\E,  descendant    de  son  échelle. 
Voilà    qui   est  fait!..    (eIIb  recule   pour  admirer   l'arbre.) 

LOULOU. 

Pour  un  bel  ar])re,  c'est  un  bel  arbre!.. 

KVK,    à   Robert   qui   entre,  lui  montrant  l'arbre  de  Noël. 

Bonjour,  Robert  ! . .  Tenez  ! . .  regardez  ! . .  et  dites  s'il  est  beau?. 

ROBERT,  froidement. 

Superbe  ! 

EVE. 

On  dirait  que  vous  ne  l'admirez  pas  de  bon  cœur?..  (Regardant  at- 
tentivement Ro'crt.)  Qu'est-ce  que  vous  av^ez?.. 

ROBERT,   d'un  ton  fc-lacial. 

Rien... 

Mais  ce  n'est  pas  possible,  vous  avez  quelque  chose? 

LOU VILLE,   à  Juvisy. 

Patatras!.,  voilà  les  explications 'qui  vont  commencer?.. 

LA  MARQUISE,  à  Robert. 

En  effet!..  Vous  êtes  tout  pâle...  Qu'est-ce  que  vous  avez 
donc?.. 

ROBERT. 

Mais  rien,  je  vous  assure... 

EVE,  à  pari,  remontant. 

11  sait  quelque  chose  ! . . 

XAINTRAILLES,   s'approchant  d'Eve  et  lui  parlant  à  demi-voix. 

Mademoiselle,  je  vais  à  Paris  tout  à  l'heure,  vous  le  savez?.. 
Dois-je  prendre,  pour  ne  pas  revenir,  un  prétexte  quelconque?,, 
j'attends  vos  ordres... 

ROBERT,  à  part. 

11    lui   parle  bas  !..  (ll  fait  un  mouvement  pour   courir  à  eux  ef  se  contient.) 

EVE,  à  Xaintrailles  à  demi-voix. 

Non...  revenez...  je  vous  ai  dit  que  je  ne  me  souvenais  de 
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LA  MARQUISE. 
Voilà  le  second    coup   du   déjeuner...    (EUe    prend   le   bras    du   duc  Xain- 
trailles  offre   lo   sien  à  Colette;    Louville   à    la    chanuinesse,    Juvisy   à  Loulou.    Ils    sor- 
tent  pendant  la  fin  de  la  scène.) 

EVE,   à   part,  regardant  Robert. 

Pauvre  RoÉert !. .  il  fout  que  je  le  rassure!.,  mais  comment?.. 
Ai-je  le  droit  de  parler?.,  non...  pas  même  à  lui,  je  ne  puis  révé- 
ler une  chose  qui  m'a  été  confiée... (Tristement.)  Que  vais-je  lui  dire? 

MORAY,    allant  à  Eve  et  lui  offrant   le  bras. 

Puisque  Robert  n'use  pas  de  son  droit...  permettez-moi?.. 

ROBERT,  sursautant. 

Moi?..  Ah!  pardon!.,  vous  aviez  raison...  je  ne  suis  pas  très 
bien...  je  ne  déjeunerai  pas!.,  voulez-vous  m'excuser  auprès  de 
M""'  de  Griges...  je  ne  .sais  ce  que  j'ai... 

ÈVE. 

Je  le  sais,  moi!..  (Quittant  le  bras  de  Moray.)  J'ai  à  parler  à  Robert... 
à  lui  parler  sérieusement...  vous  m'excuserez  aussi... 

MORAY,   inquiet. 

Allons!  bon!..  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

EVE,    s'efforçant  de  sourire. 
Rien  de   grave,  j'espère...   (eUb  pousse  doucement  Moray  vers  la  porte.) 

MORAY. 

C'est  bon...  c'est  bon...  je  m'en  vais!.. 


SCÈNE   TROISIÈME 
ÈVE,  ROBERT. 


EVE,    allant  ; 

Qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit? 

ROBERT. 

Rien... 
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EVE. 

Enfin,  vous  savez  ce  qui  est  arrivé  cette  nuit,  n'est-ce  pas? 

ROBERT,  avec  emportement. 

Vous  avouez?.. 

EVE,  très   calme. 

J'avoue...  quoi?.. 

ROBERl'. 

Que  Xaintrailles  a  passé  la  nuit  dans  votre  chambre? 


x\I.  de  Xaintrailles  n'a  pas  passé  la  nuit  chez  moi...  il  y  est  entré 
â  trois  heures  et  demie... 

ROBERT. 

Et  il  en  est  sorti  à  quatre  heures?..  Est-ce  exact?.. 

EVE. 

Parfaitement  exact...  on  vous  a  très  bien  renseigné... 

ROBFjrr. 
On  ne  m'a  pas  renseigné,  j'ai  vu... 

EVE. 

Ah!.. 

ROBERT,    vivement. 

Je  ne  vous  épiais  pas!.,  car  Dieu  sait  que  je  ne  soupçonnais 
rien!.,  non!.,  je  sortais  avec  Juvisy  et  Louville  de  la  chambre  de 
Juvisy  qui  est  en  face  de  la  vôtre...  et  nous  vous  avons  vue!..  (Dure- 
ment.) Quelle  honte  !  (n  s-assoit  à  droite.) 

EVE,    grave. 

Oui,  vous  avez  raison,  quelle  honte!.. 

ROBERT,  se  relevant. 

Si  au  moins  vous  aviez  été  franche!.,  si,  au  lieu  de  vous  laisser 
fiancer  à  moi,  vous  aviez  dit  à  votre  grand'mère  et  à  votre  frère  le 
motif  de  vos  hésitations... 


Le  motif?.. 

ROBERT. 

Oui...  si...  étrange  que  cette  passion  eût  pu  leur  paraître,  si  con- 
traire qu'elle  fût  à  leurs  idées,  ils... 
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KVK. 

Pardon...  il  y  a  ici  un  malentendu...  je  n'ai  pas  plus  de  passion 
pour  M.  de  Xaintrailles  qu'il  n'a  de  passion  pour  moi... 

ROBKRl". 

Enfin,  il  veut  vous  épouser,  et  dans  ce  dessein  il  vous  a  compro- 
mise... 

ÈVK. 

Pas  davantage...  M.  de  Xaintrailles  a  été...  amené  chez  moi  cette 
nuit  par  une  circonstance  indépendante  de  sa  volonté...  et  de  la 
mienne...  (Robert  sount.)  Oh!  cela  vous  paraît  invraisemblable!.,  à 
moi  aussi...  et  pourtant  c'est  ainsi... 

ROBERT. 

Enfin ,  m'expliquerez-vous  ? 

ÈVI'!. 

Je  ne  puis  rien  vous  expliquer!.. 

ROBERT,   s'empo.-tant. 

J'ai  cependant  le  droit  d'exiger  que  vous  parhez... 

Èvi:. 
Je  n'ai  pas,  moi,  le  droit  de  parler...  je  ne  peux  vous  dire  qu'une 
chose  :  M.  de  Xaintrailles  n'est  pas  venu  chez  moi  dans  l'intention 
que  vous  lui  supposez...  il  n'y  est  pas  venu  pour  moi... 

ROBERT,  ricanant. 

Prétendriez-vous  qu'il  y  fût  allé  pour  une  autre?..    (Mouvement 

d'Eve.) 


Je  ne  prétends  rien!.,  je  suis  très  malheureuse,  Robert,  très 
malheureuse  surtout  de  la  peine  que  je  vous  fais,  mais  toujours 
digne  de  votre  affection,  cela,  je  vous  le  promets... 

BOBJT.T. 

Et  vous  espérez  que  vos  affirmations  me  suffiront?.. 

EVE. 

Xon...  je  ne  l'espère  pas...  et  je  vous  rends  votre  liberté...  (un 
temps.)  Seulement  je  vous  en  prie...  que  grand'mère  ne  sache  pas 
pourquoi  notre  mariage  est  rompu?.,  cherchons  ensemble  un  pré- 
texte?., je  voudi'ais  tant  lui  épargner  cet  horrible  chagrin!.. 
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ROBi:r.T. 


C'est-à-dire  que  vous  voulez  cacher  la  vérité...  afin  de  trou^er  à 
ma  place  une  autre  dupe... 


Ah!..   taisez-Yous!   Personne  n'a  le  droit  de  me  parler  comme 
vous  le  foites,  entendez-vous,  personne! 


Si...  car  plus  je  pense  à  ce  qui  s'est  passé,  plus  je  crois  que  ^ous 
vous  jouez  de  moi!..  Pourquoi  êtes-vous. montée  plus  tôt  chez  vous 
hier  soir?.,  pourquoi  vous... 


SCÈNE    QUATRIÈME 
Les  Mêmes,  JACQUES,  puis  la  MARQUISE. 

JACQUES. 

Colette  et  Xaintrailles  partent!  Colette  demande  si  tu  n'as  pas 
d'autres  commissions...  Ahçà!..  qu'est-ce  que  vous  avez  tous  les 
deux?.. 

LA  MARQUISE,  entrant  derrière  Jacques. 

Eh  bien?.,  eh  bi  n?..  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?.. 

EVE,    courant  à  elle. 

Il  y  a,  grand'mère,  que  je  viens  de  rendre  à  Robert  sa  pa- 
role... 

JACQUES,  saisi. 

Es-tu  fulle?.. 

LA  MARQUISE. 

Allons  donc!.,  une  querelle  d'amoureux...  une  plaisant  rie!.. 


Helas!  non. 

JACQUES,    bourru,  à  l've. 

Qu'est-ce  encore  que  celte  nouvelle  lubie?  Allons,  parle!, 
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EVE... 

lloberl  me  soupçonne...  injustement,.,  mais  non  sans  raison 
apparente...  d'une  action  que  je  n'ai  pas  commise,.,  et  comme  je 
ne  peux  pas  lui  prouver  que  je  suis  innocente  de  ce  dont  il  m'ac- 
cuse... je  lui  rends  sa  parole...  Voilà  !.. 

LA   MARQUISE. 

Qu'as-tu  donc  fait'? 

EVE. 

Je  viens  de  supplier  Robert  de  ne  pas  vous  le  dire...  (Doucement  à 
Robert.)  Je  l'en  supplie  encore  ? 

JACQUES. 

Tu  dis  cpi'il  t'accuse  injustement?.,  de  quoi?.,  (a  Robert;)  Elle  est 
étourdie,  mais  loyale  et  franche...  je  veux  savoir' ce  qui  est  ar- 
rivé?.. 

ROBERT,  violemment. 

Il  est  arrivé  que  cette  nuit,  à  quatre  heures...  Louville,  Juvisy 
et  moi,  nous  avons  vu  mademoiselle  reconduire  Xaintrailles  qui 
sortait  de  sa  chambre  !..  Est-ce  suffisant? 

JACQUES,    à  part,  regardant   sa  sœur  qui  reste  impassible. 

C'est  impossible  !.. 

LA   MARQUISE,   atterrée. 

Mais  défends-toi  donc  ! . .  dis-lui  donc  que  ça  n'est  pas  vrai  I . . 

EVE. 

C'est  vrai!.. 

LA   MARQUISE. 

Mon  Dieu!..  Ah!  ce  Xaintrailles  !..  je  vais... 

EVE,    l'arrêtant. 

M.  de  Xaintrailles  n'est  pas  ici...  et  vous  ne  lui  direz  rien,  grand'- 
m^'re...  C'est...  (Eiie  cherche  ses  mots.)  c'est...  malgré  lui  qu'il  est  entré 
dans  ma  chambre... 

LA  MARQUISE. 

Comment?.,  ce  serait  toi  qui?..  Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  dit 
plus  tôt  que?.,  mais  c'est  impossible...  (Atterrée.)  Xaintrailles  ! 


Ah!  vous  êtes  comme  Robert!..  Vous  pensez  que  j'aime  M.  de 
Xaintrailles?..  Non  !..  rassurez-vous...  c'est  un  hasard  qui  l'a  amené 
che2  moi  I . . 
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LA  MARQUISE, 

Quel  hasard?..  Tu  ne  nous  laisseras  pas  ainsi  dans  l'anxiétc... 
lu  vas  nous  dire... 

EVE,    avec   découragement. 

Je  ne  peux  pas!.. 

LA  MARQUISE,    menaçante. 

Je  t'ordonne  de  parler... 

JAOQUES,  s'élançant  vers    l,:  marquise. 

Grand'mère  ! . . 

EVE,    à   la  marquise. 

Mon  pauvre  papa  m'a  dit  souvent,  pour  me  garder  des  petites 
coquetteries  et  des  petites  faussetés  qu'on  reproche  aux  femmes  : 
«  Souviens-toi  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  honnête  fille,  il  faut  être 
hoiuiHe  homme...  »  N'est-ce  pas, grand'mère,  il  me  disait  ça?.. 

LA  MARQUISE. 

Oui,.,  mais  quel  rapport... 

EVE. 

Eh  bien  !  je  suis  honnête  homme  !..  Supposez  que  j'ai  promis  de 
ne  pas  parler?.. 

JACQUES,   à   part. 

J'en  étais  sûr  !.. 

EVE. 

Me  conseilleiiez-vous  de  manquer  à  ma  promesse  ? 

LA  MARQUISE,    brusquement. 

Certainement  ! 

EM'^,  allant  à    la  marquise. 

Non!..  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites?..  Pardonnez-moi... 
vous  savez  que  je  vous  aime  bien...  que  je  suis  désespérée  de  vous 
faire  de  la  peilie... 

LA   MARQUISE,   la  repoussant. 

Laisse-moi  ! . . 

(Eve  s'assoit   à   gauche,  abattue   et   découragée.) 
JAC(JUES,  la   regardant. 
Je  la  connais!.,    elle   ne    dira  rien!..    (Il    remonte  vers  Robert  et   la  mar- 
quise.) 

EVE,  à  elle-même. 

Ainsi,.,  ils  croient  tous  que  j'ai  donné  rendez-vous  à  M.  de  Xain- 
trailles  !..  ils  croient  que  je  l'aime  !..  (souriant  tristement.)  Ce  grotesque! 
je  le'  verrai  toujours  ses  pantoufles  en  or  à  la  main  et  ses  armes 
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sur  le  cœur!..  Si  je  leur  disais  !..  mais  non!..  (Avec  désespoir.)  je  ne 
peux  pas  !..  Ah  !  qu'elle  est  habile,  la  duchesse!..  Gomme  elle  a  bien 
compris  ce  qu'elle  faisait  en  me  prenant  de  force  pour  confidente, 
et  en  partant  après  ça  !..  Car  enfm,  je  ne  peux  pas  parler  en  son 
absence...  ce  serait  mal!..  Pourtant,  le  chagrin  de  grand'mère  me 

fait   tant  de   peine  !..    (Regardant  Jacques  qui    paraît  inquiet    et  agité.)    Et  JaC- 

ques,  qui  devine  la  vérité  et  qui  se  tait  pour  que  M"^  de  Jurieu  ne 
soit  pas  compromise...  Quant  à  Robert,  son  grand  amour  s'est  vite 
envolé...  (pensive.)  L'amour?..  Tout  à  l'heure,  Robert  m'injuriait  en 
son  nom,  et  en  son  nom  aussi  Jacques  me  laisse  accuser  sans  me 
défendre!..  (Avec  désespoir.)  Oh!.,  cette  duchesse!.,  je  la  déteste!., 
je  l'ai  détestée  toujours  !..  Quand  j'étais  petite,  elle  me  volait  l'af- 
fection de  grand'mère,  qui  lui  croyait  les  qualités  que  je  n'ai  pas!., 
aujourd'hui,  elle  manque  à  son  devoir,  moi  je  fais  le  mien...  c'est 
elle  qu'on  respecte  et  qu'on  adore,  c'est  moi  qu'on  soupçonne  et 
qu'on  n'aime  plus!.,  (violemment.)  Comment  marcher  droit  en  voyant 
de  telles  choses?.. 

(Elle  remonte    au   fond.) 
LA  MARQUISE,  la  suivant. 

Eve,.,  parle-nous...  je  t'en  prie... 

EVE,  avec  découragement. 

A  quoi  bon?.,  je  ne  puis  rien  vous  dire!..   (Eiie  sort  par  le  fond.) 

LA  MARQUISE. 

Si  Colette  était  là,  au  moins!..  Peut-être  parviendrait-elle  à  la 
faire  parler? 

ROBERT. 

Peut-être  aussi  sait-elle  que  Eve  aimait  Xaintrailles... 

JACQUES,   protestant. 

Eve  aimer  Xaintrailles  ?. .  Allons  donc  ! . . 

R013ERT. 

Mais  alors...  comment  exphqucs-tu  que... 

JACIJUES. 

Eh!  parbleu!.,  je  ne  l'explique  pas!..  (Embarrassé.)  il  y  a  au  loiiJ 
de  tout  ça...  je  ne  sais  quoi... 

(Eve    paraît  au   fond   chargée    de  joujoux  et  se  retire  en    voyant  qu'il  y  a 
quelqu'un  dans  le  salon.) 

LA  MAROUISE. 

^  Elle  s'occupe  de  l'arbre  de  Noël  comme  si  rien  n'était...  die  a 
l'air  d'avoh-  la  conscience  aussi  tranquille  que  moi!.. 
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UOIJEUX. 

Mais  enfin,  les  faits  sont  là... 

LA    MAR;,/U1SE,  rcmuutant   au   foud. 

Pauvre  petite!..  Sou  attitude  n'est  pas  celle  d'une  coupable,.,  et 


cependant. 


(Ello   sort  suivie  de  Robert  et  de  Jacques.) 


SCENE  GINQMIÈME 
La  CHMOINESSK,  pu,.  LOULOU. 

LA  CHANOINESSE,    regardant    sa   montre. 

Cinq  heures  et  demie  !..  Ils  ne  vont  pas  tarder  à  revenir  de  Pa- 
ris,., et  sans  doute  M.  de  Xaintrailles  entrera  ici  pour  me  remettre 
lui-même  ma  musique,.,  il  est  si  poli!.,  si  charmant!  (EUe  soupire.) 

Pourquoi  faut-il  qu'il    soit    si  timide?..   (Slle  prend  une  guitare  qui   est  posée 
sur     le    piano    et   pince    quelques  accords.)   Ou   a   boaU-dire,..    il    u'v    a    CnCOre 

que  la  guitare  pour  faire  valoir  la  main...  ise  cambrant)  et  le  buste... 

LOULOU,  entrant  furtivement. 

Il  est  tard!.,  ils  vont  rentrer!.,  pourvu  qu'il  ait  pense  à  mes 
tourterelles!.,  je  vais  l'attendre  ici,.,  au  passage,.,  comme  ça... 

LA   CHANOINES&E,   à  part. 

Allons!.,  bon!..  Cette  petite  à  présent!.. 

LOULOU,  à   part. 

La  cousine  Éléonore  !..  et  sa  guitare  !..  c'est  complet  !.. 

LA  CHANOINESSE,  à  part. 

Est-ce  qu'elle  ne  va  pas  s'en  aller?..  (Haut.)  Tu  cherches  quelque 
chose  ! . . 

LOULOU. 

Et  vous,  ma  cousine?.,  (a  pan.)  On  dirait  que  je  la  gêne!.. 

LA    CHANOINE^SK. 

Tu  ne  t'habilles  pas  pour  le  diner?.. 

LOULOU,  scandalisée. 

Commeul,  je  ne  m'habille  pas,!...  Ah  l,.bie;jj...  en.  voilai  mies  se-.- 
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vère  !..  (Montrant  sa  robe.)  C'csl  moii  iiumero  2  !..  Avec  une  petite  lu- 
carne de  peau!.. 

LA    CHANOINESSE. 

Ah  I . .  bon  !..  je  ne  \  oyais  pas  ! . . 

LOULOU. 

C'est  vous  qui  êtes  belle,  cousine  !..  oh!  mais  là,  flambante!.. 

LA    CHAKOIKESSE,  posant   sa    guitare    avec  humeur. 

Impossible  d'étudier  au  milieu  de  ce  bruit!.. 

LOULOU,    moqueuse.- 

Vous  voudriez  bien  que  je  m'en  aille,  hein?..  Youlez-vous  que  je 
vous  dise  pourquoi?.. 

LA    GHAAOINESirE. 

Mais  non... 

LOULOU,    harcelant. 

Eh  bien  !  je  vous  le  dirai  tout  de  même,  na  !  (Les  domestiques  appor- 
tent les  lampes.)  quaud  les  domcstiqucs  seront  partis!.. 

LA    CHAr>OIAESSE. 

En  vérité,  tu  es  insupportable!.,  je  le  dirai  à  ta  grand'mère... 

LOULOU. 

Moucharder?..  Vous  ne  voudriez  pas?..  (Les  domestiques  sortent.)  Et 
d'abord  quel  mal  y  a-t-il  à  deviner  que  vous  attendez  ici  M.  de 
Xain trahies...  et  que  je  vous  gêne... 

LA  GHA^OLNESSE,  vexée. 

Mais  je... 

LOULOU. 
Oh  !    ne  vous  défendez  donc  pas!..  (S'mstallant  dans  une   grande  berbère.) 

je  l'attends  bien,  moi!. 

LA  CHANOLNESSE. 

Toi!.. 

LOULOU. 

Et  je  ne  m'en  cache  pas... 

LA    CHANOliNESSE. 

Moi  non  plus!..  Seulement,  ce  n'est  pas  M.  de  Xaintrailles  ([ue 
j'attends,.,  mais  la  musique  qu'il  doit  me  rapporter... 
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LOULOU. 

Convenu!.,  moi  aussi,  dans  ce  cas-là!.,  c'est  pas  lui  que  j'at- 
tends, c'est  mes  oiseaux  !..  Alors,  comme  ça,  sérieusement,  il  vous 
iapi)orte  de  la  musique,  x\I.  de  Xaintrailles?..  de  la  musique  nou- 
velle ? 

LA    CHANOINESSE. 

Mais  oui... 

LOULOU. 

De  la  musique  de  gens  vivans?.. 

LA    CHANOINESSE. 

Naturellement. . .  Pourquoi  ?. . 

LOULOU. 

Parce  que  ça  nous  changera!..  Gomment,  nous  n'entendrons  plus 
les  romances  de  M.  de  Carayon-Latour...  (Eiie  saisit  la  guitare  et  chante.) 

Il  faut  partirl  Allah...  me  le  commande! 

Ou  encore  : 

Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine 
Chantait  ainsi  :    quelqu'un  a-t-il  connu 
Dona  Sabine... 

LA  CHANOINESSE,  agacée. 

Laisse  donc!.,  tu  vas  fausser  cet  instrument!.,  (euc  veut  im  enle- 
ver la  guitare.) 

LOULOU,    se  sauvant   autiur  de   l'arbre  de   Noél. 

Oh!  là  là!.,  avec  ra  que  je  ne  sais  pas  en  gratter  aussi  bien 
qu'une  autre!..  Comment!.,  nous  n'entendrons  plus  les  vieilles 
amies  de  tous  les  soirs!..  Mœrh  surtout!.,  il  me  semble  que  je  ne 
pourrai  pas  m'endormir  si  je  n'ai  pas  entendu  J/â?r/.s/..  j'y  suis 

tellement  habituée  !..   (Elle  chante   en   faisant  des  mines  et  en  imitant  la  chaaoi- 
nesse.) 

Mais  d'où  me  vient...  tant  de  langueur 

Qui  jjeut  causer  le  chagrin  que  j'ignore... 

(Elle  achève   le  couplet,   la   chanoinessc   se  lève.)   OÙ   allcZ-VOUS,  COUSinC  ? 
LA   CHANOINESSE,    énervée. 

J'aime  mieux  m'en  aller  !.. 

LOULOU,    la  poursuivant. 

Et  le  second  couplet?.,  attendez  donc  le  second  couplet!.,  c'est 
le  plus  joU!.. 

(Elle   sort    en   chantant    derrière    la    chanoinessc.) 
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SCÈNE  SIXIÈME 
ÈVE,  puis  MOIUY. 

ÈVE,   entrant  par  la  porte  de  droite. 
Enfin!..  Elles   sont   parties!..   (EUe  s'approche  de  rarbre  do   Noël   et  achève 

d'attacher  les  joujoux.)  Pauvi'e  grand'mère  ! . .  je  voudrais  tant  qu'elle 
sût  la  vérité!.,  mais  aussi,  comment  peut-elle  douter  de  moi?.. 
Gomment  ne  devine-t-elle  pas  que...  (Amèrement.)  A.h!..  j'oublie  tou- 
jours que  M'"^  de  Jurieu  est  une  sainte  !..  qu'elle  n'a  pas  des  allures 
évaporées,  elle!.,  tandis  que  moi!.,  (un  temps.)  Voilà  l'arbre  de  Noël 
qui  est  terminé!.,  je  me  faisais  une  fête  de  voir  la  joie  des  petits!.. 
(Apercevant  Moray  qui  entre.)  M.  Morav  ! . .  lui  qui  prétend  que  je  suis 
meilleure  et  plus  di'oite  que  les  autres  jeunes  filles!.,  qui  m'appelle 
en  riant  le  chevalier  Eve!  Le  chevalier  Eve!..  Oui,  c'est  bien  cela! 
Ah  !  pourquoi  mon  pauvre  papa  m'a-t-il  élevée  dans  le  respect  du 
point  d'honneur  !..   Je  voudrais  tant  pouvoir  parler  haut  ! . .  (Moray 

s'approche,  elle    prend   une    expression  indifférente  )    Je  lie  VeUX  paS    qU  U  SaCUe 

que  je  suis  malheureuse,  lui  !..  je  ne  le  veux  pas  !..  (Eiie  semble  très 

occupée    à  arranger  les  joujoux.) 

Mor.AY,    a    part,    la   regardant. 

Quelle  bizarre  nature!.,  elle  est  calme,  souriante...  moi,  je  suis 
bouleversé  !..  il  faut  avouer  que  M™*  de  Griges  me  charge  là  d'une 
singulière  commission!.,  je  n'ai  pas  osé  refuser...  quel  prétexte 
donner?.,  je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  répondre:  «  Je  ne  veux 
pas  parler  à  votre  petite-fille,  parce  que  je  l'aime,  parce  que  je 
l'aime  comme  un  imbécile!..  »  (Un  temps.)  A  mon  âge!.,  c'est  fou!., 
mais  c'est  comme  ça!.,  quinze  jours  passés  près  d'elle!.,  il  ne  m'en 
a  pas  fallu  davantage!.,  j'aurais  dû  me  sauver  dès  que  je  me 
suis  rendu  compte  de  ce  qui  se  machinait  dans  ma  vieille  cervelle  !.. 
Je  n'ai  pas  pu!..  Et  à  quoi  ça  me  mènera-t-il?..  A  être  malheureux 
comme  les  pierres!..  Franchement,  M'"^  de  Griges  aurait  bien  dû 
me  laisser  à  Budapest  où  j'étais  si  tranquille!..  (Regardant  Eve.)  Elle 
fait  semblant  de  ne  pas  me  voir!.,  et  je  ne  sais  comment  m'y 
prendi-e...  (Toussant.'  Hum  ! . . 

EVE,    nerveuse,  continuant  à   arranger  les   rubans  et   les  jouets,  et  s'efforçant 
de  rire. 

Je  vois  à  votre  figure  que  vous  savez  la  grande  nouvelle?.. 
TOME  xcni.  —  1889.  36 
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MORAY,  étonné. 

Vous  riez  ?.. 

EVE. 

Eh  oui!.,  (a  part.;  Je  n'en  ai  pourtant  guère  envie!.. 

MORAY,    sérieux. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire  cependant... 

(Juand  ça  ne  serait  que  de  votre  figure  de  circonstance... 

MORAY. 

Votre  grand'nière  m'a  prié  de  vous  voir...  (chcrdiant  ses  mots.)  elle 
a  exigé  que... 

EVE,    tristement. 

Exigé?..  Etiez-vous  donc  si  peu  disposé  qu'il  ait  fallu  exiger?.. 

MORAY,  embarrassé. 

.Non  sans  doute...  mais  M'"^de  Grigesveut  que  je  vous  demande... 
que  je... 

E\E. 

Ah!  j'y  suis!  (Moqueuse.)  J'oubliais  que  grand'nière  vous  croit,  — 
avec  raison,  j'en  suis  convaincue,  —  un  habile  diplomate,  et  elle 
pense  que  vous  me  ferez  parler...  est-ce  ça?.. 

MORAY. 

C'est  ça  même...  (Sévère.j  Comment  est-il  possible  qu'après  ce  qui 
s'est  passé  cette  nuit... 

EVE. 

Pardon,  ce  matin... 

:.:oRAY. 

Ce  matin,  soit!.,  comment  se  fait-il  que  vous  refusiez  d'exphquer 
votre  conduite,  non-seulement  à  votre  fiancé,  mais  encore  à  votre 
grand'mère  qui... 

EVE,   d'un  ton   de  reproche. 

Vous  aussi  !..  vous  crovez?.. 


Mon  Dieu,  je... 

EVE,    se   montant  peu  à   itu. 

Comment?.,  une  fille  comme  moi,  élevée  comme  je  l'ai  été,  pou- 
vant choisir  n'importe  qui,  à  la  veille  d'épouser  un  homme  qu'cl'e 
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se  ligurait  aimer...  (Mouvement  de  Moray)  cst  soupçoiinée,  accusée, 
abandonnée  par  son  fiance,  parce  que,  à  la  suite  d'un  hasard  qu'elle 
ne  peut  expliquer,  elle  a...  abrite  pendant  une  demi-heure  un  im- 
bécile dans  sa  chambre  ! 

MOU.\Y. 

imbécile,  imbécile!.,  d'abord  Xaintrailles  n'est  pas  si  imbécile 
que  vous  voulez  bien  le  dire».,  ensuite,  il  est  trèS;...  élégant,., 
très... 

EVE. 

Ah!  bien!..  Si  vous  l'aviez  vu  avec  ses  pantoufles  en  or!.. 

MOKA  Y. 

Vous  dites?.. 

ÈVE. 

Et  ses  armes  sur  son  cœur!.,  et  son  jabot  Louis  XIV...  (Eiie  rst.} 

MOUAY,  décûiitenaucé    par   cette   gaîté. 

En  vérité,  je  ne  comprends  pas  que... 

ÈVE. 

Mais  justement!.,  il  ne  faut  pas  qu'on  comprenne!.,  je  me  tue 
à  le  dire  ! . . 

MOUAY. 

Ah!..  (Un  temps.)  Xalutrailles  vous  faisait-il  la  cour  avant  cet  inci- 
dent?.. 

Pas  le  moins  du  monde... 

MORAY,    inquiet. 

Enfin, . .  vous  plaît-il  ? 

ÈVE. 

Ah!  non!.,  depuis  ce  matin  surtout!.. 

aiORAY. 

Comment? 

ÈVE. 

Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître  que  c'est  un  monsieur 
très  correct... 

MORAY. 

S'il  ne  vous  plaît  pas,  convenez  qu'il  est  bizarre  de  l'avoir  choisi... 

ÈVE; 

Je  n'ai  rien  choisi  du  tout... 
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MORAY. 

Mais... 

EVE. 

Je  ne  peux  rien  vous  expliquer,  mais  je  vous  assure  que... 

MORAY,   avec   efTort. 

Enfin,  l'épouserez-vous  sans  déplaisir  ? 

EVE. 

L'épouser?..  Qui?  M.  de  Xaintrailles?.. 

MORAY. 

Dame  !..  il  me  semble  que  c'est  indiqué... 

EVE. 

Ah!  mais,  ça  jamais  de  la  vie,  par  exemple! 

MORAY. 

C'est  cependant  le  seul  moyen  de...  de  réparer... 

EVE. 

Réparer?..  Réparer  quoi,  je  vous  prie?.,  {violemment.)  Ah!  mais, 
vous  m'agacez  avec  votre  sermon!.,  et  d'abord,  pourquoi  vous 
mêlez-vous  de  ça?.,  vous  n'êtes  pas  assez  vieux  pour... 


Eh  bien  !  répondez  à  votre  grand'mère,..  à  votre  fiancé  qui  est 
au  désespoir... 


Ah  !  voilà  qui  m'est  égal  !..  un  fiancé  qui,  sur  une  simple  appa- 
rence, accuse  celle  qu'il  prétend  aimer... 


MORAY. 


Comment,  vous  auriez  voulu  que,   sans  rien  savoir,  sans  rien 
comprendre,  Robert  se  contentât  de... 


EVE. 

De  ma  parole?..  Mon  Dieu,  oui  !.. 

MORAÏ 


Eh  bien  !  mademoiselle,  permettez  à  un  ami  qui  vous  aime...  (Ému) 
qui  vous  aime  vraiment  et  profondément  (eiib  le  regarde  avec  attention) 
de  vous  dire  que  jamais,  jamais,  entendez-vous  bien,  vous  ne  ren- 
contrerez quelqu'un  d'aussi...  confiant... 
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KVJ;. 

Aussi  ne  me  marierai-je  vraisemblablement  pas!.. 

MORAY. 

Ne  pas  vous  marier!.,  (n  la  regarde  avec  admiration.)  Ne  pas  vous  ma- 
rier, vous  ? 

EVE    ,   nerveuse. 

Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  étonnant!.,  n'avez-vous  jamais  rencontré 
de  vieilles  filles?.,  je  serai  chanoinesse,  comme  la  cousine  Éléonore  ! 
on  m'appellera  madame  et  je  prendrai  les  allures  et  les  libertés 
d'une  femme...  vous  allez  me  dire  que  je  n'ai  pas  attendu  d'être 
chanoinesse  pour  m'émanciper...  c'est  vrai!.,  que  voulez-vous  ?.. 
il  faut  me  pardonner  et  m'accepter  telle  que  je  suis... 

MORAY. 

Si  vous  le  vouliez  pourtant,  vous  seriez  si  charmante... 

ÈVE. 

Eh  bien!  je  serai  une  charmante  chanoinesse!..  j'irai  dans  le 
monde!.,  oh!  pas  souvent!.,  avec  un  grand  cordon  jaune...  tou- 
jours comme  celui  de  la  cousine  Eléonore...  comme  j'adore  les  en- 
fans,  j'en  adopterai...  j'aurai  des  chevaux,  des  chiens...  enfin  je 
m'organiserai  une  petite  existence  bien  tranquille... 

MORA.Y,  afifectueusemeut,    lui   prenant  les  mains. 

Voyons...  Écoutez-moi? 

EVE,  le  repoussant  avec   un  peu  d'emportement. 

Non...  Si  vous  croyez  que  vous  êtes  amusant  dans  ce  rôle  de 
père  noble?  vous  auriez  dû  mettre  une  fausse  barbe,.,  une  belle 
barbe  blanche!.,  vous  n'êtes  pas  dans  le  ton...  (s'asseyant  au  piano.) 
Tenez,..  Tair  du  père  dans  la  Traviata...  pour  un  sermon,  c'en 
est  un,  hein...  (ciie  jouo.)  Préférez-vous  les  couplets  de  Balthazar 
dans  la  Favorite...  Ah!  ça  n'est  pas  hésitant  comme  vous...  c'est 
plus  convaincu!..  Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise?.,  vous 
manquez  de  conviction,  avouez-le?.. 

MORAY,    troublé. 

Mais  je... 

ÈVE. 

C'est  égal!  il  est  dur  de  me  voir  accuser  de  choses...  que  je  ne 
comprends  qu'imparfïiitement,  parce  que  M.  de  Xaintrailles  est 
tombé  chez  moi...  du  ciel...  et  dans  un  costume?..  Ah!  très  chic! 
il  n'y  a  pas  à  dire,  très  chic!.,  trop  même!.,  ses  pantoufles  me 
faisaient  loucher  ! . . 
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MORAY. 

Je  ne  conçois  pas  que  vous  badiniez  a\ec  des  choses  de  celte  gra- 
vité ? 

E\Ej   s'animant. 

Ah  çà!  parce  qu'une  honnête  fille  aura  été  pendant  cinq  mi- 
nutes en  tête-à-tete  avec  un  monsieur  quelconque,  on  croiia...  (Avec 
colère;)  Ml!  teuez,  vous  êtes  tous  stupides!.. 

MORAY,  très  ému; 

Mais  moi,  je  suis  certahi  que  vous  êtes  un  ange. 

EVE,    souriant. 

Ça,  c'est  exagéré  ! 

MORàY.. 

Mais  ce  sont  les  autres  qu'il  faut  convaincre,  ce  n'est  pas  moi... 

EVE. 

Pas  vous?..  Alors,  vous,  vous  êt^s  sur  de...  de  mou  innocence? 

MORIY,     convaincu. 

Absolument... 

EVE,  anxieuse. 

Vous  m'épouseriez,  vous?.. 

MORAY. 

Ah!  je  crois  bien... 

È\  E. 

Sans  explication?.. 

MORAY,  avec  élan. 

Tout  de  suite  !.. 

EVE,  radieuse. 
Vrai,   vrai?..   Si   vous  saviez...  si...  (sue   s'assoit   sur  le  divan   et    sanglote 
nerveusement,  la   tété   cachée   dans    les  coussins.] 

MORAY,     se   penchant   vers    elle. 

Eve,  mademoiselle  Eve!.,  (a  part.)  Si  je  reste  là,  je  vais  perdre 
complètement  la  tête,  moi!.,  (a  Eve:)  je  vous  en  supplie!  ne  vous 
désespérez  pas  ainsi. . . 

EVE,  se  relevant  et   s'essuyant  les  yeux  en  souriant. 

Me  désespérer  ?..  Ah  !  non  !..  je  n'ai  pas  pleuré  quand  j 'étais  déses- 
pérée!., et,  si  je  pleure  à  présent,  c'est  que  je  suis  heureuse... 
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MOŒIAY,    surpris. 

Heureuse ?. .  pourquoi  ?. . 

Parce  que  vous  avez  cru  à  ma  parole!.,  je  ureii  souviendrai, 

allez!..    (Elle   se  sauve   en  courant.) 

MORAY-,    faisant  un   mouvement  jour   la   suivre. 

Mademoiselle  Eve?..  (Revenant  sur  ses  pas.)  Bah!..  A  quoi  bon?  avec 
tout  ça,  je  suis  beaucoup  plus  amoureux  et  pas  plus  avancé  que 
tout  à  l'heure,  moi!.,  j'ai  eu  peur  qu'elle  s'aperçût  de  mon  émo- 
tion... se  moquerait-elle  assez  de  moi  si  elle  se  doutait?.,  (u  sort  à 

droite  en  apercevant  le  duc  qui  entre.) 


SCÈNE  SEPTIÈME 


LE   DUC. 

En  voilà  une  histoire!  ma  femme  m'écrit  de  venir  la  rejoindre  à 
Paris!.,  elle  dit  que  nous  gênons...  qu'après  ce  qui  s'est  passé, 
les  de  Griges  préféreront  être  seuls  !..  Voyez-vous  cette  petite  Eve, 
avec  ses  grands  airs  !..  enfin,  Xaintrailles  est  heureusement  un  gar- 
çon honorable...  bien  que  cette  façon  de  forcer  la  main  soitim  peu... 
comment  dirais-je...  un  peu... 

XAIXTRAILLES.   n  entre  par   le  fond,  il   tient  à  la   main   une  cage  d'osier 
dans   laquelle    sont  deus  tourterelles. 

Mademoiselle  Loulou  n'est  pas  là? 


XAIATRAILLE.S. 

Oui.  (Faisant  demi-tour.)  Jo  vais  cliercher  M"®  Loulou  pour  me  dé- 
barrasser de  ces  oiseaux... 

LE  ULC,  l'arrctant. 

Attendez  donc  un  instant.... 

XALNTI!  AILLES. 

Ils  m'horripilent!..  Depuis  que  nous  sommes  partis  de  Paris,  ils 
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n'ont  pas  cessé  de  se  saluer...  comme  ça...  et  de  faire...  trroii... 
trrrrr,..  trron...  trrrrr!..  M™*^  de  Chavannes  en  est  malade  et  moi 
aussi... 

LE  DUC. 

Mais  que  diable!.. 

XAINTRAILLIiS,    regardant  les  tourttrfl.es. 

Sales  bêtes,  va!.,  j'ai  essayé  de  les  attacher  en  dehors  de  la 
voiture  avec  mon  mouchoir,  mais  elles  se  cognaient  à  la  cage,  elles 
se  débattaient,.,  elles  n'auraient  pas  eu  une  plume  en  arrivant... 

LE  DUC,   le  scr.ouant. 

M'écouterez-vous,  à  la  lin?.. 

XAIXTRAILLES. 

Vous  avez  quelque  chose  âme  dire?.. 

LE    DUC,   sévère. 

Oui,  j'ai  à  vous  dire  que  je  sais  tout!.. 

XALMRAILLES,    saisi. 

Hein  ? 

LE   DUC,    de    même. 

Tout!.. 

XAINTRAILLES,  vivement. 

Tout?.,  mais  il  n'y  a  rien...   un  simple  flirlage,  je  vous  jure... 

LE  DUC. 

J\e  jurez  rien  !..  je  ne  vous  demande,  ni  ce  que  vous  avez  fait 
cette  nuit,  ni  dans  quelle  intention  vous  l'avez  fait...  cane  me  re- 
garde pas... 

XAIJNTRAILLES,   ahuri. 

Ah! 

LE   DUC. 

Je  constate  simplement  ce  qui  est...  toute  la  maison  est  boule- 
versée, ma  femme  veut  s'en  aller...  et  ça  m'ennuie...  à  cause  des 
lapins...  parce  que  c'est  un  tir  que  j'adore... 

XAINTRAILLES. 

Mais... 

LE  DUC. 

Depuis  ce  matin,  tout  le  monde  accable  celte  malheureuse  jeune 
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fille  de  reproches,  de  questions...  (Mouvement  de  xaintraiiies.)  elle  re- 
fuse toute  explication...  elle  attendait  probablement  votre  retour... 

XATNTRATLLES. 

(Comment!.,  c'est...  c'est  de  M'^M'^^ve  que  vous  parlez?.. 

LE  DUC,  surpris. 

Et  de  qui  voulez-vous  que  ce  soit?.. 

XAINTRAILLES,  atterré. 

Comment!.,  on  a  su,.,  on  croit!.,  (se  précipitant.)  Ah!  mais,  il  faut 
que  je  voie  M""''  de  Griges,  que  je... 

LE  DUC,    courant  après   lui. 

Xaintraiiies!..  Attendez  donc,  sapristi!.. 

(ils   croisent  la   marquise  qui  entre   avec   Colette  et  la    chanoinesse.) 


SCÈNE  HUITIÈME. 


COLETTE,  LA  MARQULSE,  l\  CHANOINESSE,  puis  LOULOU, 
JACQUES,  ROBERT,  MORAY,  LOUVILLE  et  .IUVISY. 


Allons  donc!.,  c'est  impossible!.,  d'abord  elle  est  foncièrement 
honnête  et  délicate,  ensuite  elle  trouve  Xaintraiiies  grotesque!.. 

la,   CHAXOINESSE,   effarée. 

Grotesque?  lui?.. 

L4   MARQUISE. 

Grotesque  tant  que  tu  voudras,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  nuit  même,  en  causant  avec  moi,  elle  le  défendait... 

ROBERT,  entrant  par  la  droite   avec   Moray  et  Jacques. 

Et  hier  soir,  elle  a  quitté  le  salon  de  très  bonne  heure,.,  elle 
m'a  dit  qu  elle  était  fatiguée,.,  elle  m'a  menti,.,  elle  allait  l'atten- 
dre,., elle... 


Robert!..  Je  t'en  prie?,.  Tais-toi!..   Eve  n'a  rien  à  se  repro- 
cher... 
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LA    MARQUISE. 

Je  veux  le  croire,  mais  qu'en  sais-tu?..  Il  y  a  un  fait  certain, 
c'est  que  ce  matin  Xaintrailles  est  sorti  de  la  chambre  de  ta  sœur. 

LOULOU,    qui  entre   à   gauche    avec   Louville  et  Juvisy. 

De  la  chambre  d'Eve?..  Ah!  par  exemple!.. 

COLETTE. 

Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici,  toi?..  Va-t'en!.. 

LOULOU,  vexée. 

Je  m'en  vais!..  (Rognonnant  en  s'en  allant.)  Mais  je  sais  bien  que  M.  de 
Xaintrailles  peut  pas  être  sorti  de  chez  É\e,  puisque  c'est  pas  là 

qu'il   est  entré...    (stupéfaction  générale.) 

COLETTE,   s'élançant  sur  Loulou   et   la   ramenant  par  le  bras  à  l'avant-scène. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?..  Où  est-il  entré,  où?.. 

LOULOU,    étonnée. 

Ben,  chez  la  duchesse...  (stupeur.) 

TOUS. 

Ah  ! 

COLETTE,  radieuse. 

Eh!  allons  donc! 

LA  MARQUISE,    saisie. 


Chez  la  duchesse 


LOULOU. 


Oui,  grand'mère  ! . .  Je  me  suis  même  demandé  ce  qu'il  pouvait 
aller  y  faire  à  cette  heure-là  ? 

LA    MARQUISE. 

Mais  tu  rêves  ! . , 

LOULOU,     impétuausement.,  , 

Ah!  c'est  fort!.,  il  y  avait  déjà  plusieurs  nuits  que  je  l'enten- 
dais trifouiller  dans  sa  chambre  et  sortir,.,  et  rentrer,.,  alors  ça 
m'intriguait,  là!.,  je  me  suis  cachée  dans  le  corridor,  et  je  l'ai  vu, 
voilà!..  J'ai  tort  de  vous  raconter  tout  ça,  je  A\ais  encore  être  gron- 
dée!.. 

COLETTE, 

Grondée?..  Tiens,  toi,  tu  es  un  amour!.,  (eiib  lui  prend  la  tête  et 
l'embrasse  de  t.)utes  ses  forces.)  Ah  !   tu  es  souvent  bien  insuppoi'table, 

mais  aujourd'hui,   je  t'adore!..     (Elle    l'embrasse  encore.) 
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LOULOn,    se   débaltant. 

Laisse-moi,  (ii  in'étoiillcs! 

JACQUES,    l'embrassant  aussi. 

Moi  aussi,  je  t'adore  ! . . 

LA    MARQUISEj    l'attirant  à  elle  et   l'embrassant  en  souriant. 

Moi  aussi,.-  aujourd'hui... 

LOULOU,  ravie. 

Ah!  bien!..  Si  je  m'attendais  à  ça!..  (Étonnée.)  Pourquoi  ça  vous 
fait-il  tant  de  plaisir  que  M.  de  Xaintrailles  soit  entré  cette  nuit 
dans  h  chambre  de  la  duché... 

COLETTE,    voyant    entrer    Eve,    Xaintrailles  et   le   duc,    la  saisissant  violemment 
par   le  bras  et  l'interrompant. 

Veux-tu  te  taire? 

LOULOU,  complètement  ahurie. 

Ah!  voilà  qu'on  reprend  les  manières  ordinaires!.,  déjà  !.. 


SCÈNE  NEUVIÈME 
Les  Mêmes,  EVE,  le  DUC,  XAINTRAILLES,  la  case  à  la  main. 

LOULOU,    à  part. 
Il   a  pensé   à  moi!..   (Elle  se  faurae  vers  Xaintrailles   qui   lui  remet  les  oiseaui 
•et   reste  à  causer  avec  elle  à  droite,  au  second  plan.j 

LA   :MARQUTSE,    allant  vers  Eve. 

Ma  pauvre  chérie,  me  pardonneras-tu  de  n'avoir  pas  deviné? 

MOR^Y,    ému,  -mais   cherchant    à   plaisanter. 

Cravo,  chevalier  Eve  !.. 

EVE,  effarée. 

Comment?..  Qu'est-ce  qui  a  dit?.. 

LOULOU,    criant. 
Moi!..    (EUe   reprend  sa  conversation  avec  Xaintrailles.) 
COLETTE,    à  la    marquise. 

Pauvre  grand'mère  ! . .  Quelle  désillusion  ! . .  (eue  rit.) 
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L.\  MARQUISE. 

Oli!  tu  es  enchantée!..  Avoue-le?.. 

COLETTE. 

Mais  je  l'avoue  !..  (Montrant  Eve.)  Regardez  ces  bons  grands  yeux- 
là?.,  c'est  plus  rassurant  que  tous  les  yeux  baissés  du  monde, 
allez. 

ROBERT,    à    Eve. 

Eve,  je  vous  demande  pardon,.,  pardon  de  ma  brutalité,  de  mes 
soupçons...  (il  s'agenouille  presque.)  Mo  pardonncrcz-vous  jamais? 

EVE,    lui  tendant  la    main. 

Je  vous  pardonne  tout  de  suite  et  de  bon  cœur...  (Mouvement joyeux 
de  Robert.)  mais  je  ne  vous  épouse  pas  !  ..Oh  !  ça,  jamais,  par  exemple, 

jamais  !   (Mouvement  de  Moray,  Jacques  et  la  marquise   semblent  désolés.)   Jo  VOUS 

l'avais  bien  dit,  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  nous  entendre... 
(un  temps.)  Voilà  graud'mèrc  et  Jacques  qui  font  des  figures  de  l'autre 
monde...  (Allant  à  eux  )  Voyons?  je  n'épouse  pas  Robert,  c'est  vrai!., 
mais  qu'est-ce  que  vous  désirez  surtout?.,  que  je  me  marie,  n'est-ce 
pas  ?  (a  la  marquise.)  Eh  bicu  !  jc  vais  vous  donner  pour  petit-fils  celui 
qu'après  vos  enfans,  v^ous  aimez  le  mieux  au  monde... 

LA   MARQUISE. 

Qu'est-ce  qu'elle  dit?.. 

EVE,    continuant. 

Si  toutefois,  il  consent  à  m'épouser?..  (Allant  à  Moray.)  Voulez- 
vous,  Pierre,  que  la  petite  amie  d'autrefois  devienne  l'amie  de  tou- 
jours?.. Voulez-vous  m'aimer  un  peu  ?.. 

MORAY. 

Ah  !  Dieu  ! . .  mais  je  vous  adore  ! . . 

EVE,  souriant. 

Je  l'ai  bien  vu  tantôt,  et  c'est  tantôt  aussi  que  j'ai  compris...  vrai- 
ment... que  je  vous  aûnais... 

JACQUES,    à  Moray. 

Comment?..  Vous  aimiez  Eve,  vous?.. 

MORAY. 

Si  je  l'aimais  !.. 

JACQUES. 

Et  vous  ne  le  disiez  pas?.. 
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LA.  MARQULSE,    narquoise. 

Pierre  ne  voulait  pas  se  marier...  il  craignait  le  sort  de...  (euo 

s'arrête  en  regardant  le  duc.j 

LE  DUC,  à  Jacques. 

Où  donc  était-il,  Xaintrailles?.. 

JACQUES,  embarrassé. 
Mais...  je...  prenez  garde,  le  voilà!.,    (n  remonte  vers  Xalntrailles,  qui  lui 
parle  avec   animation.] 

LE   DUC,    à  part. 

Je  crois  que  la  petite  le  sait...  (a  demi-voix  à  louIou.)  Vous  savez  où 
était  Xaintrailles  cette  nuit?.. 

LOULOU. 

Parbleu?.,  il  était  chez  la...  (s'arrêtant  très  embarrassée.)  cllOZ...  (elle 
regarde  autour  d'elle  et  s'arrôte  interdite.) 

LE    DUC,    suivant  son  regard  et  apercevant  la  chanoinesse. 

Ah!  bah!  la  chanoinesse!..  (n  éclate  de  rire.) 

LOULOU,    à    part. 

Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

LE   DUC,  narquois,  à  Xaintrailles. 

Tous  mes  complimens  ! 

XAINTRAILLES. 

Pourquoi?.,  (a  pan.)  Qu'est-ce  qu'il  a  encore?.. 

LA  MARQUISE. 

Colette!..  Si  tu  faisais  descendre  tes  enfans,  on  va  allumer  l'arbre 
de  Noël... 

MORAY,    à   Eve,   lui   montrant   l'arbre. 

Tout  à  l'heure, quand  je  vous  voyais  là,  colère,  nerveuse,  agres- 
sive,., je  ne  me  doutais  guère  (lui  baisant  les  mains)  du  grand  bonheur 
qui  m'attendait... 

ÈVE. 

Moi  non  plus!.. 

LE  DUC,  à  Xaintrailles. 

Elle  est  encore  charmante,  la  chanoinesse  ! . . 

XAINTRAILLES. 

Mais  oui...  (a  part.)  Pourquoi  me  dit-il  ca?.. 

Gyp. 


LA 


RÉFORME    ADMINISTRATIVE 


II'. 

LE     MINISTÈRE     DE     LA     JUSTICE. 


I. 

C'est  une  chose  toès  naturelle  qu'en  une  nation  qui  a  changé 
plusieurs  fois,  dans  un  court  espace  de  temps,  de  chefs,  d'opi- 
nions et  de  lois,  il  existe  des  partis  dont  chacun  conçoit  un  idéal 
de  gouvernement  très  divers,qui  luttent  pour  la  possession  du  pou- 
voir, et  qui  l'obtiennent  à  tour  de  rôle  par  les  fautes  les  uns  des 
autres  plus  que  par  leurs  mérites  propres. 

Cette  extrême  division  des  citoyens  a  ceci  de  bon  qu'elle  oftre  au 
pays,  en  matière  politique,  les  avantages  que  procure  aux  consom- 
mateurs, en  matière  commerciale,  la  libre  concurrence  des  pro- 
ducteurs. Elle  excite  l'émulation,  elle  met  au  concours  le  progrès, 
la  satisfaction  des  besoins  communs,  l'amélioration  des  conditions 
morales  ou  physiques  de  l'existence  sociale.  Il  n'est  presque  pas 
un  des  divers  systèmes  que  nous  avons  pratiqués  qui  n'ait  laissé 
quelque  trace  heureuse  de  sa  domination.  Mais  cette  division  a 
ceci  de  mauvais,  qu'elle  empêche  aucun  des  gouvernemens  qui  se 
succèdent  de  représenter  absolument  le  pays  ;  tous  ne  sont  que 

(1)  Voyez  la  Berne  du  15  octolirc  1888. 
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l'expression  d'une  majorité  plus  ou  moins  forte.  Ils  prennent  la 
direction  des  aflaires  publiques,  non  comme  l'héritier  qui  entre 
dans  son  héritage,  mais  comme  le  vainqueur  qui  s'établit  dans  une 
province  conquise.  Il  sait  comme  on  s'en  empare,  et  aussi  comme 
on  en  est  chassé.  Le  dépossédé  de  la  veillé  le  savait  aussi,  puisqu'il 
avait  vaincu  son  prédécesseur,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être 
trahi  à  son  tour  par  la  fortune.  C'est  qu'à  part  leurs  états-majors, 
que  maintiennent  en  ligne  des  convictions  ou  des  intérêts,  que  les 
hasards  de  la  naissance,  des  sentimens  de  gratitude,  l'influence  de 
puissans  patronages,  le  souci  de  certaines  relations  ou  de  certaines 
chentèles  ont  immatriculés  dans  des  rangs  qu'ils  ne.  veulent  ou  ne 
peuvent  déserter,  la  masse  mobile  des  partis  est  assez  susceptible 
de  changemens.  Silencieux  ou  bruyans,  ces  changeraens  sont  la 
cause  de  nos  révolutions  successives.  II  est  clair  que,  si  le  peuple 
ne  variait  jamais,  le  régime  qui  aurait  eu  sa  faveur  un  jour  la  con- 
serverait durant  une  longue  suite  de  siècles.  Cette  fixité  de  l'opi- 
nion sur  certains  points  n'a  rien  de  chimérique  ;  nous  n'avons  pas 
à  en  chercher  des  exemples  dans  l'histou-e,  l'Europe  actuelle  en 
ofli'e  d'assez  concluans. 

En  France,  nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  grand'chose,  ce 
qui  assurément  est  regrettable  ;  et,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est 
qu'à  défaut  d'une  quasi-unanimité  sur  les  bases  de  notre  état  poli- 
tique, nous  n'avons  même  pas  là-dessus  de  majorité  stable  :  mo- 
narchie, emph"e,  république,  ont  été,  les  uns  après  les  autres,  très 
sincèrement  acclamés.  Or  ces  variations,  on  ne  peut,  en  une  démo- 
cratie, ni  les  empêcher,  —  le  droit  d'avoir  une  opinion  emporte 
celui  d'en  changer,  —  ni  les  prévenir,  —  aucun  réguïie  ne  doit  se 
flatter  de  ne  pas  faire  de  sottises,  de  ne  pas  éprouver  de  revers. 
Notre  vieille  dynastie  capétienne,  qui  eut  ses  journées  de  gloire, 
eut  aussi  ses  heures  d'abaissement  ;  la  nation  compensait  les  unes 
par  les  autres.  A  nos  gouvernemens  modernes  elle  ne  fait  plus  de 
pareils  crédits;  ils  paraissent  destinés  à  périr  dans  une  défaite,  à 
succomber  sous  le  poids  d'une  faute  grave. 

Ces  gouvernemens  éphémères,  issus  d'un  parti,  restent,  quoi- 
qu'ils s'en  défendent,  des  gouvernemens  de  parti;  ils  apportent, 
dans  la  gestion  des  affaires  générales,  une  humeur  inquiète  ;  leur 
législation,  leur  administration,  sont  agressives  et  forcément  par- 
tiales; tout  citoyen  est  pour  eux  un  ami  ou  un  adversaire,  la  peur 
de  la  trahison  les  hante,  ils  ne  sauraient  vivre  sans  une  sorte  d'état 
de  siège  civil.  Dans  un  temps,  dans  un  pays  où  tout  est  discuté, 
où  tout  est  en  question,  ils  ont  un  programme  arrêté  sur  toutes 
choses,  croient  avoir  mission  de  l'exécuter  vaille  que  vaille,  s'y 
applicfuent  de  leur  mieux  et  font  servir  à  leurs  desseins  les  forces 
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combinées  des  puissances  législatives,  executives  et  judiciaires. 
Viennent-ils  à  tomber?  D'autres  les  remplacent  qui  agissent  de 
même,  mais  dans  un  sens  différent,  contraire  quelquefois  ;  et  le 
moindre  inconvénient  de  ces  reviremens,  ce  sont  des  coupes  som- 
bres dans  le  personnel  de  l'état  d'hier,  que  l'état  d'aujourd'hui 
met  au  rebut. 

A  tout  cela  il  semble  qu'il  faille  se  résigner,  on  n'y  voit  point  de 
remède.  Mais  si  l'on  ne  peut  ni  supprimer  les  partis,  ni  suspendre 
le  cours  des  incidens  et  accidens  qui  leur  donnent  successivement 
l'autorité,  ni  changer  les  conditions  dans  lesquelles  ils  exercent  cette 
autorité  précaire,  il  est  possible  du  moins  de  restreindre  la  sphère 
d'action  de  ce  qu'on  appelle  l'état,  c'est-à-dire  du  «  parti  régnant,  » 
dans  des  limites  plus  étroites.  Nous  avons  vu,  à  l'occasion  du  mi- 
nistère de  l'intérieur,  qu'une  démocratie  absolue  comme  la  nôtre 
fait  peser  sur  elle-même  un  joug  insupportable  quand  elle  prétend 
nationaliser  des  questions  dont  la  solution  peut  être  morcelée  par 
quatre-vingts,  par  trois  cents,  par  trente  mille  assemblées  locales; 
que,  par  conséquent,  la  réforme  administrative  consistera  d'abord 
à  décentraliser  tout  ce  qui  peut  l'être  sans  inconvénient  (et  chacun 
sait  si  la  matière  manque).  Elle  devra  soustraire  ensuite  à  l'inter- 
vention de  l'état  tout  ce  dont  il  a  intérêt  à  se  désintéresser,  tout 
ce  qu'il  ne  peut  protéger  ni  proscrire  sans  blesser  une  portion  de 
ses  membres  :  au  premier  rang,  dans  cette  catégorie,  figurent  les 
cultes.  Quant  aux  services  qui  incombent  nécessairement  à  l'état, 
la  justice  par  exemple,  la  réforme  aura  pour  but  d'en  organiser  le 
fonctionnement  de  telle  sorte  qu'ils  vivent  par  eux-mêmes,  d'une 
vie  propre,  étrangers  aux  agitations  des  partis,  à  l'abri  des  fluc- 
tuations de  la  politique. 

Rien  n'est  moins  exact  que  la  prétendue  séparation  des  pouvoirs 
en  législatif,  exécutif  et  judiciaire,  dont  on  fait  remonter  l'origine  à 
la  révolution,  et  dont  on  enseigne  la  théorie  aux  jeunes  étudians 
dans  les  écoles  de  droit.  Qu'il  soit  malaisé  de  maintenir  séparés 
trois  rouages  qui  donnent  ensemble  l'impulsion  à  la  même  machine, 
cela  se  devine;  mais  a-t-on  fait  depuis  cent  ans,  dans  cette  voie, 
des  efforts  sérieux?  L'examen  de  notre  mécanisme  actuel  de  gou- 
vernement ne  nous  montre-t-il  pas  le  pouvoir  judiciaire  depuis 
longtemps  asservi  par  l'exécutif  et  le  législatif,  lesquels  empiètent 
sans  cesse  l'un  sur  l'autre  et  possèdent  alternativement  la  préémi- 
nence? Depuis  dix-huit  ans,  nous  assistons  aux  déboidemens  du 
législatif;  le  peuple  même  paraît  las  de  ses  représentans  les  plus 
directs,  mais  nul  ne  songe  à  rendre  au  pouvoir  judiciaire  un  peu 
de  cette  indépendance  qui  lui  serait  plus  nécessaire  encore  en  une 
république  qu'en  une  monarchie. 
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Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  la  confusion  de  l'exécutif,  du  légis- 
latif et  du  judiciaire  en  la  personne  des  magistrats  inamovibles  et 
propriétaires  de  la  monarchie  absolue;  ce  fut  longtemps  le  dernier 
asile  de  la  liberté  :  des  magistrats  ne  gouvernent  pas  comme  des 
fonctionnaires.  II  y  avait,  alors  comme  aujourd'hui,  deux  espèces 
de  lois  en  France  :  celles  qu'on  appliquait  et  celles  qu'on  n'appli- 
quait pas.  Les  parlemens,  en  matière  contentieuse,  faisaient  un  peu 
ce  qu'ils  voulaient  des  unes  et  des  autres  ;  mais  les  plaideurs  ne 
semblent  pas  réclamer  contre  leur  justice  civile,  ni  l'opinion  contre 
leurs  sentences  criminelles.  «  Bien  que  les  rois,  disait  Séguier  il  y 
a  deux  siècles,  fassent  profession  d'obéir  à  la  loi  qu'ils  ont  éta- 
blie, ils  considèrent  l'esprit  et  l'intention  de  la  loi,  plutôt  que  son 
texte,  pour  l'interpréter.  »  Quand  un  chancelier  de  France  parle 
ainsi,  les  tribunaux  de  tout  rang  se  sentent  les  coudées  franches. 
Dans  un  procès  jugé  à  Toulouse,  tous  les  conseillers  d'une  chambre 
se  trouvaient  d'un  avis  unanime,  et  leur  avis  était  diamétralement 
opposé  à  l'ordonnance.  Les  cours  souveraines,  par  leurs  arrêts  de 
règlement,  par  leurs  refus  d'enregistrement  des  ordonnances  et 
édits  royaux,  ou  par  les  amendemens  qu'elles  y  apportaient  en  les 
enregistrant,  usurpaient  sur  la  puissance  législative;  mais  le  roi, 
par  les  appels  des  tribunaux  ordinaires  portés  à  son  u  conseil 
privé  »  cil  matière  civile,  —  le  conseil  privé  n'avait  aucune  juri- 
diction criminelle,  les  parlemens  prononçaient  à  cet  égard  en  der- 
nier ressort;  —  par  les  évocations,  à  ce  même  conseil,  de  procès 
pendans  devant  n'importe  quel  siège  du  royaume,  par  le  privilège 
donné  à  certaines  gens,  à  certains  corps,  de  saisir  directement  le 
conseil  d'état  de  leurs  différends  avec  qui  que  ce  fût,  usurpait 
singulièrement  à  son  tour  sur  la  puissance  judiciaire.  Et  cet  abus, 
vieux  de  près  de  deux  cents  ans,  qui  était  en  1789  l'objet  des 
plaintes  les  plus  vives  de  la  nation,  nous  sommes  loin,  en  1889,  d'y 
avoir  entièrement  porté  remède. 

A  l'heure  présente,  sans  qu'elles  aient  besoin  de  généraliser  les 
questions,  nos  cours  continuent  à  jouir,  par  la  jurisprudence,  de 
véritables  attributs  législatifs;  la  jurisprudence  est  au  droit  ce  que 
le  «  précédent  »  est  à  l'administration  :  le  dernier  vestige  de  cette 
autorité  pour  laquelle  notre  nation  n'a  plus  que  du  mépris  et  qu'on 
appelle  la  tradition.  La  haine  de  la  tradition  est  en  effet  l'un  des 
sentimens  les  plus  vifs  d'une  démocratie  jeune;  pourtant,  entre 
l'ancien  régime  et  le  nouveau,  le  pouvoir  judiciaire  est  celui  qui  a 
subi  le  moins  de  transformation.  Son  costume,  son  langage,  — 
((  jargon  du  palais,  »  disait-on  jadis,  —  se  sont  modifiés  sans  dis- 
paraître; le  garde  des  sceaux,  dans  ses  circulaires,  continue 
d'appeler  les  magistrats  des  «  officiers  de  justice,  »  comme  sous 
TOME  xaii.  —  1889.  37 
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Louis  XIV.  El  les  magistrats  persistent  à  refuser  aux  particuliers, 
dans  leurs  arrêts,  la  qualification  de  «  monsieur  »  ou  «  madame,  » 
comme  ils  faisaient  déjà  il  y  a  trois  siècles.  L'époque  des  vacances, 
la  messe  du  Saint-Esprit,  mille  pratiques  bizarres,  telles  que  le 
discours  de  rentrée,  prononcé  par  l'un  de  ceux  qui  représentent 
les  «  gens  du  voï,  »  sur  n  un  sujet  convenable  à  la  circonstance,  » 
tout  cela  marque  une  prédilection  sérieuse  pour  la  tradition.  Or, 
depuis  une  vingtaine  d'années,  où  tant  de  lois  mal  conçues,  hâti- 
vement votées,  ont  été  mises  en  vigueur,  la  jurisprudence  tend  de 
plus  en  plus  à  jouer  un  rôle  prépondérant  ;  l'interprétation  du  juge 
éclaircit,  corrige,  complète,  ou  laisse  tomber  en  désuétude  les 
volontés  du  législateur.  C'est  en  vain  que  les  juristes  classiques  de 
notre  époque  tonnent  à  qui  mieux  mieux  contre  «  réc{uité,  »  qu'ils 
la  définissent  «  l'anarchie  sous  les  apparences  de  l'ordre,  l'auxi- 
haire  de  ceux  qui  mettent  leur  raison  au-dessus  de  la  règle;..  » 
ils  sont  néanmoins  obhgés  de  reconnaître  que,  si  la  loi  est  muette, 
ou  s'il  est  difficile  de  connaître  sa  véritable  pensée,  les  juges  peu- 
vent alors  s'inspirer  de  l'équité  naturelle. 

Au  criminel,  le  pouvoir  judiciaire  exercé  par  le  juiT  va  plus 
loin  encore  :  sous  l'influence  de  l'opinion  et  des  mœurs,  il  refait 
lentement  le  code  pénal,  annule  quelques-unes  de  ses  dispositions 
en  refusant  de  les  exécuter,  modifie  quelques  autres  en  rédigeant 
ses  réponses  au  président  des  assises  de  maiiièi'e  à  faire  tomber 
tels  ou  tels  crimes  sous  le  coup  d'autres  articles  que  ceux  qui 
leur  étaient  originairement  applicables,  institue  enfin  de  nouvelles 
peines;  -—  il  est  clair  que  l'acquittement  réitéré  des  filles  séduites, 
coupables  de  meurtres  ou  de  tentatives  de  meurtres  sur  la  per- 
sonne de  leur  amant,  constitue  l'introduction  d'une  pénalité  grave 
contre  des  séductions  qui,  aux  yeux  de  la  loi  moderne,  ne  sont  pas 
des  crimes,  et  ne  sont  parfois  pas  même  des  deUts. 

Mais  si  le  juge,  juge  de  robe  longue  ou  de  redingote,  s'ingère 
ainsi  dans  la  confection  de  la  loi,  le  pouvoir  exécutif  attente  bien 
autrement  à  l'indépendance  du  pouvoir  judiciaire;  et  comme  l'exé- 
cutif, d'après  la  constitution  en  vigueur,  n'a  par  lui-même  aucune 
personnalité,  qu'il  est  seulement  une  délégation  temporaire  et  tou- 
jours révocable  de  la  chambre  des  députés,  il  s'ensuit  que  le  légis- 
latif est  actuellement  le  maître  des  deux  autres,  maître  jaloux  et 
capricieux  s'il  en  fut,  et  que  la  séparation  des  pouvoirs  n'existe 
plus. 

IL 

]\)ur  la  rétablir,  ou,  si  Ion  veut  être  plus  exact,  pour  la  fonder, 
il  faut  que  les  juges  deviennent  libres  d'interpréter  toutes  les  lois. 
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sans  exception,  et  qu'aucune  influence  étrangère  ne  puisse  peser  ni 
sur  leurs  personnes  ni  sur  leurs  jugemens.  Cinq  espèces  de  gens 
rendent  aujourd'hui  la  justice  en  France  :  1"  des  juges  inamovibles, 
quoique  nommés  par  les  ministres  (  tribunaux  de  première  instance, 
cours  d'appel  et  de  cassation)  ;  i°  des  juges  amo\ibles,  choisis  et 
révoqués  selon  le  bon  plaisir  de  l'exécutif  (juges  de  paix,  conseil- 
lers d'étal,  conseillers  de  préfecture);  3°  des  juges  élus  par  le 
sulïrage  universel  de  leurs  justiciables  (  tribunaux  de  commerce  )  ; 
ù°  des  juges  designés  par  le  hasard  (les  membres  des  jurys  d'as- 
sises); 5"  enfin  un  magistrat  nommé  parle  congrès  tous  les  sept 
ans  (le  président  de  la  république). 

Le  droit  de  grâce,  prérogative  vraiment  régalienne,  que  notre 
organisme  républicain,  si  fort  imprégné  de  monarchisme,  a  con- 
servé au  chef  du  pouvoir  exécutif,  est  en  efl'et  un  véritable  pouvoir 
judiciaire.  Naturel  en  un  temps  oii  l'on  disait,  où  l'on  pensait  que 
toute  justice  émanait  du  roi  et  était  rendue  en  son  nom,  cet  attribut 
a. perdu  sa  raison  d'être,  puisqu'il  a  pour  résultat  de  confondre  les 
pouvoirs  sous  un  régime  où  l'on  prétend  les  distinguer.  Il  est  clair, 
que  le  chef  de  l'état,  remplaçant  la  peine  de  mort  à  laquelle  un 
assassin  \1ent  d'être  condamné  par  celle  des  travaux  forcés,  com- 
muant la  peine  des  travaux  forcés  en  celle  de  la  réclusion,  chan- 
geant la  prison  en  amende,  et  remettant  l'amende  elle-même,  fait 
acte  déjuge,  et,  qui  plus  est,  déjuge  unique.  C'est  après  un  exa- 
men particulier  de  chaque  affaire,  après  une  étude  des  dossiers, 
que  ce  personnage,  agissant  dans  la  liberté  de  sa  conscience,  sans 
débats,  aidé  du  secours  de  ses  seules  lumières,  susj^end  la  vindicte 
publique  ou  lui  donne  cours  à  son  gré.  De  1881  à  1885,  il  y  a  eu 
vingt-neuf  condamnations  à  mort  par  an,  sur  lesquelles  cinq  seu- 
lement étaient  exécutées.  Que  cet  arbitraire  ne  puisse  s'exercer 
que  pour  la  clémence,  d'accord;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  l'arbi- 
traire, et  le  plus  exorbitant  qui  puisse  exister,  puisqu'il  s'agit  de  la 
vie  et  de  la  mort  des  citoyens,  que  cet  homme  qui  en  dispose  n'est 
tenu  de  rendre  compte  à  personne  des  motifs  qui  ont  déienuiné 
ses  verdicts,  qu'il  est  d'usage  de  le  solliciter,  ce  qu'on  n'ose  faire 
ouvertement  auprès  d'auti-es  juges.  Il  peut,  lui,  agent  passager  et 
politique  qui  n'a  pas  le  pouvoir  de  retrancher  ou  d'ajouter  un  mot 
à  un  article  du  code  ci'iminel,  qui  ne  peut  personnellement  con- 
damner aucun  Français  à  une  amende  de  cent  sous,  abroger  à  lui 
seul  implicitement  ou  remanier  tous  les  articles  de  ce  code,  en 
paralysant  ceux  de  leurs  effets  qui  lui  déplaisent.  Il  est  en  droit  de 
réduire  à  néant,  ou  à  peu  de  chose,  tel  jugement  correctionnel,  tel 
arrêt  d'assises  que  bon  lui  semble,  en  dispensant  le  condamné  de 
les  exécuter. 

11  est  clair  qu'en  pratique  de  pareils  abus  ne  pourraient  se  pro- 
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duiro  sans  que  ropinion  révoltée  reprît  à  l'exécutif  un  pouvoir  judi- 
ciaire dont  il  aurait  mésusé;  mais,  tel  qu'il  s'exerce  ordinairement, 
le  droit  de  grâce  n'en  est  pas  moins  une  ingérence  du  gouverne- 
ment dans  la  justice.  D'autant  plus  que  les  motifs  qui  inspirent  les 
grâces  ne  sont  pas  le  plus  souvent  des  motifs  juridiques  :  on  sera 
plus  indulgent  pour  un  modeste  assassinat  de  province,  qui  n'aura 
pas  eu  les  honneurs  du  reportage  des  grands  journaux,  que  pour 
un  meurtre  à  sensation  qui  aura  passionné  le  <(  tout-Paris  »  pen- 
dant quinze  jours.  Pour  ces  remises  ou  commutations  de  peines, 
grâces  collectives  accordées  annuellement  dans  les  bagnes,  prisons 
et  établissemens  pénitentiaires,  réhabilitation  en  matière  crimi- 
nelle, correctionnelle  et  disciplinaire,  silencieusement  élaborées 
dans  un  bureau  du  ministère  de  la  justice,  qui  peut  dire  la  part 
que  les  protections,  les  influences  ont  dans  ces  décisions  adminis- 
tratives ? 

Je  suis  loin  de  m'élever  en  principe  contre  le  pardon  d'une  faute 
déjà  longuement  expiée,  ou  l'adoucissement  d'un  châtiment  à  moitié 
subi;  mais,  précisément  parce  que  beaucoup  de  ces  mesures  de 
clémence  doivent,  pour  conserver  tout  leur  prix,  demeurer  se- 
crètes, je  les  voudrais  soumises  à  des  magistrats,  jugeant  à  huis 
clos,  et  non  à  des  bureaucrates,  afin  que  le  prétoire  seul  fut  maître 
de  modifier  les  décisions  du  prétoire. 

Une  autre  atteinte  à  la  séparation  des  pouvoirs,  c'est  la  dépen- 
dance dans  laquelle  les  magistrats  se  trouvent  vis-à-vis  de  l'exé- 
cutif, par  qui  tous  sont  introduits  dans  la  carrière,  par  qui  tous 
sont  promus  aux  grades  supérieurs,,  et  par  qui  le  plus  grand 
nombre  peut  être  révoqué  du  jour  au  lendemain.  La  constituante 
de  1789  avait  bien  compris  que,  pour  affranchir  à  jamais  le  judi- 
ciaire de  la  tyrannie  du  gouvernement  et  de  celle  des  assemblées 
parlementaires,  il  fallait  lui  donner  une  origine  distincte,  le  faire 
engendrer  directement  par  le  peuple.  Elle  organisa  un  système  de 
votation  qui  fonctionna  bien  la  première  fois,  mal  la  seconde,  et 
fut  anéanti  avant  la  troisième  épreuve;  la  Convention  l'avait  con- 
fisqué. Depuis  cette  époque,  les  projets  de  nomination  des  juges 
à  l'élection  ont  plusieurs  fois  apparu  dans  les  chambres,  sans 
jamais  y  rencontrer  de  majorité  sérieuse.  Ils  semblent  le  monopole 
du  parti  radical  et  empruntent  à  leurs  auteurs  un  parfum  révolu- 
tionnaire assez  accentué  pour  effrayer  la  masse  conservatrice  du 
pays.  Nous  avons  déjà  cependant  toute  une  catégorie  déjuges  élus 
et  fréquemment  renouvelés  :  ce  sont  les  tribunaux  de  commerce. 
Seulement  la  qualité  des  électeurs  et  des  éligibles  est  limitative- 
ment  déterminée  par  la  loi,  et  la  fonction  du  magistrat  consulaire 
est  gratuite  ;  ces  deux  conditions  suffisent  pour  assurer  un  bon 
recrutement.  Appliquées  aux  tribunaux  civils,  il  est  fort  probable 
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qu'elles  donneraient  des  résultats  analogues,  tandis  que  le  suffrage 
universel,  directement  employé  à  choisir  une  magistrature  appoin- 
tée, risquerait  de  nous  offrir  bien  des  exemples  de  sélection  à 
rebours. 

Mais  cette  désignation  par  le  suffrage  universel ,  qui  nous  in- 
quiète ajuste  titre,  est-elle  si  fort  éloignée  de  la  pratique  actuelle? 
Qu'est-ce  aujourd'hui  qu'un  garde  des  sceaux,  sinon  le  délégué 
d'une  majorité  de  députés,  délégués  eux-mêmes  par  la  masse? 
C'est  donc  le  suffrage  universel  au  troisième  degré  qui  fait  asseoir 
le  juge  sur  son  siège  et  qui,  au  besoin,  l'en  fait  descendre.  Pour  se 
condenser  d'abord  dans  le  cerveau  de  trois  ou  quatre  cents  repré- 
scntans,  ensuite  dans  le  crâne  unique  d'un  ministre,  croit-on  que 
l'opinion  publique  d'un  parti  s'élève,  s'épure,  s'agrandisse?  Croit-on 
qu'elle  perde  cette  passion,  qui  est  à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse 
des  groupes,  pour  prendre  la  sérénité  impartiale  qui  doit  être  le 
premier  mérite  d'un  gouvernement  vraiment  national?  Le  ministre, 
qui  devient  le  grand  électeur  de  la  magistrature,  peut,  sans  con- 
seil, sans  appui,  sans  contrôle,  selon  les  hasards  de  la  mort  ou  de 
la  limite  d'âge,  disposer  des  charges  les  plus  hautes  comme  les 
plus  infimes,  en  investir  à  jamais  ses  amis  et  ses  créatures,  et  a  ce 
que  son  caprice,  dit  M.  Picot  dans  son  beau  livre  sur  lu  Réforme 
judiciaire,  aura  décidé  d'un  trait  de  plume,  par  une  décision  soli- 
taire et  spontanée,  l'inamovibilité  le  couvrira  de  sa  garantie  tant 
que  vivra  le  magistrat,  peut-être  pendant  un  demi-siècle.  »  Com- 
ment, faisait  remarquer  il  y  a  trente  ans  déjà  le  duc  Victor  de  Bro- 
glie,  ((  un  ministre  de  la  justice  ayant  à  manier  un  personnel  de 
deux  à  trois  mille  juges  dont  il  ne  connaît  pas  la  centième  partie, 
et  dont  la  cinquantième  partie  n'est  pas  en  général  connue  du 
public,  s'abstiendra-t-il  de  céder  aux  demandes,  aux  importunités, 
aux  sollicitations  de  toute  sorte?  —  et  l'on  imagine  si  un  pouvoir 
sans  limite  provoque  des  sollicitations  sans  vergogne.  —  Comment 
osera-t-il  se  refuser  à  récompenser  les  services  rendus  à  l'opinion 
qui  l'a  fait  ministre,  l'identité  de  conduite  et  de  sentimens  envers 
lui-même?  Ce  serait  folie  de  l'espérer.  » 

Le  voudrait-il,  il  en  est  incapable.  Ne  sait-on  pas  qu'il  y  a  eu 
depuis  vingt  ans ,  pour  l'ensemble  des  portefeuilles ,  environ 
260  titulaires,  et  songe-t-on  à  ce  que  peut  être  l'existence  d'un 
ministre  dans  notre  république  !  S'il  retire,  ce  ministre,  des  vingt- 
quatre  heures  dont  se  compose  la  journée,  le  temps  de  dormir, 
de  manger,  de  faire  sa  toilette,  de  voir  sa  famille,  le  temps  qu'il 
donne  à  ses  affaires  privées,  à  ses  intérêts  électoraux  dans  le  dé- 
partement qu'il  ne  doit  jamais  perdre  de  vue ,  s'il  en  retranche 
encore  les  momens  consacrés  aux  discussions,  questions  et  inter- 
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pellations  de  la  chambre  et  du  sénat,  les  conseils  des  ministres, 
les  commissions  à  présider,  les  audiences  des  particuliers,  la  vie 
mondaine  sous  ses  diverses  formes  obligatoires...  ou  réjouissantes, 

—  on  est  homme...  —  les  voyages,  inaugurations,  cérémonies 
diverses  auxquelles  il  faut  assister,  si  l'on  observe  que  l'iudividu 
le  plus  robuste  est  quelquefois  malade  et  passagèrement  incapable 
de  travail,  voyez  ce  qui  lui  reste  d'heures,  durant  un  passage  de 
neuf  à  dix,  mois  à  la  chancellerie,  pour  causer  avec  les  chefs  de 
service  et  étudier  par  lui-même  les  mouvemens  du  personnel.  Il 
est  vrai  qu'à  ce  distributeur  général  des  sièges,  ses  collègues  du 
Palais-Bourbon  et  du  Luxembourg  viennent  singulièrement  en  aide 
pour  éclairer  sa  conscience.  Quand  une  recommandation  ou  une 
dénonciation  isolée  n'avait  pas  suffi  à  déterminer  un  garde  des 
sceaux,  on  a  vu  se  rendre  auprès  de  lui,  de  bon  matin,  des  dépu- 
tations  entières  afm  d'obtenir  une  nomination  ou  d'arracher  une 
destitution.  Si  le  ministre  s'obstinait  dans  la  résistance,  ce  qui 
d'ailleurs  était  rare,  on  a  vu  les  trois  fractions  de  la  luajorité  lui 
déléguer  avec  solennité  leurs  bureaux,  afm  de  prévenir  que  toute 
hésitation  serait  l'arrêt  de  mort  du  cabinet. 

Sous  l'influence  de  pareilles  menées,  la  magistrature  dite  debout, 

—  qui  eflectivement  est  fort  peu  stable,  —  a  changé  six  fois  en  vingt 
ans,  selon  les  orages  politiques  qui  renouvelaient  les  parquets  de 
fond  en  comble.  Et  pour  atteindre  les  magistrats  inamovibles  qui 
ne  disparaissaient  pas  assez  vite,  au  gré  du  parti  dominant,  ce 
parti  a  porté  la  main  sur  l'inamoviJ^ilité  même  et  a  voué,  pour  long- 
temps peut-être,  par  une  épuration  arbitraire,  le  pouvoir  judiciaire 
cà  l'instabilité  des  reviremens  législatifs.  En  effet ,  l'inamovibilité 
suspendue,  c'est  l'inamovibilité  supprimée  ;  il  est  des  règles  qu'on 
ne  peut  violer  sans  qu'elles  soient  à  jamais  méconnues.  Cette  ina- 
movibilité, si  absolue  qu'elle  s'applique  non-seulement  au  titre, 
mais  à  la  résidence,  et  qu'aucun  juge  ne  peut  sans  son  consente- 
ment être  transféré  d'un  siège  à  l'autre,  si  respectée  jusqu'alors 
qu'il  a  fallu,  pour  donner  un  semblant  de  légitimité  à  la  proscrip- 
tion récente,  s'appuyer  sur  de  rares  exemples  tirés  de  nos  révolu- 
tions, que  tous  les  honnêtes  gens  étaient  d'accord  pour  flétrir  ou 
pour  regretter,  cette  inamovibilité,  on  en  a  tranquillement  fait 
litière  :  «  L'épuration,  disait,  le  28  juillet  1883,  le  président  du 
conseil  d'alors,  sera-t-clle  inspirée  par  des  considérations  politi- 
ques? Mesisie/ini,  Je  ne  le  nie  pas.  Dans  une  certaine  mesure,  les 
considérations  politiques  éclaireront  les  décisions  de  M.  le  garde 
des  sceaux.  —  (Ah!  ah!  à  droite.  —  Un  sénateur,  à  gattche  :  nous 
l'espérons  bien.)  —  Ce  droit,  d'ailleurs,  ajoutait  le  chef  du  cabi- 
net, est  Umilè  par  la  qamntie  de  la  re^ponsiabilHâ  mimstàrielle, 
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autrement  dit,  il  n'a  d'autre  limite  que  la  toute-puissance  de  la  ma-^ 
jorité.  C'est  en  vertu  de  ce  principe  et  au  moyen  de  ce  blanc-seing 
qu'on  a  pu,  en  trois  mois,  déposséder  de  leur  siège  dix  premiers 
présidens  sur  vingt-sept,  que  les  cours  de  Paris,  d'Angers,  d'Or- 
léans, de  Gliambéry  et  autres  ont  vu  disparaître  le  tiers,  la  moitié  et 
parfois  plus  de  la  moitié  de  leurs  membres ,  que  117  présidens 
de  tribunaux  ont  été  frappés  et  parmi  eux  les  plus  considéra- 
bles :  ceux  de  Lyon,  de  Lille,  de  Nantes,  de  _\ancy,  de  Grenoble, 
en  punition  des  ordonnances  de  référé,  rendues  par  eux  deux  ans 
avant  pour  affirmer  la  compétence  de  l'autorité  judiciaire  lors  de 
l'expulsion  des  congrégations.  L'absolutisme  du  peuple,  exercé  par 
la  majorité  parlementaire,  a  fait  ce  jour-là  ce  que  l'absolutisme  du 
roi  avait  à  peine  ose  dans  ses  mauvais  jours. 

L'on  opéra  avec  une  précipitation  et  une  légèreté  qui  frisa  le 
comique  ;  en  quelques  semaines  il  y  eut  au  même  poste  une  révo- 
cation et  quatre  nominations  ;  on  nomma  à  Paiis  un  juge-suppléant 
qui  n'était  nullement  le  candidat  auquel  on  croyait  donner  la  place  ; 
la  chose  fut  mise,  huit  jours  après,  sur  le  dos  du  Journal  officiel^ 
qui  publia  un  erratum,  déclarant  qu'au  heu  du  nom  précédent,  il 
fallait  en  lire  un  autre.  Détail  plus  piquant  encore  :  dans  une  ville 
importante,  un  homme  qui  était  détenu  au  dépôt,  accusé  d'ivresse 
manifeste  et  d'outrages  aux  agens,  vit  s'écarter  les  chances  de 
poursuites  et  intervenir  une  ordonnance  de  non-lieu ,  parce  qu'il 
était  destiné  à  entrer  dans  la  magistratm-e.  Qu'on  ne  pense  pas  que 
les  nécessites  de  réduction  du  personnel  judiciaii'e  exigeassent  ce 
sacrifice.  Les  sièges  supprimés  dans  les  cours  d'appel  étaient  au 
nombre  de  2*23  ;  dans  les  tribunaux  de  première  instance,  ils  ne 
s'élevaient  qu'au  chiffre  de  184  ;  soit  un  total  de  AlO  postes  envi- 
ron. Or  on  calculait  à  la  chancellerie  que  les  vacances  variaient 
entre  150  et  200  par  année;  la  réforme  eût  donc  été  accomplie, 
par  voie  d'extinction,  en  trois  ans  au  plus,  sans  blesser  aucun  inté- 
rêt, sans  violer  aucun  principe,  d'une  façon  infiniment  plus  écono- 
mique, puisqu'on  n'aurait  pas  eu  à  concéder  à  ces  quatre  cents  ma- 
gistrats révoqués  des  pensions  proportionnelles  qui  grèvent  le  trésor 
public.  Le  ministère  de  l'époque  ne  cacha  pas  son  intention  défaire 
profiter  ses  amis  de  cette  aubaine  inespérée,  qui  mettait  à  sa  dis- 
crétion, pendant  trois  mois,  tout  ce  qui  portait  une  robe  noire  ou 
rouge.  Il  s'était  engagé  à  ne  faire  enti^^r,  pendant  ces  trois  mois, 
aucun  homme  nouveau  dans  les  rangs  de  la  magistrature  ;  mais, 
après  le  vote  de  la  loi,  au  lieu  de  la  promulguer  de  suite,  il  attendit 
un  mois  et  pendant  ce  mois,  remplissant  scrupuleusement  les  vides 
qui  se  produisirent,  il  nomma  à  des  posles  supprimés  par  la  loi, 
—  votée,  mais  non  promulguée,  —  des  personnes  étrangères  au 
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corps,  et  qui,  introduites  par  ce  stratagème  ingénieux,  purent 
être  gratifiées  les  semaines  suivantes  des  mêmes  emplois  que  les 
anciens  magistrats. 

De  sorte  qu'entre  tous  les  projets  de  jurisconsultes  et  d'hommes 
d'état  des  partis  les  plus  divers  :  projet  Martel,  Keller,  en  1870, 
projet  Arago  en  1871,  projet  Bérenger,  1872,  projets  Delsol,  De- 
peyre,  Dufaure,  Jules  Favre,  Gazot,  etc.,  qui  tous  ont,  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur,  cherché  les  moyens  de  soustraire  le  juge  à 
la  domination  du  pouvoir  exécutif,  ou  d'améliorer  l'administration 
de  la  justice,  aucun  n'a  été  adopté,  aucun  n'a  été  discuté  sérieu- 
sement, et  l'unique  réforme  qui  ait  été  faite,  —  la  diminution  du 
nombre  des  magistrats,  —  a  été  accompagnée  d'une  désorganisa- 
tion, d'un  acte  de  violence.  Et  la  réforme  n'a  passé  qu'afm  de  don- 
ner couleur  et  occasion  à  l'acte  de  violence,  et  il  semble  ainsi  que, 
si  l'on  n'avait  pas  tenu  à  désorganiser  d'une  main,  on  n'aurait 
jamais  sans  doute  réformé  de  l'autre. 

Le  système  préconisé  par  tous  les  amis  de  la  hberté,  sans  dis- 
tinction de  nuances,  pour  hbérer  le  pouvoir  judiciaire,  consiste  à 
enchaîner  le  pouvoir  exécutif,  à  restreindre  ses  choix  par  des  pré- 
sentations obligatoires,  à  l'enfermer  dans  des  conditions  d'ancien- 
neté ou  de  capacité,  à  lui  enlever  même  en  totalité  ou  en  partie  le 
droit  de  nomination  des  magistrats  pour  le  confier  à  la  chambre  des 
députés,  aux  conseils  départementaux,  aux  avocats,  notaires, 
avoués  et  aux  tribunaux  eux-mêmes.  Soumettre  l'entrée  ou  l'avan- 
cement dans  le  corps  judiciaire  à  des  règles  légales  dont  nul  ne 
puisse  s'écarter  serait  à  coup  sur  un  progrès  notable  ;  c'est  ce 
que  nous  avons  fait  pour  l'armée,  pour  la  marine,  pour  les  ponts 
et  chaussées,  et  c'est  en  quoi  ces  institutions  puisent  leur  force  et 
leur  honneur.  Où  en  seraient-elles  aujourd'hui  si  les  gouvernemens 
contemporains  avaient  procédé  à  leur  égard  comme  la  Convention 
envers  ses  troupes  improvisées;  si  l'on  voyait,  à  chaque  révolu- 
tion, destituer  les  colonels  ou  les  ingénieurs  comme  les  préfets  et 
les  procureurs  de  la  république?  L'extrême  stabilité  engendre  la 
l'outine ,  l'extrême  variabilité  engendre  l'anarchie  ;  de  ces  deux 
maux  ne  voit-on  pas  quel  est  le  moindre  et  celui  qu'il  convient  de 
préférer?  Admettre  les  assemblées  électives  locales  à  participer, 
sous  une  forme  quelconque,  au  choix  des  magistrats,  ce  serait 
donner  à  ceux-ci  d'autres  maîtres  et  non  pas  les  affranchir.  Le  seul 
procédé  vraiment  pratique,  c'est  d'abandonner  à  la  justice  elle- 
même  le  soin  de  recruter  ses  représentans,  de  la  rendre  maîtresse 
souveraine  de  sa  hiérarchie  :  la  cour  de  cassation  nommant  ses 
membres  au  fur  et  à  mesure  des  vacances,  et  les  choisissant  partie 
dans  les  cours  d'appel,  partie  dans  le  barreau,  les  facultés  de 
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droit,  les  juristes  éminens  du  pays;  les  cours  d'appel  nommant  à 
leur  tour  leurs  conseillers  et  leurs  présidens,  pourvoyant  en  outre 
à  tous  les  postes  de  leur  ressort,  sièges  de  première  instance  ou 
justices  de  paix. 

A  l'entrée  de  la  carrière,  la  sélection  se  ferait  par  un  concours 
annuel  suivant  le  mode,  vraiment  juste  et  démocratique,  déjà  usité 
dans  nond^re  de  services  d'état,  et  que  le  ministère  de  la  justice 
employa  aussi,  en  1876,  sur  l'initiative  de  M.  Dufaure.  Les  résul- 
tats excellens  de  cette  tentative,  qui  fit  sortir  de  l'obscurité  des 
hommes  de  mérite,  pour  lesquels  la  magistrature  serait  peut-être 
demeurée  fermée,  n'ont  pas  empêché  les  gardes  des  sceaux  qui  se 
sont  succédé  depuis  1879,  d'enterrer  avec  plaisir  une  institution 
qui  avait  pour  but  de  restreindre  leur  ancien  arbitraire.  Le  réta- 
blissement du  concours  devra  donc  être  le  premier  acte  d'un  gou- 
vernement sage.  Chaque  année,  une  liste  unique  serait  dressée  par 
la  commission  d'examen,  et  dans  cette  liste  les  cours  viendraient 
puiser  pour  remplir  les  vides  de  leur  ressort.  Le  concours  au  dé- 
but, puis  le  choix  de  ses  anciens,  enfin  la  cooptation  de  ses  pairs, 
voilà  les  trois  degrés  d'une  hiérarchie  libre,  voilà  le  moyen  de  créer 
en  France  un  pouvoir  judiciaire  sur  lequel  les  partis  ne  pourraient 
mordre  et  que  les  révolutions  n'atteindraient  pas. 

Mais,  dira-t-on,  il  se  formera  un  esprit  de  corps,  voire  de  coterie  ; 
vous  allez  ressusciter  les  anciens  parlemens  î  La  magistrature  ira 
s'isolant  déplus  en  plus  de  la  nation,  étrangère  et  peut-être  hostile 
au  mouvement  incessant  des  idées  nouvelles.  De  pareilles  appréhen- 
sions sont  purement  chimériques  ;  où  prend-on  les  élémens  d'une 
magistrature,  retranchée  dans  ses  palais  comme  dans  des  forte- 
resses, embusquée  derrière  les  articles  de  nos  codes  pour  tirer  à 
son  aise  sur  les  hommes  et  les  choses  qui  lui  déplairont  ?  Le  peuple 
ne  garde-t-il  pas  sa  toute-puissance  législative,  et  celui  qui  fait  la 
loi  n'est-il  pas  au-dessus  de  celui  qui  l'interprète? 

Seulement  la  loi,  une  fois  votée,  ne  doit  plus  appartenir  aux 
assemblées  politiques.  Sous  prétexte  qu'il  en  est  le  père,  qu'elle 
est  issue  de  son  cerveau,  que  sa  ])arole  et  sa  plume  lui  ont  donné 
le  jour,  le  législateur  est  trop  enclin  à  se  permettre  avec  la  loi  des 
familiarités  dangereuses.  Il  veut  la  guider  dans  le  monde  et  con- 
server sur  elle  un  droit  de  tutelle  officieuse  ;  rien  n'est  plus  fâcheux, 
plus  contraire  à  un  régime  vraiment  égalitaire.  Gomme  le  sculpteur 
païen  adore,  confondu  dans  la  foule,  le  jour  où  elle  est  posée  sur  les 
autels,  l'idole  qui  la  veille  criait  sous  son  ciseau,  et  que  l'avant-veille 
ses  doigts  ont  pétrie  ;  comme  la  reine  est,  le  lendemain  de  ses  couches, 
la  première  sujette  de  son  fils,  ainsi  la  chambre  législative  doit  être 
l'humble  esclave  de  la  loi,  sortie  de  ses  délibérations.  Cette  loi  sou- 
veraine a,  pour  exécuter  ses  volontés,  un  corps  de  serviteurs  :  les 
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agens  du  gouvernement  ;  et  comme  elle  est  muette,  comme  on  peut 
diiïérer  d'opinion  sur  le  sens  ou  l'étendue  de  ses  ordres  ou  de  ses 
défenses,  elle  a  ses  arbitres  chargés  de  scruter  sa  pensée  intime 
et  de  la  foire  connaître  aux  citoyens. 


II. 


Parmi  tous  les  moyens  mis  en  avant  pour  garantir  le  droit  des 
minorités,  —  et  le  droit  des  minorités  intéresse  tout  le  monde;  nul 
n'est  siàr  d'avoir  toujours  la  «  raison  du  plus  fort,  »  —  le  renforce- 
ment du  pouvoir  judiciaire  est  l'un  des  plus  efficaces.  Seulement, 
pour  effectuer  ce  renforcement,  il  faudrait  une  loi  ;  or  c'est  la  ma- 
jorité qui  fait  les  lois,  et  jamais  jusqu'à  ce  jour  elle  n'a  eu  le  cou- 
rage de  se  dépouiller  elle-mêiue  au  profit  d'une  autorité  anonyme 
qui  ne  sera  pas  dans  sa  main.  Le  jour  où  elle  connaîtra  mieux  ses 
véritables  intérêts,  elle  sera  heureuse  de  renoncer  à  des  attribu- 
tions qui  la  ruinent,  en  faisant  peser  sur  elle  d'écrasantes  respon- 
sabilités. 

Supposez  le  juge  de  paix  nommé  par  la  cour  d'appel,  inamovible 
comme  les  autres  magistrats,  voilà  le  ministre  aussitôt  dégagé  des 
obsessions  de  ses  amis  politiques,  voilà  le  député  également  délivré 
des  requêtes  de  ses  électeurs  influens,  et  voici  le  juge  de  paix, 
n'ayant  rien  à  attendre  ni  à  craindre  des  députés  ni  des  électeurs, 
se  désintéressant  de  la  lutte  des  partis  et  tournant  ses  regards 
vers  les  hermines  du  chef-lieu  dont  il  dépend.  Que  dit,  au  mo- 
ment de  sa  prise  de  possession  de  la  chancellerie,  toute  majorité 
victorieuse  :  «  11  faut  renouveler  de  fond  en  comble  le  personnel 
des  juges  de  paix.  »  De  fait,  cela  semble  assez  raisonnable  ;  une 
opinion  leur  a  valu  l'investiture,  une  opinion  contraire  leur  vaut 
la  destitution.  Que  les  nouveaux  investis  n'essaient  pas  de  jouer  à 
l'impartialité,  ils  perdraient  leurs  protecteurs  sans  désarmer  leurs 
ennemis;  les  hommes  de  parti  nourrissent,  aux  époques  troublées, 
une  incurable  méfiance  contre  l'homme  qui  n'est  d'aucun  parti. 
Les  juges  de  paix  sont  ainsi  victimes  de  la  situation  qui  leur  est 
faite  :  il  leur  échappe  de  temps  à  autre  de  singulières  sentences, 
qui  divertissent  la  presse  et  les  adversaires  du  gouver^iement.  pour 
lesquels  rien  n'est  sacré.  Il  faut  s'étonner,  au  contraire,  qu'ils  ne 
commettent  pas  plus  de  bêtises  et  d'abus.  Ces  personnages  à  qui  le 
garde  des  sceaux,  en  les  choisissant,  demande  surtout  de  ce  penser 
bien,  »  c'est-à-dire  de  penser  comme  lui,  demeurent  placés  entre 
une  menace  de  révocation  et  une  promesse  d'avancement,  selon 
qu'ils  vont  à  droite  ou  à  gauche,  qu'ils  se  montrent  austères  ou 
dociles.  Correction  ou  i-écompcnse,  cravache  et  morceau  de  sucre, 


LA    RÉFORME    AU.MIMSTRATIVE.  587 

c'est  ainsi  que  l'on  dresse  les  chevaux:  les  plus  rétifs;  il  faudrait, 
pour  résister,  que  nos  juges  de  paix  fussent  des  héros...  ou  des 
mibéciles,  puisqu'ils  savaient ,  en  acceptant  la  place,  les  servitudes 
qui  la  grevaient. 

Tous  les  gouvernomens  sont  peu  ou  pron  tombés  dans  cette 
erreur  de  croire  que  le  juge  de  paix  amovible  constituait  un  bon 
agent  électoral  ;  l'action  de  ce  dernier  est  pourtant  tout  à  ftut  nulle, 
c'est  la  mouche  d'un  coche  qui  va  tout  seul.  Qu'une  opposition 
gagne  ou  perde  la  partie,  elle  a  toujours  intérêt  à  faire  croire  à 
des  tentatives  du  pouvoir  pour  biseauter  les  cartes  ;  cela  grandit 
d'autant  sa  "sictoire  ou  atténue  sa  défaite.  En  réalité,  l'appui  des 
fonctionnaires  ne  vaut  exactement  que  ce  que  vaut,  dans  l'opinion, 
le  régime  même  qui  les  emploie.  Selon  que  ce  régime  est  populaire 
ou  impopulah-e,  être  soutenu  par  lui  fait  réussir  ou  fait  échouer. 

Le  premier  venu  peut  aujom'd'hui  être  nommé  juge  de  paix,  il 
n'est  besoin  de  remplir  aucune  condition  de  capacité  ;  il  suffit 
d'avoir  trente  ans  révolus.  Encore  cette  limite  d'âge  est-elle  une 
simple  tradition,  jusqu'à  présent  observée,  mais  que  ne  prescrit 
aucun  texte  légal  ;  la  constitution  de  l'an  m,  qui  avait  établi  cette 
règle,  étant  abrogée  dans  son  ensemble  depuis  quatre-vingt-dix 
ans.  Le  personnel  des  magistrats  cantonaux  est  le  plus  bigarré  qui 
existe  :  comme  âge,  il  varie  de  trente  ans  à  quatre-vingt-dix; 
comme  fortune,  il  en  est  qui  jouissent  de  200,000  francs  de  rente, 
il  en  est  qui  n'ont  que  des  dettes;  comme  instruction,  on  y  voit 
des  brevetés  élémentaires,  dénués  de  tout  diplôme,  et  des  doc- 
teurs es  lettres  et  en  droit.  Ces  derniers  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  avisés;  c'est  par  l'un  d'eux  que  fut  rendu,  il  y  a  quelques 
semaines,  un  jugement  mémorable,  à  l'occasion  d'un  corset  refusé 
par  sa  destinataire,  «  parce  qu'il  n'allait  pas.  »  Le  juge  déclara  ne 
pas  connaître  les  qualités  que  devait  réunir  un  bon  corset,  loyal  et 
marchand;  estimant  d'ailleurs  ne  pouvoir  ni  obliger  la  cliente,  pour 
des  motifs  de  convenance,  à  le  revêtir  devjmt  lui,  ni  le  faire  essayer 
par  un  tiers,  tel  que  son  greffier,  aux  formes  duquel  il  ne  pourrait 
convenir,  il  crut  devoir  se  déclarer  incompétent. 

On  dirait  de  la  question  des  juges  de  paix  qu'elle  est  une 
de  celles  qui  s  imposent ,  si  cette  expression  ne  devait  paraître 
une  satire  du  peu  d'intérêt  que  les  législateurs  lui  ont  accordé 
jusqu'à  ce  jour.  L'extension  de  la  compétence  et  de  la  juridic- 
tion ,  l'exigence  de  certaines  garanties  et  l'inamovibilité ,  telles 
sont  les  bases  de  règlemensà  l'étude  depuis  vingt-cinq  ans.  Une  com- 
mission, travaillant  au  ministère  de  la  justice  depuis  186A,  avait 
saisi  le  conseil  d'état  d'un  projet  de  loi  dont  l'examen  fut  inter- 
rompu par  la  chute   de  l'empire.   En  1877,   des  pétitions  furent 
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adressées  au  sénat  et  à  la  chambre  pour  demander  une  réforme 
dans  le  même  sens;  l'un  des  porteurs  de  ces  doléances  était,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  M.  Ch.  Floquet,  député  de  la  Seine  :  «  Cette 
affaire  mérite  particulièrement  l'attention,  disait-il,  parce  qu'elle 
touche  aux  intérêts  des  classes  peu  fortunées.  »  Depuis  les  pro- 
positions de  MM.  Floquet  et  Parent,  on  en  vit  d'autres,  déposées  par 
MM.  Gazot,  Humbert,  Marlin-Feuillée,  Brisson;  nombre  de  con- 
seils-généraux firent  des  vœux  dans  le  même  sens,  une  foule  de 
candidats  inscrivirent,  en  1885,  sur  leur  programme,  la  réforme  des 
justices  de  paix  comme  moyen  d'arriver  à  une  diminution  des  frais 
de  justice.  La  commission  parlementaire  craignit,  elle  ne  le  cacha 
pas,  de  causer  par  cette  loi  un  préjudice  indirect  aux  greffiers  et 
aux  avoués  des  petits  tribunaux,  semblable  ainsi  à  un  conseil  d'hy- 
giène qui  se  garderait  de  combattre  les  épidémies,  pour  ne  pas 
faire  de  tort  aux  honoraires  des  médecins.  La  chambre  demanda 
un  projet  d'ensemble  comprenant  la  refonte  du  code  de  procédure 
civile,  et  une  réorganisation  complète  des  institutions  judiciaires; 
c'était  un  honorable  renvoi,  l'intérêt  d'un  petit  nombre  prima,  une 
fois  encore,  l'intérêt  général. 

Quelque  digne  de  ménagemens  que  puisse  être  en  effet  l'armée 
des  officiers  ministériels,  le  souci  de  maintenir  ses  revenus  intacts 
ne  peut  être  comparé  à  la  nécessité  de  rendre  la  justice  moins 
onéreuse.  Le  gouvernement,  qui  nomme  ces  intermédiaires,  ne 
leur  garantit  qu'un  titre  purement  illusoire  s'ils  ne  savent  pas  créer 
ou  conserver  une  clientèle  ;  ce  titre  même,  l'assemblée  nationale 
en  avait  enlevé  la  propriété  à  leurs  prédécesseurs  de  1790,  et,  avant 
que  la  restauration  l'ait  rendue  à  quelques-uns  d'entre  eux,  d'éner- 
giques élagages  avaient  été  pratiqués  pour  le  bien  commun.  Doit- 
on  regretter,  bon  Dieu  !  que  Paris  n'ait  plus,  comme  au  temps  de 
Louis  XV,  pour  une  population  quatre  fois  moindre,  un  nombre 
d'avoués  six  fois  plus  grand  que  celui  d'aujourd'hui,  que  Vitry-le- 
Français  qui  avait  vingt  procureurs  n'ait  plus  que  cinq  avoués, 
que  Cahors  ne  possède  plus  que  sept  avoués  au  lieu  de  quarante- 
sept  procureurs?..  Ce  privilège  des  avoués,  huissiers,  notaires, 
l'État  qui  le  maintient  pourrait  y  mettre  certaines  restrictions, 
comme  il  l'entoure  de  certaines  garanties;  à  preuve  le  décret  ac- 
tuellement élaboré  par  le  ministre  de  la  justice  qui,  effrayé  du 
nombre  chaque  année  croissant  de  déconfitures,  dans  le  corps  du 
notariat,  a  créé  des  inspecteurs  spéciaux  dont  le  traitement  sera 
prélevé  sur  la  bourse  même  des  notaires. 

La  réforme  continue  donc  de  figurer  à  l'ordre  du  jour,  non  pas 
à  celui  de  la  chambre,  mais  à  celui  de  l'opinion,  et  cela  suffit  pour 
qu'elle  aboutisse.  L'extension  projetée  de  la  compétence  des  juges 
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de  paix  aura  pour  ellet,  d'après  les  statistiques  fournies  par  le  mi- 
nistère de  la  justice,  d'enlever  aux  tribunaux  de  première  instance 
le  tiers  des  affaii-es  civiles  dont  ils  sont  actuellement  saisis  ;  la  jus- 
tice sera  ainsi  plus  décentralisée,  plus  à  la  portée  du  contribuable. 
Un  procès  de  la  valeur  de  100  à  200  francs  peut  aujourd'hui  être 
soumis  successivement  à  deux  degrés  de  juridiction,  tandis  que  les 
procès  d'une  importance  de  200  à  1,500  francs  ne  peuvent  être 
portés  que  devant  le  tribunal  de  première  instance  en  premier  et 
dernier  ressort.  On  élèverait  sans  aucun  inconvénient  au  double,  au 
quadruple  même,  les  sommes  auxquelles  la  loi  de  1838  a  borné  la 
compétence  des  magistrats  cantonaux  pour  les  actions  personnelles 
et  mobilières,  actions  en  paiement  de  loyers  ou  fermages,  etc. 
M.  Hoquet,  dans  son  rapport,  proposait  de  leur  confier  les  déci- 
sions jusqu'à  liO  francs  de  revenu,  en  dernier  ressort,  et  jusqu'à 
100  francs  de  revenu  à  charge  d'appel.  Qu'on  les  laisse  trancher 
seulement,  sans  appel,  jusqu'à  400  francs  de  capital,  et  en  premier 
ressort  jusqu'à  1,500  francs,  on  réalisera  déjà  un  progrès  notable. 
La  dépréciation  seule  du  numéraire,  depuis  un  demi-siècle,  dimi- 
nue sensiblement  les  attributions  que  le  législateur  a  entendu  con- 
fier aux  juges  de  paix  ;  le  taux  de  leur  compétence  est  devenu  dé- 
risoire, et  Vaugmentation  apparente  de  ce  taux  n'est,  pour  partie, 
que  son  rétablissement  à  un  chiffre  correspondant  au  chiffre 
primitif. 

L'autorité  pénale  des  «  auditoires  »  ruraux  devrait  également 
grandir  ;  ce  qui  permettrait  à  l'État  de  réaliser  quelque  économie 
dans  ses  frais  de  justice  criminelle,  qui  grossissent  furieusement 
depuis  une  quinzaine  d'années.  Il  est  constant  qu'un  grand  nombre 
d'infractions  auxquelles  on  a  donné  la  qualification  de  délits  (police 
de  la  chasse,  de  la  pêche,  du  roulage)  et  qui  ressortissent  aux  tri- 
bunaux correctionnels  présentent  beaucoup  plutôt  le  caractère 
de  contraventions  en  ce  qu'elles  ne  comportent  pas  l'examen  des 
questions  d'intention  ou  de  moralité.  Qu'on  ne  s'inquiète  pas  de 
surcharger  de  besogne  ces  (c  jugeries  »  du  premier  degré  :  l'esprit 
de  chicane  visiblement  s'affaiblit  en  France  depuis  ce  siècle.  Doit-on 
s'en  réjouir?  — un  peuple  plaideur  n'est  pas  un  peuple  esclave  — 
le  fait  est  néanmoins  patent.  Nous  n'avons  pas  là-dessus  même 
ardeur  que  nos  pères,  cependant  les  procès  coûtent  proportionnel- 
lement moins  cher  qu'autrefois  ;  ce  qui  prouve  que  le  haut  prix  au- 
quel la  justice  met  ses  arrêts  n'est  point  pour  arrêter  ceux  qui 
veulent  se  ruiner  pour  elle.  Donc  les  travaux  des  juges  de  paix  di- 
minuent :  les  affaires  portées  à  l'audience  pour  y  recevoir  jugement 
étaient  annuellement  de  1871  à  1875  au  nombre  de  392,000,  de 
1881  à  1885  elles  ne  sont  plus  que  de  328,000.  Celles  réglées  en 
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conciliation  allaient  à  2,250,000  de  4871  à  1875  ;  de  1881  à  1885 
elles  sont  tombées  à  1,835,000. 

>e  cnii'gnons  pas  non  plus  de  naiiltiplier  les  procédures  :  dans  la 
dernière  période  quinquennale,  siu-  les  80,000  jugemens,  suscep- 
tibles d\q>pel,  rendus  chaque  année  par  les  juges  de  paix,  les  par- 
ties n'en  ont  attaqué  que  4,800,  soit  environ  ()  pour  100,  que  les 
tribunaux  civils  ont  confirmés  dans  la  proportion  de  60  pour  100. 
Qu'avec  l'extension  projetée  de  lem*  compétence  le  rapport  entre  le 
chiffre  des  sentences  rendues  par  les  sièges  de  paix  et  celui  des 
appels  dont  elles  sont  l'objet  demeure  le  même;  ou  qu'il  s'accroisse 
de  moitié,  qu'il  double  peut-être  et  atteigne  12  pour  100  au  heu 
de  6,  le  bienfait  de  la  loi  nouvelle  n'en  sera  pas  moins  immense, 
puiscpii'en  neuf  cas  sur  dix  elle  ménagera  la  poclie  des  plaideurs. 
Il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  de  cette  supix)sition  absurde  que  les 
huissiers  des  chefs-lieux  de  canton  seraient  incités  à  vendre  leurs 
études  pour  devenir  agens  d'affaires,  ou  que  les  nouveaux  procès 
amèneraient  dans  les  bourgades  une  invasion  d'avocats  et  d'avoués 
de  la  sous-préfecture.  L'intérêt  privé,  livré  à  lui-même,  se  charge 
de  restreindre  leui-  ministère.  L'objection  formulée  contre  l'autorité 
d'un  juge  unique  n'est  pas  plus  sérieuse  :  sans  prétendi-e  appliquer 
à  la  magistrature  le  mot  de  George  Sand  à  Flaubert  :  ((  Avez-vous 
remarqué,  mon  ami,  comme  on  est  béte  quand  on  est  beaucoup?  » 
on  doit  convenir  que  la  responsabilité  personnelle  est  ici  le  correc- 
tif d'un  pouvoir  non  partagé  ;  que  refuser  confiance  à  l'intégrité,  à 
l'impartialité,  à  la  suffisance  des  lumières  d'un  juge  unique,  c'est 
faire  le  procès  à  notre  système  d'instruction  criminelle,  j^coniiée  sous 
l'ancien  régime  à  plusieurs  juges,  tandis  que  nos  lois  modernes  la 
réservent  à  un  seul,  c'est  contester  la  capacité  d'un  président  en 
matière  de  référé,  celle  des  juges  ordinaires  qui,  en  fait  d'interdic- 
tion, de  réponses  aux  requêtes,  d'ordonnances  pouvant  porter 
atteinte  au  crédit  et  à  la  fortune  des  citoyens,  ti-anchent  seuls,  et 
souvent  sans  recours,  les  questions  les  plus  graves. 

Certes,  nul  ne  saurait  songer  à  conférer  à  la  troupe  foi*t  mêlée, 
recrutée  un  peu  à  tâtons,  de  nos  magistrats  cantonaux  actuels,  la 
compétence  étendue  dont  je  parle  ;  ce  serait  s'exposer  à  de  cruels 
mécomptes.  Le  juge  de  paix  doit  d'abord  donner  une  garantie  de 
capacité  professionnelle  pai-  le  concours,  il  doit  en  même  temps 
recevoir,  par  l'inamovibilité,  une  garantie  d'indépendance.  Mais 
pour  améliorer  la  race,  pour  infuser  un  sang  nouveau  dans  ce  per- 
sonnel, il  faut,  a-t-on  tht,  augmenter  les  traitemens.  Les  candidats 
ne  font  pas  défaut,  mais  ils  ne  sont  pas  d'une  espèce  assez  relevée 
pour  être  investis  d'attributions  aussi  importantes  que  celles  qu'on 
leur  destine.    Plus  des  deux  tiers  de  nos  juges  de  paix  n'ont  que 
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1,800  francs  de  traitement,  ce  qui  est  niiiice;  mais  ne  croit-on  pas 
que  le  jour  où  le  titulaire,  garanti  contre  les  menées  des  partis  par 
la  possession  inattaquable  de  son  oClice,  verra  le  prestige  de  sa  fonc- 
tion singulièrement  grandi,  cette  fonction  ne  sera  pas  sollicitée, 
comme  un  honneur,  par  de  petits  propriétaires,  i)ar  des  membres 
de  la  bourgeoisie  locale,  qui  y  trouveront,  avec  un  supplément  de 
revenu,  une  source  nouvelle  de  considération.  Les  charges  de 
maire  dans  un  chef-lieu  de  canton,  ou  de  juge  de  commerce, 
toutes  deux  rigoureusement  gratuites,  quelquefois  même  onéreuses, 
toutes  deux  aussi  astreignantes,  par  les  obligations  qu'elles  im- 
posent, que  celles  de  juges  de  paix,  ne  sont-elles  pas  chaque  jour 
acceptées,  recherchées,  par  des  individus  d'opinions  diA'^erses,  qui 
y  trouvent  la  satisfaction  d'une  ambition  légitime? 

]N'est-il  pas,  dans  notre  pays,  vingt  occupations  nullement  lucra- 
tives, mais  simplement  honorifiques,  auxquelles  des  particuliers 
médiocrement  aisés  se  livrent  sans  y  être  forcés?  L'emploi  déjuge 
de  paix,  si  peu  rétribué  qu'il  soit,  serait  certainement  brigué  par 
de  toutes  autres  personnes  que  celles  qui  l'occupent  aujourd'hui, 
le  jour  où  il  deviendrait  une  vraie  et  libre  magistrature;  comme  au 
contraire  on  verrait  baisser  le  niveau  social  des  juges  de  commerce 
et  des  maires  de  canton,  si  on  les  mettait  à  la  nomination  des  mi- 
nistres de  la  justice  et  de  l'intérieur,  en  les  appointant  d'un  billet 
annuel  de  1,000  ou  1,200  francs!  Lors  même  que  l'on  désirerait, 
par  un  sentiment  de  très  fausse  et  de  très  sotte  démocratie,  attirer 
par  un  traitement  plus  alléchant  des  candidats  plus  capables,  le 
moyen  en  a  été  maintes  fois  indicpé  et  il  ne  grèverait  en  rien  le 
budget  de  la  justice.  L'effectif  de  nos  2,900  juges  de  paix  pourrait 
être  réduit  d'un  tiers;  un  millier  d'entre  eux  seraient  supprimés 
sans  inconvénient.  Ceux  qui  seraient  maintenus  verraient  diminuer 
leurs  loisirs  ;  ils  ne  seraient  pas  tentés  de  s'entendre  avec  les  com- 
missaires de  police,  pour  laisser  leur  prétoire  fermé  lorsque  le  rôle 
ne  comporte  pas  un  certain  nombre  d'affaires  à  juger,  comme  une 
circulaire  récente  du  gaide  des  sceaux  le  leur  reprochait  ;  leur  juri- 
diction s'étendrait  sur  deux  cantons  où  ils  tiendraient  alternative- 
ment leurs  audiences,  et  l'.économie  réalisée  sur  les  sièges  suppri- 
més viendrait  grossir  les  émolumens  de  ceux  dont  la  situation 
pécuniaire  est  aujourd'hui  la  moins  brillante. 

IV. 

Mais  pour  que  le  pouvoir  judiciaire  joue  utilement,  dans  notre 
pays,  le  rôle  de  contrepoids  auquel  il  est  destiné,  il  ne  suffit  pas 
que  tous  ses  représentans  soient  inamovibles,  qu'aucun  ne  soit 
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nommé  par  le  pouvoir  politique,  il  faut  aussi  qu'il  soit  maître  de 
l'interprétation  de  toutes  les  lois  sans  exception,  que  la  juridiction 
dite  administrative,  purement  et  simplement  supprimée,  soit  re- 
mise aux  tribunaux  ordinaires.  Dans  presque  tous  les  procès  que 
jugent  les  conseillers  de  préfecture  et  d'État,  il  y  a  une  partie  dont 
le  crédit  est  immense,  le  ressentiment  terrible,  la  bourse  inépui- 
sable, c'est  l'État.  Les  conseillers  d'État  et  de  préfecture  tranchent 
des  matières  où  un  citoyen  plaide  contre  10  millions  d'autres  ;  et 
comme  si  une  pareille  inégalité  entre  les  deux  plaideurs  n'était  pas 
déjà  assez  dangereuse  par  elle-même  pour  l'impartialité  du  juge,  les 
10  millions  se  sont  encore  réservé  le  droit  de  révoquer  cet 
humble  arbitre,  s'il  leur  déplaît,  tandis  que  les  juges  de  l'intérêt 
privé  sont  inamovibles.  C'est  une  violation  flagrante  de  ce  qu'on 
appelle  «  les  principes  de  1789  ;  »  les  cahiers  des  états-généraux 
étaient  unanimes  à  demander  l'unité  de  juridiction. 

On  défend  bien  mal  la  juridiction  administrative,  telle  qu'elle  a 
été  inventée  parle  législateur  de  l'an  viii,  en  l'assimilant  aux  bu- 
reaux de  finance,  cour  des  aides  et  des  monnaies,  connétablie  et 
amirauté  de  l'ancienne  monarcliie  ;  c'est  précisément  la  suppres- 
sion de  toutes  ces  spécialités  justicières  que  l'on  se  flattait  d'obte- 
nir par  la  révolution.  Mais  la  comparaison  n'est  même  pas  exacte; 
les  «  trésoriers  de  France,  »  juges  du  contentieux  fiscal,  les  offi- 
ciers des  «  tables  de  marbre  »  auxquels  ressortissait  la  police  des 
grands  chemins,  des  forêts  et  des  rivières,  étaient  des  magistrats 
héréditaires.  Notre  juridiction  administrative  moderne  est  fille  du 
((  conseil  privé,  »  contre  qui  protestaient  nos  pères,  et  qui  a  res- 
suscité sous  un  autre  nom.  Et  l'objet  des  arrêts  de  cette  juridiction 
est  le  plus  insaisissable,  le  plus  variable  et  ondoyant  de  tout  le 
droit.  Pour  livrer  au  public  ses  Instituts  de  droit  administratif, 
M.  de  Gérando  a  compulsé  et  réuni,  en  1829,  plus  de  80,000  lois, 
ordonnances,  décrets  et  arrêtés.  A  quel  chiflre  inouï  en  sommes- 
nous  en  1889?  «  Quels  sont,  demandait  Tocqueville,  les  principes 
naturels  et  les  règles  nécessaires,  qui,  sortant  du  fonds  même  des 
besoins  et  des  idées  du  temps,  doivent  former  la  partie  immuable 
du  droit  administratif?  »  Qui  se  chargerait  aujourd'hui  de  lui  ré- 
pondre, après  tant  de  changemens  dans  l'organisme  public  de  ce 
pays  ! 

Si  l'on  passe  en  revue  une  à  une  les  matières  de  ce  code  hété- 
roclite, depuis  les  procès  relatifs  aux  marchés  passés  avec  les  admi- 
nistrations communales,  départementales  et  l'État,  jusqu'au 
contentieux  électoral  et  aux  rapports  des  pouvoirs  spirituels  et  tem- 
porels, on  voit  qu'il  est  aisé  de  les  renvoyer  toutes  aux  juges  du 
droit  connnun,dont  elles  forment  un  chapitre  comme  le  droit  com- 
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mercial,  le  droit  civil  et  le  droit  criminel  en  forment  d'autres.  C'est 
ce  qu'ont  fait  des  nations  voisines,  comme  la  Belgique,  depuis 
soixante  ans,  et  l'Italie  depuis  vingt-cinq,  sans  parler  des  pays, 
plus  nombreux  encore,  où  n'a  jamais  existé  cette  juridiction  am- 
phibie. C'est  ce  qu'ont  proposé,  en  France,  d'excellens  esprits 
dans  leurs  critiques  contre  cette  institution,  dont  le  discrédit,  depuis 
quelque  temps,  a  augmenté  encore. 

MM.  le  duc  de  Broglie  en  1830,  de  Larcy  en  1851,  Bethmont 
en  1865,  Raudot  en  1871,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  ont 
tour  à  tour  fait  ressortir  les  vices  d'un  système  qu'aucun  régime 
n'a  le  courage  d'abandonner.  Brochures,  articles,  avis,  rapports, 
études  multiples  ont  laissé  la  question  pendante.  Les  anomalies  les 
plus  fortes  n'étonnent  plus,  et  il  semble  que  l'on  y  soit  habitué. 
La  loi  remet  aux  tribunaux  toutes  les  difficultés  relatives  aux  con- 
tributions indirectes  et  attribue  aux  conseils  de  préfecture  les  impôts 
directs;  une  réduction  de  10  francs  demandée  par  un  contribuable, 
en  fait  d'impôt  foncier,  et  accordée  par  le  directeur  du  département, 
doit  motiver  un  jugement,  tandis  qu'en  matière  de  contributions 
sur  l'alcool  ou  le  tabac  on  consent  de  gré  à  gré,  administrative- 
mcnt,  des  transactions  de  1,000,  de  2,000  francs  et  au-dessus.  La 
loi  distingue  les  rues  et  les  chemins  classés  dans  la  petite  voirie,  qui 
appartient  à  la  justice  ordinaire,  des  routes  classées  dans  la  grande 
voirie  qu'elle  abandonne  à  la  juridiction  administrative  à  ce  point 
que  des  contraventions,  souvent  fort  délicates,  sont  soumises  à  des 
conseillers  de  préfecture  qui  prononcent  des  amendes,  comme  si 
les  prévenus  étaient  entourés  des  garanties  de  la  justice  répres- 
sive. Parfois  au  contraire  ces  contraventions,  qui  touchent  la  forme 
des  moyeux  de  roues,  la  largeur  des  chargemens,  le  nombre  maxi- 
mum des  chevaux  à  atteler,  sont  de  simples  vétilles  qui  devraient 
regarder  les  juges  de  paix,  comme  les  procès-verbaux  pour  absence 
de  lanternes  aux  voitures. 

La  juridiction  administrative  agit  envers  les  tribunaux  ordinaires 
de  ce  xix^  siècle,  comme  les  juges  royaux  du  moyen  âge  envers  les 
juges  seignem-iaux  ;  elle  tend  sans  cesse  à  étendre  son  domaine  et 
à  restreindre  le  leur;  et  comme  elle  semble  plus  particulièrement 
favoriser  l'Ltat  au  détriment  des  particuliers,  tandis  que  la  magis- 
trature véritable  a,  au  contraire,  une  tendance  à  protéger  les  par- 
ticuliers contre  l'État,  il  s'ensuit  que  chaque  extension  de  la  justice 
rendue  par  les  fonctionnaires  de  l'État  est  un  accroissement  du  so- 
cialisme d'État,  et  un  amincissement  nouveau  du  droit  individuel. 
Ainsi  l'on  en  est  venu  à  affirmer,  connue  règle  absolue,  qu'en  l'ab- 
sence d'un  texte  formel  les  tribunaux  ne  peuvent  déclarer  l'État 
débiteur  pour  les  actes  de  gestion  des  services  publics  ;  ainsi  l'on 
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a  violé  la  loi  du  contentieux  de  1828,  qui  interdisait  le  conflit  en 
matière  correctionnelle  ou  criminelle;  aujourd'hui,  par  le  conflit, 
les  juges  administratifs  sont  juges  des  matières  d'ordre  judiciaire 
comnmn.  On  dessaisit  la  justice  ordinaire,  en  iievant  un  conflit, 
parce  que  le  demandeur  en  dommages-intérêts,  victime  d'un  acci- 
dent, a  été  renversé  par  la  voiture  d'une  administration  publique. 

Les  limites  presque  idéales,  en  tout  cas  si  difficiles  à  tracer, 
entre  ce  qu'on  appelle  «  droit  administratif»  elle  droit  comnuui, 
l'État  a  tenu  à  en  rester  maître  par  cette  réunion  d'arbitres  dont 
il  compose  la  majorité  à  sa  guise,  le  tribunal  des  conflits,  ({ui  n'a 
de  tribunal  que  le  nom  et  que,  sous  l'ancienne  monarchie,  on  eût 
flétri  du  nom  de  «  commission  extraordinaire.  »  De  telle  sorte  que, 
d'après  la  constitution  en  vigueur,  ce  qui  reste  de  justice  ne  sub- 
siste que  par  la  bonne  volonté  du  pouvoir  exécutif  qui  peut  : 
1°  élever  tous  les  conflits  que  bon  lui  semble  ;  2°  déclarer  qu'ils  ont 
été  élevés  à  bon  droit;  3°  renvoyer  ensuite  le  jugement  du  fond  à 
ceux  de  ses  fonctionnaires  qu'il  décore  du  nom  de  juges  adminis- 
tratifs. Un  projet  de  loi  a  été  déposé,  au  nom  du  gouvernement, 
par  M.  Fallières,  ministre  de  l'intérieur  il  y  a  quelque  dix-huit  mois, 
qid  avait  pour  but  le  remaniement  des  conseils  de  préfecture.  Ce 
projet,  avec  quelques  bons  côtés  (restitution  à  la  justice  ordinaire 
d'un  certain  nombre  d'attributions,  abandon  de  formalités  niaises 
compliqtiant  sans  profit  les  affaires),  en  avait  de  fort  mauvais  par 
où  il  mérite  des  titres  à  l'oubli  qui  lui  est  réservé  dans  les  cartons 
de  la  chambre  :  il  maintenait  l'amovibiUté  des  juges  administratifs, 
supprimait  le  recours  au  conseil  d'État  en  fait  de  contentieux  électo- 
ral et,  ne  laissant  subsister  que  22  conseils  de  préfecture,  leur 
composait  des  ressorts  de  deux  à  sept  départemens,  ce  qui  eût 
obligé  le  justiciable  à  aller  plaider  en  première  instance  à  trente 
lieues  de  chez  lui. 

Gomme  tous  ses  congénères,  ce  projet  de  loi  combattait  la  sup- 
pression des  conseillers  de  préfecture,  au  nom  du  principe  de  la 
séparation  des  potivoirs  :  «  (îette  séparation,  disait-il,  nécessaire 
sous  tous  les  régimes,  l'est  plus  encore  dans  une  république  démo- 
cratique... »  Or  c'est  justement  au  nom  de  la  séparation  des  pou- 
voirs que  ces  conseillers  doivent  être  supprimés;  car,  ou  ils  sont 
fonctionnaires  et  alors,  en  jugeant,  ils  empiètent  sur  le  domaine 
judiciaire,  ou  ils  sont  magistrats  et  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que 
certaines  lois  soient  dévolues  à  des  magistrats  spéciaux.  Personne, 
j'hnagino,  ne  serait  touché  de  cet  argument  en  laveur  de  la  juri- 
diction administrative,  que  les  travaux  publics  coûteront  plus  cher 
parce  que  les  tribunaux  feront  perdre  des  procès  à  l'admiiiistration, 
tandis  qu'aujourd'htii  elle  est  toujours  maîtresse  de  ce  qu'elle  veut 
accorder  aux  entrepreneurs.  Ce  serait  avouer  un  singulier  arbitraire. 
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Mais,  xlira-l-on,  u  en  matière  dt'  contentieux  administratif,  juger, 
c'est  administrer.  »  Pas  du  tout  !  Administrer,  c'est  appliquer,  exé- 
cuter les  lois  ;  juger,  c'est  dii"e,  ea  cas  de  réclamation  des  tiers,  si 
les  lois  ont  été  bien  ou  mal  appliquées  et  exécutées.  Les  citoyens 
délégués  au  gouvernement  de  la  société  sont  et  daiTent  être  sou- 
mis comme  tous  tes  autres,  dans  le  gouvernement  de  leui-s  frères, 
aux  lois  qui  régissent  la  société. 

Cl  Donnerez-vous  aux  juges,  demande-t-on,  le  droit  de  casser  un 
aiTété  préfectoral  ou  l'acte  d'un  ministre?  vous  allez  soumettre  les 
préfets  aux  caprices  des  tribunaux  d'arrondissement.  »  Hélas î  nos 
mœux-s  ne  comportent  désormais  rien  de  pareil  ;  nos  pai-quets  n'au- 
ront plus,  connue  sous  la  resta m'ation,  à  lutter  contre  des  cours 
trop  imbues  des  précédons  de  l'ancien  régime,  qui  prétendaient 
mander  les  préfets  à  leur  barre.  Si  l'on  suppose  que  les  pouvoirs 
judiciaires  (tribunaux  de  première  instance,  d'appel  et  de  cassation) 
sont,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  des  factieux,  en  rébellion  géné- 
rale et  constante  contre  le  pouvoir  exécutif,  qu'ils  ne  se  serviront 
du  droit  d'mterpréter  la  loi  que  pour  entraver  l'application  même 
de  la  loi,  on  admet  qu'il  n'y  a  plus  de  gouvernement  possible, 
parce  qu'on  suppose  que  ceux  qui  sont  les  ministres  de  la  loi  en 
seront  les  premiers  ennemis  et  les  destructeurs  systématiques. 
C'est  comme  si  l'on  disait  :  «  Il  ne  faut  pas  confier  à  des  gendarmes 
le  soin  d'arrêter  les  voleurs,  parce  qu'ils  pourront  s'entendre  avec 
les  voleurs,  et  qu'ainsi  la  société  sera  en  danger  d'être  volée  à  la 
fois  par  les  uns  et  par  les  autres  ;  il  ne  faut  pas  confier  à  des  cais- 
siers le  soin  de  garder  l'argent  de  l'Etat  parce  qu'ils  pourront  lever 
le  pied  et  se  sauver  avec  la  caisse.  »  C'est  tout  à  fait  le  mot  de 
l'Evangile  :  Si  le  sel  perd  sa  force,  avec  quoi  le  salera-t-on  ! 

L'article  75  de  la  constitution  de  l'an  viii,  qui  ne  permettait  pas 
les  poursuites  contre  les  fonctionnaires  publics  autres  que  les  mi- 
nistres, a  été  abrogé  par  un  décret  de  septembre  1870  ;  mais  le 
tribunal  des  conflits  l'a  fait  revivre,  quelque  peu  après,  en  di^in- 
giianl  l'acte  constituant  une  faute  personnelle  du  fonctionnaire, 
lequel  relève  de  l'autorité  judiciaire,  et  l'acte  administratif  qui, 
dit-il,  n'en  relève  pas.  Voilà  qui  est  légal  peut-être,  mais  injuste  : 
l'acte  administratif  est-il  conforme  ou  contraire  à  la  loi?  ceci  est 
essentiellement,  semble-t-il,  du  domaine  des  magistrats.  Il  ne  s'agit 
pas  du  reste,  pour  le  juge,  d'apprécier  cet  acte  en  lui-même,  mais 
de  connaître  seulement  de  ses  eiiets,  dans  leurs  rapports  avec  le 
litige.  Il  arrive,  avec  notre  système  actuel,  qu'il  n'y  a  d'autre  moyen 
d'avoù"  raison  du  pouvoh*  exécutif,  même  en  une  très  petite  chose. 
que  d'interpeller  un  ministre,  c'est-à-dire  d'en  appeler  du  pouvou' 
exécutif  au  pouvoh-  législatif,  et  qu'ainsi,  pour  éviter  une  prétendue 
confusion,  on  tombe  dans  une  autre  ;  sans  compter  cpie.  si  la  chambre 
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«st  d'accord  avec  le  ministre  incriminé,  elle  l'approuve,  —  et  c'est 
le  cas  le  plus  général  ;  —  si  elle  le  désapprouve  par  un  ordre  du 
jour,  elle  le  renverse,  et  comme  elle  hésite  à  ébranler  le  gouvei»- 
nement  pour  un  intérêt  privé  qui  lui  importe  peu,  le  tout  finit  par 
un  déni  de  justice. 

Ces  conseils  de  préfecture,  en  somme,  qui  dans  le  principe  de- 
vaient être  des  juges,  que  jugent-ils  ?  Si  l'on  s'en  rapporte  à  la 
statistique,  celui  de  la  Seine  a  30,000  affaires  par  an,  trois  autres 
ont  de  20,000  à  22,000,  neuf  de  15  à  20,000,  huit  de  10,000  à 
15,000,  etc.  ;  mais  presque  toutes  ces  soi-disant  affaires  sont  des 
réclamations  fort  simples  de  contributions  directes,  ne  donnant  lieu 
à  aucune  procédure,  et  dont  les  véritables  arbitres  sont  les  direc- 
teurs départementaux,  dont  l'avis  est  toujours  adopté.  Il  n'y  a  donc 
aucun  inconvénient  à  laisser  ces  fonctionnaires  seuls  responsables, 
puisqu'ils  sont  seuls  compétens,  et  le  ministre  de  l'intérieur  l'avait 
proposé.  Ces  affaires  déduites,  il  ne  reste  que  l,3/i0  litiges  à  Paris, 
âOO  à  500  dans  les  grands  départemens  et  une  centaine  à  peine  dans 
les  petits.  On  voit  ce  que  l'attribution  à  la  juridiction  ordinaire  des 
procès  de  ce  genre  donnerait  de  besogne  aux  tribunaux  d'arron- 
dissement entre  lesquels  ils  seraient  répartis  :  50  à  100  affaires 
par  an,  une  misère,  puisque  là-dessus  il  est  beaucoup  de  questions 
de  voirie,  sans  importance.  Que  dire  des  attributions  purement 
administratives  des  conseillers  de  préfecture?  Je  parle  de  celles 
qu'ils  exercent  et  non  de  celles  qu'ils  sont  censés  exercer,  telles 
que  leur  coopération  fictive  aux  «  arrêtés  du  préfet  pris  en  conseil 
de  préfecture.  »  Le  législateur,  dit  solennellement  une  circulaire 
ministérielle  de  188/i,  «  veut  que  le  préfet,  avant  de  prendre  sa 
décision,  s'cclaire  des  lumières  et  de  l'expérience  de  fonctionnaires 
(la  plupart  âgés  de  vingt-cinq  à  trente  ans)  appelés  souvent  à  se 
prononcer  sur  des  difficultés  analogues.  »  Trois  ans  après,  l'exposé 
des  motifs  du  projet  de  loi  de  1887,  expliquant  que  «  le  préfet  sta- 
tuera seul  dans  les  cas  où  il  statuait  jusqu'ici  en  conseil  de  préfec- 
ture, ))  ajoutait  ingénument  :  On  suit  qu'il  n'y  uvuit  là  qu'une  sorte 
de  foivnulité.  Effectivement,  chacun  de  ceux  qui  entreposé,  pen- 
dant quelques  mois,  sous  le  toit  d'un  hôtel  préfectoral  le  savent  ; 
mais  il  n'est  pas  désagréable  de  l'entendre  dire;  il  est  d'ailleurs 
bien  d'autres  formalités  que  l'on  continue  à  encenser  comme  des 
dieux. 

Quelquefois  le  conseiller  de  préfecture  supplée  le  préfet  et  fait 
fonction  de  secrétaire-général  ;  grâce  à  cette  dualité,  le  même 
homme  peut  être  appelé  à  se  prononcer,  en  tunt  que  juge ^  sur  une 
affaire  qu'il  aura  ordonnée,  instruite  et  même  approuvée  comme 
préfet  intérimaire  ;  ou  bien  pris  à  l'improviste  pour  remplacer  le 
comnnssaire  du  gouvernement  à  l'audience,  il  sera  peut-être  forcé 
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de  parler  dans  un  procès  qu'il  aura  instruit  comme  rapporteur,  et 
de  déposer  des  conclusions  contraires  à  l'opinion  qu'il  s'est  faite  de 
la  question.  Pour  le  suppléer  comme  juge,  on  appellera  à  siéger 
des  conseillers-généraux  ;  la  loi  autorise  cette  adjonction,  d'ailleurs 
fréquente,  par  laquelle  des  médecins,  des  manufacturiers,  des  ren- 
tiers quelconques,  engagés  dans  la  politique  militante,  peuvent  se 
trouver  en  majorité  dans  un  conseil  do  préfecture.  Rœderer,  défen- 
dant sous  le  consulat,  en  qualité  d'orateur  du  gouvernement,  la 
création  de  ces  tribunaux  administratifs,  insistait  sur  la  nécessité 
de  «  ne  pas  permettre  que  les  parties  soient  jugées  sur  des  rap- 
ports et  avis  de  bureaux.  »  Les  rapports  et  avis  de  bureaux  sont 
au  contraire  et  seront  longtemps  encore,  si  l'on  maintient  le  sys- 
tème actuel,  la  cause  déterminante  de  jugemens  qui  étonnent  l'opi- 
nion publique,  irritent  le  contribuable  et  font  grossir  démesurément 
le  nombre  des  appels  portés  devant  le  conseil  d'état.  Ces  appels 
augmentent  dans  une  proportion  assez  forte,  pour  que  l'avant-der- 
nier  ministre  de  la  justice  ait  dû  demander  au  parlement  la  créa- 
tion d'une  section  supplémentaire  du  contentieux.  «  La  nécessité, 
disait-il,  en  est  incontestable;  le  nombre  des  affaires  arriérées,  qui 
est  de  près  de  3,000,  atteindrait  /i,900  cette  année  si  la  nouvelle 
section  n'était  pas  créée.  »  Depuis  lors,  les  justiciables  peuvent 
être  envoyés,  soit  à  la  section  nouvelle  du  contentieux  qui  se  com- 
pose de  trois  membres,  soit  à  l'ancienne  qui  en  compte  sept,  soit  à 
l'assemblée  générale  du  conseil  d'état.  Une  pareille  incertitude 
de  juridiction  est-elle  admissible? 

Pénétrer  dans  le  néant  pompeux  des  sections  administratives  du 
conseil  d'état  m'entraînerait  en  dehors  du  présent  sujet.  Chacun 
sait  que  ce  rouage  ancien  sert  à  fort  peu  de  chose  depuis  la  chute 
de  l'empire.  La  troisième  république  s'est  payé  un  conseil  d'état, 
parce  qu'il  est  de  tradition  qu'un  gouvernement  qui  se  respecte 
entretienne  une  institution  de  ce  genre  ;  elle  fait  partie  de  «  l'état 
de  maison  »  auquel  le  pays  est  habitué;  mais,  de  par  la  constitu- 
tion et  les  pratiques  parlementaires,  le  conseil  ne  fait  plus  que  mâ- 
cher à  vide  les  dossiers  qui  traversent  sans  profit  ses  portefeuilles 
et  ses  cartons.  Bccret  rendu  en  conseil  d'état  est  pour  le  ministre, 
ce  qu'est  pour  le  préfet  l'arrêté  pris,  en  conseil  de  jrrcfecture^ 
c'est-à-dire  rien  de  plus  que  le  décret  ou  l'arrêté  simple.  Aux  trois 
sections  que  les  pouvoirs  exécutif  et  législatif  laissaient  déjà  s'atro- 
phier dans  l'inaction,  on  en  a  ajouté  deux  autres,  portant  le  nombre 
des  conseillers  de  18  à  26,  multipliant  les  maîtres  des  requêtes,  les 
auditeurs,  —  et  par  suite  la  dépense,  —  à  l'avenant  ;  mais  les  lé- 
gislateurs et  les  administrateurs  ont  continué  à  faire  preuve  de  la 
même  gloutonnerie  d'attributions,  et  s'ils  posent  à  ce  corps  con- 
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sultatif  quelques  questions,  ils  se  réservent  bien  entendu  de  ne 
pas  écouter  les  réponses.  Dans  ces  conditions  le  conseil  d'état  n'est 
plus  qu'une  façade  derrière  laquelle  il  n'y  a  rien.  Le  gouvernement 
de  demain  devra  ou  supprimer  les  sections  administratives  du 
conseil  d'état,  ou  les  investir  d'une  autorité  propre  en  donnant  une 
sanction  positive  à  leurs  avis.  Il  devra  en  ce  cas  les  décharger 
d'une  foule  de  broutilles  sur  lesquelles  leur  attention  ne  peut  être 
sérieusement  appelée  et  qui  ne  font  un  détour  par  le  Palais-Royal 
que  poui"  la  forme. 

Quant  à  la  section  du  contentieux  qui  constitue  un  véritable  tri- 
bunal, il  la  transformera  en  une  quatrième  chambre  de  la  cour  de 
cassation,  devenue  cour  suprême  comme  aux  États-Unis  d'Amérique, 
interprète  uni^  erselle  de  la  loi  française  dans  son  principe,  quand 
le  débat  atteint  ces  sphères  supérieures  où  le  droit  lui-même  est 
jugé.  Cette  «  pièce-maitresse  »  de  la  constitution,  ainsi  que  l'a  très 
bien  nommée  M.  G.  Picot,  est  indispensable  au  bon  fonctioimement  de 
notre  machine  politique  ;  elle  fera  respecter  la  loi  non-seulement 
par  les  minorités  qui  la  subissent,  mais  aussi  par  les  majorités  qui 
la  font  et  par  les  gouvernemens  qui  l'appliquent.  «  Ce  qui  renverse 
les  trônes  placés  sur  les  plus  hauts  sommets,  disait  un  ancien,  c'est 
que  les  puissans  ne  sont  jamais  rassasiés  de  puissance.  »  C'est  au 
peuple-roi  que  s'adresse  aujourd'hui  cette  parole.  Qu'il  conserve 
dans  sa  plénitude  le  pouvoir  législatif,  mais  qu'il  alTranclusse  l'exé- 
cutif et  qu'il  renonce  au  judiciaire  ;  la  liberté  de  tous  est  à  ce  prix. 
La  chambre  administrative  de  la  cour  de  cassation  n'aura  pas,  cela 
va  sans  dire,  à  s'occuper  de  ces  procès  minuscules,  de  ces  décla- 
rations d'utilité  publique  d'une  valeur  de  150  à  200  francs  en  prin- 
cipal, qui  viennent  aujourd'hui  au  conseil  d'état  pèirce  que  les  con- 
seils de  préfectm'e  n'ont  aucune  compétence  en  dernier  ressort.  De 
là  un  encombrement  absurde  dans  la  capitale  pour  des  litiges  que 
régleraient  désormais  les  tribunaux  civils,  en  première  instance, 
et  les  cours,  en  appel. 


V. 


Une  seule  chose  survivrait  à  la  juridiction  administrative  ac- 
tuelle :  sa  procédure.  En  fusionnant  avec  la  justice  ordinaire  qui 
lui  fournirait  ses  magistrats  inamovibles  et  hidépendans,  elle  gar- 
derait ses  formes  simples,  peu  coûteuses,  iaciles  à  comprendre,  et 
plaisant  aux  parties  par  tous  ces  motifs.  11  y  a  beau  temps  que  l'on 
cherche  à  réformer  la  procédure  civile,  et  que  ce  problème  déju- 
ger ^ite  et  à  bon  marché  tout  en  jugeant  bien  est  posé  devant  ceux 
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qiieBossuet  appelait  les  «  pastem*s  des  peuples.  »  Nos  états-géné- 
raux ont  longtemps  demandé  la  modération  des  exigences  de  Thé- 
mis.  «  Dieu  me  fera  peut-être  la  grâce,  dans  ma  vieillesse,  disait 
Henri  IV,  de  me  donner  le  temps  d'aller  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine au  parlement,  comme  y  allait  le  bon  roi  Louis  Xll,  pour  tra- 
vailler à  la  prompte  expédition  des  procès.  »  En  1789,  quelques 
mois  avant  la  chute  de  la  royauté,  Louis  XVI  créait  une  commission 
de  magistrats  exclusivement  chargée  de  la  même  besogne. 

En  1889,  une  commission  analogue  fonctionne  encore  au  minis- 
tère de  la  justice;  elle  fonctionne  même  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées, quoiqu'elle  ait  plus  d'une  fois  changé  de  noms  et  de  membres. 
Bien  osé  serait  celui  qui  pourrait  assigner  un  terme  à  ses  travaux. 
Elle  est  chargée  de  la  réforme  du  code  de  procédure  civile  et  de 
l'examen  de  tous  les  projets  présens  et  à  venir  touchant  l'organi- 
sation judiciaire.  Il  serait  toutefois  injuste  de  nier  que,  depuis  la 
Révolution,  la  question  n'ait  fait  un  pas.  J'ai  sous  les  yeux  le  dos- 
sier d'un  procès  d'il  y  a  cent  ans,  où  il  s'agit  d'une  somme  absolu- 
ment minime  :  il  commence  par  une  requête  verbale,  en  douze  rôles, 
deiuandant  ^^site  des  hcux  et  comprend  nombre  «  d'expédiens  »  et 
((  d'à  venu-  signifier,  »  une  «  sentence  contradictoire  entérinant  le 
procès-verbal,  »  un  appel  au  parlement,  arrêt  de  défenses,  de- 
mande en  mainlevée  de  défense,  arrêt  par  défaut  sur  le  fond,  con- 
signation de  l'amende,  requêtes  de  part  et  d'autre,  appointement 
sommaire,  production  des  parties,  aiTêt,  façon  de  l'arrêt,  significa- 
tion, déclaration  de  dépens,  etc.  C'est  exactement  le^  Plaideurs  de 
Racine,  et  l'ensemble  devait  coûter  gros.  «  Les  parties,  disait  un 
proverbe,  baillent  à  la  justice  leurs  vaches  et  n'en  gardent  qiie  les 
cp.ieues.  ))  Nos  avoués,  en  vérité,  valent  mieux  que  les  procureui's 
de  jadis. 

Mais  combien  sommes-nous  loin  encore  de  cette  justice  à  peu 
près  gratuite  qui  devrait  être  la  première  institution  d'une  nation 
civilisée  I  La  justice  n'est-elle  pas,  de  tous  les  biens,  celui  cpi'un 
état  doit  le  plus  évidemment  à  tous  ses  membi:es?  N'est-on  pas  en 
droit  d'exiger  une  justice  gratuite  (comme  on  a  une  gendarmerie 
et  une  police  gratuite) ,  bien  plus  qu'une  instruction  gratuite  ?  «  S'il 
n'en  coûtait  rien  de  plaider,  cht-on,  on  en  verrait  de  belles.  »  Il  est 
aisé  de  répondre  que  mieux  vaut  avoir  cent  mauvais  procès  que 
d'en  empêcher  un  bon,  que  mieux  vaut  risquer  beaucoup  de  causes 
absurdes  que  de  risquer  de  voir  un  honnête  homme  renoncer,  faute 
d'argent,  à  obtenir  justice.  Le  système  de  l'assistance  judiciaire 
qui,  sur  38,000  demandes  annuelles,  en  accueille  16,000  n'est 
qu'un  pur  arbitraire.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  si  l'établissement 
de  taxes  qui  ont  pour  objet  d'augmenter  les  frais  de  procès  a  pour 


600  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

conséquence  de  diminuer  les  procès  eux-mêmes,  ces  procès,  étouf- 
fés par  la  crainte  de  l'impôt,  ce  sont  autant  d'injustices  consacrées 
par  la  loi.  Impose-t-on  au  billet  d'avertissement  du  juge  de  paix 
un  timbre  de  0  fr.  60,  comme  fit  une  loi  de  1871,  cette  légère 
entrave  a  aussitôt  pour  résultat  d'écarter  du  cabinet  de  ce  magis- 
Irat  nombre  de  petites  aflaires.  ((  Il  n'en  est  plus  terminé  en  con- 
ciliation, dit  un  rapport  récent  du  garde  des  sceaux,  que  6/i  pour 
100  au  lieu  de  75  pour  100,  proportion  toujours  atteinte  jusque-là.» 
Et  lors  même  qu'on  maintiendrait  le  régime  actuel,  qui  empê- 
cherait de  substituer  aux  taxes  invariables  des  taxes  proportion- 
nelles ;  en  admettant  que  les  frais  ne  soient  pas  trop  élevés  pour 
les  gros  intérêts,  chacun  se  rend  compte  qu'ils  sont  démesurément 
exagérés  pour  les  petits,  les  intérêts  sacrés  des  humbles.  C'est  à 
ces  procès-là  surtout  que  s'applique  le  triste  adage  :  «  ()ui  gagne 
perd  !  »  Souvent,  ce  n'est  pas  une  instance  volontah-ement  intro- 
duite, mais  tout  simplement  des  obligations  auxquelles  ils  ne  peu- 
vent faire  face,  ou  un  malheur  de  famille,  qui  contraignent  les 
pauvres  gens  à  se  laisser  dépouiller  par  la  justice.  Jetez  un  coup 
d'oeil  sur  les  licitations  et  les  ventes  judiciaires  d'immeubles,  ici  la 
fiscalité  poursuit  le  cultivateur  jusqu'au  delà  de  la  tombe  ;  laisse- 
t-il  des  enfans  mineurs,.,  les  iformes  établies  pour  les  protéger 
entrahient  inévitablement  leur  ruine.  A  peine  la  Belgique  fut-elle 
séparée  de  la  France  qu'elle  se  hâta  de  remplacer  les  complications 
coûteuses  du  code  Napoléon  par  un  simple  partage  effectué  devant 
le  juge  de  paix.  Chez  nous  la  réforme  demeure  a  à  l'étude.  »  Pour 
les  ventes  de  biens-fonds  par  autorité  de  justice,  la  dernière  chambre 
avait  yoté  (18S/i),  en  faveur  des  immeubles  au-dessous  de  2,000  fr., 
une  loi  dont  on  fit  quelque  étalage.  Elle  fut  présentée  aux  popula- 
tions comme  un  bienfait  dont  elles  devaient  savoir  un  gré  infini  à 
leurs  mandataires.  Voici,  d'après  le  dernier  compte-rendu  du  mi- 
nistre, les  avantages  qu'elle  a  procurés  :  jusqu'à  188/i,  les  frais 
pour  les  ventes  de  500  francs  et  au-dessous  s'clecaieiit  à  ioi  pour 
100  du  principal;  depuis  1885,  ils  ne  s'élèvent  plus  qu'à  132  pour 
100.  C'est  là,  on  doit  en  convenir,  un  précieux  résultat  et  un  sou- 
lagement considérable  ;  au  lieu  de  dépouiller  les  propriétaires  d'un 
immeuble  de  500  francs  d'/nie  fois  et  demie  leur  capital,  on  ne  les 
en  dépouille  plus  qu'une  fois  et  un  tiers.  C'est  comme  si  l'on  tenait 
à  un  soldat,  condanmé  à  être  fusillé,  le  langage  suivant:  le  général 
vous  fait  rennse  d'une  partie  de  votre  peine;  au  lieu  de  recevoir 
douze  balles  dans  la  tête,  il  ne  vous  en  sera,  demain  matin,  envoyé 
que  dix;  bénissez  la  longanimité  de  vos  supérieurs  hiérarchiques, 
mais  en  silence  ;  si  vous  troubliez  le  bon  ordre  par  les  excès  d'une 
joie  bruyante,  vous  risqueriez  de  voir  aggraver  votre  cas.  Un  pa- 
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reil  état  de  choses  n'est-il  pas  révoltant?  Un  pays  où  il  fonctionne, 
depuis  si  longues  années,  n'est-il  pas  un  pays  profondément  inique 
et  antiégalitaire,  puisqu'il  fiùt  payer  aux  pauvres  i 32  pour  iOO  de 
leur  bien,  et  aux  riches  seulement  2  pour  IOO. 

Les  ventes  de  501  francs  à  1,000  francs,  grevées  en  1884  de  57 
pour  100  de  frais,  le  sont  encore  de  53  pour  100;  celles  de  1,001 
à  2,000  francs,  précédemment  grevées  de  31  pour  100,  le  sont  au- 
jourd'hui de  28  pour  100.  La  soi-disant  réforme  est  donc  tout  à 
lait  illusoire,  c'est  une  hâblerie.  Et  pendant  que  la  chaumière,  ou 
la  parcelle  de  jardin  ou  l'hectare  de  terre  du  paysan,  sont  ainsi 
engloutis,  sans  profit  pour  le  créancier,  dans  les  caisses  coalisées 
de  l'État  et  des  gens  d'affaires, les  immeubles  de  5,001  à  10,000  fr. 
ne  se  trouvent  chargés  que  de  8  pour  100  et  ceux  au-dessus  de 
10,000  francs  que  de  2.11  pour  100.  Il  serait  aisé,  en  surtaxant  légè- 
rement les  gros,  de  décharger  les  petits.  On  peut  affirmer  d'une 
façon  absolue  qu'en  vertu  de  la  législation  qui  nous  régit,  le  pro- 
priétaire d'un  bien  de  2,000  francs  et  au-dessous  le  perd,  s'il  est 
vendu  judiciairement,  en  totalité,  sans  que  la  dette  qui  a  motivé 
les  poursuites  soit  éteinte.  Aux  frais  de  justice  de  28,  53  et  132 
pour  100  que  je  viens  d'indiquer,  s'ajoutent,  en  effet,  les  dépenses 
d'adjudication  proprement  dites,  telles  que  vacations  à  enchérir, 
minutes,  grosses  des  jugemens,  significations,  transcriptions,  ex- 
pulsions; ceci  donne  encore  30  ou  hO  pour  100,  plus  le  droit  de 
mutation  de  7  pour  100.  Puis  vient,  s'il  reste  quelque  chose  à  dis- 
tribuer, l'ordre,  ordinaire  ou  amiable  (le  second  se  faisant  plus 
vite,  mais  coûtant  presque  aussi  cher  que  le  premier).  Ce  dernier 
coup  achève  les  créanciers;  et  quand  le  partage  est  fait,  il  n'y  a, 
soyez-en  sîirs,  plus  rien  à  partager. 

«  En  matière  de  ventes  mobiUères  de  peu  d'importance,  dit  l'au- 
teur d'un  travail  très  compétent  à  ce  sujet,  il  ne  se  fait  pas  de  sta- 
tistiques, il  ne  pourrait  même  pas  facilement  s'en  faire  ;  mais  le 
mal  n'est  pas  moins  patent,  il  est  pire.  Les  frais  atteignent  ici  à 
des  chiffres  relativement  plus  élevés  qu'on  matière  de  saisie  immo- 
bilière.» Quant  aux  remèdes,  ils  ne  manquent  pas  :  il  n'y  a  qu'à  les 
chercher  là  où  ils  sont,  et  à  ne  pas  s'arrêter  à  des  palliatifs  insuffi- 
sans.  Certes,  la  procédure  tout  entière  profitera  de  l'abolition  de 
tricheries  légales,  par  exemple  du  changement  de  forme  des 
f/rosses,  —  mot  trop  juste  en  efiet,  —  de  tous  les  actes  émanant 
des  greffes,  de  la  suppression  de  cette  mesure  absurde  du  nombre 
des  lignes  dans  chaque  page  et  des  syllabes  dans  chaque  ligne, 
destinée  à  forcer  injustement  les  produits  du  timbre  ;  on  modifiera 
ainsi  l'aspect  ridicule  de  nos  documcns  juridiques,  dont  les  mots 
courent  les  uns  après  les  autres,  tout  en  gardant  leurs  distances... 
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Mais  pour  mettre  fin  au  pillage  organisé  du  petit  bien  de  6,000  fa- 
milles (les  ventes  d'immeubles  inférieurs  à  2,000  francs  sont  an- 
nuellement au  nombre  de  6.200),  il  faut  agir  plus  radicalement.  11 
faut  soustraire  à  l'action  des  créanciers  ces  meubles  ou  immeubles 
que  l'on  doit  considérer,  pris  isolément,  comme  sans  valeur,  puis- 
qu'on ne  peut  les  vendre  qu'en  les  consommant.  Ce  grand  principe 
que  «  tous  les  biens  du  débitem"  sont  le  gage  de  ses  créanciers  » 
n"a-t-il  pas  reçu  déjà  bien  d'autres  accrocs?  L'exception  n'est-elle 
pas  déjà  fort  étendue,  en  matière  de  faillites,  quand  le  juge-com- 
missaire fait  état  des  meubles  qui  devront  rester  au  failli?  N'y  a-t-il 
pas  inconséquence  légale  à  permettre  d'un  côté  la  saisie  de  biens 
insuffisans  à  couvrir  les  fi-ais,  et  à  réduire  d'un  autre  côté  au  quart, 
au  cinquième,  la  saisie  des  appointemens  de  fonctionnaires  et 
d'employés?  Le  petit  champ,  le  petit  atelier,  qui  représentent  le 
pain  du  travailleur,  ne  méritent-ils  pas  les  mêmes  égards  que  les 
pensions  de  retraite,  le  traitement  des  officiers,  et  le  milliard  d'ar- 
rérages insaisissables  que  l'état  paie  actuellement  à  ses  rentiers? 

Quant  aux  ventes  de  biens  de  mineurs,  ne  devrait-on  pas  les  faire 
tout  simplement  devant  un  notaire?  qu'ont  à  faire  là  dedans  les 
avoués  ;  quelle  garantie  apporte  leur  présence  ?  Jusqu'à  quand 
maintiendra-t-on  la  législation  surannée  qui  régit  cette  matière? 
Dans  le  Nord,  les  tribunaux  renvoient  d'eux-mêmes  devant  les  no- 
taires 60  pour  100  de  ces  ventes  ;  dans  le  Midi,  ils  n'en  renvoient 
que  lA  pour  100.  D'où  vient  cette  routine  procédurière  des  an- 
ciens pays  de  droit  romain?  Sans  doute  on  cherche  ainsi  à  aug- 
menter le  nombre  des  aflàires  du  tribunal,  à  favoriser  les  greffiers 
et  les  huissiers  audienciers. 

Pour  faire  cesser  ces  ventes  ruineuses,  décourageantes,  des  biens 
de  mineurs,  il  y  am*ait  aussi  une  autre  réforme  à  opérer  dans  notre 
code,  l'établissement  d'une  des  libertés  les  plus  démocratiques  : 
de  la  liberté  de  tester.  Ce  n'est  pas  incidemment,  dans  le  cadi'e 
restreint  de  cette  étude,  que  peut  être  abordée  la  discussion  d'une 
question  qui  a  passionné  tant  d'illustres  esprits.  Il  est  curieux  ce- 
pendant de  remarquer,  au  moment  où  l'on  célèbre  le  centenaire 
de  1789,  que  notre  législation  sur  ce  sujet  reste  tyrannique. 
Elle  a  remplacé  une  obligation  par  une  autre  ;  pas  plus  aujourd'hui 
qu'il  y  a  cent  ans,  le  père  de  famille  n'est  libre  de  disposer  de  son 
bien.  Il  était  hé,  il  l'est  encore  ;  au  droit  de  l'aîné  des  enfans,  — 
ou  quelquefois  du  plus  jeune,  du  jticci(jneui\  car  l'un  et  l'autre  se 
voyaient, —  à  l'obligation  de  suivre  la  coutume,  a  succédé  l'obligation 
du  partage  égal,  égal  non-seulement  quant  à  la  quotité,  mais  aussi 
quant  à  la  nature.  Jadis  proscrite  de  nos  lois  connue  aristocra- 
tique, la  liberté  de  tester  serait  pourtant  plus  utile  au  cultivateur 
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qu'au  châtelain,  les  petits  en  useraient  sans  doute  plus  que  les 
grands.  Le  partage  égal  est  en  effet  tellement  entré  dans  les  mœurs 
que  les  classes  aisées  n'usent  pour  ainsi  dire  plus  aujourd'hui  de 
la  quotité  disponible.  La  hberté  de  tester  n'aurait  donc  pas  pour 
conséquence  l'immobilité  des  grandes  fortunes,  mais  elle  garanti- 
rait souvent  le  maintien  des  petites  épargnes  que  la  loi  actuelle  ré- 
duit en  poussière. 

Yl. 

Le  gouvernement  qui  contemple  ainsi ,  d'un  œil  tranquille,  puisqu'il 
ne  songe  pas  à  les  adoucir,  les  misères  des  plaideurs  et  des  contri- 
buables, s'est  ému  de  l'augmentation  croissante  des  frais  qui  lui  in- 
combent à  lui-même  :  ceux  de  la  justice  criminelle.  Dans  les  douze 
dernières  années,  ce  chapitre  du  budget  s'est  élevé  de  50  pour  100 
(7  millions  au  lieu  de  4,700,000).  L'enquête,  déclare  le  garde  des 
sceaux.  «  a  prouvé  que  les  magistrats  avaient  une  tendance  générale  et 
fâcheuse  à  n'être  pas  suffisamment  ménagers  des  deniers  publics;..» 
ils  u?ent  trop  largement  de  l'expertise,  tandis  qu'il  «  serait  de  leur 
devoir  d'examiner  eux-mêmes  les  opérations  qui  n'exigent  pas  de 
connaissances  spéciales  ;  »  ils  «  laissent  indéfmiment  en  fourrière 
des  animaux  ou  des  objets  périssables,  accumulant  amsi  les  frais 
au  détriment  de  l'État,  responsable  envers  le  logeur.  »  Le  ministre 
menace  ces  prodigues  de  les  faire  payer  de  leur  poche  les  dépenses 
inutiles;  menace  de  circulaire  qui  ne  fait  pas  plus  trembler  les 
agens  auxquels  elle  s'adresse,  que  la  grosse  voix  du  père  de  fa- 
mille n'effraie  des  enfans  gâtés,  (c  Les  huissiers  qui  ont  à  citer 
plusieurs  témoins,  dit  le  même  document,  et  qui  les  citent  en  un 
seul  voyage,  se  font  payer  comme  s'ils  avaient  fait  autant  de 
voyages  qu'il  y  a  de  citations.  Les  primes  à! extraction  et  de  cap- 
ture accordées  par  la  loi  à  ces  officiers  ministériels  donnent  lieu  aux 
mêmes  escobarderies  :  il  arrive  assez  fréquemment  que  des  indi- 
vidus ont  à  subir,  au  moment  de  leur  arrestation,  plusieurs  con- 
damnations à  des  peines  d'emprisonnement  prononcées  contre  eux; 
or  les  huissiers,  qui  n'ont  droit  qu'à  une  prime,  s'en  font  payer 
autant  cpi'il  y  a  de  condamnations  à  exécuter,  les  extractions  du 
même  individu  eussent-elles  toutes  lieu  le  même  jour  et  en  même 
temps!  » 

«  Certaines  innovations,  remarquait  le  prédécesseur  de  M.  Thé- 
venet.  seraient  de  nature  à  réduire,  dans  des  propoitions  notables, 
le  chiffre  des  dépenses  quotidiennement  exposées;»  on  pourrait 
faire  davantage  marcher  les  inculpés,  de  brigade  en  brigade,  au 
lieu  de  les  transporter  en  voiture  ou  on  chemin  de  fer;  on  pourrait 
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diminuer  le  nombre  des  gardiens,  souvent  aussi  grand  que  celui 
des  individus  dont  la  conduite  leur  est  confiée  ;  on  devrait,  ainsi 
que  la  loi  l'ordonne,  faire  suivre  les  prévenus  transférés  d'une 
prison  à  l'autre  des  objets  saisis  à  leur  domicile,  au  lieu  de  les  faire 
porter  plus  tard  à  destination  par  des  commissionnaires,  ainsi  que 
l'on  procède  en  certains  parquets  de  villes  importantes,  au  grand 
préjudice  du  trésor.  Qui  empêcherait  d'ailleurs,  pour  diminuer  les 
promenades  des  condamnés  appclans  et  les  frais  qu'elles  entraînent, 
de  rendre  à  peu  près  ambulatoire  la  chambre  des  appels  de  police 
correctionnelle?  Quelques-unes  des  modifications  projetées  ne  pou- 
vant être  faites  qu'en  vertu  d'une  loi,  le  ministre  «  se  réservait 
d'en  saisir  le  parlement.  »  hiutile  de  dire  que  le  ministre  qui  pre- 
nait, il  y  a  dix-huit  mois,  si  louable  résolution,  est  depuis  long- 
temps rentré  dans  la  vie  privée,  et  qu'il  a  eu  déjà  trois  successeurs, 
comme  lui  renversés. 

«  De  nombreuses  formalités,  imposées  par  nos  lois  d'instruction 
criminelle,  disait,  il  y  a  quelques  années,  un  avocat-général, 
M.  Gonod  d'Artemare,  sont  surannées  et  pourraient  être  avanta- 
geusement supprimées  ou  remplacées.  »  Quel  est  donc  l'accusé 
contumace  découvert  et  arrêté,  grâce  à  la  publication  à  son  de 
trompe,  prescrite  par  le  code,  et  que  le  tarif  fixe  à  15  francs?  Cet 
usage  gothique  a  disparu  dans  la  pratique  ;  mais  la  rémunération 
n'a  pas  disparu.  A  quoi  sert  le  placard,  apposé  sur  les  murs  de  nos 
villes,  publiant  les  ordonnances  du  garde  des  sceaux  qui  fixent  la 
date  de  l'ouverture  des  assises  et  en  nomment  le  président  et  les 
assesseurs?  C'est  là  une  indication  que  la  presse  locale  porte  par- 
tout à  la  connaissance  du  pubhc,  donnant  même  les  noms  des  ju- 
rés. Et  cependant,  à  raison  de  60  francs  par  trimestre,  cette  impres- 
sion coûte  20,000  francs  par  an,  pour  toute  la  France,  au  budget 
de  la  justice. 

Deux  sources  de  débours  considérables  et  d'un  recouvrement 
toujours  illusoire  :  1"  répression  des  contraventions  de  filles  pu- 
bliques, poursuites,  citations,  jugemens,  tous  frais  qui,  pas  plus 
que  les  amendes,  ne  rentrent  jamais  dans  la  caisse;  pourquoi  ne 
pas  procéder  ici  par  simple  voie  administrative  ?  2°  répression  do 
l'ivresse  publique  :  cette  loi,  d'une  inspiration  extrêmement  morale, 
n'a  rien  produit...  que  de  grosses  dépenses,  parce  que  le  contre- 
venant, ivrogne  nomade  en  général,  encourt  des  condamnations 
par  défaut,  inexécutées,  dont  les  débours  restent  à  la  charge  de 
l'État!  Il  suffirait  de  faire  coucher  ces  délictueux  au  poste  en  vertu 
de  l'article  11  de  la  loi,  et  d'en  rester  là.  En  matière  de  simple 
police,  le  nombre  des  poursuites  atteint  chaque  année  un  chiffre 
fabuleux  :  384,000  afljiires,  représentant  A67,000  inculpés;  com- 


LA    RÉFORME    ADAIINISTRATIVE.  605 

bien  les  frais  seraient  diminués  si  l'on  procédait,  d'une  manière 
générale,  par  avertissement,  au  lieu  de  lancer  une  citation  !  Quelle 
nécessité  y  a-t-il  de  signifier  tous  les  jugemens  contradictoires, 
rendus  par  cette  même  juridiction  de  simple  police,  lorsqu'on  ma- 
tière correctionnelle  où  les  peines  sont  bien  plus  élevées,  la  seule 
expiration  du  délai  rend  le  jugement  définitif?  L'assimilation  n'est- 
elle  pas  toute  naturelle?  D'autant  plus  que  l'immense  majorité  de 
ces  sentences  est  acceptée  sans  réclamation  par  les  délinquans  qui 
en  attaquent  à  peine  i^ept  sur  mille.  Quant  aux  20,000  jugemens 
par  défaut,  dont  la  signification  coûte  chaque  année  à  l'État  une 
somme  d'au  moins  200,000  francs,  on  pourrait  en  économiser  la 
moitié  en  invitant  les  condamnés  à  déclarer,  par  un  avis  retourné 
rempli  et  signé,  s'ils  acceptent  ou  non  la  sentence.  Autre  économie 
à  réaliser  :  la  substitution  aux  huissiers  du  service  des  postes, 
pour  la  transmission  sous  pli  recommandé  des  mandats  de  com- 
parution, des  citations  à  prévenus  et  à  témoins.  Le  prix  de  la 
lettre  recommandée  est  de  0  fr.  AO,  tandis  que  les  honoraires  dus  à 
l'huissier  varient  de  1  franc  à  1  fr.  75.  Ce  système  fonctionne  déjà 
pour  certaines  pièces  et  n'a  donné  lieu  en  pratique  à  aucune  diffi- 
culté. Enfin,  s'il  est  vrai  que  la  taxe  de  séjour  allouée  aux  témoins 
soit  notoirement  trop  faible,  l'indemnité  de  déplacement  est  incon- 
testablement trop  élevée.  Un  témoin  reçoit  1  fr.  50  par  myriamètre 
parcouru  ;  avec  les  billets  d'aller  et  retour  il  parcourt  le  myriamètre 
pour  0  fr.  90  en  première  classe,  0  fr.  70  en  seconde  et  0  fr.  50 
en  troisième.  D'où  il  suit  qu'un  témoin  appelé  de  Marseille  à  Paris 
réalise  100  francs  de  bénéfice  en  seconde  et  l/i2  francs  en  troi- 
sième classe.  Pour  la  constatation  de  faits  matériels,  les  procès- 
verbaux  de  gendarmes  et  officiers  de  police  judiciaire  ne  devraient- 
ils  pas,  sans  exception,  faire  foi  en  justice?  Un  procès- verbal  de 
gendarme  est  admis,  jusqu'à  preuve  contraire,  à  l'égard  d'un  bra- 
connier, et  peut  entraîner  contre  ce  dernier  une  condamnation  à 
quatre  mois  de  prison,  tandis  que  le  procès-verbal  dressé  par  le 
même  agent,  à  l'égard  d'un  mendiant  surpris  en  flagrant  délit  de 
mendicité,  ne  sera  invoqué  qu'à  titre  de  renseignement. 

Toutes  ces  réductions  de  dépenses  profiteraient  à  l'Etat  pour 
les  trois  quarts,  puisqu'un  quart  seulement  des  condamnés  est  en 
général  solvable,  et  pour  ce  dernier  quart  on  éviterait  de  leur  in- 
fliger, sous  forme  de  dépens,  un  supplément  de  peine  que  la  loi 
n'a  pas  prévu.  Nous  sommes  déjà,  à  cet  égard,  en  progrès  notable 
sur  l'ancien  régime  :  aujourd'hui  chaque  afiaire  criminelle,  ju- 
gée contradictoirement  par  une  cour  d'assises,  coûte  en  moyenne 
300  francs  ;  il  y  a  deux  siècles  une  condamnation  à  mort,  aussi 
économique  que  possible ,   faisait  débourser   à    la  partie    civile , 
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lorsque  l'intéressé  n'avait  pas  de  quoi  se  faire  exécuter  à  ses  frais, 
des  notes  qui  ne  s'élevaient  pas  à  moins  de  300  ou  de  àOO  li- 
vres, lesquelles,  au  pouvoir  actuel  de  l'argent,  correspondent  envi- 
ron il  2,000  francs.  Tout  en  diminuant  ses  dépenses,  l'État  pourrait 
augmenter  ses  recettes  judiciaires  :  le  renchérissement  du  prix  de 
la  vie,  depuis  les  premières  années  de  ce  siècle  où  nos  codes  fu- 
rent promulgués,  a  rendu  insignifiantes  des  amendes  qui,  dans  le 
principe,  ont  paru  assez  fortes;  il  est  des  cas  où  les  pénalités, 
même  récemment  édictées,  sont  trop  modestes.  Ainsi,  en  matière 
de  diffamation  et  d"injuiN3s  par  la  voie  de  la  presse,  les  condamna- 
tions pécuniaires  laissent  à  peu  près  intacte  la  bourse  de  ceux  qui 
commettent  ces  délits.  Cependant  une  presse  tout  à  fait  libre  ne 
doit  pas  aller  sans  une  répression  tout  à  fait  dure,  comme  en  An- 
gleterre ou  en  Amérique,  sous  peine  de  voir  s'établir  entre  ces  deux 
catégories  de  citoyens  :  les  iournalistes  et  les  non-journalistes,  une 
inégalité  fâcheuse. 

Vil. 

Celui  qui  jettera  un  coup  d'oeil  sur  le  budget  du  ministère  de  la 
justice  sera  naturellement  frappé  de  la  disproportion  de  deux  cha- 
pitres qui  se  suivent  :  les  tril3unaux  de  première  instance  figu- 
rent pour  11,300,000  francs,  les  tribunaux  de  commerce  pour 
180,000  francs  seulement.  Or  les  tribunaux  de  commerce  jugent 
237,000  aflaires  par  an,  et  les  tribunaux  civils  n'en  jugent  que 
138,000.  Il  y  a  ainsi  deux  sortes  de  juridictions  en  France  :  l'une 
qui  ne  coûte  proprement  rien  à  la  nation,  l'autre  qui  lui  revient  as- 
sez cher.  Cette  dualité  est  déjà  passablement  singulière,  mais  ceci 
ne  l'est  pas  moins  :  par  l'organisation  de  la  procédure,  dans  ces 
tribunaux  de  marchands. qui  n'imposent  au  trésor  aucun  sacrifice, 
la  justice  est  rendue  presque  gratuitement  aux  parties,  et  de  plus 
elle  leur  est  rendue  très  vite,  tandis  que,  dans  les  tribunaux  dits 
ordinaires,  auxquels  la  caisse  publique  sert  une  rente  de  11  mil- 
lions et  demi,  les  particuliers  n'obtiennent  de  sentences  que  lente- 
ment et  à  prix  d'or.  Les  usages  qui  nous  régissent  sont  tellement 
bizarres  que  les  formalités  obligatoires  dans  Tune  de  ces  juridic- 
tions, —  le  ministère  des  avoués  par  exemple,  —  sont  sévère- 
ment interdites  dans  l'autre. 

Et  cependant  ces  deux  juridictions  se  valent  ;  elles  jugent  aussi 
bien  l'une  que  l'autre.  C'est  l'opinion  des  plaideurs,  c'est  aussi 
l'opinion  des  cours  supérieures;  en  voici  la  preuve  :  «  Les  juge- 
mcns  en  premier  ressort,  dit  le  compte-rendu  otïicicl,  sont  frappés 
d'appel  dix  fois  sin-  cent,  eninaticre  civile  comme  en  matière  com- 
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merciale  ;  la  proportion  des  conlirinations  est  également  la  même 
duns  les  deux  cas  (68  pour  100).  »  Quel  plus  grand  éloge  peut-on 
faire  de  nos  tribunaux  de  commerce!  II  est  un  détail  plus  frappant 
encore  :  <(  En  ce  qui  concerne  les  alTaires  commerciales,  la  pro- 
portion des  confirmations  est  un  peu  plus  faible  à  l'égard  des  dé- 
cisions rendues  par  les  tribunaux  civils,  jugeant  commercialement 
(63  pour  100),  que  pour  celles  qui  émanent  des  tribunaux  consu- 
laires (69  pom- 100).  »  Ainsi  l'on  n'a  rien  à  alléguer  contre  ces  tri- 
bunaux consulaires  ;  non-seulement  ils  jugent  aussi  bien,  mais  ils 
jugent  mieux  que  les  autres.  Il  existe  pourtant,  chacun  le  sait,  un 
ardent  esprit  de  jalousie  envers  les  juges  commerciaux,  chez  tous 
ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  magistrats,  avocats,  avoués,  tou- 
chent à  la  justice  civile  ;  volontiers  ils  les  représenteraient  comme 
des  courtiers  marrons  qui  usurpent,  qui  tout  au  plus  jouissent 
par  tolérance  de  ce  qui  régulièrement  leur  appartient.  On  ne  sau- 
rait s'étonner  de  cette  tendance,  mais  que  penser  d'un  pays  qui 
se  dit  ami  du  progrès  et  qui  conserve  parallèlement  deux  justices  : 
l'une  rapide  et  bon  marché  pour  les  commerçans  et  les  actes  de 
commerce,  l'autre  lente  et  onéreuse  pour  les  autres  actes  et  les 
autres  hommes? 

()ue  nous  ayons  réduit,  depuis  soixante-dix  ans,  notre  personnel 
judiciaire,  nul  ne  peut  le  nier;  même  il  est  naturel  de  se  deman- 
der, en  parcourant  les  almanachs  du  premier  empire,  quelle  pou- 
vait bien  être  la  besogne  de  tribunaux  qui  avaient  huit,  neuf,  dix 
et  douze  juges,  pour  des  ressorts  qui  se  contentent  aujourd'hui  de 
trois  ou  de  six,  tandis  que  la  population  a  doublé.  Tout  récemment, 
la  loi  de  1883  supprimait  614  sièges  de  magistrats,  et  cette  sup- 
pression n'a  causé,  —  on  l'a  constaté  depuis,  —  aucun  ralentisse- 
ment ni  dans  l'expédition  des  afïaires  ni  dans  la  part  que  les  mem- 
bres du  parquet  prennent  à  l'instruction.  N'y  aurait-il  pas  encore 
d'autres  réfonnes  utiles?  On  évalue  de  A  à  500  le  nombre  des  ju- 
gemens  civils  contradictoires  qu'un  tribunal  peut  rendre  par  année 
en  tenant  quatre  audiences  par  semaine  et  en  siégeant  quatre 
heures  par  audience.  C'est  efiectivement  la  moyenne  des  grandes 
villes;  à  Lyon  cette  moyenne  est  de  700,  et  à  Paris  de  1,300  par 
chambre.  Mais,  sur  la  totaUté  du  territoire  français,  il  n'y  a  que 
75  tribunaux  réellement  occupés,  dans  lesquels  plus  de  300  affaires 
sont  expédiées  par  trois  ou  quatre  magistrats.  Yingt-quatre  tribu- 
naux avouent  ne  tenir  que  deux  audiences  par  semaine  ;  en  réalité 
près  de  150,  qui  figurent  pour  trois  audiences,  tiennent  l'une 
d'elles  pour  la  forme. 

Pourquoi,  dans  ces  conditions,  n'exécuterait-on  pas  le  projet  de 
M,  Picot,  qui  consistait  à  ne  laisser  en  résidence  fixe  à  ces  petits 
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tribunaux  qu'un  juge  d'instruction  et  un  substitut?  Un  autre  juge 
viendrait  du  chef-lieu  de  département,  comme  dans  les  county-co?irt 
d'outre-Manche,  présider  chaque  semaine  les  audiences,  et  serait 
assisté  du  juge  d'instruction  et  d'un  suppléant.  Le  juge  d'instruc- 
tion aurait  droit  de  rendre  les  ordonnances  sur  requête  et  sur  référé  ; 
qui  ne  sait  que,  dès  à  présent,  le  président  qui  s'absente  lui  dé- 
lègue sans  inconvénient  ce  pouvoir?  L'état  obtiendrait  de  ce  chei 
une  très  notable  diminution  dans  un  budget  qui  a  passé  de  19  mil- 
lions (chiffre  de  1829)  à  38  millions  (chiffre  de  1889). 

Il  en  pourrait  réaliser  plusieurs  autres  dans  les  services  de  la 
chancellerie,  infiniment  trop  concentrée  et  paperassière.  De  1876 
à  1888,  le  chapitre  du  «  matériel  et  dépenses  diverses  de  l'admi- 
nistration centrale  »  a  passé  de  88,000  francs  à  130,000,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  augmenté  de  près  de  moitié.  Quant  au  personnel,  nous 
sommes  loin  des  quelques  audienciers,  contrôleurs,  chauffe -cire 
et  garde-minutes  du  chancelier  de  Louis  XVL  De  la  fin  du  Direc- 
toire date  la  mise  sur  pied  d'un  personnel  nombreux,  la  création 
de  cette  chose  toute  moderne,  que  l'on  appelle  le  «  ministère  de  la 
justice.  »  Le  service  de  «  l'envoi  des  lois,  »  inauguré  à  cette  épo- 
que, comprenait  déjà  deux  directeurs  et  trois  chefs  de  bureau, 
dont  l'existence  se  justifie  aux  yeux  de  la  postérité,  par  ce  motif 
que  jamais  on  n'a  fait  plus  de  lois,  que  jamais  par  conséquent  on 
n'en  a  défait  davantage,  et  que  jamais  on  n'en  a  moins  exécuté 
qu'en  ce  temps-là.  ÀA^ec  Napoléon,  cène  furent  plus  seulement  les 
magistrats  qui  se  trouvèrent  soumis  à  la  férule  du  grand-juge, 
comme  les  officiers  l'étaient  au  ministre  de  la  guerre  et  les  pro- 
fesseurs au  grand-maître  de  l'université,  ce  furent  les  auxiliaires 
de  la  basoche  à  tous  les  degrés.  Le  grand-juge  put,  de  son  auto- 
rité privée,  censurer  un  avocat,  l'interdire,  l'exclure  et  le  rayer  du 
tableau.  Depuis  cette  époque  les  droits  du  garde  des  sceaux  ont 
été  réduits,  bien  que  ses  dépenses  n'aient  fait  que  s'accroître.  La 
question  d'argent  toutefois  n'est  pas  ici  la  principale  ;  la  réforme  à 
accomplir  sera  plus  haute  et  plus  vaste  :  elle  ne  consistera  pas  seu- 
lement à  dépenser  quelques  millions  de  moins  à  l'hôtel  de  la  place 
Vendôme,  mais  aussi  à  rendre  la  procédure  plus  simple,  plus  ra- 
pide et  moins  chère,  à  établir  l'unité  de  juridiction,  à  laisser  sur- 
tout une  vie  indépendante  à  ce  troisième  pouvoir  de  l'état,  —  le  corps 
judiciaire,  — qui  devrait  marcher  de  pair  avec  les  deux  autres,  et 
que  jusqu'à  présent  l'autorité  executive  tient  emprisonné,  depuis 
les  premiers  présidons  jusqu'aux  juges  de  paix,  dans  les  cartons  de 
son  «  personnel.  » 

V'«  G.  d'Avenel. 


ESCHYLE 


LA     SCÈNE     FRANÇAISE 


Les  Érùuiyes,  qui  viennent  d'être  jouées  au  théâtre  de  l'Odeon, 
y  avaient  paru  une  première  fois  il  y  a  seize  ans.  La  pièce  n'est 
donc  pas  à  présenter  au  public.  L'auteur  ne  l'est  pas  davantage.  Le 
talent  poétique  de  M.  Leconte  de  Lisle  est  depuis  longtemps  connu 
et  apprécié  comme  il  est  digne  de  l'être.  Tout  le  monde  sait  qu'il 
fait  de  très  beaux  vers  et  quel  est  leur  genre  de  beauté.  11  y  en  a 
beaucoup  dans  les  Érùmyes,  peut-être  moins,  à  proportion,  que 
dans  d'autres  de  ses  poèmes  ;  mais  je  n'ai  pas  le  dessein  d'engager 
un  débat  sur  ce  point  ni  de  m'exposer  à  scandaliser  personne  par 
les  réserves  de  mon  admiration.  Si  je  pense  à  revenir  sur  un  an- 
cien ouvrage,  c'est  qu'il  a  été  repris  avec  un  certain  éclat  et  accueilli 
par  des  applaudissemens  que  le  mérite  des  interprètes  et  l'élé- 
gance gracieuse  ou  pathétique  de  M.  Massenet  achevaient  de  jus- 
tifier. Il  me  semble  que  ce  succès  est  de  nature  à  suggérer  quelques 
réflexions.  Quelle  est  sa  valeur  et  quelles  en  sont  les  causes?  Jus- 
qu'à quel  point  et  à  quelles  conditions  peut-on  aujourd'hui  espérer 
de  réussir  dans  des  tentatives  analogues  à  celle  qu'a  faite  le  poète 
TOME  xan.  —  1889.  39 
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des  Êri)inijei<  pour  adapter  à  notre  scène  moderne  une  des  œuvres 
les  plus  grandes  et  les  plus  fortement  caractérisées  du  drame  an- 
tique? Ces  questions,  la  dernière  surtout,  sont  plus  faciles  à  poser 
qu'à  résoudre  :  on  ne  trouvera  ici  que  quelques  observations  qui 
auront  tout  au  plus  le  mérite  de  faire  entrevoir  le  modèle  près  de 
la  copie. 

M.  Leconte  de  Lisle  cherche  le  caractère,  et  il  est  attiré  par  le 
grandiose.  C'est  pour  cela  qu'il  s'est  adressé  à  Eschyle,  plutôt  qu'à 
Sophocle  ou  à  Euripide.  Ceux-ci  cependant  nous  sont  plus  facile- 
ment accessibles  ;  nous  les  comprenons  mieux  par  l'excellente  raison 
que  notre  tragédie  est  issue  de  la  leur.  OEdipe-Boi,  sur  la  scène 
des  Français,  nous  donne,  avec  une  impression  de  grandeur  an- 
tique, les  émotions  que  nous  sommes  habitués  à  ressentir  en  face 
d'une  action  habilement  conduite  et  de  caractères  ou  de  sentimens 
peints  au  naturel.  Mais,  d'un  autre  côté,  la  simplicité  d'Eschyle,  la 
force  des  coups  qu'il  frappe,  la  hardiesse  de  son  imagination  et 
l'étrangeté  terrible  du  monde  où  il  transporte  les  spectateurs,  s'ac- 
cordent aujourd'hui  avec  certains  de  nos  goûts.  Aujourd'hui  l'ar- 
chaïsme n'effraie  pas.  On  aime,  en  vieillissant,  à  retrouver  l'impres- 
sion de  la  jeunesse,  et,  si  l'âge  d'une  société  se  mesure  à  sa  curiosité 
pour  le  style  des  époques  antérieures,  et  à  l'ardeur  de  sa  recherche  des 
formes  et  des  signes  extérieurs  où  des  civilisations  moins  avancées 
ont  marqué  leur  empreinte,  nous  ne  pouvons  guère  à  cet  égard 
nous  faire  illusion  sur  nous-mêmes.  Les  spectacles  qui  nous  met- 
tent sous  les  yeux  les  costumes,  les  détails  de  mœurs,  les  souvenirs 
matériels  du  passé  avec  leur  relief,  leur  couleur  et  leur  rythme 
propre  ne  peuvent  manquer  de  plaire  dans  un  temps  où  toutes  les 
choses  tendent  à  s'effacer  et  à  se  confondie  dans  l'uniformité  et  la 
monotonie.  A  plus  forte  raison  nous  sentons-nous  vivement  inté- 
ressés en  voyant  comment  des  sociétés  jeunes  et  pleines  de  sève 
ont  conçu  la  vie  morale.  Une  sensation  énergique  et  piquante  nous 
transporte  en  dehors  de  la  banalité  moderne.  Nos  âmes  fatiguées 
se  sentent  comme  renouvelées  et  rafraîchies  par  la  vue  de  cette 
simplicité,  de  cette  franchise  d'allures,  de  cette  énergie  intense. 
Nous  sommes  en  présence  de  natures  moins  complexes  et  surtout 
autrement  complexes  que  les  nôtres.  Sous  l'empire  d'un  petit 
nombre  d'idées  et  de  croyances  qui  ont  pris  d'elles  une  complète 
possession,  elles  marchent  droit  vers  leur  but,  -hardies  et  violentes; 
elles  ont  des  émotions  profondes  et  des  élans  passionnés,  des  ter- 
reurs et  des  remords,  des  douleurs  insatiables  de  lamentations  ou  une 
dignité  frère  dans  la  chuté  et  l'écrasement.  Telles  sont,  du  moins, 
quelques-unes  des  images  qu'Eschyle  faisait  apparaître  dans  le 
monde  si  varie,  malgré  l'horreur  religieuse  qui  le  domine,  que  la 
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richesse  de  son  génie  avait  créé  avec  les  anciennes  légendes  de  la 
Grèce.  11  y  a  là  de  quoi  satisfaire  le  t^oût  des  sensations  fortes,  et 
Ton  conçoit  que  la  pensée  de  rendre  un  pareil  genre  de  beautés 
ait  séduit  un  poète  épris  des  grands  aspects  et  des  effets  de  cou- 
leur. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  c'était  là  une  tâche  fort  difficile. 
Une  première  difficulté  consistait  dans  l'insuffisance  de  nos  res- 
sources pour  traduire  la  langue  du  poète  athénien,  laquelle  est  loin 
d'être  simple.  On  se  rappelle  les  plaisanteries  d'Aristophane  dans 
les  Grenouilles  sur  ces  vers  «  empanachés,»  sur  ces  mots  <c  fortement 
charpentés,  construits  comme  des  tours,  que  lance  avec  un  souffle 
de  géant  ce  lion  rugissant,  à  la  crinière  hérissée.  »  Les  principaux 
personnages  d'Eschyle,  ces  êtres  divins  ou  voisins  de  la  divinité, 
parlent  un  langage  merveilleux,  sans  aucune  analogie  a\ec  la  prose. 
Les  morceaux  lyriques  sont  des  composés,  de  hardiesses  de  toute 
sorte,  mots  forgés  par  le  poète,  flots  d'images,  de  sonorités  écla- 
tantes, de  rythmes  expressifs  qui  grandissent  et  entraînent  magni- 
fiquement la  pensée.  Un  traducteur  moderne,  quelles  que  soient 
les  richesses  de  son  style,  quelles  que  soient  celles  de  sa  palette, 
paraîtra  toujours  timide'et  terne  ou  raide  et  guindé.  Ce  serait  donc  se 
montrer  trop  exigeant  pour  M.  Lecontede  Lisle  que  de  lui  reprocher 
de  ne  pas  rendre  complètement  les  puissans  effets  du  texte  grec.  Sa- 
chons-lui plutôt  gré  d'avoir  réussi  à  nous  en  donner  quelquefois  le 
sentiment.  Il  n'est  pas  helléniste,  et  l'on  peut  douter,  même  en  lisant 
ses  traductions  en  prose,  qu'il  traduise  toujours  directement  sur 
l'original;  mais  il  a  peut-être  mieux  que  la  science  du  grec,  qui  ne 
serait  à  elle  seule  que  d'un  médiocre  secours  :  il  est  profondément 
et  religieusement  ému  par  la  beauté  de  ces  grandes  œuvres  qui 
portent  les  noms  d'Homère,  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  On  sait  même 
qu'il  n'est  pas  loin  de  penser  que,  depuis,  la  longue  histoire  de  la 
poésie,  à  travers  les  siècles  et  dans  le  monde  entier,  se  résume 
dans  le  mot  de  décadence.  Sa  poésie  à  lui,  dans  les  Jù-ùmijes,  a  le 
mérite  de  donner  souvent,  par  la  pompe  sonore  et  la  brillante  so- 
lidité des  vers,  une  impression  eschylienne;  et  c'est  déjà  quelque 
chose. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  langue  elle-même,  rappelons,  sans  y 
insister,  que  son  principal  et  à  peu  près  son  unique  moyen  se  ré- 
duit à  franciser  plus  ou  moins  des  mots  grecs  en  y  adaptant  nos 
terminaisons,  ou  à  regréciser  des  mots  devenus  français  en  les 
rapprochant  de  la  forme  présumée  primitive.  C'est  un  procédé  qu'il 
avait  déjà  cru  devoir  employer  dans  sa  traduction  en  prose  d'Ho- 
mère :  à  plus  forte  raison  ces  petites  hardiesses  lui  ont-elles  paru 
à  leur  place  dans  une  imitation  en  vers  de  XOrci^tie.  De  même  que 
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dans  YlUadc  Nestor  est  Vagorèle  des  Pyliens,  de  même  dans  les 
Éf'iinnjes  les  divinités  sont  les  daimonea.  En  réalité,  ce  n'est  ni 
grec  ni  français;  ce  n'est  d'aucune  langue.  Clytemnestre  redevient 
Clyluimneiitra,  Oreste  Oresfc's,  Agamemnon  Agamemnôu.  C'est  ce 
qu'on  appelait  autrefois  de  la  couleur  locale.  A  cette  même  préoc- 
cupation se  rapporte  une  certaine  recherche  d'épithètes,  comme  les 
nef^  cperonncea  (celle-ci  est  un  anachronisme)  ou  les  irréprochables 
porte-sceptres  (ici  les  valeurs  sont  faussées)  ;  ou  bien  encore  des 
expressions  très  particulières  violemment  transportées  chez  nous  : 
((  Pour  nous,  ayons  un  bœuf  sur  la  langue.  »  «  Et  les  nefs  ont  fendu 
Poséidon  écumant.  »  Cette  dernière  hardiesse  n'est  pas  même 
grecque.  Toutes  ces  étrangetés  ne  sonnent  pas  très  juste.  Elles 
visent  à  étonner,  et  elles  étonnent  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair. 
Est-ce  bien  M.  Leconte  de  Lisle  qui,  dans  la  préface  des  Poèmes 
barbares,  parlait  avec  un  dédain  suprême  de  «  l'archa'isme  de  la 
veille  »  et  de  «  l'art  de  seconde  main,  hybride  et  incohérent?  » 
J'hésiterais  à  parler  en  ces  termes  de  son  archaïsme  hellénique. 
Mais  passons  à  des  points  plus  importans. 

Il  faut  d'abord  bien  déterminer  l'objet  que  l'auteur  des  Èrimiyes 
s'est  proposé.  Il  n'a  pas  voulu  faire  une  traduction  complète  de 
XOrestie,  mais  seulement  une  sorte  d'adaptation  qui  puisse  nous 
donner  un  certain  sentiment  de  l'œuvre  grecque  ;  et  il  a  eu  par- 
faitement raison.  Il  était  absolument  impossible  de  mettre  sur 
notre  scène  toute  la  trilogie  d'Eschyle,  ce  vaste  ensemble  de 
trois  drames,  fortement  enchaînés  entre  eux  par  les  faits,  par  l'ac- 
tion des  causes  divines  et  humaines  et  par  le  rapport  des  émo- 
tions. Alexandre  Dumas  père  a  bien  donné  en  1856,  à  la  Porte 
Saint-Martin,  une  Oreslie.  Mais,  malgré  son  nom,  cette  Orestie  est 
peu  eschylienne.  Eschyle  fournit  la  base  du  travail  et  il  est  même 
souvent  traduit  ;  mais  il  admet  comme  collaborateurs  Sophocle  et 
surtout  Alexandre  Dumas,  qui  supprime,  ajoute,  transforme  sui- 
vant ses  idées  dramatiques  ou  peut-être  le  caprice  de  sa  facile  im- 
provisation. Le  résultat  est  un  composé  d'antique  et  de  moderne 
qui  s'éloigne  fort  du  premier  modèle,  et  qu'on  ne  songera  sans 
doute  pas  à  remettre  sur  la  scène  plus  que  VAgame?nno?i  de  Le- 
mercier,  parce  qu'il  n'est  ni  assez  antique  ni  assez  moderne.  M.  Le- 
conte de  Lisle,  qui  veut  être  et  est  plus  antique  qu'Alexandre  Dumas, 
n'a  pas  hésité  à  réduire  à  deux  les  trois  parties  de  l'Orestie  grecque, 
choisissant  ce  qui  lui  paraissait  à  la  fois  le  plus  frappant  et  le  plus 
accessible  à  notre  imitation  dramatique  ;  il  a  fait  porter  le  principal 
sacrifice  sur  ce  qui  formait  chez  Eschyle  la  troisième  tragédie,  les 
Emnciiides.  C'est  ce  qu'avait  fait  Alexandre  Dumas  lui-même.  II  y 
a  dans  son  Orestie  un  troisième  acte  qui  s'appelle  les  Eamcnides ; 
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mais  la  tragédie  originale  y  est  diminuée  par  des  suppressions 
considérables.  Ces  suppressions  étaient  forcées.  Où  sont  aujour- 
d'hui les  spectateurs  qui  accepteraient,  surtout  au  dénoûment,  ces 
longues  scènes  de  débat  entre  les  Érinnyes  et  leurs  adversaires? 
Seulement,  il  fallait  qu'il  en  rest<àt  quelque  chose,  si  l'on  ne  voulait 
pas  atteindre  et  même  détruire  la  pensée  la  plus  essentielle  de 
l'œuvre  antique.  Ici  le  poète  français  se  sépare  complètement  du 
poète  grec  ;  il  substitue  sa  manière  d'entendre  le  drame  à  celle 
d'Eschyle. 

Celui-ci  avait  conçu  la  terrible  légende  des  Pélopides  comme  le 
type  de  l'établissement  douloureux  des  lois  qui  régissent  la  destinée 
humaine.  Tous  ces  crimes  plus  ou  moins  involontaires  qui  s'en- 
gendraient l'un  l'autre,  cette  série  d'horribles  et  sanglantes  expia- 
tions, aboutissaient  à  un  ordre  plus  clément.  Les  Érinnyes,  ministres 
de  vengeance,  devenaient  les  Euménides,  déesses  bienveillantes 
de  la  fertilité  du  sol,  de  la  concorde  et  de  la  prospérité  dans  la  fa- 
mille et  dans  l'état.  Elles  consentaient  elles-mêmes  à  cette  transfor- 
mation, cédant  à  la  douce  et  ferme  influence  d'Athéné,  la  divinité 
olympienne  de  la  sérénité.  Cette  pensée,  qui  était  celle  d'un  Athé- 
nien, et  surtout  celle  d'Eschyle,  M.  Leconte  de  Lisle  n'en  veut  pas; 
chez  lui,  il  n'est  pas  question  des  Euménides  ;  les  deux  parties  de 
sa  pièce  ont  pour  titre  commun  les  Ériiinyes  :  c'est  dire  qu'il  ne 
vise  qu'aux  effets  d'horreur.  Là,  en  effet,  paraît  être  le  principal 
de  son  système  et  de  sa  façon  d'entendre  Eschyle.  Pour  lui  comme 
pour  Victor  Hugo,  Eschyle  se  résume  dans  le  mot  de  monstruosité. 
A  y  regarder  de  près,  la  monstruosité  d'Eschyle  est  très  différente 
de  celle  qui  lui  est  prêtée  par  l'auteur  des  Érinmjes. 

Les  Érinnyes  elles-mêmes  produisaient  un  effet  beaucoup  plus 
grand  dans  la  pièce  antique.  Les  raisons  de  ce  fait  tiennent  en 
partie  à  la  constitution  matérielle  et  aux  ressources  particulières  du 
théâtre  grec.  Le  poète  français  n'avait  à  sa  disposition  ni  le  vaste 
développement  d'un  édifice  à  ciel  ouvert,  ni  les  combinaisons  de 
la  chorégraphie  athénienne,  ni  la  variété  de  ce  système  poétique  et 
musical  que  nous  désignons  par  le  terme  impropre  de  poésie  ly- 
rique. De  cela  il  n'est  nullement  responsable;  mais  on  peut  se 
demander  pourquoi  c'est  précisément  le  côté  matériel  du  spectacle, 
le  plus  rebelle  à  l'imitation  moderne,  qu'il  s'est  attaché  exclusive- 
ment à  reproduire,  tandis  qu'il  négligeait  les  parties  plus  hautes 
de  l'imagination,  la  pensée  et  l'art,  qui  sont  encore  plus  remar- 
quables chez  Eschyle.  Il  s'était  conservé  dans  l'antiquité  une  tra- 
dition bien  connue  sur  la  terreur  produite  au  théâtre  par  la  vue 
des  Érinnyes  cherchant  leur  victime  échappée.  M.  Leconte  de  Lisle 
nous  montre  comme  il  peut  leur  apparition  et  leurs  transports  ; 
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mais  il  ne  les  fait  pas  parler  ;  il  n'a  pas  été  tenté  de  traduire  leur 
merveilleux  chant  d'incantation.  Peut-être  les  limites  étroites  où  il 
lui  avait  fallu  se  renfermer  le  lui  auraient-elles  difficilement  per- 
mis ;  mais  rien  ne  l'empêchait,  à  ce  qu'il  semble,  de  garder  quelque 
chose  des  habiles  préparations  par  lesquelles  le  vieux  poète  avait 
assuré  d'avance  l'impression  du  spectacle.  J'entends  par  là  cet  art 
avec  lequel,  soit  par  les  pressenlimens  du  chœur,  soit  par  les  pro- 
phéties de  Cassandre,  ou  les  paroles  involontaires  de  Clytemnestre 
coupable,  il  fait  planer  sur  tout  le  drame  la  sombre  idée  de  ces 
divinités,  de  l'égarement  criminel  et  de  la  vengeance,  et  surtout 
l'admirable  scène  où  Oreste,  couvert  dû  sang  maternel,  se  débat- 
tant contre  le  trouble  de  sa  raison,  s'imagine  qu'il  les  voit,  et,  par 
la  force  de  son  hallucination,  les  fait  presque  voir  aux  spectateurs. 
Leur  imagination  sera  remplie  d'elles,  quand  tout  à  l'heure  elles 
apparaîtront  véritablement..  M.  Leconte  de  Lisle  les  introduit  sur 
la  scène  dès  le  début.  Au  lever  du  rideau,  ce  qu'on  aperçoit  d'abord, 
ce  sont  leurs  muets  fantômes  en  possession  de  ce  palais  des  Atrides, 
vou,é  aux  meurtres  et  aux  expiations  sanguinaires.  Peut-être  n'a-t-il 
pas  eu  tort,  puisqu'il  ne  devait  pas  rendre  leur  action  plus  sen- 
sible pendant  le  cours  même  du  drame.  Mais  quelle  différence  de 
toute  cette  fantasmagorie  d'opéra  au  merveilleux  d'Eschyle  qui 
s'empare  de  l'imagination  et  de  L'âme  jusqu'à  donner  l'impression 
d'une  effrayante  réalité  ! 

Voilà  pour  la  monstruosité  divine.  Quant  à  la  monstruosité  hu- 
maine, disons  simplement  que  le  mot  ne  convient  vraiment  qu'à 
l'œuvre  moderne.  Les  personnages  humains  de  VOre^tie  ne  sont 
pas  monstrueiLx.  La  légende  des  Pélopides  était  monstrueuse  par 
l'énormité  de  certains  crimes  et  par  cette  force  de  perpétuité  et  de 
renouvellement  qu'ils  semblaient  porter  en  eux,  Eschyle  n'en  a  pas 
atténué  Thorreur;  mais  il  a  voulu  que  les  êtres  qui  en  étaient  les 
auteurs  et  les  victimes  appartinssent  à  l'humanité.  Il  leur  a  donné 
des  traits  de  caractère  ;  et  surtout  il  a  emprunté  directement  à  la 
nature  les  mouvemens  et  comme  les  phases  de  la  passion  et  de 
l'émotion.  Aussi,  malgré  l'étrangetè  des  crimes  et  la  hardiesse  des 
peintures,,  dans  cette  atmosphère  de  mystérieus<3  épouvante  qui 
pèse  sur  les  hommes  et  les  opprime  on  sent  partout  la  vérité  et  la 
vie.  Une  des  scènes  les  plus  puissantes  que  le  génie  tragique  ait 
inventées,  c'est  assurément  celle  où  Clytemnestre,  après  le  meurtre 
accompli,  apparaît  encore  fi'émissante  de  la  lutte  et  triomphe  de  sa 
victoire.  En,  face  de  la  réprobation  et  des  menaces  du  chœur,  son 
audace  est  efcayante.  Peu  à  peu  cependant  son  exaltation  tombe 
pour  faire  place  à  une  sorte  de  fatigue,  et  elle  en  ^dent  presque  à 
demander  grâce  à  cette  force  supérieure  dont  elle  a  le  sentiment 
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vague  qu'elle  n'a  été  que  l'inslrument.  C'est  d'une  sublime  gran- 
deur. La  scène  correspondante  des  Érinnyes,  où  Clytemnestre  est 
toute  d'une  pièce  et  où  l'horrible  règne  sans  partage,  n'amve,  mal- 
gré quelques  belles  ti-aductions  et  malgré  la  violence  du  ressenti- 
ment et  de  la  haine  qui  éclatent  à  chaque  vei's,  qu'à  émouvoir 
beaucoup  moins.  Ajoutez  que  la  robe  tachée  de  sang  dont  lamem- 
trière  est  revêtue  fait  bien  moins  songer  aux  hardiesses  de  la  mise 
en  scène  antique,  qui  étaient  d'une  nalure  toute  diiïérente,  qu'à 
quelque  vLilgaire  boucherie  humaine. 

La  pai'tie  qui  fait  pendant  à  celle-ci,  le  meurtre  de  la  mère  par 
le  fds,  si  on  l'examinait  chez  les  deux  poètes,  justifierait  encore 
mieux  les  observations  précédentes.  Le  poète  antique  atténue  l'im- 
pression d'horrem'  ;  le  poète  moderne  emploie  toute  son  industrie  à 
l'exagérer.  Le  parricide,  qui,  chez  le  premier,  s'accomplit  hors  de 
la  vue  du  public,  et  après  une  parole  touchante  d'hésitation  pro- 
noncée par  le  fils,  est  étalé,  chez  le  second,  sur  la  scène,  et  son 
exécution  est  prolongée  comme  à  plaisir.  La  Clytemnestre  d'Eschyle 
reconnaît  son  fds,  sans  qu'il  ait  besoin  de  se  nommer,  en  le  voyant 
s'avancer  sur  elle  avec  l'épée  qui  vient  de  tuer  Égisthe,  et  elle 
s'écrie  :  «  Arrête,  mon  fîls^  respecte,  ô  mon  enfant,  ce  sein  sur  le- 
quel souvent  tu  t'endormis  en  suçant  de  tes  lèvres  le  lait  nourri- 
cier. »  C'est  rOreste  de  M.  Leconte  de  Lisle  qui  évoque  ce  tou- 
chant souvenir  : 


Tu  m'as  porté  dans  tes  entrailles 


C'est  moi.  J'ai  bu  ton  lait , 

J'ai  dormi  sur  ton  sein,  et  je  t'ai  dit  :  «  Ma  mère  I 
O  souvenirs,  ô  jours  de  ma  joie  éphémère  ! 
Et  toi,  tu  souriais,  m'appelant  par  mon  nom  ! 


Il  veut  que  sa  mère,  celle  qui  pour  lui  a  supporté  les  douleurs  et 
senti  les  premières  tendi'esses  maternelles,  sache  bien  quel  est  ce- 
lui qui  la  tue.  C'est  un  assaisonnement  de  sa  vengeance;  c'est  une 
excitation  appropriée  à  ce  meurtre  contre  nature. 

Ce  procédé  de  transposition  est  appliqué  à  d'autres  détails.  Par- 
tout, le  but  de  l'auteur  est  de  faire  un  Oreste  étrange  et  mons- 
trueux. Il  y  avait  dans  le  grec  un  seul  trait  d'ironie  terrible  :  «  Tu 
aimes  cet  homme  (Égisthe)  :  tu  seras  couchée  dans  le  même  tom- 
beau; mort,  il  gardera  en  toi  une  épouse  fidèle.  »  L'ironie  et 
l'amertmue  prennent  des  proportions  gigantesques.  Oreste  devient 
un  Hamlet  grec  forcené  et  furieux.  M.  Leconte  de  Lisle  pourrait 
dire  que,  supprimant  le  dénoùment  d'Eschyle  ef  n'ayant  point  en 
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vue  une  sentence  d'acquittement  après  l'expiation,  il  était  libre 
d'éloigner  du  parricide  toute  sympathie  et  devait  même,  dans  un 
intérêt  di-amatique,  insister,  en  terminant,  sur  les  elîets  de  ter- 
reur. 11  y  a  du  vrai  dans  ce  raisonnement  ;  mais  constatons  d'abord 
que  par  là  le  modèle  grec  est  profondément  modifié.  Ensuite  est-il 
certain  que  l'intérêt  dramatique  gagne  à  ce  changement?  La  puis- 
sance dramatique  d'Eschyle  a  sa  source  principale  dans  la  lorce 
avec  laquelle  il  exprime  l'action  mystérieuse  du  destin,  qui  pèse 
sur  l'humanité  coupable  et  souflrante.  Sans  doute  l'importance 
de  l'homme,  victime  de  cette  oppression,  en  est  diminuée;  en 
grande  partie  passif,  son  rôle  ne  comporte  les  complications  ni 
dans  l'activité  extérieure  ni  dans  la  vie  morale  ;  mais  cependant 
l'homme  reste  humain,  et  il  existe  réellement  :  sans  cela  il  n'y  au- 
rait pas  d'émotion.  Certains  traits  font  apercevoir,  dans  une  lumière 
vive  et  rapide,  le  fond  de  l'âme  des  principaux  personnages;  du 
milieu  d'actes  ou  de  situations  qui  épouvantent,  s'échappent  par 
momens  des  cris  de  nature  où  se  dégage  un  sentiment  de  vérité 
humaine,  qui  attendrissent  et  touchent  profondément;  et  c'est  ainsi 
que  se  trouvent  réunies  les  deux  émotions  essentielles  de  la  tragé- 
die grecque,  celles  que  le  dithyrambe  lui  avait  transmises,  et  dont 
elle  vécut,  la  terreur  et  la  pitié.  Leur  union,  consacrée  par  Eschyle, 
fut  aussi  plus  complètement  réahsée  par  lui  que  par  aucun  de  ses 
successeurs. 

La  suppression  de  ces  échappées  sur  la  vie  réelle  ne  pourra 
donc  manquer  d'entraîner  une  diminution  du  pathétique.  Si 
les  personnages  ne  sont  plus  que  des  composés  arbitraires  de 
passions  violentes  et  de  mouvemens  furieux,  s'ils  paraissent  com- 
plètement en  dehors  de  l'humanité,  ils  nous  toucheront  bien  moins  ; 
et' même  ils  nous  fatigueront,  car  nous  ne  supporterons  facilement 
ni  l'affectation  perpétuelle  de  leur  attitude  ni  cette  tension  sans 
trêve  à  laquelle  ils  nous  condamneront  en  même  temps  qu'eux- 
mêmes.  Personne,  ni  M.  Leconte  de  Lisle  lui-même  ni  aucun  autre, 
n'égalera  jamais  la  sombre  richesse  d'Eschyle  dans  l'expression  de 
la  terreur  et  de  la  tristesse.  Indépendamment  de  sa  puissante  ima- 
gination, cela  tient  à  des  causes  dont  plusieurs  échappent  à  l'imi- 
tation moderne,  comme  les  ressources  particulières  de  la  poésie 
lyrique  en  Grèce,  ou  l'influence  de  certaines  mœurs,  par  exemple 
de  ces  douleurs  orientales,  insatiables  de  larmes  et  de  lamenta- 
tions. Mais  il  y  a  au  moins  une  cause  de  l'efi'et  produit  par  le  poète 
grec,  qui  est  parfaitement  à  notre  portée  :  je  veux  parler  de  ces 
détentes  et  de  ces  repos  qu'il  a  soin  de  ménager  et  grâce  auxquels 
les  spectateurs  respirent  et  renouvellent  leur  faculté  d'émotion.  Il 
y  en  a  partout  dans  ce  que  nous  possédons  de  son  œuvre,  même 
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dans  le  drame  titanique  de  Prométhée.  Ce  sont  ou  des  scènes  épi- 
sodiques  ou  précisément  ces  traits  qui  font  sentir  la  vie  sous  l'hor- 
reur de  ces  situations  étranges  et  les  rattachent  à  l'humanité. 

Je  viens  de  parler  des  personnages  principaux.  Les  personnages 
secondaires,  en  même  temps  qu'ils  mettent  de  la  variété  dans  le 
ch-ame,  donnent  plus  franchement  l'impression  de  la  réalité,  bien 
que  souvent  la  poésie  de  leur  langage  les  élève  fort  au-dessus  do 
la  vulgarité  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentimens  et  qu'ils  ne  fas- 
sent jamais  perdre  de  vue  la  situation  principale.  On  a  souvent  re- 
marqué la  naïveté  des  plaintes  de  la  nourrice  d'Oreste,  quand  elle 
pleure  à  la  fois  sa  mort  supposée  et  les  soins  perdus  qu'elle  a  pris 
de  son  enfance.  11  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  par  quelles  com- 
binaisons cette  scène  contribue  en  même  temps  à  l'effet  drama- 
tique et  à  la  marche  de  l'action.  Bientôt  paraît  un  autre  serviteur, 
dont  le  rôle  n'est  pas  moins  heureux.  On  vient  d'entendre  le  cri 
d'Egisthe,  frappé  dans  le  palais  ;  la  porte  s'ouvre  et  le  portier  se 
précipite  éperdu,  faisant  retentir  ses  plaintes  et  ses  appels  inutiles, 
effrayé  du  silence  qui  les  accueille  :  a  Je  crie  à  des  sourds!..  »  Et 
à  la  question  de  Clytemnestre  attirée  par  ses  clameurs,  il  répond  : 
((  Je  dis  que  le  vivant  tombe  sous  les  coups  des  morts.  »  Ce  vers 
est  meneilleux.  Le  reste,  l'émoi  du  serviteur,  ses  cris  désespérés, 
c'était  le  drame  avec  sa  violence  et  avec  la  sensation  du  piège  où 
tombent  les  victimes  :  ces  derniers  mots,  dans  leur  forme  brève  et 
enigmatique,  enferment  toute  la  tragédie  des  Chocphores,  qui  est, 
dans  la  pensée  du  poète,  comme  un  duel  entre  Agamemnon  et  ses 
meurtriers.  Pourquoi  M.  Leconte  de  Lisle  n'a-t-il  pas  reproduit 
ces  effets  ?  —  Il  choisit  seulement  dans  le  grec  la  matière  de  quatre 
vers  et  la  traite  fort  librement  (1).  —  Est-ce  parce  qu'il  veut  que 
son  drame  eschylien  soit  immobile,  ou  bien  pour  concentrer  l'in- 
térêt sur  les  deux  grandes  figures  de  Clytemnestre  et  d'Oreste,  ou 
simplement  parce  que  cette  sorte  de  résumé  dramatique  de  VOres- 
tie  qu'il  prétendait  faire  l'obligeait  à  bien  des  retranchemens  ? 

Des  motifs  analogues,  et,  de  plus,  des  difficultés  matérielles,  qui 
cependant  n'avaient  pas  arrêté  Alexandre  Dumas,  l'ont  sans  doute 
déterminé  à  réduire  et  à  dénaturer  le  rôle  du  veilleur.  On  se  rap- 
pelle comme,  dans  Eschyle,  il  frappe  l'imagination  et  fait  au  drame 
une  préparation  à  la  fois  naturelle  et  poétique.  Au  début  même  de 
VOrestie,  on  voit  sur  la  terrasse  du  palais  des  Atrides  l'homme 
posté  par  Clytemnestre  pour  guetter  la  nouvelle  qu'Ilion  a  suc- 
combé et  que  le  roi  revient  à  Mycènes.  Des  feux  allumés  sur  les 


(1)  Ainsi  le  serviteur,  chez  lui,  dit  :  «  ...  Gardez  la  reine  et  tirez  les  verrou 
Eschyle,  il  dit  le  contraire. 
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montagnes  transmettront  pendant  la  nuit  de  cime  en  cime,  depuis 
le  mont  Ida  jusqu'aux  sommets  de  TArgolide,  le  signal  convenu; 
et  parla  rapidité  de  ce  voyage  aérien,  la  nuit  même  de  la  chute 
de  Troie,  Mycènes  en  sera  informée.  On  est  à  ce  moment  fatal. 
L'aube  va  paraître.  Le  veilleur  se  plaint  de  sa  longue  et  pénible 
attente,  de  ses  nuits  sans- sommeil,  de  ses  promenades  monotones 
et  solitaires  sous  la  rosée,  en  présence  de  a  l'assemblée  des  astres.  » 
Tout  à  coup,  il  voit  la  flamme  s'élancer  de  la  montagne  voisine. 
Troie  est  prise  ;  la  gloire  d'Agamemnon  est  à  son  comble,  et  les 
mystères  que  cette  maison  cache  dans  ses  murs,  qu'elle  «  révéle- 
rait si  elle  pouvait  parler,  »  vont  paraître  à  tous  les  yeux. 

Dans  les  Érinnyes,  le  veilleur  a  quitté  son  poste,  mais  il  n'a  pas 
disparu;  autant  du  moins  qu'on  peut  continuer  d'exister  sans 
garder  de  traits  personnels.  Il  représente  deux  choses.  C'est 
d'abord  l'effet  pittoresque  de  ces  feux  qui  propagent  dans  les  ténè- 
bres la  grande  nouvelle  de  la  victoire.  La  merveilleuse  description 
({u'Eschyle  avait  mise  dans  la  bouche  de  Clytemnestre  est  ici  ré- 
sumée en  quelques  vers  que  les  spectateurs  étrangers  à  l'œuvre 
grecque  ont  dû  avoir  quelque  peine  à  comprendre  : 

O  sanglante  splendeur  d'un  jour  victorieux 

Qui  roules  de  montagne  en  montagne  dans  l'ombre, 

Salut,  flamme,  salut,  gloire  de  la  nuit  sombre! 


Ce  qui  ressort  ensuite  dans  la  courte  apparition  de  ce  personnage, 
c'est  la  joie  sauvage  du  triomphe  : 

Patrie,  ils  ont  mordu,  les  mâles  de  ta  race, 
La  gorge  phrygienne  avec  l'airain  vorace  1 

Voilà  le  pauvre  veilleur  transformé  en  guerrier  barbare  et  savou- 
rant le  plaisir  de  frapper  son  ennemi..  Ainsi  l'a  voulu  M.  Leconte 
de  Lisle,  sans  doute  afin  de  marquer  plus  fortement  le  caractère 
de  ces  temps  primitifs  et  de  leur  rendre  leur  couleur.  De  même 
(Clytemnestre  qui,  dans  Eschyle,  pensait  plus  à  la  Némésis  divine 
qu'aux  horreurs  de  la  guerre,  va  se  représenter  THellène  victo- 
rieux 

La  lance  au  poing,  la  haine  aux  yeux,  l'injure  aux  dents. 

Et  elle  se  complaira  dans  dos  images  comme  celle-ci  : 

Et  les  mères  hurler  d'horreur,  quand  les  berceaux, 
Du  haut  des  toits  fumans  écrasés  sur  les  pierres, 
Trempent  d'un  sang  plus  frais  les  sandales  guerrières. 
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Tel  est,  chez  M.  Leconte  de  Lisle,  le  tour  de  l'invention  poé- 
tique et  tels  sont  ses  moyens  d'expression  :  il  sacrifie  volontiers 
ce  qui  est  naturel  et  ce  qui  tient  à  la  vie  intérieure,  pour  y  sub- 
stituer d'étranges  images,  grandioses  et  brutales,  d'une  barbarie 
de  convention.  A  l'idée  naïve  donnée  par  l'antiquité  grecque,  il 
ajoute  un  tTait  grossier  de  peinture  matérielle,  et  c'est  sur  celui-là 
qu'il  insiste  et  fait  effort  d'imagination.  Dans  VOcbjatice,  Agamemnon 
raconte  la  mort  ignominieuse  qui  l'a  surpris  à  table  :  «  Je  suis 
tombé  comme  un  bœuf  tombe  sur  sa  mangeoire.  »  Oreste  dit  de 
son  père  dans  les  Eri/uftjes  : 

Comme  un  bœuf  inerte  et  lié  par  les  cornes, 
Et  qui  saigne  du  mufle  en  roulant  des  yeux  moimes. 
Le  porte-sceptre  est  mort  lâchement  égorgé  ! 


Il  dit  de  lui-même  à  sa  mère  : 

Tu  m'as  vendu,  tu  m"as,  loin  du  royal  berceau, 
Dans  lu  fange,  6  fureur  !  jeté  comme  un  pourceau . 
.J'ai  ployé  sous  les  coups,  j'ai  sué  sous  l'outrage. 


Il  entrait  dans  les  vues  du  poète  français  de  dégrader  TOreste  grec 
et  d'infliger  à  son  enfance  toutes  les  misères  de  la  condition  ser- 
vile.  Gela  laide  à  faire  de  lui  ce  qu'on  am*ait  appelé  autrefois  un 
héros  romantique  : 

J'ai  maudit  la  Lumière,  et  l'Ombre,  et  les  Dieux  sourds, 
Et  j'ai  cent  ans,  n'ayant  vécu  que  peu  de  jours  I 

C'est,  si  l'on  veut,  du  romantisme  hellénique. 

Les  comparaisons  et  les  analyses  pomTaient  se  prolonger  à  liii- 
lini;  maisje  n'ai  l'intention  ni  d'expliquer  encore  une  fois  VOrestic, 
ni  de  critiquer  en  détail  M.  Leconte  do  Lisle.  J'ai  voulu  seulement 
faire  voh'  que  l'art  diffère  beaucoup  par  les  principes  et  par  les  pro- 
cédés chez  les  deux  poètes,  et  que  le  poète  ancien,  malgré  cer- 
taines additions  d"un  goût  moderne,  ne  nous  est  transmis  que  très 
diminué.  L'imitation  ne  conserve  ni,  dans  tout  le  di'ame,  la  puis- 
sante impression  d'une  action  mystérieuse  dont  la  trilogie  d'Eschyle 
était  profondément  pénétrée,  ni,  dans  les  personnages,  le  sentiment 
delà  vie  réelle,  cette  condition  indispensable  de  l'émotion.  Voilà 
pourquoi  la  copie  est  moins  dramatique  que  l'original.  Pour  tenir 
lieu  de  tout  ce  qu'il  supprime,  M.  Leconte  de  Lisle  parait  compter 
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principalement  sur  Teffet  de  quelques  vers  qui  se  détachent  comme 
en  relief  et  dont  il  charge  la  couleur.  Pour  qui  se  souvient  d'Eschyle, 
ce  n'est  pas  assez. 

Il  ne  faut  pas  demander  l'impossible.  J'ai  déjà  eu  soin  de  le  re- 
marquer, il  y  avait  toute  une  partie  quil  n'était  au  pouvoir  de 
personne  de  transporter  dans  notre  théâtre  ;  c'est  la  partie  lyrique, 
laquelle  comprend  les  chœurs  et  des  scènes  très  importantes.  Or 
on  sait  quelle  place  elle  occupe  dans  Eschyle.  Par  exemple,  le 
chœur  de  plus  de  deux  cents  vers  qui  succède  au  monologue  du 
veilleur  dans  Agamemnon  forme  à  lui  seul  un  grand  poème  dont 
les  rythmes  et  les  mouvemens  variés  représentent,  sous  les  plus 
vives  images,  cet  ensemble  de  faits,  de  sentimens,  d'émotions, 
de  lois,  qui  constitue  tout  le  drame.  Par  cette  belle  introduction, 
dont  la  marche  est  si  libre  en  apparence,  le  drame,  avec  son  sens 
et  sa  nature  propre,  prend  pleine  possession  des  spectateurs.  Ni 
chez  Eschyle,  ni  même  chez  Sophocle  et  chez  Euripide,  les  parties 
lyriques  ne  se  prêtent  aux  imitations  modernes.  Les  imitateurs  font  ce 
qu'ils  peuvent.  Alexandre  Dumas  avait  adopté  pour  les  deux  pre- 
miers actes  de  son  Oreslie  un  système  de  quatrains  qu'il  faisait  dé- 
biter à  un  premier  vieillard  ou  à  une  première  Jeune  fille,  quand 
il  voulait  reproduire  quelque  chose  des  chœurs  antiques  :  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  ces  reproductions  fussent  exactes  ou  suffi- 
santes. Jules  Lacroix  a  tout  triidmtdsinsOEdipe-Iioi;ï\  s'est  étudié 
à  varier  les  rythmes,  il  a  conservé  les  divisions  en  strophes  et  en 
antistrophes,  et  partagé  la  récitation  entre  deux  jeunes  filles  et  le 
coryphée  :  l'effet  n'est  pas  nul,  mais  reste  médiocre,  et  l'on  a  dû 
supprimer  à  la  représentation  une  bonne  partie  de  ces  intermèdes. 
M.  Leconte  de  Lisle  fait  franchement  le  sacrifice  de  ce  qui  ne  pou- 
vait que  trop  imparfaitement  se  garder.  Il  y  a  bien  dans  les  deux 
parties  des  Érinnyes  un  chœur  de  vieillards  et  un  chœur  de  choé- 
phores;  mais  ils  ne  disent  rien.  Deux  hommes,  affublés  des  noms 
de  Thaltybios  et  d'Eurybatès,  deux  esclaves  iroyennes,  Kallirhoé 
et  Isména,  sont  chargés  de  conserver  ce  qui  paraît  le  plus  utile 
à  l'impression  dramatique  ;  ces  personnages  cumulent,  en  les 
réduisant  beaucoup,  les  fonctions  du  chœur  et  du  coryphée  an- 
tiques. 

La  singularité  du  langage  des  deux  hommes  dans  le  dialogue 
qui  ouvre  la  pièce,  et  ces  allures  de  «  spectres,  »  disent-ils  eux- 
mêmes,  auxquelles  les  ont  réduits,  parait-il,  dix  années  d'attente, 
ne  réussissent  pas  à  masquer  l'indigence  du  fond,  ni  à  dissiper  une 
impression  de  froideur.  La  recheiche  et  la  pompe  continuelles  de 
l'expression  aideraient  plutôt  à  la  produire  par  une  sorte  de  mono- 
tonie assez  fatigante.  On  serait  tenté  de  se  demande)-  si  plus  tard, 
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quand  les  modes  du  jour  et  les  prétentions  d'école  seront  tombées 
et  que  bien  des  choses  se  confondront  pour  la  postérité  indiffé- 
rente, un  intérêt  de  curiosité  suffira  pour  élever  ces  suites  impla- 
cables d'alexandrins  à  elî'et  beaucoup  au-dessus  des  tirades  ron- 
flantes au  milieu  desquelles  la  tragédie  classique  s'est  éteinte.  Les 
deux  jeunes  filles  qui  parlent  pour  le  chœur  des  choéphores  sont 
plus  agréables  avoir  et  à  entendre  que  les  deux  vieillards.  Elles  ont 
un  peu  plus  de  réalité  dans  leur  rôle  conventionnel  et  s'associent 
plus  étroitement  au  drame. 

Ce  qui  produit  le  plus  d'effet  dans  ces  imitations  ou  ces  équivalens 
des  parties  lyriques  de  l'œuvre  grecque,  c'est  sans  contredit  la  scène 
où  paraît  Gassandre.  D'abord  elle  est  fort  bien  jouée.  Le  mérite  par- 
ticulier de  l'actrice,  la  beauté  singulière  de  son  costume  et  de  tout 
son  aspect,  l'énergie  de  son  jeu  et  de  sa  diction,  donnent  l'impres- 
sion de  sombre  et  fatale  étrangeté  qui  convient  au  rôle.  Ensuite  le 
sujet  était  particulièrement  approprié  à  la  nature  du  talent  de  M.  Le- 
conte  de  Lisle.  Si  je  me  proposais  d'apprécier  et  d'analyser  com- 
plètement/è-s  Ériimi/es,  ce  serait  le  lieu  de  faire  ressortir  l'harmonie 
et  la  force  expressive  de  bien  des  vers,  terribles  ou  touclians;  mais, 
puisque  je  n"ai  d'autre  prétention  que  de  montrer  combien  Eschyle 
a  été  transformé  par  son  imitateur,  il  me  faut  bien  dire  qu'ici  en- 
core les  modifications  sont  profondes.  Non-seulement  la  scène  est 
réduite,  ce  qui  était  inévitable,  non-seulement  la  forme  lyrique  a 
disparu,  mais  le  mouvement  dramatique,  auquel  cette  ibrme  aidait 
si  heureusement,  est  changé,  et  Fimpression  est  toute  différente.  La 
composition  d'Eschyle,  à  la  fois  inspirée  et  savante,  donnait  l'illu- 
sion de  l'enthousiasme  fatidique  ;  elle  faisait  assistera  son  explosion 
douloureuse,  à  ses  momens  de  trêve,  à  ses  assauts  et  à  ses  retours 
impétueux. 

Il  faudrait  une  longue  étude  pour  apprécier  dans  le  détail  ces 
différentes  phases,  la  force,  la  variété,  l'abondance  inépuisable  des 
expressions,  et,  parmi  ces  élans  en  apparence  désordonnés  et  ces 
libres  détours,  ce  sens  de  proportion  et  cette  sûreté  d'art  qui 
dominent  et  conduisent  tout.  Depuis  les  premiers  éclats  de  la 
voyante  qu'assiègent  à  la  fois  les  images  des  horreurs  passées  et 
celle  du  crime  qui  va  s'accomplir,  les  voiles  s'écartent  de  plus  en 
plus,  une  lumière  de  plus  en  plus  nette  éclaire  la  mort  d'Aga- 
memnon  et  celle  de  la  prophétesse  elle-même  et  les  montre  à  leur 
place  dans  cet  enchaînement  d'expiations  criminelles  qui  forme  le 
sujet  de  VOrestie.  En  même  temps  le  caractère  de  Gassandre  se 
tient.  Gette  figure  hautaine,  dont  le  silence  farouche  irrite  Glytem- 
nestre,  s'anime  et  s'émeut;  elle  frémit  d'épouvante  et  d'indigna- 
tion ;  elle  crie  à  la  vue  des  terribles  spectacles  qui  lui  apparaissent, 
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elle  pleure  sur  sa  patrie,  eMe  pleure  sur  elle-même  et  se  plaint  avec 
amertume  du  dieu  qui  l'opprime  :  la  dignité,  si  frappante  dans 
son  entrée  en  scène  et  dans  sa  première  attitude,  ne  l'abandonne 
jamais,  et  aussitôt  que  ses  transports  se  sont  calmés  et  qu'elle  a 
complètement  repris  possession  d'elle-même,  c'est  le  trait  moral 
qui  domine  en  elle.  (Elle  marche  d'elle-même  à  la  mort  afïreuse 
qu'elle  connaît.  Une  vapeur  de  sang,  une  odeur  de  tombe,  l'arrê- 
tent sur  le  seuil  de  la  maison  des  Atrides  :  elle  dompte  aussitôt 
cette  révolte  de  ses  sens  ;  elle  entre,  et  ses  dernières  paroles,  qui 
annoncent  et  appellent  la  punition  des  meurtriers,  sont  sans  empor- 
tement ;  elles  ne  respirent  que  la  fermeté  et  le  courage. 

M.  Lecontc  de  Lisle  aime  mieux  lui  faire  prononcer  contre  le 
palais  des  Atiides  une  longue  malédiction  dont  tons  les  détails  ne 
sont  clairs  que  pour  ceux  qui,  avant  de  voir  sa  pièce,  sont  déjà 
au  courant  des  légendes  et  aussi  qui  sont  familiarisés  avec  une 
poésie  fort  moderne  et  nullement  grecque  : 


Et  sois  maudit, 

Palais,  antre  fatal  aux  tiens,  sombre  repaire 
De  meurtres,  où  le  fils  tuera  comme  le  père, 
Nid  d'oiseajix  carnassiers  gorgés,  mais  non  repus  ! 
Par  la  foi  violée  et  les  sermens  rompus, 
Par  l'affreuse  vengeance  et  le  Festin  impie, 
Par  les  yeux  vigilans  do  la  ruse  accroupie. 
Par  le  morne  royaume  où  roulent  les  vivants, 
Par  la  terreur  des  nuits,  par  le  râle  des  vents. 
Par  le  gémissement  qui  monte  de  l'abîme, 
Par  les  Dieux  haletans  sur  la  piste  du  crime, 
Par  ma  ville  enflammée  et  mon  peuple  abattu, 
Sois  éternellement  maudit!  maudit  sois-tu! 


Ce  composé  déclamatoire  d'élémens  cherchés  et  hétérogènes  ex- 
prime du  moins  avec  netteté  la  passion  haineuse.  Tel  est  le  genre 
de  sentimens  que  l'auteur  veut  faire  dominer.  Sa  Cassandre,  con- 
stamment violente,  sauf  en  un  passage,  a  la  soif  et  la  joie  de  la  ven- 
geance, et  c'est  ce  qui  doit  donner  un  accent  personnel  aux  peintures 
prophétiques  dont  elle  se  plaît  à  détailler  l'horreur.  Au  milieu  de 
ces  fureurs  se  place  le  morceau  qui,  en  lui-même,  me  paraît  être 
le  meilleur  :  une  sorte  d'élégie  })laintive,  où  un  souvenir  dllomère 
s'est  ingénieusement  introduit  dans  le  développement  de  quelques 
vers  d'Eschyle;  et  voilà  toute  la  scène.  Le  dessin  en  est  donc  beau- 
coup plus  simple  et  l'effet  est  d'une  autre  nature.  L'ilhision  de 
l'extase  et  de  l'inspiration,  l'élévation  du  caractère  de  la  prophé- 
tesse,  l'impression  de  terreur  religieuse,  sont  supprimées  ;  eiihn 
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toute  la  scène  relève  d'im  ait  plus  ordinaire,  moins  souple  et  moins 
profond. 

Je  répète  encore  une  fois  que  de  toutes  les  formes  d'expression 
dramatique  le  lyrisme  d'Eschyle  est  la  plus  inimitable.  Chez  lui  sur- 
tout, une  tragédie  grecque  est  une  suite  de  compositions  savantes, 
où  la  poésie,  les  rythmes  et  la  musique  s'unissent  dans  des  pro- 
portions variables  pour  concouru-  au  progrès  de  l'action  commune. 
Où  un  imitateur  moderne  prendrait-il  ces  moyens  et  ces  combinai- 
sons? Il  y  a,  du  moins,  un  fait  à  retenir,  c'est  qu'Eschyle  n'est  nul- 
lement barbare  comme  le  croyaient  Voltiire  et  La  Harpe.  Ce  mer- 
veilleux créateur  du  drame  sérieux  a  ses  naïvetés  ;  mais  quel  art 
et  quelle  science  il  déploie  dans  l'exécution  de  ses  nombreuses 
idées  dramatiques! 

En  général,  aussi  haut  que  nous  pouvons  remonter,  la  Grèce  ne 
nous  apparaît  pas  comme  vraiment  barbare  ;  sa  barbarie,  qui  n'est 
que  relative,  a  tout  de  suite  ses  signes  de  noblesse  et  ses  côtés  de 
line  civilisation.  Quelles  délicatesses  n'admet  pas  la  barbarie  d'Ho- 
mère !  n  ne  faut  pas  abuser  de  l'archéologie  en  littérature,  même 
de  celle  qui  n'est  pas  de  décoration  et  de  parade.  Cependant,  il 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer,  pour  ceux  qui  recherchent 
les  peintures  à  caractère,  c[ue  l'archéologie  est  venue  récemment 
confirmer  les  témoignages  de  la  plus  ancienne  poésie.  Les  armes, 
les  bijoux,  les  objets  usuels  mis  au  jour  par  les  fouilles  de  Mycènes 
éveillent  des  idées  de  luxe  et  d'art  qui  ne  permettent  de  considérer 
les  antiques  princes  du  pays  que  comme  des  barbares  déjà  fort 
civilisés.  L'archéologie  n'est  pas  moins  instructive,  quand  on  des- 
cend à  l'âge  d'Eschyle.  Ces  Athéniennes,  contemporaines  de  Pisis- 
trate  ou  de  ses  fils,  qui  viennent  de  sortir  du  sol  de  l'Acropole, 
nous  révèlent  un  archaïsme  élégant  et  riche  qui  prépare  bien  aux 
délicatesses  et  aux  splendeurs  du  siècle  suivant. 

Eschyle  avait  pu  voir  dans  son  enfance  les  modèles  de  ces  sta- 
tues; il  est  bon  de  ne  pas  oublier  qu'il  appartenait  lui-même  au 
temps  de  Cimon,  c'est-à-dire  au  commencement  du  siècle  de  Péri- 
clés.  C'était  donc  un  Athénien  de  la  plus  belle  époque  de  la  civilisa- 
tion grecque,  de  la  plus  grande  de  l'art.  Pour  ne  parler  que  des 
lettres,  Pindare  était  exactement  son  contemporain.  Vodà  le  mo- 
ment où,  avec  l'antique  épopée  et  la  poésie  lyrique,  parvenue,  après 
deux  siècles  de  brillante  élaboration,  à  ses  formes  les  plus  savantes 
et  les  plus  riches,  il  crée  l'art  complexe  de  la  tragédie.  Et  telle  est 
sa  puissance  créatrice,  que  cette  vaste  trilogie,  dont  lea  Érinnyes  ne 
sont  qu'une  réduction  très  diminuée,  ne  représente  pas  le  vingtième 
de  son  œuvre.  Un  pareil  génie  inspire  un  respect  presque  religieux. 
C'est  un  sentiment  qu'on  peut,  je  crois,  attribuer  à  M.  Leconte  de 
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Lisle;  seulement,  dans  Eschyle,  tel  qu'il  semble  le  concevoir, 
l'Athénien  disparaît. 

Voilà  donc  à  quelle  conclusion  conduit  le  rapprochement  de  l'ou- 
vrage antique  et  de  l'ouvrage  moderne.  Un  poète  d'un  rare  talent, 
grand  admirateur  d'Eschyle,  veut  faire  goûter  aux  Français  du 
XIX®  siècle  une  production  de  la  tragédie  naissante  :  c'est  lui  qui 
est  barbare,  et  c'est  le  vieux  poète  qui  est  civilisé  !  C'est  notre  con- 
temporain qui  est  indigent  et  raide,  qui  reste  à  la  surface  et  ne 
pénètre  pas  au  fond  de  l'âme,  qui  paraît  privé  du  sens  de  la  vie 
et  étranger  aux  combinaisons  savantes  de  la  poésie  et  du  drame  ! 
L'art  s'est  donc  bien  appauvri  !  Peut-être  dira-t-on  que  cette  bar- 
barie de  convention  et  cette  simplicité,  qu'il  aime  et  que  le  public 
accepte  dans  une  certaine  mesure,  sont  des  formes  du  raffinement 
moderne,  séduit  par  l'archaïsme  comme  par  toute  autre  affectation. 
Serait-ce  donc  que,  pour  avoir  trop  vécu,  nous  en  serions  venus  à 
concevoir  et  à  préférer  une  forme  de  drame  qui  ne  vit  pas,  à  la 
fois  violente  et  inanimée?  Une  pareille  constatation  n'irait  pas  sans 
quelque  tristesse. 

N'exagérons  rien.  Le  public  qui  applaudit  les  Érùinyes  écoute 
avec  une  faveur  pour  le  moins  égale  VOEdipe  de  .Iules  Lacroix.  Ici, 
ce  ne  sont  pas  les  qualités  ni  les  défauts  de  la  poésie  qui  lui  plai- 
sent, non  plus  que  la  barbarie  chargée  des  mœurs  ou  l'exagération 
de  la  simplicité  dans  les  formes  du  développement  dramatique.  La 
poésie  n'est  autre  que  celle  d'une  traduction  sincère  qui  lutte  hon- 
nêtement contre  la  difficulté  de  rendre  la  beauté  du  texte  original. 
Du  drame  lui-même,  la  partie  lyrique  seule  a  subi  l'inévitable  dimi- 
nution dont  il  a  été  question  plus  haut  ;  tout  le  reste  est  conservé  : 
l'ampleur  des  développemens,  la  conduite  habile  de  l'action  qui  sou- 
tient et  passionne  de  plus  en  plus  l'intérêt  jusqu'à  la  catastrophe, 
la  vérité  des  caractères,  la  grandeur  de  l'impression  religieuse  et 
la  force  du  pathétique,  enfin  la  puissante  et  facile  harmonie  de  ce 
bel  ensemble.  Or  qu'est-ce  que  tous  ces  mérites,  sinon  les  parties 
supérieures  de  l'art?  Le  public  les  reconnaît  et  les  apprécie;  il  se 
sent  en  présence  d'une  œuvre  de  premier  ordre,  où  une  civilisa- 
tion particulière  a  fortement  imprimé  sa  marque,  mais  qui  est  con- 
forme à  notre  conception  la  plus  raisonnable  et  la  plus  haute  de 
l'art  dramatique,  et  il  est  sincèrement  ému.  Le  public  est  donc  en 
partie  hors  de  cause  ;  du  poète  qui  lui  traduit  l'antiquité  grecque, 
il  n'exige  nullement  l'alïectation  de  la  simplicité  et  de  l'archaïsme. 

Il  y  a  deux  observations  à  faire.  L'une,  c'est  que  Sophocle,  et 
aussi  Euripide,  sont  plus  faciles  à  transporter  sur  notre  scène 
qu'Eschyle.  Comme,  chez  eux,  l'acdon  est  plus  humaine,  l'intrigue 
plus  compliquée,  les  passions  et  les  caractères  plus  étudiés,  comme 
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le  lyrisme  y  tient  moins  de  place  et  comme  le  style,  chez  le  der- 
nier surtout,  a  moins  de  hardiesse,  ils  nous  dépaysent  moins  et 
nous  demandent  moins  d'efforts  pour  les  comprendre.  La  seconde 
observation,  c'est  que  toutes  les  pièces  de  Sophocle  ne  se  prêtent 
pas  aussi  bien  qu'OEdipe-Boi  à  une  reproduction  dramatique  com- 
plète et  à  peu  près  exacte,  et  que  les  tragédies  d'Euripide  s'y  refu- 
sent presque  autant  que  celles  d'Eschyle.  Il  y  a  chez  Euripide,  à 
côté  de  tant  d'heureuses  inspirations,  des  déclamations,  des  formes 
ou  des  idées  antidramatiques  de  rhéteur  ou  de  philosophe,  des 
recherches  d'effets  lyriques  que  nous  accepterions  malaisément. 
La  plus  grande  partie  du  théâtre  grec  doit  donc  nous  être  com- 
muniquée sur  la  scène  par  des  imitations  ou,  pour  employer  le  mot 
moderne,  des  adaptations  plutôt  que  par  des  traductions. 

Seulement  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'une  bonne  adaptation 
demande  un  grand  poète,  à  la  fois  très  intelligent  de  l'antiquité  et 
très  pénétré  de  l'esprit  moderne,  capable,  en  outre,  d'être  lui- 
même  par  la  force  de  la  conception  dramatique,  la  liberté  de 
l'exécution  et  le  style.  Elle  doit  donc  donner  le  sentiment  du 
drame  ancien  et  faire  l'efïet,  non  pas  d'un  travail  de  rapport,  mais 
d'un  ouvrage  original.  Est-il  possible  de  réunir  ces  diverses  con- 
ditions? Je  ne  serais  pas  éloigné  de  le  croire,  et  ma  principale  rai- 
son, c'est  que  nous  possédons  depuis  longtemps  certaines  adap- 
tations, qui  s'appellent  Iphigénie  et  Plièdre.  Que  le  lecteur  se 
rassure;  je  ne  vais  pas  recommencer  ici  l'étude  de  Racine,  si 
souvent  faite,  mais  toujours  à  faire  ;  je  me  permettrai  seulement 
d'avancer  que  ces  tragédies  où  notre  xviii''  siècle  a  introduit  son 
goût  et  ses  mœurs,  ses  délicatesses  morales  et  sa  science  de  l'âme, 
qui  sont  tout  imprégnées  du  génie  de  Racine,  sont,  à  tout  prendre, 
plus  fidèlement  inspirées  du  grec  que  les  imitations  affectées  de 
ces  initiateurs  violens  qui  veulent  s'emparer  de  nous  par  l'exagé- 
ration du  caractère. 

Aujourd'hui,  le  goût  demanderait  des  imitations  plus  voisines 
des  modèles  antiques.  Reconnaissons  d'abord  que  Racine  n'a  guère 
d'analogie  avec  Eschyle  et  qu'une  pièce  qui  s'inspirerait  véritable- 
ment du  créateur  de  la  tragédie  grecque  devrait  se  garder  de  sub- 
stituer les  comphcations  morales  et  les  ressorts  du  drame  moderne 
à  l'action  mystérieuse  de  l'acteur  invisible  qui  fait  mouvoir  les  ac- 
teurs humains,  trouble  leurs  âmes,  aiguillonne  leurs  passions  et 
précipite  leurs  actes  par  une  contrainte  dont  ils  ont  quelquefois 
conscience,  et  les  enveloppe  d'une  atmosphère  de  terreur  et  de 
pitié.  Disons  aussi  qu'elle  devrait  s'efforcer,  comme  l'a  fait  M.  Le- 
conte  de  Lisle,  de  rendre  dans  la  mesure  possible  les  audaces  et 
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Téclat  du  langag-e  d'Eschyle.  Aujourd'hui,  nous  sommes  mieux 
préparés  qu'on  ne  l'était,  il  y  a  chiquante  ans,  à  goûter  les  images 
sincères  de  l'antiquité,  et  l'on  peut  oser  davantage  avec  nous. 
Pourquoi  donc  ne  se  trouverait-il  pas  un  poète  qui,  sans  vouloir 
être  plus  Grec  que  la  Grèce  et  plus  eschylien  qu'Eschyle,  nous 
donnerait  l'impression  du  véritable  Eschyle,  d'Eschyle  tout  en- 
tier? 

Il  est  plus  commode,  assurément,  de  ne  prendre  que  les  côtés 
les  plus  extérieurs,  sans  pénétrer  dans  l'art  ni  dans  la  pensée  du 
poète.  C'est  ce  que  faisait,  il  y  a  quelques  années,  avec  un  incon- 
testable éclat,  Paul  de  Saint- Victor  dans  les  Deux  Mmq/fes.  Très 
sincèrement  ébloui  lui-même  par  la  révélation  subite,  semble-t-il, 
des  beautés  du  di-ame  antique,  il  voulait  qu'elles  éblouissent  les 
autres  et  il  les  traduisait,  telles  qu'il  les  voyait,  avec  la  prodigieuse 
richesse  de  son  style.  Il  y  ajoutait  même,  à  sa  manière,  en  versant 
à  flots  la  lumière  et  la  couleur  indistinctement  surtout,  sans  grand 
souci  de  l'exactitude  ni  de  la  vérité,  confondues  pêle-mêle  avec  les 
infidélités  et  les  erreurs  sous  le  revêtement  égal  de  ses  brillantes 
enluminures.  Je  crains  que  sur  quelques  points  le  système  de 
M.  Leconte  de  Lisle  ne  se  distingue  pas  assez  de  celui  de  Paul  de 
Saint-Victor.  Mais  je  ne  veux  pas  revenir  sur  des  altérations  ou  des 
lacunes,  volontaires  ou  non,  qui  ont  été  plus  que  suffisamment 
signalées.  Il  vaut  mieux,  en  terminant,  rendre  un  légitime  hom- 
mage à  un  poète  qui  mérite  ce  nom.  Heureux,  bien  plus  heureux 
que  les  critiques,  ceux  qui  ont  l'entrée  de  ce  monde  à  part  que 
créent  l'art  et  l'imagination  !  Affranchis  du  labeur  pénible  et  des 
lenteurs  qu'impose  la  recherche  exacte  de  la  ^vérité,  ils  se  laissent 
vivre  dans  ce  monde  enchanté,  jouissant  de  leurs  propres  sensa- 
tions et  charmés  par  leurs  propres  harmonies.  M.  Leconte  de  Lisle 
est  de  ceux-là  ;  ses  beaux  poèmes  en  sont  les  brillans  témoignages. 
Dans  ses  visions  du  passé,  il  a  aperçu  la  grande  figure  d'Eschyle  : 
il  s'est  attaché  à  elle  et  a  voulu  en  reproduire  l'image  telle  qu'elle 
lui  était  apparue.  Il  a  bien  fait,  puisqu'il  a  réussi  à  communiquer 
aux  autres  un  certain  sentiment  de  sa  grandeur,  et  il  a  droit  à  nos 
remercîmens. 


Jules  Girard. 


LE 


SALON  DE   1889 


I. 

Les  chefs-d'œiwre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  réunis  au 
Champ  de  Mars  dans  la  section  rétrospective  nous  vont  permettre 
cette  année  d'étudier  à  merveille  toutes  les  phases  par  lesquelles  a 
passé  l'art  français  depuis  un  siècle.  Tandis  qu'on  était  en  goût 
de  centenaires  et  de  résurrections,  il  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas 
songé,  dans  le  Palais  de  l'Industrie,  à  nous  montrer,  à  côté  du 
Salon  encombré  de  1889,  le  modeste  Salon  de  1789,  qui  s'ouvrit 
cette  année-là,  comme  d'habitude,  au  mois  d'août,  dans  les  gale- 
ries du  Louvre.  Le  spectacle  n'eût  pas  manqué  de  piquant,  et  la 
comparaison  de  ces  deux  points  extrêmes,  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée,  eût  été  fertile  peut-être  en  enseignemens  inat- 
tendus. La  reconstitution  même  de  la  collection  n'était  pas  très 
difficile.  La  plupart  des  ouvrages  exposes  alors  par  messieurs  de 
TAcadémie  royale  ont  leur  état  civil  en  règle  ;  les  plus  importans, 
commandés  ou  achetés  par  le  roi,  se  trouvent  encore  soit  au 
Musée  du  Louvre,  soit  dans  d'autres  édifices  ou  galeries  publi- 
ques; on  eût  retrouvé  le  reste  dans  les  collections  privées.  En  tout 
cas,  nous  avons  entre  les  mains  le  catalogue,  et  la  simple  lecture 
de  ce  livret  minuscule  donne  quelque  peu  à  penser  sur  les  trans- 
formations profondes  qui  se  sont  produites,  en  l'espace  de  cent  ans, 
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soit  dans  la  situation  et  dans  l'esprit  des  artistes,  soit  dans  les  ha- 
bitudes et  dans  le  goût  du  public. 

Peu  d'exposans  en  1789,  cela  va  sans  dire,  puisqu'il  fallait  être 
de  l'Académie,  membre  titulaire  ou  tout  au  moins  agréé.  Il  est  vrai 
que  l'Académie  est  fort  ouverte;  elle  admet  les  femmes,  reçoit  les 
pensionnaires  de  Rome  presque  à  leur  arrivée,  n'est  pas  limitée 
comme  nombre.  On  y  conquiert  ensuite  ses  grades  comme  au 
régiment,  par  des  faits  d'armes;  il  y  a  les  académiciens  simples 
€t  les  officiers;  on  commence  par  être  adjoint  à  professeur,  puis 
professeur,  puis  recteur.  Le  livret  suit  l'ordre  hiérarchique.  En  1789, 
il  y  avait  donc  76  exposans  et  350  ouvrages.  En  1889,  nous 
avons  3,000  exposans  au  moins  et  5,810  ouvrages.  Les  ama- 
teurs, les  apprentis,  les  étrangers,  tout  le  monde  expose  ;  les  ar- 
tistes de  hasard  ou  du  dehors  constituent  la  majorité,  les  œuvres 
médiocres  ou  inutiles  forment  le  fond.  La  diversité  du  goût,  si 
marquée  pour  les  façons  de  peindre,  n'est  pas  aussi  grande  qu'on 
le  croirait  pour  le  choix  des  sujets.  En  1789,  les  personnages  anti- 
ques, grecs  ou  romains,  dominaient  sans  doute  dans  les  tableaux 
de  grande  dimension  :  David  expose  alors  ses  Licteurs  rappor- 
lant  à  Bru/ lis  les  corps  de  ses  fils  et  les  Amours  de  Paris  et  Hélène, 
Gallet  les  Fêtes  de  Cèrès,  modèle  de  tapisserie  pour  les  Gobelins, 
Vincent  son  Zeuxis  choisissunt  pour  modèles  les  plus  belles  filles 
de  Crotoue,  Peyron  la  Mort  de  Socrute.  Une  large  part  est  faite 
pourtant  à  l'histoire  moderne  et  nationale;  à  côté  de  la  Continence 
de  Scipion,  Brenet  a  peint,  pour  le  roi,  Henri  II dccorunt,  sur  le 
champ  de  bataille  de  Renty,  le  cicomte  de  Tavannes;  Durameau 
joint  à  son  Combat  d'Entelle  et  de  Darès  une  esquisse  de  la 
Séance  des  états-généraux  à  Versailles  le  5  mai  1189  pour  un  ta- 
bleau de  lA  pieds  de  hauteur  sur  30  pieds  de  largeur;  Le  Barbier, 
qui  a  peint  d'après  Pausanias  Ulysse  et  Pénélope  quittant  Sparte, 
satisfait  avec  empressement  la  curiosité  publique  en  donnant  le 
Portrait  d'Henri,  dit  Dubois,  soldat  aux  gardes-françaises,  qui 
est  entré  le  premier  à  la  Bastille.  On  voit  des  portraits  en  quan- 
tité, comme  d'habitude,  de  Suvée,  de  Gallet,  de  M""^  Lebrun,  de 
M""*"  Guyard,  de  Vestier,  de  Mosnier,  de  Dumont,  de  Duplessis, 
presque  tous  excellons.  Qui  le  croirait?  Les  paysages,  les  scènes 
de  genre,  la  nature  morte,  ce  qu'on  est  convenu  de  regarder  comme 
la  note  essentiellement  moderne,  sont  proportionnellement  très 
nombreux.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  paysages  décoratifs  et 
dramatiques,  de  magnihques  paysages  composés,  tels  que  ceux  de 
M.  Joseph  Yernet,  conseiller,  et  de  M.  Hubert  Robert,  l'un  des 
gardes  du  muséum  du  roi  et  dessinateur  des  jardins  de  sa  ma- 
jesté, mais  aussi  des  paysages  réels,  exacts,  sincères,  naïfs,  à  ce 
que  croient  du  moins  leurs  auteurs,  car  ils  prennent  bien   soin 
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de  nous  en  avertir.  Ah!  que  cette  lecture  du  vieux  livret  suggère 
de  réflexions  mélancoliques  sur  l'instabilité  du  goût  et  sur  les  il- 
lusions dont  nous  pouvons  être  victimes  en  jugeant  nos  contem- 
porains! Est-ce  que  M.  de  l'Espinasse,  M.  Légillion,  M.  Nivard, 
ne  croyaient  pas  avoir  poussé  l'art  du  paysage  à  son  extrême  exac- 
titude? Le  premier,  en  elïet,  nous  informe  que  sa  Vue  de  la  halle 
aux  bleds  a  été  prise  à  la  distance  de  28  toises,  l'œil  du  spectateur 
étant  placé  à  la  hauteur  de  30  pieds  et  l'heure  du  jour  entre  midi 
et  une  heure,  les  deux  autres  nous  annoncent  une  Grange  ruinée 
que  le  soleil  éclaire  à  travers  plusieurs  solives,  un  Paysage  oii  le 
ciel,  après  la  pluie,  commence  à  s'èclaircir,  un  Paysage  oit  le  so- 
leil éclaire  par  échappée  les  restes  d'un  vieux  château.  Et  Bilcoq  ! 
Et  Demarne!  ne  s'imaginaient-ils  pas  avoir  atteint  les  dernières 
limites  des  hardiesses  naturalistes  en  détaillant  une  vingtaine  de 
scènes  populaires,  bourgeoises,  intimes,  telles  que  le  Chimiste 
dans  son  laboratoire,  les  Marchands  de  cantiques,  le  Bon  Ménage, 
le  Marchand  de  cerises?  Et  pourtant  combien  leurs  petites  pein- 
tures, minutieuses  et  sèches,  nous  semblent  froides  aujourd'hui, 
malgré  les  finesses  de  l'observation  et  le  soin  curieux  de  l'exécu- 
tion !  Les  peintres  de  nature  morte  seraient,  de  tous,  ceux  qui 
perdraient  le  moins  ;  Roland  delà  Porte  et  M'""^  Vallayer-Goster  ob- 
tiendraient peut-être  une  mention  honorable. 

11  y  a  cent  ans,  dans  un  milieu  social  bien  différent,  en  commu- 
nication avec  un  pubUc  moins  nombreux,  mais  plus  choisi,  l'école 
française  ofï'rait  déjà,  en  fait,  le  spectacle  d'une  activité  très  va- 
riée. Que  s'est-il  passé  en  un  siècle?  Sur  quels  points  les  mo- 
difications ont-elles  porté?  Il  suffit  de  parcourir  le  Palais  de  l'In- 
dustrie pour  avoir  la  réponse.  L'esprit  démocratique,  transformant 
la  société,  transforme  aussi  les  arts  qui  l'expriment.  C'est  l'esprit 
démocratique  et,  dans  une  certaine  mesure,  l'esprit  pratique  de 
notre  siècle  qui  se  manifeste,  là  comme  partout,  avec  son  activité 
et  son  désordre,  sa  puissance  et  ses  présomptions,  ses  avantages 
et  ses  inconvéniens.  D'une  part,  chez  les  artistes,  presque  aucun 
vestige  ni  de  hiérarchies  officielles,  ni  de  disciplines  acceptées; 
à  cet  égard,  il  n'y  a  plus  que  des  apparences.  Chacun  est  libre 
ou  se  croit  libre.  On  expose  quand  on  veut,  comme  on  veut,  ce 
qu'on  veut.  Les  jurys  impuissans  n'opposent  à  l'envahissement, 
en  détournant  la  tête,  que  des  barrières  à  claires-voies  à  travers 
lesquelles  il  passe  autant  de  médiocrités  que  les  murs  en  peuvent 
contenir.  Aucune  méthode  reconnue,  aucunes  convenances  impo- 
sées, aucune  preuve  même  de  savoir  exigée.  De  là  une  quantité 
plus  considérable  qu'autrefois  d'ouvrages  variés,  inattendus,  amu- 
sans  par  quelque  tour  de  main  hardi  ou  quelque  recherche  bizarre  ; 
mais,  en  somme,  un  nombre  bien  moins  grand  d'ouvrages  réfléchis, 
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pondérés,, menés  à  bout,  et  (pouvant  faire  figure,  une  fois  leur  fraî- 
cheur passée,  dans  les  bonnes  collections.  La  somme  de  talent  dé- 
pensée en  ,1889  estincommensurablement  plus  grande  qu'en  1789; 
on  trouverait  ,pourtant  peut-être  moins  de  peintures  dignes  d'un 
musée  dans  les  2,771  d'aujourd'hui  que  dans  les  :206  d'au- 
trefois. D'autre  part,  le  pubUc,  infiniment  plus  nombreux,  se  trouve 
à  la  fois  plus  instruit  et  .:plus  troublé.  La  multiplicité  des  publica- 
tions, des  études,  des  critiques,  des  commérages  sur  les  arts  et 
les  ai'tistes,  la  facilité  des  voyages,  la  généralisation  des  notions 
élémentaires,  l'excitent  en  même  temps  qu'ils  l'inquiètent,  et  s'il  ap- 
porte, en  ses  jugemens  plus  précipités  une  ouverture  d'intelligence 
singulièrement  plus  étendue  et  plus  passionnée,  il  y  apporte  aussi 
une  incertitude  de  doctrine  et  de  goût  qui  encourage  à  la  fois  les 
artistes  à  tous  les  genres  de  tentatives,  sans  pouvoir  les  aider  à  se 
fixer  dans  un  seul. 

Le  fait  important  qui  domine  au  milieu  de  cette  activité  extraor- 
dinaire et  désordonnée  doit  cependant  nous  faire  espérer  qu'il  en 
sortira,  pour  notre  art,  une  période  de  prospérité^nouvelle,  si  l'on 
veut  bien  compi'endre  la  nécessité  qu'il  y  a,  pom*  les  meilleures  in- 
novations, à  s'appuyer  sur  le  fonds  solide  des  traditions  nécessaires, 
si  l'on  veut  bien  ne  pas  s'imaginer  qu'à  chaque  génération,  dans 
un  pays  de  vieille  et  noble  civilisation,  les  arts,  ainsi  que  la  litté- 
rature, se  peuvent  renouveler  de  toutes  pièces.  Ce  fait,  qui  est  dû,  en 
grande  partie,  à  l'influence  prise  depuis  trente  ans  par  une  incompa- 
rable suite  de  grands  paysagistes,  c'est  un  amour  sincère  et  curieux 
de  la  vie  des  choses  et  de  la  vie  des  êtres  dans  leurs  manifestations 
les  plus  simples,  un  amour  plus  ardent  peut-être  et  plus  général 
qu'on  ne  l'a  jamais  éprouvé.  Sous  ce  rapport,  l'afiranchissement 
des  formules  étroites  et  des  théories  exclusives,  en  nous  permettant 
de  renouer  la  chaîne  interrompue  avec  les  maita-es  naïfs  ou  savans, 
mais  toujours  simples  et  graves,  du  moyen  âge,  de  la  première 
renaissance  et  du  xvii''  siècle  hollandais,  nous  a  rendu  d'incom- 
parables services.  Quelle  que  soit  rinsuffisance  générale  des  résul- 
tats obtenus  en  ce  moment,  dans  une  période  de  transition  tumul- 
tueuse, on  ne  saurait  nier  que  les  tentatives  des  peintres  restent  le 
plus  souvent  intéressantes  par  un  certain  goût  très  marqué  de  fran- 
cliise  et  de  naturel;  et  si  la  critique  a  le  droit  de  se  plaindre  fré- 
(juemment,  au  Salon  actuel,  c'est  moins  sans  doute  sur  la  direction 
générale  suivie  par  eux  que  sur  la  légèreté  ou  la  présomption  qu'ils 
apportent  à  la  suivre. 

11. 

Ce  qu'il  y  a  toujours  de  plus  faible,  c'est  la  peinture  historique 
et  décorative,  celle  qu'on  appelait  autrefois  la  grande  peinture. 
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parce  qu'elle  suppose,  en  eflet,  plus  de  force  dans  l'invention, 
plus  de  chaleur  dans  l'imagination,  plus  de  suite  dans  la  volonté, 
plus  de  science  dans  l'exécution.  Presque  tous  nos  peintres,  à 
l'heure  actuelle,  soit  par  entraînement,  soit  par  nécessité,  se  désha- 
bituent trop  vite  des  besognes  de  longue  haleine;  lorsqu'ils  veu- 
lent par  hasard  s'y  reprendre,  ils  sont  tout  de  suite  essoufflés.  Les 
grandes  machines  de  R^gnauit,  Lagrenée,  Suvée,  Berthélemy, 
Taillasson,  Perrin,  Monsiau,  Callet,  qui  garnissaient  les  hauteurs 
du  Salon  de  178^),  n'oflraient  pas  toutes  d'égales  réjouissances  pour 
les  yeux;  l'ordonnance  en  était  souvent  systématique  et  pédan- 
tesque,  la  couleiu*  froide,  terne  ou  désaccordée,  le  dessin  fuyant, 
maigre  et  roide.  Cependant  on  n'en  reste  pas  moins  surpris  de 
l'aisance  avec  laquelle  de  nombreuses  figures  s'y  groupent  et  s'y 
associent  en  des  actions  bien  pondérées,  et  du  grand  nombre  de 
morceaux  qui  nous  peuvent  encore  intéresser  soit  pour  l'habile 
maniement  des  formes,  soit  pour  la  recherche  heureuse  de  l'ex- 
pression. On  sent,  chez  tous,  cette  forte  éducation  qu'ont  reçue 
David,  Gérard.  Prudhon,  Gros,  et  dont  la  tradition  a  été  recueillie 
par  les  puissans  chefs  du  romantisme,  Géricault  et  Delacroix.  On 
ne  se  croyait  pas  alors  un  maître  avant  d'avoir  été  longtemps  un 
élève.  Les  études  techniques,  sérieusement  commencées,  étaient 
longuement  et  assidûment  poursuivies.  C'est  par  de  longs  et  péni- 
bles efibrts  qu'on  s'exerçait  à  l'art  difficile  de  la  composition,  cet 
art  qu'on  affecte  de  mépriser  aujourd'hui  pour  se  dispenser  de  le 
poursuivre,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  nécessaire  à  qui  veut 
faire  une  œuvre  durable.  Le  métier,  en  effet,  pour  un  peintre,  ne 
consiste  pas  seulement  à  brosser  vivement  un  morceau  d'acces- 
soires OTi  un  paquet  de  draperies,  à  modeler  exactement  une  tête 
ou  une  main  isolée,  à  bien  saisir  un  geste,  à  bien  rendre  un  mou- 
vement ;  il  consiste  encore,  il  consistera  toujours  à  savoir  combiner 
et  coordonner,  dans  un  cadre  donné,  plusieurs  figures  ensemble, 
de  façon  à  en  tirer  un  effet  intéressant  et  expressif,  de  façon  à  don- 
ner aux  yeux  du  spectateur  le  sentiment  d'un  tout  indivisible  et 
fortement  constitué  par  les  jeux  combinés  et  associés  de  la  foraie 
et  de  la  couleur. 

Sous  ce  rapport,  ne  nous  y  trompons  pas,  nous  avons  plutôt 
perdu  que  gagné.  Les  quelques  bons  tableaux  du  Salon,  qui  por- 
tent, d'un  bout  à  l'autre,  la  ferme  empreinte  d'un  talent  mûr  et 
d'une  comiction  soutenue,  ceux,  par  exemple,  de  MM.  Bonnat, 
Henner,  Hébert,  ne  sont  que  des  études  fragmentaires,  n'impli- 
quant que  peu  ou  point  d'effort  Imaginatif,  peu  ou  point  de  renou- 
vellement technique.  Cependant  après  quelques  promenades  à 
travers  ce  fatigant  déballage  d'improvisations  insuffisantes  qui  en- 
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combrcnt  les  galeries,  c'est  encore  sur  ces  cadres  restreints  que 
l'œil  s'arrête  avec  plaisir,  parce  que,  si  la  nouveauté  y  fait  défaut, 
on  y  trouve  du  moins,  avec  une  expérience  sérieuse  du  langage 
pittoresque,  l'expression  nette  et  sincère  d'individualités  carac- 
térisées. Le  jouvenceau  et  la  fillette  par  lesquels  M.  Bonnat  fait 
représenter  Y  Idylle  ont  choisi,  pour  cacher  leurs  amours,  une 
grotte  un  peu  noire.  On  aimerait  à  voir  autour  d'eux  plus  de  ver- 
dure, plus  d'air,  plus  de  ciel.  M.  Bonnat  ne  se  laisse  point  envahir 
par  cet  amour  du  paysage  qui  transforme  en  ce  moment  toute 
l'école.  Était-ce  bien  le  cas  d'être  aussi  stoïque  et  aussi  réfractaire 
aux  séductions  de  la  nature  extérieure?  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux 
amoureux,  l'un,  de  face,  le  garçon,  sec  et  brun,  l'autre,  de  dos, 
la  lille,  souple  et  blanche,  avec  une  chevelure  retroussée,  blonde 
et  folle,  dans  laquelle  joue  le  soleil,  se  tiennent,  les  mains  enla- 
cées, dans  des  attitudes  naïvement  expressives.  Le  peintre  a  voulu 
accentuer,  dans  une  harmonie  savante,  le  contraste  charmant  de 
ces  deux  jeunes  nudités,  la  nudité  virile,  ferme,  vive,  colorée, 
la  nudité  féminine,  délicate,  souple,  h'émissante.  Il  y  a  réussi.  Tout 
en  faisant  nos  réserves  sur  la  brièveté  excessive  de  quelques  indi- 
cations, sur  l'étrangeté  périlleuse  de  certaines  manœuvres  du  pin- 
ceau, hachures,  pointillages,  martellemens  bizarres,  on  ne  saurait 
qu'applaudir.  A  quelques  pas  de  là,  M.  Bonnat  nous  prouve  mieux 
encore  la  netteté  de  sa  vision  et  l'habileté  de  sa  main  dans  le  beau 
Portrait  du  docteur  B...  Il  est  impossible  de  caractériser  avec  plus 
de  résolution,  de  précision,  de  franchise,  une  physionomie  contem- 
poraine. Sans  rien  perdre  de  sa  fermeté,  comme  nous  l'avons 
déjà  remarqué  l'année  dernière  à  propos  du  portrait  de  M.  Jules 
Ferry,  le  pinceau  de  M.  Bonnat  prend  chaque  jour  plus  de  liberté 
et  de  souplesse.  Connaissions-nous  déjà  la  Prière  de  M.  Henner? 
Connaissions-nous  sa  Martyre?  Oui  et  non,  peut  on  dire.  Lsl  Prière 
est  une  jeune  fille  demi-nue,  avec  une  ceinture  bleu  clair,  age- 
nouillée, le  profil  perdu,  dans  une  de  ces  vagues  opacités  qui  rem- 
placent aussi,  pour  M.  Henner,  la  campagne  naturelle.  La  .Mar- 
tyre est  une  tête  pâle,  une  tète  coupée,  de  jeune  fille,  posée  sur 
une  pierre  entre  deux  palmes,  comme  dans  le  dessin  attribué 
à  Baphaël,  qu'on  voit  dans  la  collection  Albertine  de  Vienne. 
M.  Henner  ne  nous  dit  rien  d'inattendu,  mais  il  le  dit  toujours 
si  bien  qu'on  a  toujours  plaisir  à  l'entendre.  Il  en  est  de  cer- 
taines combinaisons  de  couleurs,  auxquelles  s'attachent  les  bons 
peintres,  comme  des  combinaisons  de  sons  qui  passionnent  les 
musiciens.  En  réalité,  ces  combinaisons  ne  sont  monotones  qu'aux 
oreilles  et  aux  yeux  indiiférens  ou  incompétens.  Ce  qui  ramène 
constamment  l'artiste  vers  les  mêmes  effets,  c'est  l'infinie  variété 
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des  nuances  de  plus  en  plus  délicates  et  subtiles  que  son  esprit, 
de  plus  en  plus  affiné,  y  rêve,  y  cherche,  y  trouve.  A  nous  de  saisir 
ces  délicatesses  et  ces  subtilités  et,  quand  nous  les  sentons,  de 
nous  en  réjouir.  Ce  qu'on  peut  dire  de  iM.  Henner,  on  peut  le  dire  de 
M.  Hébert,  avec  quelque  chose  en  plus  pour  le  sentiment  de  haute 
et  mélancolique  poésie,  de  noblesse  morale  et  de  souffrance  intel- 
lectuelle, qu'il  sait  toujours  mettre  dans  ses  étranges  apparitions, 
sous  les  bois,  de  femmes  rêveuses  et  désillusionnées.  Sa  Soli- 
taire, accoudée  dans  un  fourré  vert,  pointillé  de  rayons  d'or,  est 
une  proche  parente  des  grandes  muses  ou  grandes  dames  que 
nous  avons  rencontrées  précédemment  dans  le  même  site  et  dans 
la  même  attitude.  Même  langueur  attristée  dans  ses  yeux  noirs, 
même  fierté  affable  sur  son  visage  pâle,  même  affaissement  d'au- 
tomne dans  sa  beauté  finissante.  A  côté  de  MM.  Hébert  et  Henner, 
virtuose  plus  séduisant  et  plus  gai,  d'une  individualité  non  moins 
persistante,  il  est  juste  d'admirer  M.  Chaplin  qui,  dans  ses  Pre- 
mières fleurs  et  son  Portrait  de  mias  JF..,  module  de  nouveau, 
avec  des  variations  exquises,  la  chanson  des  lèvres  roses,  des 
fronts  clairs,  des  épaules  fraîches,  des  yeux  brillans,  des  mousse- 
lines flottantes.  Cette  grâce  est  toute  française  et  vraiment  inimi- 
table. 

Toutes  ces  études,  sauf  Y  Idylle  de  M.  Bonnat,  ne  sont  (jue  des 
figures  isolées,  demi-vêtues  ou  drapées,  presque  toutes  à  mi-corps. 
Les  difficultés  augmentent,  et  le  mérite  aussi  de  l'artiste,  lorsqu'il 
s'agit  de  placer  des  figures  complètement  nues  dans  un  milieu  dé- 
terminé, plus  encore  lorsqu'on  doit  les  multiplier  et  les  grouper, 
plus  encore  lorsqu'il  faut  faire  jouer  à  ces  groupes  un  rôle  expressif 
ou  décoratif  dans  l'ensemble  d'une  action  imaginaire  ou  réelle.  Pour 
le  moment,  les  entraînemens  d'une  mode  passagère  qui  se  laisse 
prendre  à  des  apparences  d'innovations  sans  consistance,  et 
les  facilités  périlleuses  que  trouvent  les  artistes  à  contenter  à  la 
fois  le  goût  d'un  public  grossier  et  le  goût  des  amateurs  blasés, 
en  copiant  un  coin  quelconque  de  la  vie  réelle,  les  détour- 
nent sans  doute  de  ces  études  sérieuses  de  la  forme  humaine  ; 
mais  il  y  faudra  revenir.  La  supériorité  actuelle  de  l'école  fran- 
çaise, même  dans  les  genres  les  plus  modernes,  même  dans  la 
peinture  familière  et  dans  la  peinture  de  paysage,  n'est  due  au 
fond  qu'à  la  supériorité  de  l'enseignement  classique  par  lequel 
elle  a  passé.  En  fait  de  sensibilité,  de  sincérité,  de  naïveté,  les 
étrangers  nous  valent  bien,  je  dirais  pour  un  rien  qu'ils  valent 
mieux;  ce  qui  leur  manque  encore,  c'est  cette  forte  éducation,  à 
laquelle  on  voudrait  sottement  se  soustraire,  qu'ont  reçue  de 
près  ou  de  loin  tous  nos  peintres  "depuis  trois  cents  ans,  cette 
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éducation  qui  apprend,  avec  la  connaissance  et  le  respect  de  la 
figure  humaine,  son  maniement  facile  et  son  emploi  expressif.  Si 
nous  nous  abandonnions  sui"  ce  point,  nous  serions  vite  perdus. 
Une  critiqoe  sérieuse  ne  saurait  donc  se  montrer  indifférente  pour 
les  rares  efforts  qui  se  peuvent  faire  encore  dans  le  sens  de  ces 
études  nécessaires.  Il  est  possible  que  la  dé>cadence  de  la  culture 
classique  doive  dessécher,  pour  les  générations  nouvelles,  ces 
sources  abondantes  de  la  poésie  et  de  l'histoire  antiques  où 
s'inspu'aient  les  générations  passées  et  rétrécir  le  champ  où  s'as- 
sociaient naturellement  la  science  des  formes  en  mouvement  et 
l'amour  de  la  beauté  plastique.  Néanmoins,  il  n'est  pas  vrai  de  dire 
que  ce  champ  ne  puisse  plus  être  cultivé  et,  lors  même  que  les 
peintres  nouveaux,  de  plus  en  plus  emprisonnés  dans  un  réalisme 
étroit,  parviendraient  à  s'interdire  tout  essai  de  rêve  et  tout  élan 
d'imagination,  ils  trouveraient  encore,  dans  la  vie  moderne,  mille 
occasions  de  s'exercer  à  l'étude  de  la  figure  vivante. 

De  ce  côté,  «la  dehors  des  traditions  et  des  formules,  il  y  a  cer- 
tainement des  trouvailles  à  faire.  Parmi  les  réalistes  de  la  jeune 
école,  ceux  qui  ont  quelque  ardeur  dans  le  sang  et  quelque  poésie 
dans  la  tête  en  éprouvent  bien  le  sentiment.  M.  RoU,  qui  poursuit 
avec  conviction  et  avec  talent  ses  études  en  plein  air,  avait  fait 
déjà,  en  1886,  jouer  dans  une  prairie  verte  ime  femme  nue  avec 
un  jeune  taureau;  il  donne  aujourd'hui,  comme  conducteur  à  mie 
autre  bête  de  même  race,  un  gamin  en  culotte  courte,  dont  le  torse 
nu  s'étale  au  soleil.  Rien  de  plus  vraisemblable,  de  plus  campa- 
gnard, de  plus  nature,  comme  on  dit.  Mais  ce  torse  n'est-il  pas,  plus 
que  de  raison,  amolli  et  creusé,  sous  prétexte  de  lumière  am- 
biante? Je  le  crains,  bien  que  M.  Roll  compte,  au  nombre  de  ses 
mérites,  celui  d'être  un  praticien  franc  et  hai-di,  ne  reculant  devant 
l'expression  d'aucune  vérité.  Peut-être  lui  manque-t-il,  à  lui  aussi, 
dans  une  certaine  mesure ,  cette  connaissance  profonde  des  des- 
sous osseux  et  musculaires  qui  donne  seule  aux  corps  leur  solidité 
et  leur  consistance.  Remarquez  bien  que  la  solidité  n'implique  point 
la  dureté,  et  que  consistance  ne  veut  pas  dire  lourdeur  ;  la  dureté  et 
la  lourdeur  sont  précisément  le  fait  des  ligures  mal  bâties  par  des 
anatomistes  peu  exercés;  il  n'y  a  que  les  maîtres  dessinateurs  pour 
savoir  prendre  avec  les  corps  toute  liberté,  pour  savoir  les  assou- 
plir, les  animer,  les  sunplifier  à  leur  gré.  Il  y  a  quelque  exagéra- 
tion dans  le  parti-pris  avec  lequel  on  regarde  aujourd'hui  des 
figures,  habillées  ou  nues,  dans  un  paysage,  comme  y  devant  êti'e 
fatalement  dévorées  par  la  lumière  dans  leurs  contours  et  dans  leur 
modelé.  iXous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  ce  que  nous  pen- 
sons de  cette  atténuation  systématique  des  (épaisseurs  et  des  cou- 
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leurs  qui  tendrait  à  donner  aux  peinliires  l'aspect  terne  de  papiers 
légèrement  teintés  et  aux  ligures  qui  les  peuplent  des  apparences 
de  reflets  impalpables  et  impondérables.  Sans  doute,  l'excè?*  des 
reliefs  est  insupportable  en  certains  cas,  dans  les  peintures  décora- 
tives, sur  une  surface  plate,  lorsqu'il  ne  faut  pas  crever  la  muraille,, 
quelquefois  même  dans  le  tableau  de  chevalet,  s-i  Ton  n'y  vise  qu'à 
un  trompe-l'œil  grossier;  mais  la  suppression  complète  des  reliefs 
dans  une  peintiu-e  bien  encadrée  et  bien  isolée  serait  plus  insup- 
portable encore.  Nous  comprenons  que  M™^  Marie  Cazin.en  colo- 
rant, dans  une  tonalité  très  douce  et  très  apaisée,  un  carton  de 
tapisserie,  y  ait  à  peine  indiqué,  au  milieu  d'arbres  enchevêtrés, 
une  Diane  rustique,  toute  jeunette  et  fraîche,  d'un  modelé  très  som- 
maire dans  sa  délicatesse.  Il  y  a  des  conventions  nécessaires  et 
spéciales  pour  ces  tentures  sur  lesquelles  l'œil  doit  se  reposer  et 
le  rêve  s'arrêter  sans  effort  ni  fatigue  ;  le  grain  même  et  les  plis 
du  tissu  donnent  d'ailleuFS  à  ces  décors  une  sorte  de  mouvement 
propre.  Nous  comprenons  moins  que  M.  Raphaël  Goliin,  nous  mon- 
trant, dans  sa  Jeuness.e,  un  couple  d'amoureux  côte  à  côte  étendus 
sur  le  gazon  dans  une  plaine  spacieuse,  n'ait  pas  concédé  à  ces 
jeunes  corps  des  rehefs  plus  fermes  et  des  couleurs  plus  saines. 
Cela  n'empêche,  il  est  vrai,  que  ce  Daphnis  villageois  et  cette  Ghloé 
de  banlieue  ne  soient  agréables  à  voir.  La  fillette,  assise  sur  le 
gazon,  enlace  d'un  bras  si  tendre  le  cou  du  jouvenceau  allongé  à 
son  côté;  celui-ci,  s'accoudant  sur  les  genoux  de  sa  petite  amie, 
tend  si  ardemment  ses  lèvres  vers  ses  lèvres!  Une  minute  de  plus, 
et,  dans  leurs  baisers  répétés,  va  se  flétrir  cette  innocence  qui  nous 
charme  encore.  M.  Collin,  avec  la  prudence  d'un  vrai  poète,  a  saisi 
le  moment  juste  où  la  fleur  du  désir  va  s'épanouir.  L'attitude  est  ris- 
quée, et,  sous  des  mains  moins  habiles,  eût  pu  devenir  grossière; 
telle  que  M.  Colhn  l'a  indiquée  par  son  dessin  déhcat,  elle  est 
d'une  naïveté  charmante.  C'est  avec  une  candeur  parfaite  que  les 
deux  bergers  s'embrassent,  sans  songer  à  s'en  cacher,  au  milieu 
de  la  vaste  plaine  où  pait  leirr  troupeau  et  dont  la  solitude  chaude 
et  silencieuse  les  enivre  à  leur  insu.  Plus  on  regarde  cette  agréable 
peinture,  plus  on  s'imagine  pourtant  qu'un  peu  plus  de  sang  dans 
ces  jeunes  chairs,  un  peu  plus  de  soleil  dans  ce  vaste  ciel,  n'eus- 
sent rien  gâté  à  l'idylle.  Une  autre  fine  étude  de  M.  Collin,  le  por- 
trait d'une  jeune  femme  en  toilette  d'été,  prête  à  sortir,  accoudée  à 
sa  fenêtre,  panui  des  fleurs,  inspire  aussi  les  mêmes  réflexions.  Il 
y  a  là  de  délicieuses  recherches  dans  les  nuances  de  l'ombre  et  dans 
les  subtilités  de  la  lumière,  mais  ces  recherches  n'en  seraient  que 
plus  appréciables  si  les  dessous  du  corps  et  le  dessin  des  extré- 
mités se  faisaient  mieux  sentir. 
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L'analyse  des  formes  en  plein  air  qui  préoccupe  tant  nos  jeunes 
peintres  n'est  pas  un  problème  facile  à  résoudre  ;  mais  c'est  un 
problème  attrayant,  plein  d'aspects  variés,  qui  excitera  longtemps 
chez  eux  une  utile  activité.  Il  est  donc  légitime  qu'ils  s'y  com- 
plaisent, à  la  condition  de  n'en  point  faire  une  nécessité  absolue  et 
de  ne  point  proscrire  toutes  les  autres  formes  de  l'imagination  pit- 
torescjue.  En  tout  cas,  on  n'arrivera  à  rien  si  l'on  ne  commence 
par  apprendre  ce  qu'il  faut  apprendre.  C'était,  par  exemple,  un 
beau  sujet,  tout  moderne,  d'une  poésie  simple  et  puissante,  que 
cette  mise  à  la  mer  d'une  embarcation  par  un  groupe  de  pécheurs  à 
demi  nus,  intitulée  Au  large!  par  M.  Goëssin.  Supposez  ces  solides 
gaillards,  aux  muscles  rebondis,  aux  peaux  tannées,  avec  leurs 
fermes  attitudes  et  leurs  vigoureux  efforts,  brossés  avec  la  force 
et  l'éclat  nécessaires  par  quelque  Géricault,  vous  aurez  un  chef- 
d'œuvre.  L'exécution  de  M.  Goëssin  n'est  point,  par  malheur, 
à  la  hauteur  de  ses  intentions;  néanmoins,  cet  ouvrage,  très  su- 
périeur à  tout  ce  qu'a  fait  jusqu'à  présent  l'artiste,  n'en  reste  pas 
moins  une  composition  bien  présentée,  intéressante  et  d'une  bonne 
indication,  montrant  le  parti  que  des  praticiens  exercés  pourraient 
tirer  du  sujet  le  plus  vulgaire.  L'essentiel,  dans  ce  cas,  c'est  de 
ne  point  mêler  le  plein  air  et  l'atelier,  de  ne  point  donner  des  sen- 
sations incomplètes  et  troublées  en  faisant  sentir  l'étude  du  mo- 
dèle de  profession  au  milieu  d'un  paysage  réel.  Ge  sont  les  inco- 
hérences de  ce  genre  qui  gâtent  le  plaisir  qu'on  pourrait  avoir  à 
regarder  quelques-unes  des  innombrables  Baigneuses,  déshabillées 
sur  les  verdures  du  Salon.  Les  progrès  des  paysagistes  nous  ont 
donné  de  telles  exigences  d'exactitude,  en  fait  de  nature  extérieure, 
qu'à  moins  de  nous  trouver  en  face  de  fonds  résolument  conven- 
tionnels, comme  ceux  de  MM.  Henner  et  Bonnat,  nous  demandons 
à  l'entourage  de  toutes  ces  figures  plus  de  vérité  qu'autrefois  ;  par 
suite,  nous  demandons  aux  figures  mêmes  leur  accord  avec  cet 
entourage,  et  si  nous  ne  le  trouvons  pas  ou  ne  le  trouvons  qu'à 
peine,  nous  ne  sommes  point  satisfaits.  Les  baigneuses  parisiennes, 
de  M.  Ballavoine,  sortant  de  l'eau  sur  une  alerte ,  alors  qu'elles 
devraient  peut-être  s'y  enfoncer  jusqu'au  cou  pour  échapper  aux 
regards  indiscrets  de  Vlmpt^évu,  celles  même  de  M.  Franck-Lamy, 
moins  mondaines  et  plus  classiques, qui  ii'éhsiUeniAa  fond  des  bois, 
ne  nous  semblent  pas  à  l'abri  de  tout  reproche  sous  ce  rapport. 
L'étude  de  M.  Franck-Lamy  est  cependant  sérieuse  et  intéressante, 
avec  un  sentiment  chaste  de  la  beauté  qui  devient  de  plus  en  plus 
rare.  Ghez  M.  Quinsac,  dans  sa  Fontaine  de  Jouvence,  l'intention 
d'établir  l'unité  entre  la  figure  et  le  fond  est  marquée.  La  grosse 
fille  réjouie  qui  vient  de  boire  une  nouvelle  jeunesse  à  la  source 
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des  bois  que  garde  l'Aiiiour  en  armes  étale,  en  plein  soleil,  parmi 
le  fouillis  pétillant  des  branchages  éclairés  et  des  herbes  éclatantes, 
les  reliefs  hardis  de  sa  beauté  charnue.  L'effet  est  brutal,  mai?; 
vif  et  osé.  La  plus  subtile  hardiesse,  dans  cet  ordre  d'études, 
se  trouve  chez  un  Suédois,  M.  Zorn,  qui  nous  montre,  sur  une  plage 
de  Suède,  parmi  des  rochers  effi-ités  qu'effleurent  les  lueurs  ten- 
dres d'un  soleil  pâle,  trois  jeunes  femmes  A  l'air.  L'une  d'elles,  assise 
sur  la  pente,  derrière  quelques  herbes,  n'a  plus  qu'à  retirer  ses  bas 
et  ses  bottines;  les  deux  autres,  déshabillées,  debout  sur  la  plage, 
vont  descendre  dans  l'eau.  La  disposition  des  figures,  dailleurs 
assez  incorrectes  et  molles,  est  piquante,  naturelle,  imprévue; 
l'éparpillement  joyeux  de  la  lumière  vive  et  douce  sur  les  aspérités 
sèches  des  granits  et  dans  les  fraîches  ondulations  du  sable,  ses 
étincellemens  et  ses  chatoiemens  sur  les  saillies  rosées  des  nudités 
en  mouvement,  sa  fusion  harmonieuse  avec  la  blancheur  des  va- 
gues apaisées,  y  sont  étudiés  par  des  yeux  d'une  délicatesse  ingé- 
nieuse. Rien  de  moins  classique  assurément  que  cette  fantaisie,  où 
l'auteur  ne  se  pique  ni  de  purisme  ni  de  science  ;  mais  l'impres- 
sion est  vive,  nouvelle  et  facilement  rendue.  Il  semble  que  ces 
peintres  du  Nord  sachent  d'autant  mieux  jouir  des  enchantemens 
de  la  lumière  qu'ils  leur  sont  plus  mesurés  par  un  soleil  avare  ; 
nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le  constater. 

La  poésie  de  la  lumière  unie  à  la  poésie  des  formes,  n'est-ce  pas 
la  plus  haute  formule  de  l'art  de  peindre,  l'idéal  poursuivi  par 
tous  les  artistes  de  grande  race?  11  n'est  donné  qu'à  un  petit  nomlDre 
d'y  atteindre,  mais  il  est  toujours  glorieux  de  l'avoir  cherché. 
M.  Carolus  Duran,  en  représentant,  après  Titien,  après  Bubens, 
après  tant  d'autres,  le  Triomphe  de  Bacchus,  n'a  pas  pris,  avec 
ce  sujet  démodé,  toutes  les  libertés  que  ses  admirateurs  étaient 
disposés  à  lui  accorder.  A  l'heure  où  nous  acceptons  que  MM.  Da- 
gnan,  Uhde,  Gazin,  renouvellent,  comme  Memling,  Véronèse,  Rem- 
brandt, les  sujets  historiques  et  bibliques  par  l'introduction  de 
l'ajustement  et  de  l'expression  modernes,  il  ne  nous  coûterait  pas 
davantage  de  voir  des  sujets  antiques,  d'une  signification  générale, 
comme  la  plupart  des  mythes  helléniques,  traités  avec  l'indépen- 
dance qu'y  apportaient  les  esprits  naïfs  du  moyen  âge  et  les  esprits 
cultivés  de  la  Renaissance.  Cette  indépendance,  nécessaire  au  peintre 
comme  au  poète,  n'a  jamais  blessé  que  les  pédans.  Au  lieu  de  tant 
s'attacher  à  des  souvenirs  d'école,  au  lieu  de  juxtaposer,  dans  une 
composition  bien  équilibrée,  mais  d'un  équilibre  déjà  connu  et  qui 
avait  même  servi  à  M.  Cormon  pour  son  Retour  de  Salamine,  un  si 
grand  nombre  de  figures  académiques,  dont  la  filiation  est  trop 
facile  à  établir,  pourquoi  M.  Carolus  Duran  ne  nous  a-t-il  pas  repré- 
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sente  hardiment  une  bacchanale  à  sa  façon,  menée  par  des  bac- 
chantes d'un  type  nouveau,  dans  un  paysage  français  au  besoin? 
M.  Carolus  Duran,  ce  portraitiste  joyeux,  ce  coloriste  triomphant, 
qui  connaît  si  bien  la  femme  moderne,  qui  brosse  avec  tant  de 
verve  les  belles  étofïes  dont  elle  se  pare  et  s'entoure,  y  eût  assu- 
rément trouvé  son  compte,  (^est  une  duperie,  en  ces  sortes  d'aven- 
tures, de  trop  s'en  tenir  aux  données  archéologiques  ou  tradition- 
nelles. Les  bacchans  de  Titien  auxcpiels  M.  Carolus  Duran  semble 
avoir  surtout  pensé  étaient-ils  donc  des  Grecs?  Non,  tout  simplement 
des  Italiens  du  xvi*'  siècle,  comme  ceux  de  Rubens  et  de  Jordaens 
sont  des  Flaïuands,  ceux  de  Ribera  et  de  Velasquez  des  Espagnols 
ou  des  Napohtains.  On  a  donc  été  surpris  qu'un  des  naturalistes  les 
plus  primesautiers  de  notre  temps  ne  nous  donnât  pas  une  bac- 
chanale plus  personnelle.  Cette  surprise  une  fois  passée,  il  serait 
injuste  de  méconnaître  les  singulières  qualités  d'exécutant  que 
M.  Carolus  Duran  a  déployées  dans  cette  vaste  composition  ;  en 
réalité,  les  bons  morceaux  y  abondent  et  l'ensemble  brillant,  avec 
ses  notes  délicates  et  savamment  combinées  où  dominent  le  rose 
tendre,  le  blanc  clair,  le  vif  azur,  attire  les  yeux  comme  un  bou- 
quet de  fleurs  variées.  Plusieurs  de  ces  bacchantes,  étalant  leurs 
corps  nus  au  soleil  ou  dans  Tombre,  sont  amoureusement  peintes 
avec  de  fines  coulées  de  pâte  et  une  intelligence  vive  de  la  beauté 
éclatante  et  saine.  Si  les  dessous  ne  semblent  pas  toujours  assez 
solides,  l'enveloppe  extériem'e  reste  presque  toujours  brillante  et 
séduisante  ;  et,  dans  cette  œuvre  de  longue  haleine,  mais  à  la- 
quelle ses  travaux  antérieurs  ne  l'avaient  pas  suffisamment  préparé, 
ce  sont  encore  ses  rares  quahtés  d'improvisateur  qui  sauvent  M.  Ca- 
rolus Duran.  Il  va  sans  dire  que,  dans  son  autre  toile,  les  Por- 
Irails  den  fils  de  M"^"  P.  de  ***,  deux  blondins,  en  costumes  élé- 
gans^  l'un  assis,  l'autre  debout,  groupés  dans  un  riche  intérieur, 
nous  retrouvons  l'aisance  d'arrangement,  l'entrain  de  facture,  l'éclat 
d'harmonie  qui  marquent,  dans  tous  ses  récens  portraits,  la  matu- 
rité de  l'artiste. 

Il  est  si  fort  de  mode  aujourd'hui,  dans  la  critique  courante, 
d'afficher  une  indifférence  méprisante  pour  tout  effort  de  créa- 
tion comme  pour  tout  élan  d'imagination,  qu'il  nous  semble  plus 
nécessaire  que  jamais  de  rendre  justice  aux  quelques  esprits  cou- 
rageux que  n'envahit  pas  la  vulgaiitc  croissante.  Nous  sommes 
désolés  de  ne  plus  trouver,  comme  aulre'bis,  en  tête  de  ce  ba- 
taillon de  résistance,  de  ce  bataillon  nécessaire,  le  groupe  compact 
des  pensionnaires  de  Rome.  Depuis  quelques  années,  l'extrême 
facilité  des  communications  entre  la  France  et  l'Italie,  les  modifi- 
<'ations  apportées  dans  la  vie  romaine  par  l'installation  de  la  capi- 
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taie,  ont  jeté  le  trouble  à  la  Villa  Médicis.  Au  lien  d'y  vivre  dans 
la  solitude,  le  travail,  la  méditation,  on  s'y  occupe  de  Paris  plus  que 
les  Parisiens  eux-mêmes,  Ton  n"y  étudie  les  maîtres  ((u'avec  l'ar- 
rière-pensée  de  ne  leur  point  ressembler.  La  hâte  d'être  original  ne 
laisse  pas  le  temps  d'apprendre  à  Tètre.  On  ne  veut  plus  se  souvenir 
que  les  maîtres  les  plus  libres  ne  le  sont  devenus  qu'à  la  suite  de 
longs  apprentissages.  De  là,  dans  la  plupart  des  envois,  une  inco- 
hérence de  méthode,  une  recherche  d'effets  superficiels,  une  in- 
suffisance ou  une  affectation  de  métier  qui  révèlent  un  grand  désarroi 
moral.  L'absence  de  convictions  s'accentue  encore  lorsqu'on  redes- 
cend dans  la  mêlée  parisienne  avec  la  prétention  d'y  prendre  la  tête, 
à  son  gré  et  sur-le-champ,  dans  tous  les  genres.  On  n'est  plus 
assez  na'if  pour  se  contenter  de  l'incorrection  qui  plaît  au  public,  on 
n'est  pas  assez  fort  pour  lui  imposer  une  personnalité  formée.  A 
part  M.\L  Olivier  Merson,  Wencker  et  quelques  autres  qui  se  sont 
toujours  bien  tenus,  que  de  concessions  inutiles  ou  fatales  faites 
par  les  lauréats  de  l'Institut,  depuis  vingt  ans,  à  toutes  les  modes 
successives  du  jour!  Encore  si  une  fois  sa  direction  prise,  quelle 
qu'elle  soit,  on  savait  s'y  tenir;  on  aurait  chance,  avec  de  l'opi- 
niâtreté, de  s'y  mettre  au  premier  rang,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de 
la  science  acquise.  Mais  non,  et  c'est  là  le  grand  mal,  par  suite 
même  de  cette  dextérité  manuelle  qu'on  ne  sait  où  appliquer,  on 
touche  à  tout,  on  essaie  tout,  on  reste  partout  habile,  médiocre, 
insignifiant.  Jusqu'à  présent  les  tentatives  faites  par  les  anciens 
Romains  sur  le  terrain  réaliste  n'ont  pas  tourné  à  leur  avantage. 
11  est  certain  que  IVIM.  Bramtot  et  Toudouze  en  représentant,  dans 
des  proportions  excessives,  sur  des  panneaux  décoratifs,  le  pre^ 
mier  un  couple  d'ouvriers  amoureux  tendrement  assis  dans  la 
campagne,  l'autre  une  paysanne  allaitant  son  enfant  sur  le  perron 
de  sa  maison,  ont  apporté,  dans  le  dessin  de  ces  figures  plé- 
béiennes, plus  de  correction  et  plus  de  style  qu'on  n'en  met  d'ha- 
bitude. Qu'arrive-t-il  ?  C'est  que  cette  correction  et  ce  style,  ap- 
pliqués avec  un  soin  trop  visible  et  ne  se  trouvant  pas  animés 
par  un  tour  de  pinceau  \df  et  chaud,  enlèvent  précisément  à  ces 
figures  insignifiantes  en  elles-mêmes  les  seules  qualités  cpii  les  pou- 
vaient poétiser,  la  simplicité  et  le  naturel,  qualités  si  précieuses 
qu'elles  feront  oublier,  d'autre  part,  chez  des  praticiens  beaucoup 
moins  savans,  les  incorrections  les  plus  frappantes  et  les  plus 
extraordinaires  gaucheries. 

M.  Gabriel  Ferrier,  qui  avait  brillamment  débuté  en  1879,  par  une 
Sainte  Agnès  d'un  mouv  ement  très  décoratif,  a  montré,  lui  aussi, 
quelques  hésitations  dans  sa  carrière.  Néanmoins,  ses  études  algé- 
riennes, poussées  avec  vigueur,  n'ont  pu   qu'assouplir  et  qu'en- 
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hardir  sa  main.  Aujourd'hui  il  revient  à  l'art  liistorique  avec  son 
Bella  mutribm  delestata.  En  prenant  pour  titre  ce  vers  d'Horace, 
M.  Ferrier  a  déclaré  qu'il  entendait  résolument  faire  une  com- 
position, non  historique,  mais  allégorique,  d'une  portée  générale. 
Dans  ce  cas,  ce  qui  est  nécessaire  avant  tout,  c'est  une  ordonnance 
claire  et  significative,  frappant  les  yeux  et  saisissant  les  esprits, 
sans  autre  explication.  Sous  ce  rapport  M.  Ferrier  s'est  fort  bien 
tiré  d'affaire.  Au  premier  plan,  sur  les  débris  d'une  maison  incen- 
diée dont  la  muraille  fume  encore,  deux  groupes  de  figures  nues; 
au  milieu,  une  jeune  femme  à  genoux  étreignant  dans  ses  bras  un 
enfant  effaré,  tandis  qu'un  autre,  plus  grand,  se  serre  contre  elle 
en  se  cachant  les  yeux  ;  sur  la  droite,  une  autre  femme,  debout, 
échevelée,  pressant  aussi  un  jeune  garçon  contre  son  sein,  et,  sur 
le  devant,  un  couple  de  jeunes  époux  étendus  sans  vie  sur  le  sol, 
près  d'une  vieille  grand'mère,  ridée  et  blanche,  à  genoux.  Les  trois 
femmes,  en  pleurs,  gémissantes,  regardent  vers  la  gauche  où  ga- 
lope en  contre-bas,  dans  un  nuage  de  poussière,  de  flammes,  de 
fumée,  une  troupe  confuse  et  hurlante  de  guerriers  sauvages, 
armés  de  lances,  et  portant,  suspendues  à  leurs  arçons,  des  têtes 
sanglantes;  deux  des  femmes  tendent  les  poings,  en  menaçant  et 
en  maudissant.  Qu'il  y  ait  quelques  effets  déjà  connus  dans  les 
attitudes  et  dans  les  gestes  dramatiques  de  ces  groupes  déses- 
pérés, cela  n'est  pas  douteux;  mais  cela  importe  peu.  L'origina- 
lité d'un  artiste  consiste  moins  à  inventer  une  attitude  et  un  geste 
qu'à  les  bien  ajuster  dans  son  action  et  les  bien  approprier  à  son 
sujet.  Il  n'y  a  guère,  en  réalité,  sur  ce  point,  d'invention  possible 
après  quatre  siècles  de  production  pittoresque.  La  plupart  des  figures 
de  Delacroix  se  pourraient  retrouver  chez  Le  Brun,  Rubens  et  ail- 
leurs ;  elles  ne  lui  en  appartiennent  pas  moins  comme  elles  ont  ap- 
partenu à  ses  prédécesseurs,  parce  que  leurs  génies  différens,  en 
leur  infusant  leur  àme  particulière,  les  ont  complètement  trans- 
formées. M.  Gabriel  Ferrier  s'est  suffisamment  approprié  ses  rémi- 
niscences par  une  facture,  parfois  dure  et  sèche,  mais  énergique  et 
résolue.  La  vigueur  brutale  qu'il  a  mise  à  présenter  cette  allégo- 
rie tragique  n'est  point  faite  pour  nous  déplaire.  Au  milieu  de  toutes 
les  pâles  fadaises  qui  révèlent  l'alanguissement  général,  une  pro- 
testation violente  comme  celle  de  M.  Ferrier  devient  intéressante  et 
respectable. 

Puisqu'il  s'agit  d'allégories,  signalons-en  quelques-unes.  Les  na- 
turalistes ou  se  croyant  tels  ont  beau  dire  que  l'allégorie  est  un 
genre  condamné  et  mort;  nous  voyons  bien  que  son  défaut  est 
d'être  difficilement  nouveau  et  facilement  ennuyeux,  mais  nous 
voyons  bien  aussi  que,  pour  l'expression  de  leur  pensée,  les  artistes 
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d'aucun  temps  n'ont  ni  voulu  ni  pu  s'en  passer.  Pour  les  décora- 
lions,  cela  va  de  soi.  On  fera  peut-être,  quelque  jour,  danser,  dans 
un  plafond  de  mairie,  une  noce  en  habits  noirs  et  en  rubans  à 
fleurs  ;  nous  n'en  sommes  pas  encore  là  malgré  la  bonne  volonté  de 
toutes  les  sottises  et  de  toutes  les  ignorances  réunies.  M.  Léon 
(ilaize  ne  nous  blesserait  point  en  faisant  planer  deux  génies  en- 
volés au-dessus  des  groupes  plébéiens  qui  symbolisent  la  Famille 
et  le  Tracail  pour  la  mairie  du  XX®  arrondissement;  M.  Urbain 
Bourgeois  nous  édifierait  même  en  plaçant  à  côté  de  ses  jeunes 
époux,  pour  \q  Plafond  de  la  mairie  de  Limoges,  la  collection  com- 
plète des  vertus  nécessaires  à  l'hyménée,  non-seulement  la  Fidclilc 
qui  se  tient  assise,  conmie  étant  la  plus  indispensable,  mais  en- 
core, du  côté  de  l'homme,  la  Valeur,  la  Tempérance,  la  Force, 
et,  du  côté  de  la  femme,  la  Douceur,  V Innocence,  la  Chaste/c.  Ces 
deux  estimables  peintres  n'ont  pas  malheureusement  échappé  au 
danger  suspendu  sur  la  tête  de  tous  ceux  qui  allégorisent  :  ils  sont 
restés  froids.  Des  allégories  moins  officielles  et  plus  badines,  celle 
de  l'Amour,  dominateur  de  tous  les  êtres,  celle  de  la  Beauté,  do- 
minatrice des  hommes,  n'ont  pas  communiqué  non  plus  aux  ta- 
lens  attentifs  et  distingués  de  MM.  Gérôme  et  Emile  Lévy,  toute 
la  chaleur  désirable  en  pareille  occurrence.  Le  petit  Amour  de 
M.  Gérôme,  un  bambin  minuscule,  doux,  frisé,  blond  et  rose, 
un  vrai  petit  Jésus  de  crèche  de  Noël,  se  présente,  son  arc  d'or  à 
la  main,  une  flammèche  au  front,  dans  l'intérieur  d'une  ménagerie 
où  sont  emprisonnées  des  bêtes  fauves.  Il  suffit  que  ce  dompteur 
apparaisse  pour  que  les  lions,  tigres  et  panthères  commencent 
à  ramper,  à  faire  le  gros  dos,  à  se  traîner,  les  yeux  humides, 
jusqu'à  ses  pieds  blancs  pour  les  lui  lécher.  Ces  monstres,  aux 
pelages  propres  et  lisses,  bien  soignés,  bien  lavés,  semblent  s'être 
un  peu  trop  préparés  d'avance  à  cette  visite.  Nul  doute  que 
Rembrandt,  Rubens  ou  Delacroix  n'eussent  traité  cette  scène  de 
domptage  avec  plus  de  furie.  La  Circé  de  M.  Lévy,  une  frêle  et 
longue  fille  blanche,  impudemment  déshabillée,  se  tient  assise, 
toute  nue,  l'air  cynique  et  froid,  les  bras  relevés  au-dessus  de 
la  tête,  sur  un  trône  de  marbre,  dans  l'atrium  d'un  palais  antique. 
Devant  elle,  vautré  sur  le  tapis,  courbant  sa  grosse  tête  rubiconde 
et  chauve,  sous  l'orteil  de  son  petit  pied  nu,  se  traîne  un  gros  con- 
sulaire en  manteau  de  pourpre,  qui  semble  s'assoupir  avec  volupté 
dans  cette  pose  déshonorante.  Cependant,  il  y  a  d'autres  cliens  ou 
aspirans  qui  attendent,  derrière  la  balustrade,  à  la  porte  ouverte, 
un  mandarin,  un  poète,  tous  des  présens  à  la  main,  tous  gesti- 
culant avec  quelque  impatience.  Le  sens  est  clair,  s'il  n'est  pas 
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neuf,  et  M.  Emile  Lévy  a  rendu  la  scène  agréable,  avec  son  talent 
habituel,  par  le  soin  du  dessin  et  l'élégance  du  détail. 

Les  autres  grands-prêtres  ou  diacres  du  temple  de  l'éternelle 
Aphrodite  qui  veulent  encore  lui  rendre  un  culte  en  cherchent  l'oc- 
casion dans  la  mythologie  ou  dans  la  poésie;  quelques-uns  n'ont 
besoin  d"aucun  prétexte.  M.  Bouguereàu,  dsins,  son  A7nour  etilevmit 
Psychc,  se  montre  toujours  le  facile,  élégant  et  correct  exécutant 
que  l'on  sait.  M.  Falguière  a  manqué  quelque  peu  de  respect  à  la 
vénérable  Jiuion  en  nous  la  présentant,  avec  une  physionomie  si  peu 
conjugale,  dans  une  décoration  d'une  harmonie  fraîche  et  vive,  mais 
à  peine  ébauchée.  La  Madeleine  de  M.  T.  Robert-Fleury  ne  semble 
pas  avoir  encore  beaucoup  soufTert,  dans  sa  grotte,  du  jeûne  ni  des 
intempéries;  elle  est  fraîche,  en  bon  point,  fort  proprette;  c'est, 
depuis  longtemps,  l'habitude  de  ces  belles  pénitentes  de  conserver, 
dans  leurs  retraites,  les  usages  de  leur  monde.  Les  peintres  de  la 
Renaissance  nous  ont  accoutumés  à  leur  demander  moins  de  dou- 
leur que  de  grâces,  moins  de  repentir  que  d'attraits.  M.  Tony 
Robert-Fleury  est  resté  fidèle  à  cette  tradition.  Il  y  a  des  recher- 
ches déUcates ,  des  morceaux  soignés ,  un  talent  réel ,  dans  le 
Coin  d'atelier  àe.  M.  Giacomotti,  la  Bcrerie  de  M.  Emmanuel  Ben- 
ner,  la  Cypris  de  M.  Guillaume  Dubufe,  le  Satyre  aux  abois,  de 
M.  Priou,  le  Lever  de  M.  Lematte,  le  Printemps  de  M.  Pascal 
Blanchard,  les  Deux  perles  de  M.  Le  Quesne,  et  surtout  VAbel 
de  M.  Verdier,  une  étude  consciencieuse  et  distinguée.  On  ne  sau- 
rait se  montrer  indifférent  pour  les  tentatives  plus  importantes 
•faites  par  MM.  Henri  Delacroix  et  Deully.  Il  y  a  longtemps  que 
M.  Henri  Delacroix,  qui  s'appelle  aussi  Eugène,  lutte,  avec  le  plus 
honorable  courage,  contre  la  fatalité  d'un  nom  difficile  à  porter. 
Le  Salnl  au  soleil  marque,  chez  lui,  un  certain  progrès.  Quelques- 
unes  des  nymphes  qui,  réveillées  par  le  jour,  se  dressent  sur  la 
grève,  pour  le  saluer,  sont  exécutées  avec  entrain,  sinon  avec  pré- 
cision, et  le  mouvement  général  de  la  scène,  tout  enveloppée  d'une 
lumière  vive,  est  d'un  caractère  assez  décoratii.  Un  épisode  de 
l'enfer  dantesque,  le  Deuxième  cercle,  est  traité  par  M.  Prouvé 
avec  une  agitation  confuse  qui  marque  un  certain  mouvement 
d'imagination.  M.  Prouvé  cherche  encore  sa  voie;  depuis  ses  dé- 
buts, où  il  pensait  à  Delacroix,  il  a  passé  par  d'autres  imitations, 
mais  il  cherche  avec  conscience  ;  nous  ne  serions  pas  surpris  que, 
de  tous  ces  tâtonncmens  préparatoires,  sortît  un  véritable  artiste. 
Les  Tourmens  de  saint  Jérôme,  par  M.  Deully,  ont  aussi  frappé 
tous  ceux  qui  s'intéi-essent  encore  à  l'art  difficile.  Ces  tourmens  de 
saint  Jérôme,  agenouillé  et  priant  dans  son  désert,  sont  ceux  de  son 
prédécesseur,  saint  Antoine.   Le  sujet  est  présenté  sans  artifice, 
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mi  pou  brnlalcment  même,  mais  sans  grossièreté  ni  minauderie. 
La  peinture  de  M.  DeuUy  ne  manque  ni  de  force,  ni  d'effet,  et  peut 
bien  faire  augurer  de  son  avenir. 

C'est  toujours  la  future  Sorbonne  qui  fournit  au  Salon  ses  pages 
les  plus  importantes  de  peinture  historique.  Les  trois  peintures 
qui  lui  sont  destinées  par  MM.  Chartran,  Lerolle,  Flameng,  subis- 
sent toutes,  plus  ou  moins,  l'influence  désastreuse  de  ces  idées 
courantes  qui  font  consister  l'harmonie  décorative  dans  l'atténua- 
tion systématique  des  couleurs  et  des  formes,  sans  tenir  compte  ni 
des  lieux  ni  des  circonstances.  11  faudra  voir  ce  que  cela  donnera 
en  place.  On  ne  saurait  nier,  dans  les  peintures  de  M.  Lerolle  et  de 
M.  Flameng,  un  sentiment  très  juste  et  très  raisonné  des  époques 
historiques  qu'ils  avaient  à  représenter,  en  même  temps  qu'une 
entente  habile  de  l'unité  expressive  à  établir  dans  la  composition. 
Sous  ce  rapport,  le  Rollin,  principal  du  collège  de  Beaiwaisi,  par 
M.  François  Flameng,  nous  paraît  même  supérieur  à  ses  précédens 
travaux  pour  le  même  édifice.  En  s'enfermant,  au  déclin  d'un  jour 
d'automne,  dans  cette  cour,  grave  et  un  peu  froide,  du  collège  de 
Béarnais,  avec  Rollin,  ses  collaborateurs  et  ses  élèves,  M.  Flameng 
s'est  enfermé  aussi  dans  son  sujet  avec  une  sympathie  plus  sérieuse 
et  plus  profonde.  Tous  ces  personnages  studieux,  groupés  libre- 
ment dans  leur  prison  volontaire,  s'y  entretiennent  sans  pédan- 
tisme  dans  la  paix  d'une  lumière  douce  qui  semble  refléter  la  paix 
de  leur  conscience.  La  même  unité,  la  même  sincérité,  la  même 
bonhomie,  avec  une  clarté  plus  vive  et  un  accent  délicieux  de  fraî- 
cheur, attirent  vers  le  panneau  de  M.  Lerolle,  Albert  le  Grand  au 
couvent  Saint-Jacques.   Mise  en  scène  presque   semblable,   mais 
quatre  siècles  plus  tôt,  dans  un  cloître  planté  d'arbres  ;   profes- 
seurs et  étudians  sont  en  blanc  au  lieu  d'être  en  noir  ;  c'est  tou- 
jours l'automne,  l'automne  plaît  aux  philosophes,  seulement  la  lu- 
mière est  blanche  et  douce,  lumière  d'aurore  et  non  de  soir.  C'est 
à  l'école  saine  et  honnête  des  paysagistes  que  M.  Lerolle  a  appris 
l'amour  de  ces  harmonies  calmes  de  lumière  par  lesquelles  ses  œu- 
vres se  distinguent  entre  toutes.  M.  Chartran,  qui  avait  à  montrer 
Anibroise  Parc  pratiquant  la  ligature  des  artères  au  siège  de  Metz, 
en  1553,  a  abordé  son  sujet  avec  moins  de  simplicité.  La  mise  en 
scène,  habilement  conçue,  mais  suivant  les  formules  théâtrales, 
rejette  au  second  plan  l'action  principale  en  faisant  occuper  les 
premières  places  par  des  figures  épisodiques;  à  gauche,  c'est  un 
évêque,  entouré  de  son  clergé,  qui  bénit  de  loin  l'armée  qui  passe 
dans  le    fond  ;  à  droite,   ce  sont,  près  d'une  fontaine,  un  soldat 
blessé  qui  se  repose,  et  un  autre  soldat,  portant  sur  ses  épaules 
une  botte  de  paille.  Une  des  vérités  reconquises  en  ces  dernières 
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années,  dans  l'art  comme  dans  la  littérature,  c'est  que  tout  hors- 
d'œuvre  est  condamnable  s'il  détourne  l'esprit  du  principal.  Nous 
ne  saurions  louer  chez  M.  Chartran  ce  que  nous  avons  blâmé  na- 
guère chez  M.  Flameng. 

M.  Tattegrain,  qui  n'était  pas  obligé,   comme  M.  Chartran,  de 
couvrir  une    vaste  surface,    a  donné  vraiment  de  trop  grandes 
proportions  à  une  anecdote  historique.  Huit  jours  après  la  vic- 
toire des  Dunes,  en  1658,  le  jeune  Louis  XI V  visita,  paraît-il,  en 
compagnie    de  Turenne ,   le  champ    de  bataille ,   qu'il  considéra 
soigneusement,    «  malgré  l'horreur  des  cadavres  que   les   vents 
avaient  découverts  dans  les  sables.  »  Louis  XIV,  à  cheval,   ayant 
ses  arçons   remplis   de   fleurs ,    se    tient    sous    le  nez    un    bou- 
quet pour  résister  aux  puanteurs  qu'exhalent  tous  ces  cadavres 
d'hommes  et  de  bêtes,   gonfles   et  verdis,    sortant  çà   et   là  du 
sable  mouvant.  Derrière  lui  se  poursuit  une  lutte  brutale  et  gro- 
tesque entre  un  tas  de  loqueteux,  truands,  infirmes,  qui  assiègent 
les  carrosses  et  des  gardes  qui  les  bourrent  de  coups  de  halle- 
bardes.  L'œuvre  est  pleine  de  talent ,  en  grand  progrès  sur  Itr 
Soionissio/i  des  Flumanch  de  1886,  pour  la  vivacité  de  l'observa- 
tion, poui"  la  souplesse  des  figures,  pour  la  tristesse  solennelle  du 
paysage  admirablement  éclairé  ;  mais  l'erreur  de  proportions  gâte 
toutes  ces  belles  qualités.  Dans  la  même  salle,  on  peut  assister  à 
une  autre  tristesse  de  la  victoire,  au  Lendemain  de  Roc  roi.  Ici, 
c'est  le  jeune  Gondé  qui  vient  respectueusement  contempler,  sur 
un  lit  de  camp,  le  corps  du  comte  de  Fuentès.  Cette  scène  a  été 
traitée  avec  gravité  et  talent  par  M.  de  Richemont.  On  ne  saurait 
non  plus  s'arrêter  avec  indifférence  devant  les   trois  immenses 
toiles  de  MM.  Chigot,  Henri  Martin,  Gardette,  qui  montrent  chez 
ces  jeunes  artistes,  avec  l'ambition  d'aborder  les  grandes  scènes 
de  l'histoire,  une  partie  des  fortes  qualités  pouvant  justifier  cette 
ambition.  Dans  la  toile  que  M.  Chigot  intitule  Fuyant  l'invasion,  on 
voit,  dans  une  plaine  défoncée  et  boueuse,  autour  d'une  charrette 
attelée  de  deux  bœufs  et  chargée  des  trésors  de  l'église,  se  traî- 
ner, en  chancelant,  un  abbé  mitre  et  crosse,  de  vieux  moines  et  des 
paysans  ;  le  paysage  est  triste,  les  bêtes  sont  \igoureuses,  les  gens 
accablés  ;  le  tout  a  un  assez  grand  caractère  de  vérité  naïve,  mal- 
gré l'inexpérience  du  pinceau.  Dans  la  Fête  de  la  Fédération,  il  y 
avait  plus  d'une  difficulté  à  représenter,  défilant  en  plein  soleil, 
autour  de  l'autel  de  la  patrie,  toutes  les  députations  et  corpora- 
tions en  costumes  polychromes.   M.  Henri  Martin  n'a  pas  reculé. 
Les  fédérés  sont  criblés  d'une   lumière  vive  et  blanche  qui  les 
dé})Ouille  trop  de  leur  consistance,  mais  qui  est  manœuvrée  avec 
hardiesse  et  liabileté.  V Épisode  de  la  bataille  de  Sedan,  la  Mort 
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du  gênerai  Murgiicrillc,  mal  composé,  contient  qiiel({ues  morceaux 
d'une  énergie  peu  commune.  C'est,  dans  les  grandes  dimensions, 
le  meilleur  tableau  militaire  du  Salon  avec  l'épisode  de  la  BaldiUc 
de  Fra'^chiviUcr  par  M.  Moreau  de  Tours. 

Les  tableaux  historiques,  dans  des  cadres  plus  modestes,  ne  man- 
quent pas  non  plus.  Pour  le  moyen  âge,  nous  avons  M.  J.-P.  Laurens 
qui,  avec  ses  Hommes,  du  Siiint-Olfiee,  compulsant  des  papiers 
dans  une  salle  voûtée,  a  fait,  dans  une  gamme  blanche  et  claire, 
un  de  ses  meilleurs  tableaux,  tant  pour  l'expression  des  figures 
que  pour  la  souplesse  de  la  peinture;  M.  Rochegrosse,  dont  le  dilet- 
tantisme archéologique  se  donne  libre  carrière  dans  cette  scène  tra- 
gique du  B(d  des  Ardens,  où  le  jeune  Charles  VI,  sauvé  à  grand'- 
peine  par  la  présence  d'esprit  de  la  duchesse  de  Berry,  commença 
de  perdre  la  raison;  pour  le  xviîi^  siècle,  M.  Pille,  avec  son  Bourg- 
mestre, entouré  de  bouquins;  pour  l'antiquité  judaïque,  M.  Ary 
Renan,  dont  le  Jaeob  et  lîachel,  dans  un  paysage  de  la  Mer-Morte, 
est  d'une  poésie  délicate  et  nouvelle.  Suivant  l'habitude,  nous 
avons  nombre  d'épisodes,  tristes  ou  cruels,  empruntés  aux  guerres 
de  la  chouannerie.  C'est  sans  doute  à  la  beauté  grandiose  de 
ses  sites  que  la  Bretagne,  plus  facilement  explorée,  doit  le  dou- 
loureux privilège  d'alimenter  ainsi  l'inspiration  de  nos  peintres  mi- 
litaires. 11  serait  grand  temps,  ce  nous  semble,  de  mettre  un  terme 
à  cet  étalage  périodique  de  pénibles  souvenirs  ;  notre  histoire  na- 
tionale, avant,  pendant  et  après  la  révolution,  contient  assez  de 
nobles  faits  d'armes,  qu'on  pourrait  nous  rappeler  utilement,  sans 
qu'il  faille  sans  cesse  nous  remettre  sous  les  yeux,  comme  un  exci- 
tant à  des  discordes  nouvelles,  ce  lamentable  spectacle  de  nos 
guerres  civiles  dans  lesquelles  il  y  eut  de  part  et  d'autre  d'admi- 
rables sacrifices  et  d'eftroyables  sauvageries,  mais  dans  lesquelles 
aussi  s'amoindrissait  le  sentiment  de  la  patrie.  Ceci  soit  dit  sans 
aucune  pensée  de  méconnaître  le  réel  talent  de  M.  Le  Blant,  qui, 
l'un  des  premiers,  nous  a  intéressés  aux  Bretons  insurgés  et  qui, 
dans  sa  Prise  d\irmes  en  Bretagne^  ne  nous  montre,  de  cette  lutte 
fratricide,  que  l'aspect  fervent  et  religieux,  non  plus  que  celui  de 
ses  imitateurs,  MM.  Bloch,  Berteaux,  Grolleron,  Outin,  Dupain,  etc.  ; 
mais  nous  croyons  correspondre  au  sentiment  public  en  disant  : 
c(  C'est  assez,  »  tant  aux  bleus  qu'aux  blancs,  tant  aux  blancs  qu'aux 
bleus  ! 

Quelques  bons  portraits  nous  reposeront  les  yeux  de  ces  scènes 
sanglantes.  Ceux  d'une  dame  âgée  et  d'une  jeune  femme  en  blanc, 
;^|me  Y)  A...,  par  Cabanel,  le  dernier  inachevé,  mais  d'une  prépara- 
tion exquise,  font  comprendre  l'étendue  de  la  perte  qu'a  faite  notre 
école  en  ce  maître  expérimenté.  Le  Portrait  de  M"^^  de  T...,  par 
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M.  Benjamin  Constant,  est  exécuté  dans  une  gamme  rose  et  tendre, 
avec  une  délicatesse  lumineuse  à  laquelle  ce  coloriste  puissant, 
mais  rude,  ne  nous  avait  pas  accoutumés.  On  constate  le  même  as- 
souplissement de  facture  dans  sa  grande  toile,  la  iMot^t  du  Cheik. 
M.  Jules  Breton  nous  peint  sa  fdie,  J/""®  Dinnoiit-Breton,  avec  l'âme 
émue  d'un  père.  Un  portrait  de  vieille  dame,  vêtue  de  noir,  assise 
dans  son  appartement,  par  M.  Baschet,  se  présente  avec  une  di- 
gnité et  une  bienveillance  parfaites.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
nous  arrêter  devant  quelques  autres  encore,  ceux  qui  portent  les 
noms  de  MM.  Delaunay,  Jules  Lefebvre,  Gormon,  Fantin-Latour, 
J.  Gigoux,  Bordes,  Edouard  Fournier,  Daudin,  Doucet,  Debat- 
Ponsan,  Mengin,  Machard  et  de  quelques  étrangers.  M"''  Bilinska 
et  Breslau,  M.  Carter,  etc.  Gomme  réunions  de  portraits,  le  Claude 
Bernard  entouré  de  ses  élèves,  par  M.  Lhermitte,  et  le  Journal  des 
Débats,  par  M.  Béraud,  l'un  de  grande  dimension,  l'autre  un  petit 
cadre,  sont  deux  œuvres  soignées  et  curieuses  où  l'on  retrouve 
toutes  les  qualités  connues  de  leurs  auteurs. 

III. 

Si  l'on  peut  concevoir  quelques  inquiétudes  touchant  l'avenir 
réservé  à  la  peinture  historique  et  décorative,  qui  procède  à  la  fois 
de  l'imagination  et  de  la  science,  on  n'a  pas  les  mêmes  craintes  à 
ressentir  pour  tous  les  genres  de  peinture  qui  procèdent  plus  spé- 
cialement de  l'observation  et  qui  exigent  une  préparation  moins 
complexe,  tels  que  le  paysage,  les  scènes  de  la  vie  populaire, 
bourgeoise  ou  mondaine,  et,  en  général,  toutes  les  représenta- 
tions des  réalités  contemporaines.  C'est  de  ce  côté  qu'entraîné 
depuis  une  trentaine  d'années  par  les  paysagistes  et  par  les 
peintres  rustiques.  Millet,  Courbet,  Jules  Breton,  s'en  va  résolu- 
ment le  goût  pubUc.  C'est  aussi  sur  ce  point,  si  l'on  comparait 
le  Salon  de  1789  et  celui  de  1889,  qu'on  trouverait  les  plus  grands 
progrès  accomplis.  Il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire  entre  cet 
art  timide,  méticuleux  et  ingénieux,  qu'on  appelait  autrefois  la 
peinture  de  genre,  et  cet  art  varié,  hardi,  ému,  simple  et  synthé- 
tique, du  naturalisme  contemporain,  tel  qu'on  le  comprend  aujour- 
d'hui à  la  façon  des  grands  Hollandais.  La  fréquence  des  exposi- 
tions a  d'ailleurs  eu  au  moins  cet  avantage  de  former  les  yeux  du 
public,  comme  la  fréquence  des  auditions  musicales  a  formé  son 
oreille,  en  sorte  qu'un  point  important  reste  bien  entendu,  à 
l'heure  présente,  entre  les  peintres  et  les  amateurs  :  c'est  que  les 
peintres,  quelque  sujet  qu'ils  traitent,  doivent  avant  tout  faire  de 
bonne  peinture. 
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Il  eût  été  naguère  assez  difficile  à  M.  Dagnan-Bouveret  d'obtenir, 
avec  ses  Brelonnex  au  Pardon,  le  succès  populaire  qu'il  a  obtenu, 
du  premier  coup,  aujourd'hui.  Cinq  paysannes  en  vêtemens  noirs, 
assises  en  rond  sur  le  gazon,  s'entretenant  gravement  près  de 
l'église,  entre  deux  offices,  à  côté  de  deux  paysans,  debout,  non 
moins  graves,  voilà  un  sujet  dont  la  naïveté  triste  eût  singulière- 
ment surpris  la  critique  et  le  public  d'autrefois.  On  ne  compre- 
nait alors  la  peinture  qu'à  travers   la  littérature,  et  les  étranges 
conceptions  de  Diderot  à  ce  sujet  flottaient  encore  dans  l'air.  Il  fal- 
lait, à  toute  force,  dans  un  tableau,  ou  du  drame,  ou  de  la  galan- 
terie, ou  de  la  malice.  Nous  savons  mieux  aujourd'hui  demander  à 
la  peinture  ce  qu'elle  peut  donner,  la  satisfaction  de  l'esprit  par  la 
satisfaction  des  yeux,  l'enchantement  de  l'imagination  par  la  per- 
fection des  images,  l'exaltation  de  la  pensée  par  la  combinaison 
harmonieuse  des  formes  et  des  couleurs  expressives.  M.  Dagnan 
n'est  pas  arrivé  du  premier  coup,  lui  non  plus,  à  cette  conception 
simple  qui  est  celle  des  grands  artistes  ;  il  a  débuté  par  l'anecdote 
sentimentale,  drolatique  ou  dramatique,  la  Manon  Lescaut,  la  Visite 
de  la  iSoce  chez  le  photographe,  V Accident  ;  mais  comme,  dans 
toutes  ces  aventures,  il  a  toujours  apporté  un  esprit  d'observation 
sincère  et  pénétrant,  des  habitudes  de  dessinateur  consciencieux 
et  opiniâtre,  chacune  de  ses  tentatives  a  déterminé  chez  lui  à  la 
fois  un  progrès  de  l'habileté  technique  et  un  progrès  de  l'intelli- 
gence poétique.  Son  esprit  d'observation  se  manifeste  ici  par  une 
analyse  remarquable,  au  point  de  vue  ethnographique,  des  t\q)es 
divers  de  la  race  bretonne.  Ses  qualités  de  dessinateur  s'affirment 
par  l'aisance  avec  laquelle  il  groupe  ces  figures,  et  par  la  délica- 
tesse avec  laquelle  il    lés  modèle  dans  la  lumière.  Sa  supériorité 
de  poète  se  révèle  par  la  grâce  ou  la  beauté  d'expression  qu'il 
sait  donner  à  ces  visages  simples.  Telle  de  ces  physionomies  rus- 
tiques rappelle,  par  la  candeur  profonde  comme  par  la  finesse  des 
traits,  les  portraits  de  Memling  et  d'Holbein,  car  c'est  à  ces  maî- 
tres loyaux  que  se  rattache  M.  Dagnan.  Nous  voudrions  seulement, 
sur  toutes  ces  figures  si  finement  dessinées,  un  peu  moins  de  cette 
buée  grise  à  la  mode  du  jour.  M.  Dagnan  est  un    artiste  assez 
sérieux  pour  trouver  l'harmonie  dans  la  fermeté  et  non  dans  la 
suppression  de  la  peinture.  A  côté  de  ses  Bretonnes,  M.  Dagnan- 
Bouveret  expose   une  Madone,  qui  montre  son    talent  sous    une 
autre  face.  La  jeune  mère,  en  costume  blanc,  coifï'ée  d'un  étroit 
bonnet,  comme  une  convalescente  dans  un  hôpital,  se  promène  à 
pas  lents,  caressant  son  enfant,  sous   une  tonnelle  de  feuillages. 
Un  soleil  tiède  et  doux,  perçant  les  verdures,  crible  d'étincelles, 
de  lueurs,   de  reflets,   le   groupe  blanchissant  dans   cette  atmo- 
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sphère  verdâtie.  C'est  la  Yierge-mère  comprise  à  la  moderne,  de 
la  même  façon  qu'à  deux  pas  plus  loin,  M,  Demont-Breton,  dans  les 
Lis,  comprend  le  repos  de  la  sainte  famille.  Ici,  les  figures  tien- 
nent peu  de  place;  c'est  dans  le  coin  d'un  jardinet  paisible,  son 
jardinet  d'ouvrier  campagnard,  derrière  la  clôture  d'echalas  et  de 
feuillages,  que  le  bon  charpentier  travaille  sur  son  établi,  tandis 
que  la  douce  ménagère  dorlote  à  côté  le  petit.  Sur  le  devant,  se 
dresse  un  massif  de  grands  lis  épanouis  dont  le  soleil  couchant 
vient  rougir,  de  ses  lueurs  caressantes,  les  pudiques  blancheurs  : 
des  pigeons,  à  côté,  s'endorment  sur  leur  perchoir.  Dans  le  paysage 
comme  dans  le  tableau  de  figures,  c'est  la  même  paix  des  choses 
enveloppant  la  paix  des  âmes,  le  même  sentiment  humain  renou- 
velant, agrandissant,  simplifiant  la  légende  religieuse,  l'Évangile 
tel  que  l'ont  conçu,  dans  tous  les  temps,  les  légendes  populaires, 
l'Evangile  des  petits  et  celui  des  artistes.  Un  artiste  allemand, 
M.  Uhde,  qui,  dans  ces  dernières  années,  avec  le  même  esprit,  avait 
renouvelé,  on  s'en  souvient,  le  Sinile  parvulos  et  la  Cène,  en  des 
toiles  fort  remarquables,  est  moins  heureux,  cette  année,  dans  son 
triptyque  de  la  I\uit  sainte.  Non-seulement  les  trois  scènes  n'y  pré- 
sentent qu'un  assemblage  laborieux  de  figures,  empruntées  aux  pri- 
mitifs du  xv°  siècle,  mais  ces  figures,  d'une  touche  martelée  et 
pénible,  disparaissent  dans  une  sorte  de  pâte  terne  et  boueuse.  Il 
vaut  mieux  abuser  du  plein  air  que  de  s'emprisonner  en  de  telles 
opacités. 

Le  goût  chez  un  peintre  ne  consiste  pas  seulement  à  bien  disposer 
son  sujet  dans  son  cadre,  et  à  l'exécuter  d'une  manière  juste,  pré- 
cise et,  s'il  se  peut,  profonde  :  il  consiste  encore  à  savoir  appro- 
prier les  dimensions  de  ce  cadre  à  l'intérêt  de  ce  sujet  et  aux 
qualités  de  cette  exécution.  M.  Dagnan-Bouveret,  dont  la  facture 
est  plutôt  fine,  délicate,  discrète,  la  iait  d'autant  mieux  valoir 
qu'il  se  tient  en  des  limites  plus  modestes.  Sa  Madone  même  ne 
perdrait  pas  à  être  un  peu  rapetissée.  Il  est  d'autres  artistes,  au  con- 
traire, moins  dessinateurs  et  plus  coloristes,  plus  sensibles  au 
premier  et  brusque  efl'et  des  choses  qu'à  leur  signification  intime 
et  délicate,  dont  le  pinceau  hardi,  rude,  primesautier  ne  s'exerce 
librement  que  sur  les  grandes  surfaces.  Tel  est  le  cas  de  M.  Roll. 
Son  Taureau  conduit  par  un  enfant,  dont  nous  avons  parlé,  est  de 
grandeur  naturelle,  et  l'exécution,  large,  forte  et  robuste,  surtout 
pour  la  bête,  justifie  suffisamment  ces  dimensions.  Dans  son  autre 
étude,  En  été,  plus  intéressante  encore,  les  figures  sont  présen- 
tées dans  les  mêmes  proportions.  Cette  toile  ravit  tous  les  yeux 
par  une  fraîcheur  vive  de  coloris  toute  nouvelle  et  presque  inat- 
tendue de  la  part  d'un  peintre   dont  la  palette  a  longtemps  été 
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chargée  de  noirceurs  et  de  tristesses.  Deux  femmes,  en  toilettes 
d'été,  jeunes  et  som-iantes,  avec  un  enfant  rose  et  un  chien  jaune, 
se  reposent  au  milieu  des  bois,  dans  un  gai  fouillis  de  verdure 
et  de  fleurs.  Il  ne  faut  chercher  là  ni  les  délicatesses  physiolo- 
giques et  psychologiques,  ni  les  recherches  subtiles  déforme  qu'on 
admire  chez  M.  Dagnan.  L'impression  est  tout  autre,  plus  exté- 
rieure et  plus  sensuelle,  mais  d'une  sensualité  franche  et  saine, 
honnête  et  joyeuse,  et  toute  pleine,  dans  son  brusque  élan,  de 
nuances  déUcieuses.  S'il  est  des  yeux  plus  sensibles  que  ceux  de 
M.  UoU  à  l'élégance  et  à  la  beauté  des  formes,  il  n'en  est  guère, 
à  l'heure  actuelle,  de  plus  finement  aiguisés  que  les  siens  pour 
percevoir,  dans  la  nature,  les  rapports  déhcats  des  couleurs. 

Nous  avons  constaté  que  l'éducation  du  pubhc  s'est  beaucoup 
perfectionnée  et  qu"on  ne  le  trompe  plus  si  aisément  qu'autrefois. 
Si,  celte  année,  il  s'arrête  devant  les  drames  ou  élégies  de  MM.  Da- 
want.  Priant,  Perrandeau,  La  Touche,  c'est  qu'il  y  a  dans  ces  pein- 
tures tristes  autre  chose  qu'une  sensibilité  littéraire.  Tous  les  quatre 
sont  des  artistes  de  valeur,  évidemment  convaincus,  qui  tendent  à 
prendre  un  bon  rang  dans  leur  genre  par  des  qualités  réelles  d'ob- 
servation et  d'exécution.  Le  plus  ambitieux  de  tous  est  M.  Dawant 
qui,  dans  sa  grande  toile  du  Sauvetage,  pouvait,  s'il  avait  eu  la 
force  nécessaire,  brosser  une  page  épique  à  la  façon  de  Géricault. 
Sa  composition  est  simple,  saisissante,  presque  grandiose.  La  haute 
carcasse  cuirassée  du  navire  sauveur,  à  laquelle  sont  déjà  suspen- 
dus, par  des  cordes  battantes,  quelques-uns  des  naufragés,  occu- 
pant toute  la  droite  de  la  toile,  forme  un  contraste  saisissant,  par 
sa  masse  rigide,  avec  le  mouvement  de  la  mer  furieuse  et  la  peti- 
tesse du  canot  ballotté.  Sur  ce  canot,  rempli  jusqu'au  bord  de  pas- 
sagers tremblans,  l'eflarement  est  au  comble.  Le  pilote  a  lâché 
le  câble  qu'on  lui  jetait;  le  commandant  se  dresse  avec  un  geste 
désespéré  ;  il  y  a  dans  toutes  ces  têtes  d'hommes,  de  femmes,  d'en- 
fans  affolés  qui  se  cachent  ou  qui  pleurent,  des  expressions  de 
terreur  soigneusement  étudiées  et  finement  rendues.  Trop  fine- 
ment rendues,  dirons-nous,  car  en  un  si  grand  désordre,  quelque 
désordre  énergique  du  pinceau  ne  serait  pas  déplacé.  Il  reste  en- 
core à  M.  Dawant  à  acquérir,  pour  être  complètement  à  la  hauteur 
de  semblables  tâches,  plus  de  solidité  et  de  largeur  dans  la  touche, 
plus  de  franchise  et  d'éclat  dans  la  couleur. 

Dans  la  Toussaint  de  M.  Priant,  l'on  voit  s'avancer,  le  long  du 
mur  d'un  cimetière,  une  famille  bourgeoise  en  deuil,  en  tête  de 
laquelle  marche  une  jeune  fille  qui  donne  une  pièce  de  monnaie  à 
un  mendiant.  Cette  trop  grande  toile  n'échappe  pas  complètement 
à  des  observations  du   même  genre.  Nous  avons  déjà  pressenti, 
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en  signalant  les  premières  études  de  M.  Priant,  les  dangers  aux- 
quels l'exposerait  sa  technique  minutieuse  lorsqu'il  voudrait  agran- 
dir ses  toiles.  L'an  dernier,  les  Citno liera  de  la  Meurthe  nous 
avaient  frappé  par  ce  manque  d'accord  entre  la  sécheresse  mince 
des  figures,  subtilement  détaillées,  et  la  nécessité  d'un  enveloppe- 
ment de  lumière  à  la  distance  que  supposait  pour  l'œil  la  gran- 
deur de  ces  figures.  M.  Priant  s'est  rendu  compte  de  ce  péril  ;  en 
agrandissant  ses  cadres,  il  a  voulu  agrandir  son  style,  comme  on 
peut  le  voir  dans  son  Portrait  de  i/"''  jp...,  mais  sans  grand  suc- 
cès, ce  semble,  car  quelques-unes  des  qualités  supérieures  de 
M.  Priant,  qualités  de  finesse  et  de  pénétration,  semblent  s'être 
amoindries  à  cet  effort.  Dans  sa  Ton»uiint  il  a  certainement  mieux 
réussi.  Le  vieil  aveugle,  encapuchonné  et  ganté,  les  jambes  enve- 
loppées dans  une  couverture  à  raies,  assis  le  long  du  mur  blanc, 
est  un  morceau  excellent;  l'homme  qui  l'a  peint  est  déjà  un  maître, 
car  on  y  trouve,  avec  la  vivacité  de  l'expression,  avec  la  précision 
de  l'analyse,  la  netteté  et  la  simplicité  d'une  exécution  ferme  et 
résolue.  La  file  des  bourgeois  et  bourgeoises  en  deuil  qui  suivent, 
portant  des  pots  de  fleurs  dans  les  bras,  présentait  une  série  de  dif- 
cultés  à  résoudre  que  M.  Priant  a  résolument  abordées,  mais  dont 
il  ne  s'est  peut-être  pas  aussi  bien  tiré.  La  plus  grave  était  celle 
de  tous  ces  noirs  qu'il  fallait  animer  :  chapeaux  noirs,  vêtemens 
noirs,  robes  noires,  gants  noirs,  formant  une  enveloppe  opaque 
autour  des  taches  rouges  des  visages,  des  pots  et  des  fleurs.  On 
peut  croire  qu'un  coloriste  plus  exercé  et  plus  libre,  ne  se  regardant 
pas  comme  l'esclave  de  la  réalité,  visant  moins  au  trompc-l'œil  pho- 
tographique, n'eût  pas  hésité  à  chercher  cette  animation  à  la  fois 
dans  une  variété  et  un  mouvement  plus  marqués  des  étoffes  et  dans 
un  jeu  plus  intéressant  de  la  lumière.  Cette  dureté  d'entourage 
nuit  certainement  à  toute  la  collection  de  physionomies,  soigneu- 
sement étudiées,  qui  s'en  dégagent  peu  à  peu  et  qui  sont  des  por- 
traits fort  ressemblans,  d'un  fini  très  particulier  et  très  précis.  Il 
est  clair  que  M.  Priant  est  jusqu'à  présent  un  artiste  d'observation 
plus  qu'un  artiste  d'imagination,  et  qu'il  s'entend  mieux  à  ana- 
lyser un  morceau  qu'à  composer  un  tableau.  La  Toussaint ,  en  lui 
assurant  la  renommée  qu'il  méritait,  doit  l'encourager  à  se  mon- 
trer plus  libre  et  plus  hardi. 

C'est  un  deuil  bourgeois  que  nous  montre  encore  M.  Perrandeau, 
un  groupe  de  parens  en  pleurs,  attendant,  dans  un  petit  salon,  la 
Lecce  du  corps.  Rien  de  plus  funèbre,  rien  de  plus  banal;  mais 
M.  Perrandeau  a  une  façon  simple  et  pénétrante  de  peindre  ces 
scènes  lugubres  qui  est  assez  touchante.  Sa  peinture  calme,  bien 
enveloppée,  trop  voilée,  a  toutes  les  discrétions  délicates  et  res- 
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pcctucuscs  qui  conviennent  aux  douleurs  humaines.  La  même  sen- 
sibilité simple  d'observation,  avec  une  pointe  en  plus  de  variété  pit- 
toresque, se  retrouve  dans  les  tableaux  de  M.  La  Touche,  dontl'^f- 
couchce  avait  eu  quelque  succès  l'an  dernier.  Les  lamentables  figures 
d'ouvriers  En  grcce  qu'il  voit  défiler  dans  le  brouillard  ne  sont  pas 
déclamatoires;  c'est  la  misère,  la  fatigue,  l'épuisement,  le  déses- 
poir qui  se  lisent  sur  leurs  pauvres  mines.  M.  La  Touche  ne  se  con- 
fine pas  d'ailleurs,  comme  M.  Perrandeau,  dans  ces  spectacles 
navrans  dont  la  multiplication,  dans  nos  expositions,  n'est  nulle- 
ment à  désirer.  Après  avoir  joué  de  la  gamme  noire,  il  joue  de  la 
gamme  blanche,  non  sans  agrément,  dans  sa  Première  communion 
où  les  robes  de  mousseline  se  meuvent  dans  la  lumière  avec  une 
souplesse  charmante.  Si  cette  délicate  étude  était  plus  poussée,  c'eût 
été  un  ouvi"age  fort  intéressant.  M.  La  Touche  s'est,  par  malheur, 
arrêté  à  moitié  route  comme  la  plupart  de  ses  confrères,  comme 
M.  Lam-ent  Desrousseaux,  qui,  traitant  un  sujet  semblable,  la  Veille 
de  la  première  communion,  avec  une  vraie  délicatesse,  s'en  tient 
aussi,  dans  une  analyse  de  lumières  opposées  sur  des  figures  en 
blanc  entre  des  murs  d'éghse,à  des  indications  beaucoup  trop  som- 
maires. Toutefois,  MM.  Laroche  et  Lam*ent  Desrousseaux  ont 
bien  approprié  la  grandeur  de  leurs  cadres  à  l'intérêt  de  leurs  su- 
jets, tandis  que  M.  Lesur,  qui  fait  défiler  aussi  une  bande  de  Com- 
muniante^  dans  un  village,  et  M.  Hippolyte  Fournier  qui  nous  fait 
assister  à  une  scène  d'agonie,  la  Dernière  communion,  ont  donné 
à  leurs  figures  de  telles  proportions  que  leurs  toiles  semblent  à  peine 
remplies.  On  ne  saurait  trop  s'élever  contre  cette  manie  croissante 
des  toiles  gigantesques  dont  les  artistes  eux-mêmes  sont  les  pre- 
mières victmies  ;  nous  sommes  convaincu  que,  sans  ce  défaut,  on 
apprécierait  beaucoup  mieux  les  sérieuses  qualités  volontairement 
perdues  dans  des  cadres  disproportionnés  par  un  grand  nombre 
d'autres  peintres  rustiques  et  populaires,  notamment  par  MM.  Miche- 
lina,  Buland,  E.  Picard,  Baixeras,  Umbricht,  Meslé,  Adolphe  Binet, 
Éd.  Durand,  Ed.  Frère,  M'^*"  Billet,  Decamps,  M'""  Fleury,  etc.,  tous 
artistes  sérieux  et  observateurs,  mais  dont  les  œuvres  gagneraient 
toutes  aussi  à  être  traitées  plus  à  fond  en  de  plus  justes  dimensions. 
On  goûte  d'autant  mieux  le  charme  de  sérénité  calme  répandu  dans 
le  Hoir  de  M.  Adam,  la  bonhomie  d'expression  donnée  par  M.  Pie- 
nard  aux  personnages  de  son  Baptême,  la  gaité  et  la  vivacité  mon- 
trée par  tous  les  canotiers  et  canotières  de  M.  Gueldry,  dans  son 
Éclusèe,  l'étrange  impression  d'intimité  communiquée  par  de  sim- 
ples accords  colorés  dans  les  Intérieurs,  l'un  verdàtre  et  l'autre 
bleuâtre,  de  M.  Lobre,  que,  dans  toutes  ces  toiles  modestes,  les 
intentions  des  artistes,  mieux  concentrées,  s'y  énoncent  plus  clai- 
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rement.  Le  Jour  de  la  visite  à  IhôpildJ,  par  M.  Jean  Geoflroy, 
une  touchante  étude  d'enfant  malade,  le  lielonr  d'exil,  par  M.  De- 
lort,  où  toute  l'impression  est  due  à  l'habile  représentation  d'un 
appartement  délabré  et  saccagé,  le  Vialique  dms  la  montagne,  par 
M.  Claude;  le  Coup  de  collier,  par  M.  Dantan;  V Aveu  tardif,  par 
M.  Aimé  Perret;  le  Feuilleton  intéressant,  par  M.  Gelhay,  et  sur- 
tout les  Laveuses,  par  M.  Lhermitte,  et  la  Question  difficile,  par 
M.  Kuehl,  montrent  qu'il  est  inutile  de  se  tant  gonfler  pour  faire 
œuvre  de  peinture  excellente  ou  intéressante. 

Si  le  juste  sentiment  des  proportions  est  nécessaire  dans  les 
tableaux  de  genre,  il  ne  l'est  pas  moins  dans  les  paysages.  Sous  ce 
rapport,  nos  jeunes  contemporains  ne  montrent  pas,  en  géné- 
ral, une  conscience  plus  exacte  de  leurs  forces  ni  une  intelli- 
o-ence  plus  perspicace  de  leurs  intérêts.  Si  l'on  continue  à  mar- 
cher de  ce  train,  si  l'on  s'obstine  à  vouloir  lutter,  pour  la  dimen- 
sion des  toiles,  pour  la  vélocité  du  pinceau,  pour  le  trompe-l'œil 
du  rendu,  avec  les  brosseurs  de  panoramas  forains  ou  de  décors 
de  théâtre,  on  risque  fort  de  perdre  tout  ce  qui  a  été  acquis,  au 
prix  de  tant  d'efforts  et  de  conscience,  par  toute  l'école  précédente 
dont  les  survivans ,  nous  le  constatons  encore,  restent,  malgré 
leur  âge,  les  maîtres,  par  l'exemple  comme  par  les  souvenirs, 
de  la  généra'tion  actuelle. 

Ce  n'est  pas  que  depuis  l'époque  où  MM.  Français,  Busson, 
Harpignies  ont  paru  sur  l'horizon,  il  n'ait  été  fait  des  excur- 
sions plus  audacieuses  que  les  leurs  dans  le  champ  infini  du 
paysage.  A  vrai  dire  même,  ces  maîtres  ne  peuvent  pas  compter 
parmi  ceux  qui  ont  ouvert  des*  voies  tout  à  fait  nouvelles  ni  des 
voies  téméraires.  Leur  talent,  calme  et  reposé,  circonscrit  à  l'or- 
dinaire dans  les  sites  agréables  et  doux  de  la  France  centrale,  a 
toujours  conservé  un  certain  caractère  de  prudence  et  de  modéra- 
tion. Mais  comme  ils  ont  toujours  fait  ce  qu'ils  pouvaient  faire 
avec  une  extrême  conscience,  comme  ils  n'ont  cessé  de  se  corri- 
ger et  de  se  compléter,  ils  ont  acquis,  à  force  d'expérience,  une 
sûreté  de  main  qui  donne  à  leurs  œuvres,  même  les  moins  inat- 
tendues, une  sûreté  et  une  unité  qui  ressemblent  quelquefois  à  de 
la  grandeur.  Le  Vallon  de  VEaugronne,  près  Plombières,  par 
M.  Français,  est  un  de  ces  paysages  exacts  qui  eussent  fait  envie 
aux  honnêtes  peintres  de  1789,  tout  aussi  consciencieux  que  leurs 
successeurs,  mais  à  qui  manquaient  cette  science  sûre  et  cet  ai- 
mable tour  de  main.  Les  deux  toiles  de  M.  Harpignies,  la  Vue 
prise  à  Antibes  et  la  Pleine  lune,  d'une  ordonnance  nette  et  ferme, 
d'un  dessin  vigoureux  et  très  lisible,  d'une  coloration  forte  et  sou- 
tenue, ont  cet  accent   de  maîtrise  un  peu  fier  qui,  depuis  quel- 


LE   SALON   DE   1889,  653 

ques  années,  marque  toutes  les  productions  de  ce  maître.  Quant  à 
M.  Busson  qui,  depuis  longtemps,  étudie  avec  un  sentiment  très 
particulier,  dans  l'arrière-saison,  les  luttes  des  nuages  et  du  soleil, 
il  n'a  jamais,  nous  le  croyons,  si  complètement  réussi  que  dans  son 
Commencement  de  crue  sur  le  Loir,  une  toile  assez  grande,  d'un 
aspect  grave,  silencieux,  menaçant,  et  exécutée  d'un  bout  à  l'autre, 
sans  une  hésitation,  avec  une  science  aussi  soutenue  que  discrète 
et  la  force  tranquille  d'une  expérience  consommée.  11  est  intéressant 
de  constater  que  la  plupart  des  paysages,  dus  à  la  génération  sui- 
vante, dont  le  succès  n'est  point  contesté,  se  rattachent  par  des 
points  fort  visibles  :  pondération  des  ordonnances,  disposition  nette 
des  plans,  simplification  des  détails,  franchise  large  de  l'action  lumi- 
neuse, parti-pris  des  belles  masses,  à  l'école  traditionnelle  qui, 
par  MM.  Français  et  Harpignies,  comme  pa  •  Corot,  se  rattache  à  la 
vieille  école  française  des  Vernet,  des  Robert,  des  Oudry.  Tels  sont, 
pour  ne  citer  que  les  plus  saillans,  la  Prairie  à  Lavans-Quingeij, 
par  M.  Rapin,  et  le  Matin  dans  les  jjrcs  de  Perrouse,  par  M.  Pe- 
louse, à  qui  vient  peu  à  peu  le  courage  des  sacrifices,  courage 
difficile  pour  des  observateurs  aussi  attentifs  que  lui,  mais  abso- 
lument nécessaire  à  qui  veut  faire  une  œuvre  claire,  saisissante  et 
durable.  Ce  courage  lui  a  porté  bonheur.  11  est  inutile  de  citer, 
parmi  ceux  qui  savent  depuis  longtemps  de  quelle  importance 
est  la  simplification  dans  l'étude  de  la  nature,  MM.  Paul  Flandrin, 
de  Curzon,  Benouville,  Bellel,  Didier,  dont  les  convictions  clas- 
siques ont  résisté  à  toutes  les  fluctuations  de  la  mode,  MM.  Lan- 
syer,  Grandsire,  Bernier,  Lapostolet,  Beauverie,  Delpy,  qui  savent 
joindre  un  amour  plus  familier  pour  la  nature  à  des  habitudes  de 
réflexion;  toutefois,  nous  ne  saurions  omettre  de  remarquer  que, 
parmi  les  jeunes  gens,  un  certain  nombre,  et  des  meilleurs,  tels 
que  MM.  Boudot,  Baillet,  Charlay,  Sain,  Dufour,  Rigolot,  etc.,  par- 
tagent déjà  les  mêmes  convictions  et  procèdent  ouvertement  des 
mêmes  principes. 

A  côté  de  ces  paysagistes  calmes  et  sages,  nous  trouvons,  et 
ne  saurions  nous  en  plaindre,  une  quantité  au  moins  aussi  grande 
de  paysagistes  plus  inquiets  et  plus  chercheurs,  quelques-uns 
même  fort  aventureux,  qui  se  sentent  mal  à  l'aise  dans  ces  parcs 
bien  soignés,  ces  petits  bois  tranquilles,  ces  jardinets  étroits, 
ces  villages  de  province  où  se  plaisent  leurs  voisins  ;  il  leur  faut, 
à  ceux-là,  ou  les  panoramas  de  montagnes,  ou  les  profondeurs  des 
forêts  sauvages,  ou  tout  au  moins  la  vaste  étendue,  libre  et  aérée, 
des  pleins  champs.  Parmi  ces  intrépides  marcheurs,  se  montre 
toujours  au  premier  rang  M.  Jean  Desbrosses,  l'auteur  de  la  Vallée 
de  Monistrol,  un  paysagiste  vraiment  rare  et  puissant,  malgré  ses 
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inégalités.  Le  paysage  alpestre  de  M.  Guélal,  chauffé  par  le  soleil 
couchant,  le  Massif  de  la  Grande-Chartreuse ^  vu  des  Vouilknis, 
est  bien  près  d'être  un  chef-d'œuvre  autantpar  la  vigueur  continue 
de  Texécution  que  par  la  majesté  simple  de  la  mise  en  scène. 
M.  Quignon  a  tiré  d'un  Cluunp  de  blc  noir  au  soleil,  un  effet  vio- 
lent, mais  saisissant.  Parmi  ceux  qui  expriment  le  mieux  la  solen- 
nité do  l'espace,  dans  nos  campagnes  de  France,  ouvertes  et  plates, 
mais  si  plaisantes  pourtant  par  l'abondance  des  floraisons  et  par  la 
variété  des  cultures,  les  plus  remanfuables  peut-être  sont  deux 
peintres  qui  procèdent,  pour  rendre  les  mêmes  impressions,  par 
des  moyens  absolument  différons  :  l'un  est  M.  Damoye,  un  peintre 
chaleureux,  qui  a  l'une  des  touches  les  plus  vives,  les  plus  libres, 
les  plus  larges  de  l'école;  l'autre  est  M.  Jan-Monchablon,  dont  le 
travail  de  patience  au  pointillé  est  le  plus  minutieux,  le  plus  de- 
taille,  le  plus  fm  qu'on  ait  jamais  vu. 

Après  les  paysagistes  il  faudrait  parler  des  animaliers,  après  les 
animaliers,  des  peintres  dits  de  natures  mortes,  peintres  de  fleurs, 
de  fruits,  de  chaudrons,  de  bimbelots,  de  comestibles.  A  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  la  figure  humaine,  on  devient  peintre  à  meil- 
leurs frais.  Dans  tous  ces  genres  secondaires,  l'habileté  courante  et 
médiocre  est  presque  générale.  Toutefois  on  y  rencontre  quelques 
ouvrages  supérieurs,  portant  un  caractère  d'unité  due  à  la  concen- 
tration de  l'efïet  et  au  soin  soutenu  de  l'exécution.  Parmi  les  anima- 
liers, MM.  (1.  Paris  et  Barillot  méritent  d'être  remarqués,  l'un  pour 
sa  Jeune  Taure  effarée,  l'autre  pour  ses  Maueaises  herbes.  On  re- 
gardera avec  plaisir  le  Cellier  de  M.  VoUon,  la  Nature  Morte  de 
M.  Zakarian,  le  Déjeuner  de  Carême  de  M.  Fouace,  le  Chez  Gar- 
gantua de  M.  D.  Rozier,  les  Poissons  de  M.  Joseph  Bail,  Y  Encen- 
soir de  M"®  de  Hem,  les  fleurs  de  MM.  Kreyder,  Grivolas,  Bour- 
gogne, etc. 


IV. 


La  section  de  sculpture  s'est  plus  ressentie  que  la  section  de 
peinture  de  la  coïncidence  de  l'Exposition  décennale  au  Chanqj  de 
Mars.  Une  statue  ne  s'improvise  pas  comme  un  tableau;  beaucoup 
de  sculpteurs,  voulant  figurer  à  l'Exposition  universelle,  ont  dû 
renoncer  à  paraître  au  Salon.  Toutefois,  les  chefs  de  l'école, 
MM.  Dubois,  Fremiet,  Falguièrc,  Cbaj)!!,  Mercié,  Barrias,  ont  tenu 
à  se  montrer  partout,  et  les  œuvres  qu'on  voit  d'eux  aux  Champs- 
Elysées  sont  tout  à  fait  dignes  de  leur  renommée.  Les  deux 
statues  t'questres  de  Jea/tne  d'Arc,  l'une  par  M.  Fremiet,  l'autre 
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par  M.  Paul  Dubois,  comptent  déjà  parmi  les  plus  nobles  ouvrages 
dont  notre  pays  peut  s'enorgueillir.  On  ne  saurait  que  se  féliciter 
de  Theureuse  rencontre  d'inspiration  patrioti([ue  qui  a  mis  cette 
année  en  présence,  aux  yeux  des  étrangers,  dans  un  concours  spon- 
tané, deux  artistes  d'une  telle  supériorité. 

Tout  le  monde  connaît  cette  Jeanne  d'Arc  de  la  place  des  Pyra- 
mides, conçue  et  exécutée  par  M.  Fremiet  sous  le  coup  de  nos 
désastres,  comme  un  appel  à  la  concorde  et  à  l'espérance.  C'est 
une  figure  déjà  sacrée  pour  l'imagination  populaire,  et  il  n'est 
guère  de  coin  de  terre  française  où  elle  n'ait  pénétré  par  le  bronze, 
par  l'estampe  ou  par  la  photographie.  Qui  donc  a  reproché  à  cette 
jeune  fille,  si  hardiment  posée  sur  sa  haute  selle  et  contenant  d'une 
main  ferme  son  robuste  destrier,  d'être  trop  courte  et  trop  frêle, 
comme  si  le  contraste  de  cette  vierge  foible  et  de  cette  monture  solide 
n'accentuait  pas  précisément,  avec  un  bonheur  rare,  l'héroïsme  fer- 
vent et  la  force  morale  de  la  paysanne  inspirée  ?  On  pouvait  tout  au 
plus  désirer,  pour  ce  groupe  si  vivement  empreint  de  l'esprit  du 
xv^  siècle,  un  entourage  plus  conforme  à  son  style  ferme  et  précis, 
quelque  chose  de  moins  écrasant  que  les  masses  énormes  des  mai- 
sons hautes  et  plates  entre  lesquelles  elle  se  trouve  un  peu  écrasée. 
M.  Fremiet  a  pensé  autrement  ;  il  a  cru  qu'il  fallait  refaire  sa  sta- 
tue ;  lui  seul  avait  le  droit  de  se  juger  si  sévèrement,  liante  par 
cette  sainte  vision,  il  a  voulu,  dans  son  œuvre  nouvelle,  lui  don- 
ner des  apparences  plus  réelles,  établir  des  rapports  plus  classi- 
ques entre  les  proportions  de  la  chevaucheuse  et  celles  de  son  che- 
val. L'attitude,  d'ailleurs,  est  restée  la  même.  Jeanne,  cmrassée 
de  pied  en  cap,  l'oriflamme  à  la  main,  semble  toujours  arrêter  sa 
monture,  sur  la  butte  Saint-Pioch,  devant  la  brèche.  Figure  réelle 
par  les  détails  précis  et  exacts  de  l'équipement,  figure  idéale  en 
même  temps  par  la  couronne  de  lauriers  qui  raj  onne  autour  de  sa 
tête  nue  comme  un  nimbe.  Mais,  sur  la  place  des  Pyramides,  le 
caractère  idéal  était  plus  franchement  marqué,  tandis  que,  dans 
l'œuvre  nouvelle,  le  sculpteur  semble  avoir  voulu  se  montrer  plus 
naturaliste.  Cette  fois  Jeanne  est  une  vraie  paysanne.  Sa  gorge, 
naguère  écrasée  sous  l'armure,  s'accuse  maintenant,  grossie  et  dé- 
veloppée, sous  la  chemise  démaille,  aux  échancrures  de  la  cuirasse  ; 
sa  taille  s'est  ramassée,  sa  ceinture  s'est  épaissie.  Est-ce  plus  vrai 
au  point  de  vue  historique?  Nous  n'en  savons  rien  puisque  nous 
n'avons  aucun  portrait  de  Jeanne.  Ce  que  nous  disent  pourtant  les 
contemporains,  c'est  que,  toute  robuste  qu'elle  fut  et  franchement 
paysanne,  elle  était  plutôt  petite  et  belle.  A  la  cour  de  Chinon, 
comme  au  tribunal  de  Rouen,  on  demeura  frappé  de  l'aisance  de 
ses  allures  comme  de  l'à-propos  de  ses  paroles.  In  téuK  in  oculaire 
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va  jusqu'à  dire  qu'elle  était  élégante.  Du  reste,  l'enthousiasme 
populaire  ne  tarda  pas  à  la  transfigurer;  la  légende  la  fit  blonde, 
tandis  qu'elle  semble  avoir  été  brune.  Ce  n'est  donc  point  un  scru- 
pule d'érudit  qui  a  dû  décider  M.Fremiet  à  entreprendre  une  be- 
sogne si  courageuse  et  si  dangereuse.  11  a  cédé  à  ce  besoin  impérieux 
qu'éprouvent  les  grands  artistes  de  poursuivre  cette  perfection  qui 
leur  échappe  toujours,  même  lorsque  le  vulgaire  les  croit  satisfaits. 
Par  ce  temps  de  contentemens  faciles  et  de  présomptions  vaniteuses, 
ce  n'est  pas  un  médiocre  exemple  de  désintéressement  et  de  con- 
science. Les  endroits  sont  assez  nombreux  sur  le  sol  français  où  la 
vaillante  pucelle  a  marqué  sa  trace  pour  qu'il  ne  soit  pas  embar- 
rassant de  donner  à  cette  nouvelle  œuvre  de  M.  Fremiet  une  des- 
tination utile  et  glorieuse.  Mais  nous  regretterions  de  voir  cette 
grande  sœur  chasser  de  la  place  des  Pyramides  la  petite  sœur  que 
nous  y  avons  tant  aimée. 

Lorsqu'on  regarde  la  statue  de  M,  Fremiet,  il  semble  que  cet 
idéal  de  Jeanne  d'Arc  depuis  si  longtemps  poursuivi  par  tant  d'ar- 
tistes, ait  été  fixé  définitivement.  Si  l'on  se  retourne  du  côté  de  celle 
de  M.  Paul  Dubois,  on  voit  bien  vite  que,  même  pour  une  figure  his- 
torique, l'idéal  reste  toujours  insaisissable  et  qu'il  est  toujours  pos- 
sible, en  le  poursuivant,  de  monter  encore  plus  haut.  Il  y  a  long- 
temps qu'une  œuvre  d'art  ne  nous  a  donné  une  commotion  aussi 
vive  et  aussi  profonde.  Il  faut  penser  aux  chefs-d'œuvre  les  mieux 
venus,  les  plus  spontanés  et  les  plus  savans  à  la  fois  de  la  renais- 
sance, pour  trouver  un  accord  pareil  de  l'inspiration  et  de  l'exé- 
cution. Tandis  que  la  plupart  de  ses  prédécesseurs,  soit  peintres, 
soit  sculpteurs,  dans  la  crainte  d'altérer  le  caractère  pur  de  la  vierge 
inspirée,  l'ont  presque  toujours  montrée  au  repos,  soit  à  Reims,  soit 
à  Domrémy,  M.  Paul  Dubois  a  vu  en  elle  la  missionnaire  en  action; 
il  n'a  pas  hésité  à  charger  sa  petite  main  de  la  longue  épée  avec 
laquelle  elle  commandait  résolument  ses  troupes.  Petite,  souple, 
fine,  fermement  assise  sur  une  selle  basse,  presque  dressée,  sur  la 
pointe  des  pieds,  dans  ses  étriers,  la  tête  levée  vers  le  ciel  et  tenant 
à  peine  ses  rênes,  elle  laisse  aller,  confiante  et  décidée,  le  cheval 
lier  et  nerveux  qui  la  porte.  Cet  animal  est  superbe  ;  il  pousse  en 
avant  comme  s'il  avait  conscience  de  son  rôle, marchant  au  trot,  la 
jambe  haut  levée,  en  cheval  de  fine  race.  Le  mouvement  est  admi- 
rablement mar([ué,  sans  effort,  sans  violence,  par  toute  la  poussée 
du  éorps,  l'inclinaison  de  la  crinière,  la  fuite  de  la  queue.  Le  mou- 
vement correspondant  de  la  cavalière  n'est  pas  moins  sûrement 
indiqué.  Pour  élever  en  l'air  son  épée,  Jeanne  a  dû  retirer  vivement 
le  bras  en  an  lère,  et  ce  geste  a  soulevé  l'épaulière,  qui  laisse 
voir  sous  l'ai:  selle  la  cotte  ''^e  mailles.  Il  suffit  de  ce  léger  dépla- 
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cernent  saisi  sur  le  vif  pour  ôler  à  l'armure  plate,  enserrant  pu- 
diquement le  corps  de  la  pucelle  comme  une  gaine,  et  sa  rigidité 
et  sa  froideur.  M.  Paul  Dubois,  qui  a  étudié  l'habillement  de  son 
héroïne  avec  la  même  conscience  archéologique  que  M.  Fremiet, 
cache  sa  science  avec  plus  de  résolution  ;  dans  le  harnachement  du 
cheval,  comme  dans  l'équipement  de  la  guerrière,  il  a  évité,  avec 
le  plus  grand  soin,  tout  ornement  trop  étrange,  toute  saillie  trop 
forte,  toute  découpure  trop  vive,  qui  aurait  pu  distraire  l'esprit  du 
luouvement  d'ensemble  et  de  l'expression  générale.  Malgré  la  beauté 
de  la  bête,  des  armes,  de  l'attitude,  du  geste,  c'est  donc  bien  en 
haut  que  l'œil,  montant  sans  eflort  ni  arrêt  le  long  de  toutes  ces 
surfaces  souples  et  calmes,  se  sent  vraiment  porté  et  qu'il  va  se 
lixer  enfm  sur  le  visage,  un  visage  à  la  fois  irrégulier  et  charmant, 
plébéien  et  distingué,  candide  et  intelligent,  extatique  et  volon- 
taire, modestement  enserré  dans  un  casque  plat  sans  cimier  et 
sans  panache,  comme  un  doux  visage  de  nonne  héroïque  dans  sa 
coifie.  Ce  mélange  de  haixliesse  et  d'innocence,  de  douceur  et 
d'énergie,  de  naïveté  et  de  bon  sens,  de  piété  et  de  sens  pratique, 
qui  nous  déconcerte  chez  Jeanne  d'Arc,  a  été  exprimé  par  l'artiste 
avec  une  simplicité  et  une  force  tout  à  fait  supérieures. 

Le  haut-relief  de  r£'.s'/?('vv/y/r^,  par  M.  Ghapu,  doit-il  laire  partie 
d'un  monument  funéraire?  On  y  voit,  de  prolil,  une  grande  femme, 
assise  sous  une  niche,  largement  drapée,  qui  rappelle,  par  l'at- 
titude et  par  le  style,  la  célèbre  figure  de  la  Pensée  sculptée 
pour  le  tombeau  de  M'"®  d'Agoult.  Les  deux  figures  de  la  Douleur  et 
de  la  Gloire,  modelées  par  M.  Mercié,  sont  destinées  au  tombeau 
de  Paul  Baudry,  dont  l'architecture  a  été  faite  par  son  frère.  Le 
monument  se  compose  d'un  sarcophage  appliqué  contre  une  mu- 
raille et  surmonté  d'un  piédouche  portant  le  buste  du  peintre,  que 
la  Gloire  vient  couronner.  Cette  Gloire,  figure  volante,  en  haut- 
relief,  engagée  dans  la  paroi,  semble  empruntée  au  plafond  de  la 
cour  de  cassation.  M.  Mercié  a  pris  à  cœur  de  faire  couronner  l'ar- 
tiste par  une  de  ses  créations  favorites  ;  il  s'est  donc  complu  à  re- 
produire, avec  son  habileté  connue,  toutes  les  particularités  du 
style  décoratif  de  Baudry,  l'élégance  délicate  des  extrémités,  la 
tristesse  gracieuse  de  la  physionomie,  les  clnlfonnemens  multipliés 
des  draperies  légères.  La  Douleur,  figure  en  ronde  bosse,  debout, 
en  bas,  sur  les  degrés  de  l'édicule,  s'appuie  en  pleurant  sur  le 
sarcophage.  Ici,  M.  Mercié  est  redevenu  lui-même.  Cette  grande 
femme,  tout  enveloppée,  comme  perdue  dans  un  immense  manteau, 
laisse  à  peine  voir  un  bout  de  son  visage  caché  dans  ses  mains  ; 
mais  on  sent,  sous  le  fardeau  des  étoffes  qui  la  couvrent,  un  tel 
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anaisseiiient,  si  digne  et  si  tendre,  de  tout  son  corps,  qu'on  se 
sent  gagné  par  l'émotion.  C'est  une  improvisation  puissante  et  noble 
qui  deviendra  de  la  sculpture  magistrale  et  vivante. 

La  Cht/sse  par  M.  Barrias  est  destinée,  comme  sa  Musique  de 
l'an  dernier,  à  Tllôtel  de  Ville  de  Paris.  C'est  une  femme  de  la 
Renaissance,  en  vêtemens  courts,  les  jambes  nues,  l'épaule  décou- 
verte, une  Diane  française,  moins  allongée  et  plus  robuste  que  les 
Dianes  de  Fontainebleau,  avec  la  même  élégance  de  coiffure,  des 
airs  moins  aristocratiques,  une  certaine  grâce  bon  enfant.  Chasse- 
resse de  banlieue,  sans  férocité,  qui  se  trouve  heureuse  d'avoir 
transpercé  de  ses  flèches  deux  oisillons  et  un  lapin.  L'exécution  a 
toujours  les  mêmes  (qualités  de  franchise  et  d'aisance.  La  Musique 
de  M.  Falguière,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  sous  une  niche  cintrée, 
n'appartient  pas  au  monde  officiel;  le  visage,  court  et  plat,  est  net- 
tement plébéien.  Ce  serait  une  chanteuse  des  rues,  si  nos  rues  étaient 
suffisamment  ensoleillées  pour  expliquer  cette  toilette  sommaire  : 
mettons  que  ce  soit  une  bohème  d'Athènes  ou  de  Smyrne.  Dès  que 
M.  Falguière  touche  le  marbre,  il  devient  grec  et  métamorphose 
les  faubouriennes  qui  passent.  Le  torse  souple  et  délicat  de  cette 
fille,  ses  mains  vives  et  nerveuses  qui  tiennent  la  mandoline  et  en 
pincent  les  cordes,  sont  des  morceaux  d'un  singulier  prix.  Pour- 
quoi M.  Falguière,  si  maître  de  lui,  se  laisse-t-il  aller,  çà  et  là,  à  des 
complaisances  bien  inutiles  pour  des  effets  pittoresques  et  des 
effets  de  pratique  dont  ne  peuvent  être  guère  touchés  les  amateurs 
sérieux  de  sculpture?  Est-ce  bien  à  lui  d'estomper  systéiualique- 
ment  les  modelés  délicats  d'un  visage  auquel  sa  main  ferme  aurait 
naturellement  donné  toute  leur  précision?  Est-ce  bien  à  lui  de  jeter, 
sur  la  hanche  de  cette  jeune  fille,  sans  raison  plausible,  un  paquet 
de  draperies  pointillées  et  martelées  en  trompc-l'œil?  Venant  d'un 
tel  sculpteur,  ces  fliiblesses,  qu'on  ne  remarquerait  pas  chez  un 
autre,  sont  d'un  fâcheux  exemple  pour  une  école  qui,  jusqu'à  pré- 
sent, dans  son  ensemble,  avait  si  bien  résisté  aux  détestables  eii- 
traînemens  des  pratiques  italiennes. 

On  ne  saurait  se  dissimuler  qu'il  y  a,  sur  ce  point,  certains  symp- 
tômes inquiétans  parmi  les  jeunes  tailleurs  de  marbre.  Il  serait 
absurde  qu'au  moment  où  les  peintres  négligent  volontiers  leur 
métier  de  peintres,  sans  d'ailleurs  emprunter  aux  sculpteurs  aucune 
de  leurs  quaUtés,  les  sculpteurs,  sous  prétexte  de  les  imiter,  com- 
promissent le  fond  même  de  leur  art.  Une  sculpture  qui  ne  parle 
pas  d'abord  aux  yeux  par  l'équilibre  de  la  masse,  par  la  pondération 
des  lignes,  par  l'expression  des  contours,  ne  mérite  pas  son  nom. 
Toutes  les  habiletés,  tous  les  raffinemens,  toutes  les  surprises  de 
la  pratique  n'y  feront  rien;  jamais  le  bon  sens  du  peuple, pas  plus 
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que  le  goût  cultivé  des  amateurs  n'accepteront,  dans  une  matière 
solide  et  palpable,  des  formes  sans  précision.  Sans  doute  le  besoin 
de  se  distinguer,  de  trouver  du  nouveau,  de  l'inattendu,  du  piquant 
dans  un  art  dont  les  limites  sont  très  précises  et  dont  le  cliamp  a 
été  si  iurieusement  cultivé,  peut  pousser  les  jeunes  sculpteurs  à 
clierclier  des  étrangetés  d'arrangement  et  des  raffmemens  de  rendu  ; 
d'autre  part,  le  maniement  du  marbre,  cîe  cette  matière  brillante,, 
tendre,  caressante,  donne  des  tentations  auxquelles  il  est  peut-être 
difficile  de  résister.  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  que  les  sculpteurs 
se  trouvent  en  présence  de  ces  difficultés  et  de  ces  tentations  ;  tous 
les  maîtres  se  sont  tiré  des  unes  et  ont  résisté  aux  autres  sans  avoir 
recours  à  ces  expédions  déplorables.  ]N 'est-il  pas  fâcheux,  l'année 
même  où  MM.  Paul  Dubois  et  Fremiet  exposent  leurs  Jeanne  d'Arc,^ 
si  simplement  conçues,  si  Irancliement  exécutées,  que  M.  Pézieux,  un 
statuaire  fort  habile,  consume  sa  force  et  son  temps  à  vouloir  faire 
exprhner  par  le  marbre,  autom*  de  laPucelle  sur  son  bûcher,  la  flui- 
dité et  lagitation  des  flammes  montantes,  de  nous  indiquer  la  nature 
et  la  qualité  des  tissus  qui  vont  être  dévorés  !  Voilà  bien  des  préoc- 
cupations dignes  d'un  pareil  sujet  et  dune  pareille  figure!  N'est-il 
pas  fâcheux  de  même  que,  dans  son  groupe  de  la  Dicolldlion  de 
.saiHl  Jean-Baptisle,  M.  Ferrary  ait  donné  une  pareille  importance 
aux  draperies  inextricables  dont  l'insolent  bourreau,  appuyé  sur 
son  chneterre,  est  enveloppé  jusqu'aux  yeux,  surchargé,  encombré? 
Tout  cet  étalage  pittoresque  nuit  beaucoup  plus  qu'il  ne  sert  à  une 
œuvre  d'ailleurs  puissante,  sérieusement  étudiée,  dont  quelques 
morceaux,  notamment  le  cadavre  du  saint  gisant,  tout  replié,  à  côté 
de  l'exécuteur,  donnent  une  haute  idée  de  la  science  et  de  l'habi- 
leté de  l'artiste.  Le  modèle  de  ce  groupe  date  de  quelques  années  ; 
il  est  probable  que  M.  Ferrary  ne  compromettrait  plus  aujourd'hui 
son  talent  souple  et  vigoureux  en  des  aventures  si  fâcheuses. 

Quelques  bons  mai'bres,  achevés  avec  soin,  remettent,  sous  nos 
yeux,  des  figures  agréables  dont  les  modèles  avaient  déjà  paru  au 
Salon  les  années  précédentes.  Tels  sont  YÈve,  de  M.  Marqueslo,  la 
Céogrtipliie,  par  M.  Lanson,  la  Mune  d'André  Chénier,  pai'M.  Puech, 
le  Tii-cà,  par  M.  Laporte,  le  Vainquenr,  par  M.  Thabard,  la  Fortune 
cnlecant  son  bandeau,  par  M.  Michel,  la  Psyché,  par  M"""  Léon  Ber- 
taux.  Le  groupe  des  Exilc)>,\yàY^\.  Mathurin,  celui  à'Agarel  hmaël, 
par  M.  Aizelin,  nous  étaient  également  connus;  le  marbre  a  donné,  à 
ces  œuvres  sérieuses,  plus  de  puissance  expressive.  Il  en  est  de 
même  des  ouvrages  de  bronze  envoyés  par  MM.  Mabille  et  Houssin, 
VAmuur  bleuM'  et  le  Pliaélon.  Autour  de  ces  anciennes  connais- 
sances se  groupent  d'ailleurs  quelques  modèles  nouveaux  devant 
lesquels  on  peut  s'arrêter  avec  plaisir  ou  profit.  Chez  les  sculp- 
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leurs,  malheureusement,  la  rage  du  colossal  tait  aussi  des  ravages, 
et  la  dimension  des  figures  n'est  pas  toujours  proportionnée  à  leur 
importance.  Personne  n'a  plus  d'admiration  que  nous  pour  Girl- 
cdidl ;  mais  était-il  bien  nécessaire  d'en  faire  un  géant,  surtout  un 
géant  en  bras  de  chemises,  en  culottes  collantes,  en  pantoufles,  avec 
un  cadavre  étendu  derrière  lui?  Si  c'est  un  programme  officiel  qui 
a  imposé  à  M.  Guilloux  ce  manque  de  goût,  c'est  un  programme 
malheureux.  C'est  encore  un  géant,  coiffé  d'un  lion,  un  géant  à 
l'air  féroce,  qui  représente  le  protecteur  de  l'enfance  studieuse 
dans  le  groupe  de  M.  Icard,  Prulection  et  Avenir.  Le  Génie  expi- 
rant de  M.  Daillion  est  lui-même  un  géant.  Rien  ne  justifie  vrai- 
ment, dans  ces  œuvres,  d'ailleurs  remplies  d'estimables  qualités, 
ces  efforts  pénibles  vers  le  grandiose.  Il  est  assez  difficile  de  mener 
à  bien  une  figure  et  un  groupe  de  grandeur  naturelle  sans  qu'on 
ait  à  se  jeter  spontanément  dans  le  colossal  lorsque  ce  n'est  pas 
une  nécessité  architecturale  ou  décorative. 

M.  Christophe  a  été  plus  prudent  dans  son  Baiser  saprcme.  Ce 
baiser  funèbre,  c'est  celui  que  le  Sphinx  accorde  à  sa  victime, 
poète  ou  artiste,  en  lui  défonçant  la  poitrine  de  ses  griffes  san- 
glantes. M.  Christophe  a  toujours  eu  le  goût  de  ces  allégories 
mystérieuses  et  tristes.  On  se  souvient  de  sa  Comédie  humaine 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  la  grande  femme  qui  pleure  derrière  le 
masque  qui  rit.  Son  groupe  est  d'un  arrangement  hardi  et  ori- 
ginal; la  victime,  tournant  le  dos,  retourne  la  tête,  sous  la  caresse 
meurtrière  de  la  bête,  pour  lui  tendre  ses  lèvres,  en  agitant  dans 
l'air  ses  bras  avec  une  volupté  douloureuse.  M.  Christophe  apporte, 
dans  son  faire  nerveux  et  précis,  des  préoccupations  d'exactitude 
rigoureuse  et  d'intense  vigueur  qui  font  penser  aux  sculpteurs  flo- 
rentins du  xv°  siècle.  Il  a  suffi  également  à  M.  Dampt  d'une  figure 
ordinaire,  une  jeune  lemme,  presque  un  enfant,  assise,  dans  une 
attitude  pensive  et  attristée,  devant  une  colonnette  supportant 
une  statuette  de  l'Amour,  pour  exprimer,  d'une  façon  nouvelle  et 
charmante,  là  Fin  du  Bére ;  on  doit  regretter  que  M.  Dampt  gâte 
presque  toujours  ses  sculptures  distinguées  par  quelque  détail, 
dans  la  conception  ou  dans  l'exécution,  d'un  goût  subtil  ou  dou- 
teux. Le  monstre  moyen  âge  qui  s'envole  derrière  cette  enfant 
désolée  n'est  qu'une  distraction  inutile  et  une  surprise  désagréable 
pour  les  yeux.  Un  peu  plus  de  bonhomie  sied  mieux  aux  sculp- 
teurs, dont  l'art  exige  avant  tout  la  clarté  et  la  simplicité,  et  qui 
n'ont  pas  à  chercher  midi  à  quatorze  heures  pour  nous  ravir  par 
la  grâce  d'une  belle  attitude,  la  souplesse  d'un  mouvement  heu- 
reux, l'expression  d'un  geste  naturel.  Il  n'a  pas  fallu  de  tortures 
d'esprit  à  M.  Charpentier  pour  imaginer  sa  Chanson,  à  M.  Labatut 
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pour  concevoir  son  Jeune  Pêcheur;  cependant  ces  figures  sont  de 
bonnes  sculptures.  MM.  Hugoulin  et  AUouard  ont  dû  prendre  un 
peu  plus  de  peine,  l'un  pour  bien  enlacer,  dans  son  Idijllc  interrom- 
pue, ses  deux  amoureux  assis  sur  un  banc  et  qu'eiïraie  l'apparition 
d'un  gros  lézard  ;  l'autre  pour  grouper,  d'une  façon  vive  et  amu- 
sante, dans  son  Saluruina,  ces  deux  Satyreaux  et  ce  jeune  Faune 
qui  se  taquinent,  mais  leurs  inventions  ne  sortent  pas  du  domaine 
de  la  poésie  sculpturale.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  tous 
ces  ouvrages  lorsqu'ils  reparaîtront,  aux  Salons  prochains,  sous  leurs 
formes  définitives.  La  coïncidence  de  l'Exposition  universelle  qui  a 
fait  grossir,  au  Palais  de  l'Industrie,  le  nombre  des  bustes  en  toute 
matière,  n'a  pas  eu,  on  peut  bien  se  l'imaginer,  une  influence  heu- 
reuse sur  leur  qualité.  Si  l'on  en  excepte  une  vingtaine,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  celui  de  M.  Boiutal  par  M.  Paul  Dubois,  celui 
de  M.  André  Thenriet  par  M.  Dalou,  celui  de  M.  Boiweaidl  et  d'une 
Berrichonne  par  M.  Baffier,  ceux  qui  portent  les  signatures  de 
MM.  Barrias,  Delaplanche,  Boucher,  Verlet,  etc.,  le  reste  est  d'une 
vulgarité  douloureuse  et  accablante.  Peut-être,  en  cette  matière, 
une  résurrection  du  Salon  de  1789  n'aurait-elle  pas  moins  été 
instructive  que  pour  les  peintres;  car,  après  cette  promenade 
lamentable  devant  tant  de  têtes  sottes  et  prétentieuses,  nous  eus- 
sions certainement  éprouvé  quelque  plaisir  à  regarder  les  bustes  de 
Lemoyne  et  d'Hubert  Robert,  par  Pajou,  ceux  de  Marivaux  et  de 
Du  Belloy  par  Caffieri,  ceux  de  Bufl'on,  J.-J.  Rousseau,  Diderot,  par 
Houdon,  qui,  à  ce  seul  Salon,  en  exposait  une  dizaine. 


George  Lafenestre. 
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:i) 


III. 

L'ESTHÉTIQUE     DE     BOILEAU   (2) 


Il  y  a  de  plus  grands  noms  que  celui  de  Boileau,  dans  notre  his- 
toire littéraire,  il  y  en  a  même  et  heureusement  plusieurs  ;  il  y  en 
a  de  plus  populaires,  il  y  en  a  surtout  de  plus  aimés  :  je  ne  sais 
s'il  y  en  a  de  plus  répandu,  ni  peut-être,  à  certains  égards, 
de  plus  considérable.  La  moitié  de  ses  vers  sont  devenus  en  nais- 
sant maximes  ou  proverbes,  sont  entrés  dans  l'usage  ou  dans  le 
courant  de  la  langue,  font  encore  aujourd'hui  partie  du  vDcabu- 
lau-e  de  la  conversation.  Trois  ou  quatre  générations  d'industrieux 
versificateurs,  et  parmi  eux  quelques  poètes,  ont  reconnu  en  lui  le 
Légidateur  du  Parnasse  français.  Ses  leçons,  passant  nos  fron- 
tières, sont  allées  faire  école  en  Angleterre,  en  Allemagne.  11  n'y 
a  pas  jusqu'à  ses  ennemis  dont  les  attaques  passionnées,  inju- 
rieuses, maladi'oites  surtout,  n'aient  aidé,  autant  ou  plus  que  sou 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  15  novembre  1888. 

(2)  Ces  quelques  pages  doivent  servir  à' Introduction  à  une  nouvelle  édition  des 
Œuvres  poétiques  de  Boileau  Despréaux,  illustrée  d'eaux-fortes  d'après  M'"'  Madeleine 
Lemaire,  MM.Bida,  Bonnat,  Boulanger,  Cabanel,  Chapu,  Chevignard,  Delort,  François 
Flameng,  Français,  G:illand,  Gérôme,  Hédouin,  lleilbuth,  J.-P.Laurens,Le  Blant,  Lher- 
mitte,  Maignan,  Merson  et  Vibert.  Le  volume  doit  paraître  prochainemeut  à  la  libraire 
Hachette.  Nous  dirions  volontiers  que  ces  noms  suflisent  à  le  recommander;  et  au  fait, 
on  nous  permettra  peut-être  de  le  dire,  si  l'on  songe  combien  l'auteur  d'une  simple 
Introduction  est  pour  peu  de  chose  dans  une  publication  de  ce  genre. 
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mérite,  à  graver,  à  enfoncer  son  nom  dans  les  mémoires  ;  et,  si 
quelqu'un  enfin,  non-seulement  pour  nous,  qui  sommes  de  sa  race, 
mais  encore  pour  les  étrangers,  représente  l'esprit  français,  ou 
plutôt  l'esprit  classique,  avec  ses  qualités,  avec  les  défauts  aussi 
qui  en  sont  le  revers  ou  la  rançon,  ce  n'est  ni  Molière,  ni  La  Fon- 
taine, ni  Racine,  c'est  lui,  c'est  Boileau,  c'est  l'auteur  des  Satires 
et  de  l'Art  poétique.  Voilà  une  fortune  singulière;  telle,  que  l'on 
•en  a  vu  rarement  de  semblable;  telle  aussi  que  de  plus  beaux  vers 
que  ceux  de  Boileau,  s'ils  en  expliquaient  l'origine,  seraient  insuf- 
fisans  à  en  justifier  la  durée;  telle  que  ne  l'ont  faite,  en  essayant 
•de  jouer  le  même  rôle,  ni  Pope  en  Angleterre,  ni  Gottsched  ou 
Lessing  en  Allemagne,  ni,  depuis  Boileau  lui-même,  aucun  critique 
€n  France.  Et,  en  effet,  il  faut  l'avouer  d'abord,  quelque  talent 
qu'il  ait  eu,  Boileau,  comme  Louis  XIV,  a  eu  plus  de  bonheur 
encore.  Il  a  paru  dans  le  temps  précis  qu'on  l'attendait,  ni  trop 
tùt  ni  trop  tard,  dans  le  temps  de  la  perfection  de  la  langue  et  de 
la  maturité  du  génie  de  la  nation,  à  l'une  des  rares  époques  de 
l'histoire  où  nous  ayons  senti  le  prix  de  la  règle,  de  la  discipline 
et  de  l'ordre.  Artiste  scrupuleux,  tyran  consciencieux  des  mots  et 
des  syllabes,  nul  n'a  d'ailleurs  été  plus  Français,  —  que  dis-je,  plus 
Français  !  —  c'est  plus  Parisien  je  veux  dire ,  ou  même  plus 
«  bourgeois  »  en  même  temps  qu'artiste.  Et  cependant,  et  avec 
cela,  s'il  y  a  eu,  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  Révolution,  un 
idéal  classique  commun  à  l'Europe  entière,  l'honneur  lui  appartient 
■de  l'avoir  plus  nettement  conçu,  délini  et  fixé  que  personne. 


Si  je  rappelle  d'abord  qu'il  naquit  à  Pai-is,  le  P""  novembre  1636, 
dans  la  cour  même  du  Palais  ;  que  Gilles  Boileau,  son  père,  était 
l'un  des  commis  au  greffe  de  la  grand'chambre  du  Parlement; 
qu'Anne  de  Nyellé,  sa  mère,  était  fille  elle-même  d'un  procureur 
au  Châtelet;  et  qu'ainsi,  de  tous  côtés,  il  appartenait  à  la  Petite  Bobe, 
—  on  distinguait  alors  la  Petite  Bobe  de  la  Moyenne,  et  la  Moyenne 
de  la  Grande,  —  c'est  qu'il  importe  de  rappeler  ses  origines  bour- 
geoises, et  par  elles,  en  même  temps,  les  affinités  natives  de  l'es- 
prit ou  du  talent  de  ce  fils  de  greffier  avec  le  génie  de  Molière,  le 
fils  du  tapissier  Poquelin,  et  l'esprit  de  Voltaire,  le  fils  du  notaire 
Arouet.  Avant  tout  et  par-dessus  tout,  de  race  et  d'éducation,  c'est 
un  bourgeois  de  Paris  que  Nicolas.  Gomme  xMolière,  comme  Voltaire, 
né  dans  l'aisance,  il  a  aimé  la  vie  large,  abondante  et  saine,  une  table 
bien  servie,  l'argenterie  de  poids,  les  tableaux.  Gomme  eux,  il  est 
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fier  de  sa  grand'ville,  et  il  le  laisse  voir,  lier  d'être  de  Paris,  et  non 
pas  de  Rouen  ou  de  Dijon.  Gomme  eux  encore,  il  est  naturellement 
frondeur,  libre  en  propos,  entêté  de  son  sens,  flatteur  et  souple 
au  besoin,  mais,  en  actions  comme  en  pensées,  plus  indépendant 
au  fond,  plus  hardi  même,  souvent,  qu'on  ne  le  croit.  Lisez  sa  cin- 
quième satire,  Sur  ou  Contre  la  noblesse.  Elle  est  imitée  de  Ju- 
vénal,  je  le  sais;  et  vous  n'y  verrez,  si  vous  le  voulez,  qu'un  lieu- 
commun  de  morale  sociale.  Pourtant,  elle  est  bien  forte;  quelques 
traits  en  sont  bien  vifs;  et,  si  je  l'entends  comme  il  faut,  ne  signi- 
fierait-elle pas  que  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  ans  de  «  petite 
robe  »  sont  une  sorte  de  noblesse  aussi,  laquelle,  n'ayant  rien  de 
moins  rare,  n'a  rien  qui  soit  tant  au-dessous  de  deux  ou  trois  siè- 
cles d'épée?  Rappelez-vous  encore,  à  ce  propos,  comme  il  a  parlé 
d'Alexandre  : 

Heui'eux.  si  de  son  temps,  pour  cent  bonnes  raisons, 
La  Macédoine  eût  eu  des  Petites  Maisons  ! 

et  de  Pyrrhus,  et  de  César,  et  généralement  des  conquérans  ou  de 
la  guerre,  non  pas  une  fois,  mais  deux  fois,  mais  trois  fois,  mais 
aussi  souvent  que  l'occasion  s'en  est  offerte  à  lui  : 

Un  injuste  guerrier,  terreur  de  l'univers. 

Qui,  sans  sujet  courant  chez  cent  peuples  divers, 

S'en  va  tout  ravager  jusqu'aux  rives  du  Gang-e 

N'est  qu'un  plus  grand  voleur  que  Duterle  et  Saint-Anyï'. 

Duterle  est  là  pour  Troppmann  et  Saint-Ange  pour  Dumolard. 
D'autres  viendront,  qui  le  rediront,  à  peine  plus  vivement,  mais 
plus  sérieusement;  et,  de  là,  d'autres  conséquences.  11  l'a  dit, 
cependant,  —  et  non  pas  dans  le  siècle  de  Rosbach  ou  de  Crefeld, 
mais  dans  le  siècle  de  Rocroi,  de  Lens,  de  Mulhouse,  de  Tur- 
kheim,  de  Steinkerque,  de  Nerwinde.  Et  pour  quelle  raison, 
Louis  XIV,  qui  l'aimait,  n'a-t-il  pas  permis  qu'il  imprimât  sa 
douzième  satire  :  Sur  VÉ  qui  coque,  sinon  pour  la  liberté  que 
le  vieux  poète  s'y  était  donnée  de  parler  presque  «  en  philosophe,  » 
comme  on  va  bientôt  dire,  et  des  hérésies,  et  de  la  casuistique^ 
et  des  guerres  de  religion,  et  de  la  Saint-Barthélémy? 

Au  signal  tout  d'un  coup  donné  i)our  le  carnage, 
Dans  les  villes,  partout  théâtres  de  leur  rage. 
Cent  mille  faux  zélés,  le  fer  en  main  courans, 
Allèrent  attaquer  leurs  amis,  leurs  parens, 
Et,,  sans  distinction,  dans  tout  sein  hérétique, 
Pleins  de  joie,  enfoncer  un  poignard  catholique... 


ÉTUDES    SUR    LE    XVIl^    SIÈCLE.  665 

Tirés  d'une  satire  de  Boileaii,  pourquoi  ces  vers  ne  le  seraienl-ils 
pas  d'une  tragédie  de  Voltaire?  Leur  prosaïsme  assurément  n'y  ferait 
point  un  obstacle.  Est-ce  que  je  veux  d'ailleurs  transformer  l'auteur 
des  Satires  en  un  précurseur  de  la  (c  tolérance  »  ou  de  la  «  libre 
pensée?»  Je  pourrais  m'en  donner  le  plaisir  paradoxal,  —  et  au 
besoin  le  droit  même,  -^  rien  qu'en  rappelant  que,  dans  sa  vieillesse, 
il  faisait  ses  délices  du  fameux  Dictionnaire  de  Bayle.  Mais  si  plutôt, 
comme  je  le  crois,  ce  ne  sont  là  que  des  boutades,  je  dis  seule- 
ment que  ce  sont  celles  d'un  bourgeois  de  Paris  au  xvii^  siècle, 
et  déjà  plus  voisin  de  Voltaire,  qui  va  naître,  qui  est  né,  que  de 
Pascal  et  de  Bourdaloue,  qui  sont  morts.  Comme  il  en  a  le  sang, 
Boileau  en  a  l'humeur;  il  en  a  les  qualités,  le  ferme  et  franc  bon 
sens,  la  gaîté  robuste,  la  verve  railleuse  et  sarcastique,  avec  une 
pointe  de  libertinage.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'avec  les  qua- 
lités, il  en  a  les  défauts,  les  a  manques,  »  si  je  puis  ainsi  parler, 
et,  quoique  artiste  eniin,  presque  tous  les  préjugés.  Le  moins  ca- 
ractéristique et  le  moins  déplaisant  n'est  pas  celui  qu'il  nourrit, ou 
qu'il  a  sucé  avec  le  lait,  contre  les  gens  de  lettres  qui  ne  sont  que 
gens  de  lettres,  les  Saint-Amant  ou  les  Golletet, 

Qui  vont  chercher  leur  pain  de  cuisine  en  cui>in', 

gens  de  peu,  gens  de  rien,  qui  éciivent  pour  vivre,  espèces  de 
bohèmes  du  temps,  qui  n'ont  pas  d'état  dans  le  monde.  Voltaire 
lui-même,  au  siècle  suivant,  n'afïectera  pas  plus  de  mépris  pour 
Jean-Baptiste  Bousseau,  le  fils  du  cordonnier  de  la  rue  des  Noyers, 
ou  pour  Jean-Jacques,  le  fds  de  l'horloger  de  Genève. 

Durement  élevé,  par  une  vieille  domestique,  entre  un  père  déjà 
plus  que  quinquagénaire,  et  de  grands  frères  dont  il  était  venu 
rogner  la  modeste  part  d'héritage,  on  le  mit  au  collège  d'Harcourt 
vers  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans.  11  y  faisait  sa  quatrième,  lorsque 
ses  études  furent  interrompues  par  un  grave  accident;  il  fallut, 
dit-on,  le  tailler  de  la  pierre;  et  l'opération  fut  sans  doute  mal  faite, 
puisqu'il  s'en  ressentit  toute  sa  vie.  11  passa  du  collège  d'Harcourt 
au  collège  de  Béarnais.  On  le  destinait  à  l'Église,  et,  au  sortir  de 
sa  pliilosophie,  pendant  un  an,  il  étudia  la  théologie  en  Sorbonne. 
Mais,  en  ce  temps-là,  si  du  moins  nous  en  croyons  un  témoin  très 
autorisé,  «  la  théologie  n'était  qu'un  amas  confus  d'opinions  hu- 
maines, de  questions  badines,  de  puérilités,  de  chicanes,  de  rai- 
sonnemens  à  perte  de  vue;.,  tout  cela  sans  ordi-e,  sans  principes, 
sans  liaison  des  vérités  entre  elles  ;  barbarie  dans  le  style,  fort 
peu  de  sens  dans  tout  le  reste  ;  »  et  Boileau  s'en  dégoîita  vite. 
Aussi  bien    ni  Pascal,   ni  Bossuet,   ni   Malebranche    n'avaient-ils 
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encore  écrit;  et,  d'ouvrage  de  talent  sur  cette  matière  de  la  reli- 
gion, il  n'y  avait  que  le  livre  d'Arnauld  sur  la  Fréquente  Commu- 
nion. Notons  encore  que  le  droit,  dont  on  voulut  ensuite  que  le 
jeune  homme  essayât,  pour  en  faire  un  commis  au  greffe,  ou 
quelque  chose  d'approchant,  ne  lui  plut  guère  davantage.  Cepen- 
dant, comme  il  fallait  vivre,  il  se  fit  recevoir  avocat,  et  même  on 
conte  qu'il  plaida.  Mais,  sur  ces  entrefaites,  en  1657,  la  mort 
de  son  père  l'ayant  mis  en  possession  d'une  petite  fortune  de 
12,000  écus,  —  c'en>erait  aujourd'hui  plus  du  double,  —  il 
abandonna  le  barreau  comme  il  avait  fait  la  Sorbonne,  et,  libre 
désormais  de  ses  goûts  et  de  sa  personne,  il  suivit  son  caprice,  qui 
était  de  rimer.  Les  premières  pièces  qu'il  laissa  courir  se  glissèrent 
dans  un  recueil  dont  le  titre  n'inviterait  guère  à  y  chercher  le  futur 
ennemi  des  précieuses  :  c'était  le  Sonnet  sur  la  mort  d'une  parente  y 
et  les  Stances  sur  l'École  des  femmes,  imprimés  dans  les  Délices 
de  la  poésie  galante  des  plus  célèbres  auteurs  de  ce  temps,  en  1663, 
chez  le  libraire  Ribou.  Mais  quelques-unes  de  ses  satires  étaient 
déjà  composées,  et  la  plus  ancienne  même  depuis  trois  ou  quatre 
ans,  cinq  ans  peut-être.  Elles  parurent,  précédées  du  Discours  au 
roi,  chez  Barbin,  en  1666,  au  nombre  de  sept.  Les  huitième  et 
neuvième,  sur  l'Homme  et  à  son  Esprit,  précédées  du  Discours, 
sur  la  satire,  ne  virent  le  jour  que  deux  ans  plus  tard. 

Depuis  les  Provinciales,  dix  ans  auparavant,  —  et  si  l'on  ex- 
cepte toutefois  les  Précieuses  ridicides  et  l'Ecole  des  femmes,  qui 
sont  à  part,  • —  aucun  ouvrage,  de  vers  ou  de  prose,  n'avait  fait 
plus  de  bruit,  suscité  plus  d'ennemis  à  son  audacieux  auteur,  ni, 
en  revanche,  et  dans  un  autre  genre  que  les  «  Petites  lettres,  » 
opéré  plus  et  de  plus  brusques  conversions.  Pour  s'en  rendre 
compte,  il  suffit  de  rappeler  ici  quels  grands  hommes  étaient  à  la 
mode  vers  1660,  et  quels  Hatcs  lisaient  les  dames  dans  les  ruelles 
du  temps.  A  l'hôtel  de  Bourgogne,  chez  les  «grands  comédiens,  » 
on  jouait  le  Stilicon  de  Thomas  Corneille,  la  Stratonice  de 
Quinault,  le  Démétrius  de  l'abbé  Boyer;  et  Molière  même,  sur 
son  propre  théâtre,  quand  il  voulait  donner  la  tragédie,  en  était 
réduit  à  la  Zénobie  de  M.  Magnon.  Connaissez-vous  encore  VOsto- 
rius  de  l'abbé  de  Pure?  Pour  le  grand  Corneille,  j'aime  mieux 
n'en  rien  dire  que  de  rappeler  où  il  en  était.  Cependant,  les  ro- 
mans de  La  Calprenède,  Cassandre,  Cléopâtre,  Faramond,  et  ceux 
de  Madeleine  de  Scudéri,  cette  «  illustre  lille,  »  Ibrahim,  Cyrus, 
Clélie,  se  faisaient  suivre  avidement  jusqu'au  dixième,  jusqu'au 
douzième  volume.  Mariés  ensemble  en  la  personne  d'Anne  d'Au- 
triche et  de  Mazarin,  le  faux  goût  italien  et  la  grandiloquence  es- 
pagnole dominaient  à  la  cour.  Que  si  d'ailleurs  on  était  quelque- 
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fois  lassé  du  romanesque  ou  de  l'héroïque ,  du  tendre  ou  du  pas- 
sionné, si  Ton  éprouvait  le  besoin  de  se  détendre  et  de  rire,  après 
avoir  pleuré  sur  les  infortunes  de  tant  de  grandes  princesses,  on  se 
divertissait  au  Virgile  travesti,  de  ce  «  fiacre  de  Scarron  »  ou  bien 
encore  à  la  Rome  ridicule,  du  sieur  de  Saint-Amant.  C'est  dom- 
mage que  nous  n'ayons  pas  son  Poème  de  la  Lime,  «  celui  qu'il 
porta  à  la  cour,  »  nous  dit  Boileau  dans  une  note,  et  «  où  il  louait 
le  roi,  surtout  de  savoir  bien  nager.»  Enfin,  au-dessus  d'eux  tous, 
avec  son  poème  qui  venait  de  paraître,  en  1656,  et  dont  les  meil- 
leurs juges  ne  pensaient  pas  moins  de  bien  que  l'auteui-,  s'élevait 
de  toute  la  tête  le  «  premier  poète  héroïque  du  monde,  »  l'auteur 
de  la  Pucelle,  ce  Chapelain, 

...  Puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 

à  qui  Colbert,  sur  la  désignation  de  l'opinion  publique,  allait 
bientôt  confier  la  surintendance  des  lettres,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  et  la  «  feuille  »  des  bienfaits  du  roi.  On  jugera  de  l'effet 
des  Satires  par  celui  que,  produisent  aujourd'hui  tous  ces  noms, 
dont  même  l'on  remarquera  que,  s'ils  sont  arrivés  jusqu'à  nous, 
c'est  parce  que  Boileau  les  a  jadis  nichés  dans  un  coin  de  ses  vers. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  décrié,  ni  de  plus  ridicule;  —  et  c'est  à  peu 
près  ainsi  que,  sans  les  Provinciales,  quelle  mémoire  conserverait 
encore  les  noms  d'Escobar  ou  du  père  Bauny?  Les  victimes  de  Boi- 
leau, comme  celles  de  Pascal,  leur  doivent  et  ne  doivent  qu'à  eux 
d'être  devenues  immortelles  comme  eux. 

J'insiste  sur  cette  comparaison  :  d'abord,  parce  que  je  n'en  sau- 
rais faire  qui  soit  plus  agréable  à  Boileau  dans  sa  toml3e  ;  et  puis, 
parce  que  le  service  que  rendirent  les  Sadi^es  n'est  comparable 
€n  efiet  qu'à  celui  que  nous  devons  aux  Provinciales.  Bien  plus,  il 
est  le  même  !  Lorsque  les  Provinciales  parurent,  la  prose  française 
hésitait  entre  deux  directions,  l'une  que  lui  incliquait  l'exemple 
du  succès  de  Balzac,  de  ses  Lettres,  de  son  Prince,  de  son  So- 
crate  chrétien,  —  où  d'ailleurs  il  y  a  d'assez  belles  choses,  des 
choses  bien  dites,  d'harmonieuses  cadences;  —  l'autre  que  lui 
montrait  Voiture,  et  dans  laquelle  peut-être  elle  était  engagée  plus 
avant.  Mais  les  Provinciales  lui  en  ouvrirent  une  troisième,  et  la 
bonne,  ou  la  seule,  celle  dont  aucun  écrivain  ne  s'est  depuis  lors 
écarté  qu'au  détriment  du  naturel  et  de  la  vérité.  Pareillement  les 
Satires.  Certes,  on  avait  fait  de  beaux  vers  avant  Boileau;  on  en 
avait  fait  de  plus  beaux  qu'il  n'en  devait  jamais  faire.  On  en  avait 
fait  de  charmans,  dont  aucun  des  siens  ne  devait  jamais  appro- 
cher pour  la  grâce,  pour  le  charme,  pour  la  volupté  :  Bonsard  et 
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du  Bellay,  Desportes  même  et  Bertaiiten  sont  pleins;  Voiture  aussi. 
Mais*Corneille  seul  peut-être  en  avait  fait  de  parfaitement  naturels, 
et,  de  son  vivant  même,  ils  étaient  comme  ensevelis  dans  l'oubli 
avec  les  comédies  de  sa  première  jeunesse  :  Mèlite,  la  Veuve,  la 
Galerie  du  Palais.  C'est  ce  vers  naturel,  qui  ne  cesse  pas  d'être  un 
vers  en  exprimant  les  choses  de  la  vie-  comnuine,  que  les  contem- 
porains reconnurent  et  applaudirent  dans  les  Satires  de  Boileau. 
C'est  ce  vers  naturel,  voisin  de  la  prose,  comme  en  latin  celui  des 
Satires  et  des  Ê pitres  d'Horace,  mais  toujours  plein  de  sens,  et  re- 
levé par  la  justesse  du  trait,  le  choix  du  mot  propre,  la  surprise 
de  la  rime  rare,  qui  fit  école.  C'est  ce  vers  naturel  enfin  dont 
nous  pouvons,  dont  il  faut  saA^oir  encore  aujourd'hui,  si  le  coup 
d'aile,  si  l'inspiration,  si  la  poésie  même  y  manquent,  reconnaître 
pourtant,  et  apprécier  la  vigueur,  la  précision,  la  probité  surtout. 

Car  ce  vcis  bien  ou  mal,  est  toujours  quelque  chose; 

et  il  le  dit  même  généralement  bien .  De  prononcer  là-dessus  si ,  connue 
tous  les  critiques  dont  l'ambition  est  de  joindre  l'exemple  au  pré- 
cepte, Boileau  n'a  pas  pris  plus  d'une  fois  les  bornes  de  son  génie 
pour  celles  même  de  l'art,  c'est  une  autre  question.  Mais,  à  sa 
date,  on  ne  saurait  exagérer  l'importance  du  service  rendu.  Les 
Satires  ont  sauvé  la  poésie  française  des  dangers  urgens  qui  la  me- 
naçaient tout  au  début  du  règne  de  Louis  XIV  :  emphase  d'un 
côté,  préciosité  de  l'autre;  et  c'étaient  bien  les  mêmes  dont  les  Pro- 
vinciales avaient  sauvé  la  prose. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'aussitôt  qu'elles  eurent  paru,  les 
poètes,  —  je  veux  dire  les  vrais  poètes,  Molière,  La  Fontaine,  Racine, 
avec  tous  leurs  amis,  —  se  soient  comme  groupés  autour  d'elles.  Lié 
lui-même  avec  eux  depuis  déjà  quelques  années  ;  toujours  prêt  à  les 
soutenir  et  à  combattre  pour  eux;  ayant  publié,  comme  on  Fa  dit,  ses 
johes  Stances  sur  l'Ecole  des  fenunes,  et  composant  alors  sa  Dis- 
sertation sur  Joconde,  ce  serait  sans  doute  aller  trop  loin,  beau- 
coup trop  loin,  que  de  voir  dans  les  Satires,  autant  que  l'expres- 
sion des  haines  httéraires,  des  doctrines,  des  idées  de  Boileau, 
celle  des  idées  aussi,  des  doctrines,  et  des  haines  de  Racine,  de 
La  Fontaine,  de  Molière.  On  ne  faisait  pas  en  ce  temps-là,  ou,  pour 
mieux  dire,  on  ne  faisait  plus  de  Manifestes  littéraires.  Mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  leurs  ennemis,  à  tous  quatre,  étaient  les 
mêmes,  et  que,  par  exemple,  les  ((  censeurs  »  de  l'École  des 
femmes,  à  commencer  par  M.  Boursault,  devaient  un  jour  être 
ceux  de  Britannicus  et  de  Phèdre.  Nous  ne  pouvons  pas  douter  non 
plus  que,  dans  ces  cabarets  littéraires.  Au  Mouton  blanc,   A   la 
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Pomme  de  pin.  où  les  quatre  amis  tenaient  volontiers  leurs  assises, 
en  compagnie  de  quelques  hommes  d'esprit,  Chapelle,  Furetière, 
et  de  quelques  grands  seigneurs,  comme  les  Yivonne  et  les  Nan- 
louillet;  que,  chez  lui,  rue  du  Yieux-Colombier,  où  il  habitait  alors; 
que  dans  quelqu'une  enfin  de  ces  promenades  qu'ils  faisaient 
parfois  ensemble  du  côté  de  Versailles,  —  et  dont  le  prologue  de 
la  Pai/chc  de  La  Fontaine  nous  a  conservé  le  souvenir,  —  Boileau 
ne  leur  ait  lu  ses  premières  S(ftires;  n'en  ait,  sur  leur  conseil, 
efl'acé  un  nom  pour  y  en  mettre  un  autre  ;  n'ait  provoqué  leur  juge- 
ment avant  que  de  s'exposer  à  celui  du  public.  Et  ce  qui  est  plus 
certain  encore  que  tout  le  reste,  parce  que  nous  avons  leurs  OEn- 
vres,  là,  sous  la  main,  pour  nous  en  assurer,  c'est  que  l'idéal  poé- 
tique de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Racine,  est  constamment  le 
même  que  celui  de  Boileau.  Je  veux  dire  qu'il  n'en  diffère  que  dans 
la  mesure  où  diffèrent  d'abord  les  genres  dans  lesquels  ils  se  sont 
exercés,  et  ensuite  leurs  génies  entre  eux.  Même,  celui  de  qui 
l'observation  semblerait  le  plus  contestable,  —j'entends  La  Fon- 
taine, —  est  au  fond  celui  dont  elle  l'est  le  moins.  Toute  une  partie 
de  son  œu\Te,  antérieure  aux  Satires  et  à  r École  des  femmes,  est 
dans  le  goût  de  Voiture  et  de  Benserade  ;  mais  une  autre  est  vrai- 
ment de  lui;  et  c'est  celle  qu'il  a  écrite,  sinon  sous  l'influence,  du 
moins  après,  et  d'après  \e^..S/ftires  de  Boileau. 

Très  nettement  indiqué  dans  les  premières  Satires,  mais  par 
prétention,  en  quelque  sorte,  et  enveloppé  dans  ses  attaques  contre 
l'auteur  AAlaric  ou  contre  celui  de  la  Piicelle,  comme  l'amour  de 
la  vérité  l'est  dans  la  dénonciation  de  l'erreur  ou  du  mensonge, 
comme  une  affirmation  l'est  dans  la  négation  de  son  contraire, 
comme  l'aveu  de  n€)S  goûts  enfin  l'est  dans  l'expression  de  nos 
antii)athies,  cet  idéal  se  dégage  et  se  précise  dans  les  Satires  VI II 
et  /Y,  dans  le  Dialogue  des  Héros  de  Romans,  qui  n'a  paru  que 
beaucoup  plus  tard,  mais  qui  est  bien  de  cette  époque,  et  dont 
la  plaisanterie  manque  de  grâce  et  de  finesse,  est  trop  longue  et 
trop  lourde,  mais  dont  le  sens  est  si  clair.  Il  s'épure  dans  les  Kpitres  ; 
et  les  amis  du  satirique  lui  rendent  alors  ce  qu'ils  en  ont  reçu.  Si 
l'on  a  pu  dire  en  effet  avec  vérité  que,  sans  les  conseils  et  les  encou- 
ragemens  de  Boileau,  Molière  aurait  peut-être  écrit  moins  de  Misan- 
thrope que  de  Poarceaaguac,  Racine  plus  de  Bérénice  que  de  Bri- 
tannicas,  La  Fontaine  moins  de  Fables  et  beaucoup  plus  de  Contes, 
on  peut  dire  également  que  Tartuffe,  Iphiçjcnie,  les  Fables,  en 
justifiant  ou  en  dépassant  les  espérances  de  Boileau,  lui  enseignent 
le  prix  de  quelques-unes  des  qualités  qui  lui  manquent  :  celui  de 
l'imagination,  par  exemple,  ou  encore  celui  de  la  sensibilité.  Son 
talent,  un  peu  vulgaire,  vraiment  bourgeois  dans  les  premières 
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Satires,  —  le  Uepaa  ridicule  ou  le^^  Embarras,  de  Paris,  —  s'élève  ;  et 
son  style,  un  peu  raide  jusque-là,  s'assouplit,  dans  VEpUre  à 
M.  de  Gaillerague^,  par  exemple,  et  dans  YÉpitre  à  Seigiielay. 
Los  quatre  premiers  chants  du  Lutrin  achèvent  sa  réputation. 
Lui-même,  admis  à  la  cour,  goûté  de  Louis  XIV,  cède  à  l'usage  du 
monde  quelque  chose  de  sa  verdeur  et  de  son  âpreté  premières  : 

—  L'âge  viril,  plus  mûr,  inspire  un  air  plus  sage, 

Se  pousse  auprès  des  grands,  s'intrigue,  se  ménage  j  — 

Ce  basochien  frondeur  devient  presque  courtisan  et,  dans  la  fréquen- 
tation des  grands  seigneurs  et  des  belles  dames,  il  dépouille  quelques- 
uns  de  ses  préjugés  bourgeois.  Racine  est  là  d'ailleurs,  pour  contenir 
au  besoin  la  pétulance  du  satirique  et  réprimer  d'un  coup  d'oeil 
les  écarts  de  sa  verve  indiscrète.  Enfin,  en  167A,  Ja  publication 
de  VArt  poétique  l'achève  d'établir  dans  son  rôle  d'arbitre  et  de 
juge  presque  souverain  des  choses  de  la  littérature,  en  dépit  des 
envieux,  en  dépit  aussi  de  l'Académie,  dont  il  n'est  pas  encore, 
dont  il  ne  sera  que  dix  ans  plus  tard,  en  1684,  parce  que  le  roi 
l'aura  voulu.  Il  a  usé  ses  ennemis,  si  je  puis  ainsi  dire  ;  et,  ses 
combats  ne  sont  pas  terminés,  mais  quand  nous  le  verrons  rentrer 
maintenant  dans  la  lutte,  il  ne  sera  pjus  le  révolutionnaire  qu'il 
fut,  qu'il  est  encore  dans  le  premier  chant  au  moins  de  son  Art 
poétique,  il  sera  lui-même  une  autorité,  il  sera  un  ancien,  il  sera 
un  classique. 

Quel  est  donc  son  idéal?  ou,  pour  parler  plus  conformément  à 
la  langue  de  son  temps,  quelle  est  sa  doctrine?  et,  dispersée 
comme  elle  est  dans  son  œuvre,  ne  serait-il  pas  utile  de  la  ras- 
sembler ici  tout  entière  sous  deux  ou  trois  points  de  vue?  En  lui 
donnant  l'honneur,  qui  fut  le  sien,  del'avoir  traduite  en  beaux  vers, 
en  vers  heureux  et  brillans  de  bon  sens,  on  essaierait  de  faire, 
en  même  temps  que  sa  part,  celle  aussi  des  influences,  des 
circonstances.  Et  si,  d'ailleurs,  pour  préciser  la  doctrine,  on  lui 
prêtait  peut-être  une  forme  plus  systématique,  des  contours  plus 
arrêtés  qu'elle  ne  les  eut  jamais  dans  la  pensée  de  Boileau,  ses 
admirateurs  ne  s'en  plaindraient  pas,  puisqu'ils  en  verraient  mieux 
la  portée,  ni  ses  ennemis  non  plus,  puisque  les  côtés  faibles  n'en 
seront  que  plus  apparens. 

II. 

Comme  Molière ,  dont  la  supériorité  d'âge  et  de  génie  nous 
autorisent  à  supposer  qu'il  fut  en  ceci  le  conseiller,  le  maître  ou 
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l'inspirateur  même  de  son  jeune  ami,  le  premier  objet  que  Boi- 
leau  se  propose,  et  le  premier  article  de  sa  doctrine,  c'est  d'es- 
sayer de  ramener  l'art,  qui  depuis  si  longtemps,  —  depuis  le  temps 
au  moins  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade,  —  s'en  était  diversement, 
mais  tous  les  jours  écarté  davantage,  à  l'imitation  de  la  nature 
et  à  l'expression  de  la  vérité.  Car  dirai-je  qu'alors,  un  peu  par- 
tout, dans  ces  «  cabinets  où  la  vertu  était  révérée  sous  le  nom 
d'Arthénice,  »  comme  dans  ce  logis  de  la  vieille  rue  du  Temple ^ 
où  M^'®  de  Scudéri  «  tenait  ses  samedis,  »  on  avait  horreur  de  la 
nature?  Mais,  assurément,  on  la  trouvait  «  commune;  »  et  les 
moyens  d'art  qu'il  fallait  bien  qu'on  lui  empruntât,  du  moins  ne 
s'en  servait-on  que  pour  «  l'embellir,  »  c'est-à-dire,  en  bon  fran- 
çais, pour  la  défigurer.  Les  uns,  sur  les  traces  de  l'auteur  du  Cid 
et  de  Rodoguiie,  s'évertuaient  pour  faire  «plus  grand,»  et  les  au- 
tres, sur  celles  de  l'auteur  du  Roman  comique  et  de  domJaphet 
d'Arménie,  plus  •((  plaisant»  que  nature.  Non-seulement  au  bar- 
reau, mais  jusque  dans  la  chaire  même,  on  ne  voulait  rien  que 
de  «  rare,  »  que  «  d'imprévu,  »  que  de  «  surprenant.  »  Et  tous 
ensemble,  dans  les  salons  comme  au  théâtre,  dans  les  romans 
comme  à  l'Académie,  en  s'éloignant  de  la  nature,  on  ne  semblait 
travailler  qu'à  séparer  l'art  d'avec  la  vie,  qui  en  est  pourtant  la  ma- 
tière, le  support  et  la  raison  d'être.  Ce  n'est  pas  l'homme  qui  est 
fait  pour  l'art,  mais  bien  l'art  qui  est  fait  pour  l'homme.  C'est  ce  que 
Boileau  vit  admirablement,  avec  une  promptitude  et  une  sûreté  de 
coup  d'œil  extraordinaires  chez  un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'années  ;  c'est  ce  qui  souleva  son  bon  sens  bourgeois  ;  et,  comme 
il  avait  dirigé  contre  cette  littérature,  -  -  aristocratique  jusque  dans 
le  burlesque  même,  —  et  surtout  artificielle,  tous  les  traits  de  sa  sa- 
tire, c'est  à  ces  leçons  qu'il  résolut  d'opposer  celles  de  ses  Épilres 
et  de  son  Art  poétique. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable... 

Le  faux  est  toujours  facje,  ennuyeux,  lang-uissant, 
Mais  la  nature  est  vraie  et  d'abord  ou  la  sent... 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écartei... 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime... 

Que  la  nature  donc  soit  notre  étude  unique... 

L'imitation  de  la  nature,  voilà  la  règle  de  toutes  les  règles,  celle 
qui  précède,  qui  enveloppe,  et  qui  résume  les  autres.  Ou,  mieux 
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encore,  il  n'y  en  a  pas  d'autres;  et  bien  loin  d'avoir  pour  objet  de 
corriger  la  nature,  de  lui  donner,  selon  l'expression  du  temps,  le 
«  goût  puissant,  »  le  «  goût  terrible,  »  le  «  grand  goût,  »  les  prin- 
cipes de  l'art  ne  doivent  tendre,  en  nous  apprenant  à  la  mieux  voir, 
qu'à  nous  faciliter  l'imitation  de  cette  nature  même.  Point  de  mys- 
tères, comme  on  le  croirait  à  lire  les  Prc/(fces  de  Chapelain,  celle  de 
Itf.  Piicelle,  ou  les  Examens  eux-mêmes  du  grand  Corneille,  qui 
venaient  justement  de  paraître,  mais  quelques  observations  très 
simples,  tirées  du  bon  sens  ou  de  l'expérience,  et  traduites  simple- 
ment, sans  pédantisme  ni  recherche  d'esprit,  dans  la  langue  de  la 
nature  et  de  la  vérité.  Le  reste,  c'est  le  temps  qui  nous  l'ap- 
prendra : 

Si  notre  asti-e  en  naissant  nous  a  foiniés  poètes; 

et  l'on  sait  assez  que  Boileau  lui-même,  toutes  les  fois  qu'il  l'a 
fallu,  c'est-à-dire  aussi  souvent  que  le  sujet  l'a  permis  ou  de- 
mandé, n'a  pas  craint  de  pousser  le  principe  à  ses  presque  extrêmes 
conséquences.  On  en  trouverait  la  preuve,  au  besoin,  dans  le  Lu- 
trin, par  exemple,  ou  encore  dans  cette  Satire  des  femmes,  la 
moins  galante,  sans  doute,  et,  si  l'on  veut,  l'une  des  plus  déplai- 
santes, mais  l'une  pourtant  aussi  des  meilleures  qu'il  ait  écrites. 
«  Elle  étincelle  de  beautés,  »  a-t-on  pu  dire;  et  j'ajoute  que  ce 
sont  des  beautés  «  naturalistes.  »  Si  d'ailleurs  j'emploie  le  mot, 
c'est  qu'il  est  de  la  langue  du  xvii®  siècle,  et  qu'on  en  usait 
dans  le  sens  où  nous  le  prenons  encore  aujourd'hui  pour  désigner, 
—  dit  un  texte  précis,  —  l'opinion  qui  a  estimait  nécessaire  l'imi- 
tation exacte  du  naturel  en  toutes  choses.  » 

Mais  une  question  s'élève  ici.  Chacun  de  nous  a  sa  manière 
de  voir  la  nature;  et,  d'autre  part,  on  ne  déforme  la  nature, 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  on  ne  la  «  perfectionne  »  ou  on  ne 
la  ((  dégrade,  w  on  ne  fait  enfin  plus  laid  ou  plus  beau  que  nature, 
qu'avec  des  moyens,  quels  qu'ils  soient,  qui  sont  eux-mêmes  encore 
et  toujours  de  la  nature.  N'y  a-t-il  pas  de  certaines  gens  dont  le 
naturel  est  de  n'en  pas  avoir?  Prendrons-nous  donc  à  la  lettre 
les  deux  vers  de  Y  Art  poétique  : 

11  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  iaiilé,  ne  puisse  plaire  aux  yeux  ? 

et  croirons-nous  qu'effectivement  le  «  naturahsme  »  de  Boileau 
s'étende  à  l'imitation  de  la  nature  entière?  Nous  nous  tromperions 
gi-avement;  et,  pour  vouloir  faire  Boileau  trop  moderne  ou  troj) 
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contemporain,  en  le  mêlant  à  nos  controverses,  nous  le  ferions 
trop  peu  ressemblant. 

Non,  assurément,  Boileau  ne  veut  pas  qu'on  imite  la  nature 
tout  entière, mais  seulement  la  nature  humaine;  car,  pour  l'autre, 
la  nature  extérieure,  cette  nature  mouvante,  sensible  et  colorée 
que  Rousseau  découvrira  plus  tard,  —  en  haine  de  la  civilisa- 
tion et  de  la  société  de  son  temps,  —  le  xvii*  siècle  ne  l'a  pas 
connue.  Je  précise  et  j'appuie.  Le  xvii'^  siècle  a  joui  de  la  nature, 
mais  il  ne  l'a  pas  connue.  Boileau  lui-même,  entre  deux  Satires,  a 
joui  de  son  jardin  d'Auteuil,  puisqu'il  se  l'est  payé,  puisqu'il  l'a 
vendu  quand  il  n'en  a  plus  pu  jouir;  il  s'est  plu  à  Hautile,  chez  son 
neveu,  «  l'illustre  monsieur  Dongois,  »  greffier  en  chef  du  parle- 
ment, puisqu'il  y  est  allé,  ou  à  Bâville,  chez  les  Lamoignon;  il  a 
aimé,  comme  nous,  le  soleil,  les  bois,  et  la  verdure;  il  a  chassé,  il 
a  même  péché  à  la  ligne,  mais  «  sans  phrases;  »  et  il  n'a  point  fait 
de  la  «  littérature  »  avec  des  plaisirs  qui  lui  paraissaient  trop  natu- 
rels, je  crois,  sinon  poiu*  être  rappelés  ou  contés  en  souriant,  dans 
les  vers  d'une  épître  agréablement  familière,  du  moins  pour  être 
«  célébrés  »  ou  «  chantés.  »  Ce  n'en  est  pas  la  mode,  en  son  temps. 
La  forte  personnalité  des  écrivains  d'alors  absorbe  en  soi  cette  na- 
ture parmi  laquelle,  au  contraire,  depuis  plus  de  cent  ans,  nous 
nous  répandons  jusqu'à  nous  y  anéantir.  Ou,  si  l'on  veut  encore, 
ils  ne  jouissent  de  la  nature  que  comme  nous  faisons  de  respirer, 
par  exemple,  ou  de  vivre,  sans  presque  nous  en  apercevoir,  quoique 
ce  soit  pourtant  un  plaisir,  et  sans  jamais  éprouver  le  besoin  de 
connaître  le  jeu  de  nos  organes  ou  la  composition  de  l'atmosphère. 
Y  songeons-nous?  C'est  un  signe  que  nous  sommes  malades.  Aussi, 
parce  qu'il  est  de  son  siècle,  et  parce  qu'il  est  de  sa  condition, 
la  nature  extérieure,  qui  tient  si  peu  de  place  dans  l'œuvre  de  Boi- 
leau, où  je  ne  la  vois  représentée  que  par  quelques  saules, 

Et  des  noyers  souvent  du  passant  insultés, 

n'en  a-t-elle  pas  plus  dans  sa  doctrine  que  ce  qu'elle  en  peut  occu- 
per dans  une  «  élégante  idylle.  »  Pour  Boileau,  comme  pour  Mo- 
lière, le  mot  de  «  nature  »  ne  signifie  que  ce  qu'il  peut  signifier 
pour  des  Parisiens  du  xvii®  siècle  ;  et  nous  ne  devons  l'entendre 
uniquement  que  de  la  nature  humaine. 

Encore,  ellg-même,  cette  nature  humaine,  la  copierons-nous  au 
hasard,  sans  discernement  et  sans  choix?  Et  s'il  y  a,  par  exemple, 
des  actions  indifïérentes  ;  s'il  y  en  a  de  basses  ;  s'il  y  en  a  même  d'igno- 
bles, fonctions  plutôt  qu'actions,  qui  nous  rabaissent  et  qui  nous  hu- 
milient, naturelles  pourtant,  faudra-t-il  qu'en  faveur  de  leur  naturel 
TOME  xciii.  —  1889.  /i3 


67/l  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  pardonnions  à  leur  ignominie?  Ce  serait  le  pur  naturalisme,  tel 
que  de  leur  temps  même,  s'ils  l'eussent  osé,  Molière  et  La  Fontaine 
y  eussent  volontiers  incliné.  Boileau,  lui,  tout  gaulois  qu'il  soit,  ne 
va  pas  jusque-là.  Des  convenances  le  retiennent,  des  préjugés  peoit- 
êlre,  une  manière  habituelle  de  vivre  décente  et  ordonnée,  la  difficulté 
d'oser  sur  le  papier  ce  qu'à  peine  hasarderait-il  dans  la  liberté  du 
vin.  Il  est  bourgeois,  vous  dis-je,  et  le  sentiment  de  la  respectabi- 
lité fait  partie  d'une  âme  vraiment  bourgeoise.  S'il  consent  donc, 
s'il  veut,  s'il  demande  avec  Molière  que  l'on  imite  la  nature,  il  veut 
au  moins  que  ce  ne  soit  qu'en  ce  qu'elle  a  de  plus  humain.  Et,  en 
effet,  pourquoi  le  poète  essaierait-il  de  nous  intéresser  à  la  res- 
semblance des  choses  dont  les  originaux  ne  nous  intéressent  point, 
quand  encore  ils  ne  nous  sont  pas  inqîortuns  ou  odieux?  L'influence 
de  Port-Royal ,  où  Boileau  s'honore  d'avoir  ses  plus  illusti*es  amis, 
celle  de  Pascal  en  particulier,  —  dont  je  ne  fais  que  paraphraser 
une  pensée  bien  connue  sur  «  la  vanité  de  la  peinture,  »  —  vient 
ici  contre-balancer  l'influence,  unique  et  souveraine  jusque-là,  de 
Molière. 

Conséquemment  à  ce  principe,  nous  éliminerons  donc  d'abord 
du  domaine  de  l'art  la  représentation  des  parties  infériem'es  de  la 
nature  humaine.  Puisque  effectivement  elles  nous  sont  communes 
avec  les  animaux,  ce  n'est  point  par  elles  que  nous  sommes 
hommes  ;  c'est  en  dépit  d'elles  ;  et  notre  humanité  ne  relève  évi- 
demment pas  de  nos  sens,  puisqu'au  contraire,  ce  qui  nous  rend 
hommes,  c'est  le  pouvoir  que,  seuls  dans  la  nature,  nous  sommes 
capables  d'exercer  sur  eux.  L'animal  est  véritablement  le  produit 
de  ses  instincts;  nous,  nous  en  sommes  les  maîtres.  C'est  pour- 
quoi le  tumulte  que  les  appétits  excitent  cfuelquefois  en  nous  ne 
tombera  sous  l'imitation  qu'extraordinairement,  hors  tour,  à  titre 
d'exception  ou  presque  de  licence,  dans  des  occasions  strictement 
définies,  et  qui  devront  toujours  porter  leur  excuse  ou  leur  justi- 
fication avec  elles.  Ainsi,  dans  la  tragédie,  qui  ne  purge  les  pas- 
sions qu'en  en  étalant  l'atrocité  sous  nos  yeux;  ainsi,  dans  la  co- 
médie, qui  ne  corrige  les  mœurs  qu'en  les  ridiculisant  ;  ainsi  encore 
dans  la  satire.  Mais  alors  même,  et  s'il  nous  faut  absolument 
présenter  de  semblables  spectacles,  nous  aurons  toujours  soin 
de  choisir  des  mots  qui  transposent  les  choses,  en  les  faisant  passer 
de  l'ordre  de  la  sensation  dans  celui  du  sentiment  ou  de  la  pensée. 
Nous  ne  déchaînerons  pas  la  brute  sur  le  théâtre;  et,  pour  inspirer 
l'hoireur  du  vice,  nous  ne  le  peindrons  pas  sous  des  traits  qui  aient 
l'air  d'en  caresser  l'idée.  Jusque  dans  le  désordre  de  la  passion, 
nous  conserverons  aux  victimes  de  l'amour  ou  de  l'ambition  ce  ca- 
ractère d'humanité,  faute  duquel  ce  ne  serait  plus  à  la  littérature. 
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mais  à  la  médecine  qu'elles  appai-tiendraient.  El  nous  imiterons 
ainsi  d'autant  mieux  la  natm-e,  que  ces  représentations,  moins 
conformes  peul-èti*e  à  la  vérité  d'un  moment,  le  seront  davantage 
à  la  vérité  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 

Pour  des  motifs  analogues,  c'est-à-dire  pour  que  k  peinture  de- 
meure vraiment  humaine,  nous  éliminerons  encore  du  domaine  de 
l'art  le  bizarre  et  l'accidentel.  Car,  à  les  bien  prendre,  eux  aussi,  ne 
sont-ils  pas  en  dehors,  ou  en  marge  de  la  nature,  puisque,  à  vrai 
dh'e,  le  nom  même  dont  nous  les  nommons  les  en  excepte,  et  que 
leur  existence  n'est  qu'une  transgression  ou  mie  dérision  de  ses 
lois?  Ainsi,  d'être  borgne  ou  boiteux,  c'est  manquer  à  la  définition 
de  l'espèce,  et  ce  n'est  pas  se  distinguer  de  l'humanité,  c'est  plutôt 
en  sortir.  Je  veux  bien  plaindre  celui  qui  n'y  voit  que  d'un  œil, 
mais  je  n'admets  point  quil  dise  que  j'ai  tort,  moi,  d'en  avoir  deux. 
Pareillement,  nous  élhninerons  ce  que  la  coutume  et  la  mode 
superposent  en  nous  d'apparences  passagères  aux  caractères  lixes 
et  durables  qui  constituent  notre  nature.  Tel  est  l'usage  de  porter 
perruque.  Les  modes  ne  font  point  partie  de  la  nature,  puisque  leur 
institution  même  n'a  pour  objet  que  de  la  déguiser;  et,  qui  ne 
sait  qu'il  y  a  des  modes  en  fait  de  sentimens  comme  d'habits,  et 
d'idées  comme  de  coiffures?  Le  haut-de-chausses  n'est  point  inhé- 
rent à  l'espèce.  Et  nous  éliminerons  enfin  de  chaque  homme,  à 
commencer  par  nous-mêmes,  ce  que  nous  trouverons  en  lui  de  plus 
personnel  ou  de  plus  particulier.  Car,  la  véritable  originalité  con- 
siste-t-elle  à  différer  des  autres?  Non  pas  du  tout,  puisqu'en  ce 
■cas  elle  nous  échapperait,  n'ayant  pas  avec  nous  de  commune 
mesure;  mais,  ce  que  les  autres  sont  ou  pourraient  être,  l'origi- 
nalité consiste  à  l'être  plus  et  plus  complètement  qu'ils  ne  le  sont 
eux-mêmes.  Et,  d'ailleurs,  —  la  vie  quotidienne  est  là  pour  nous 
l'apprendre,  —  à  quoi  voyons-nous  que  nous  nous  intéressons 
effectivement  dans  les  autres,  si  ce  n'est  à  ce  qu'ils  ont  de  commun 
avec  nous  ? 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  entre  les  hommes,  «  la  chose 
du  monde  la  plus  répandue,  »  la  mieux  partagée,  la  seule  même  en 
vérité  qui  le  soit  à  peu  près  également,  n'est-ce  pas  la  raison?  Diffé- 
rens  que  nous  sommes  les  uns  des  autres  en  tout  le  reste,  —  de  taille 
•et  de  visage,  d'humem-  et  de  complexion,  de  condition,  de  goûts 
et  d'habitudes,  ou,  pom*  dire  encore  quelque  chose  de  plus,  diflé- 
rens  de  nous-mêmes,  selon  l'occasion  et  le  temps,  —  n'est-ce  pas  la 
raison,  éternellement  subsistante  et  constamment  identique  en  tout 
homme,  qui  rétablit  d'heure  en  heure  l'intégrité  de  notre  personne, 
et  qui  continue  d'âge  en  âge  l'unité  de  l'espèce  humaine?  Gonsé- 
quemment,  n'est-ce  pas  elle  qui  nous  fait  hommes,  puisque  c'est 
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elle,  c(  ellf  «culc,qui  nous  distingue  de  tous  les  autres  êtres;  non  la 
sensibilité,  qui  peut  se  trouver  aussi  vive,  plus  vive  même  en  eux, 
ni  l'instinct,  qui  est  toujours  plus  sûr?  Aimons  donc  la  raison. 
Opposons  la  fixité  de  ses  enseigneniens  à  la  mobilité  des  impulsions 
des  sens  ou  des  rêves  de  l'imagination.  Entendons  que  c'est  elle 
qui  nous  fait  contemporains  d'Auguste  ou  de  Périclès,  elle  qui  nous 
rend  concitoyens  d'un  homme  jaune  ou  d'un  homme  noir,  puis- 
qu'enfm,  tout  ayant  changé  depuis  dix-huit  cents  ans,  et  rien 
n'étant  le  même  à  deux  ou  trois  mille  lieues  de  nous,  nous  n'avons 
qu'elle  de  connnun  avec  eux.  Et,  dans  tous  nos  écrits,  convenons  enfin 
que  c'est  elle  qu'il  faut  réaliser,  si  nous  ne  voulons  pas  que,  parti- 
cipant de  la  fragilité  des  circonstances,  ils  ne  périssent  eux-mêmes 
avec  l'occasion  qui  les  a  vus  naître. 

On  peut,  si  Ton  le  veut,  reconnaître  et  noter  ici,  dans  la  doctrine 
de  Boileau,  l'influence  des  leçons  de  Descartes,  mais  en  prenant 
garde  pourtant  de  ne  rien  exagérer,  et  que,  si  l'on  retranchait  le 
cartésianisme  de  l'histoire  littéraire  du  xvii®  siècle,  il  n'y  a  pas  un 
vers  des  Épitres  ou  de  VArt  poétique  qui  ne  subsistât  tout 
entier.  C'est  qu'avant  de  l'être  de  Descartes,  Boileau  est  le  disciple 
déclaré  des  anciens;  et  ce  que  l'on  veut  qu'il  ait  emprunté  à 
l'auteur  du  Discours  de  lu  Méthode,  il  le  doit  à  la  Poétique 
d'Aristote,  ou  à  VÉpitre  aux  Pisons.  Je  ne  puis  du  moins  ex- 
pliquer autrement  que  les  préceptes  les  plus  généraux  de  son 
Art  poétique,  —  sur  les  bornes  de  l'imitation,  par  exemple, 
ou  sur  l'autorité  de  la  raison,  —  se  trouvent  déjà  dans  celui 
de  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  qui  écrivait  plus  de  trente  ans  avant 
que  Descartes  eût  paru?  Boileau  ne  paraît  pas  avoir  connu  le 
poème  de  son  prédécesseur.  Mais  tous  les  deux,  à  soixante-quinze 
ans  de  distance,  ils  sont  allés  puiser  aux  mêmes  sources.  En  quoi 
d'ailleurs,  beaucoup  moins  révolutionnaire  qu'il  ne  croyait  l'être 
lui-même,  Boileau  continuait  la  tradition  de  Bonsard  et  de  la 
Pléiade,  purgée  seulement  de  ce  que  l'italianisme  y  avait  mêlé  de 
préciosité,  l'alexandrinisme  de  pédanterie,  et  ainsi  ramenée  à  sa 
pureté  première. 

L'imitation  des  anciens  n'a  pas  en  efiet  beaucoup  moins  d'impor- 
tance à  ses  yeux  que  celle  même  de  la  nature,  et  ce  n'est  pas  lui 
qui  dirait  avec  Molière  :  «  Les  anciens  sont  les  anciens ,  et  nous 
sommes  les  gens  de  maintenant.  »  Ce  langage  est  celui  d'un  auteur 
comique,  dont  la  grande  règle  est  de  plaire,  acteur  lui-même  et 
directeur  de  troupe,  qui  ne  saurait  jamais,  en  cette  qualité,  se 
détacher  entièrement  de  la  considération  de  la  recette:  il  faut  vivre, 
et  faire  vivre  les  siens.  Mais  Boileau,  qui  voit  certes  moins  loin  et 
moins  profondément  que  Molière,  vise  plus  haut.  Puisque  nous  ne 
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sommes  pas  les  premiers  ni  les  seuls  qui  ayons  écrit,  il  trouverait 
quelque  chose  d'insolemment  barbare  dans  cette  prétention  de  ne 
vouloir  dater  que  de  nous-mêmes.  Il  sait  le  pouvoir  de  la  tradition; 
qu'elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  trésor  lentement  accumulé  de  l'expé- 
rience humaine  ;  et  que  les  anciens,  en  général,  plus  voisins  que  nous 
de  la  nature,  s'ils  ne  l'ont  sans  doute  pas  mieux  connue,  l'ont  mieux 
attrapée,  à  cause  qu'ils  l'ont  fait  presque  sans  le  savoir.  N'y  a-t-il 
pas,  d'ailleurs,  un  peu  de  superstition  encore  dans  ce  culte  que 
Boileau  professe  pour  les  anciens?  ou  un  peu  de  pédanterie  même? 
S'il  ne  confond  plus,  comme  Ronsard^ dans  une  admiration  commune 
et  presque  égale,  Homère  et  Lycophron,  ou,  comme  Corneille,  Virgile 
et  Lucain,  comprend-il  bien  toujours  Homère?  et  n'est-ce  pas  une 
admiration  de  commande  que  celle  qu'on  l'entend  exprimer  pour 
Pindare?  Je  le  craindrais,  en  vérité,  si  je  ne  pensais  qu'il  se  laisse 
ici  guider  aux  conseils  de  son  ami  Racine,  grâce  à  qui,  s'il  n'ad- 
mire pas  toujours  très  sincèrement  les  anciens,  du  moins  les  admire- 
t-il  toujours  aux  bons  endroits  et  pour  les  bonnes  raisons.  Mais,  en 
tout  cas,  en  prescrivant  l'imitation  des  modèles,  il  a  maintenu  les 
droits  de  la  tradition  contre  les  assauts  de  la  «  modernité,  »  —  si  l'on 
me  passe  le  néologisme,  —  et,  en  le  faisant,  il  a  bien  su  ce  qu'il  fai- 
sait :  il  a  rendu  dans  sa  doctrine  une  part  et  une  place  à  l'origina- 
lité, qu'il  semblait  en  avoir  exclue. 

En  effet,  à  n'imiter  ainsi  de  la  nature  ou  de  l'humanité  que  ce 
qu'elles  ont  de  plus  universel,  on  courait  le  risque,  évidemment,  de 
n'en  imiter  aussi-  que  ce  qu'elle  a  de  plus  vulgaire,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  plus  plat.  D'ailleurs,  qui  dit  commun  ne  dit-il  pas 
banal?  et,  de  répéter  ce  que  tout  le  monde  pense  ou  peut  penser 
comme  nous,  cela  vaut-il  vraiment  la  peine  d'écrire?  On  répondra 
que  du  temps  de  Boileau,  le  danger  n'était  pas  aussi  grand  qu'aujour- 
d'hui; l'homme  était  moins  connu;  les  mobiles  généraux  de  la  con- 
duite, les  ressorts  des  passions  n'avaient  pas  été  soumis  à  l'ana- 
lyse. Mais,  pour  être  moins  grand  ou  moins  urgent,  le  danger 
n'existait  pas  moins;  et  Boileau  le  sentit;  et  parce  qu'il  le  sentit, 
si  c'est  la  raison  du  respect  qu'il  professe  pour  la  tradition,  c'est 
aussi  le  secret  du  souci  qu'il  a  de  la  perfection  de  la  forme. 

A  cet  égard,  je  ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  voir  en  lui  le  précur- 
seur de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art.  Tandis  qu'en  effet  les  plus  grands  écrivains]  du  xvii^  siècle. 
Corneille  et  Molière,  La  Fontaine,  Bossuet,  Pascal  même  sont 
des  écrivains,  je  ne  veux  pas  dire  négligés,  mais  qui  feraient 
presque  profession,  pour  peu  qu'on  les  poussât,  d'envelopper  sous 
le  nom  méprisé  de  rhétorique  les  recherches  mêmes  de  l'art, 
Boileau,  lui,  s'il  n'est  pas  un  poète,  est  du  moins  un  «  artiste,  » 
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et  personne  en  son  temps  n'a  mieux  senti  le  poiuoii'  d'un  ce  mot 
mis  en  sa  place  »  que  l'homme  qui  se  vantait,  comme  on  sait, 
d'avoir  appris  à  Racine  à  faire  difficilement  des  vers  faciles.  Il  faut 
donc  imiter  la  nature;  et,  de  la  nature  même,  il  ne  faut  imiter  que 
ce  qu'il  y  a  d'elle  en  tous  les  hommes,  afin  que  l'ait  ne  se  sépare 
pas  de  la  ^deet  qu'il  y  demeure  au  contraire  intimement  mêlé,  puis- 
qu'aussi  bien  sans  elle,  sans  les  rapports  qu'il  soutient  avec  elle, 
sans  la  matière  enfin  qu'il  en  reçoit,  il  ne  serait  qu'un  baladinage, 
ou  une  occupation  à  peine  moins  vaine  que  celle  de  jouer  aux 
quilles.  Mais  cette  matière  même,  en  la  reproduisant,  c'est  le 
ù'iomphe  de  l'art  que  de  la  tTansforaier,  et,  pour  la  transformer,  il 
faut  se  souvenir  : 

On'il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux  ; 


que 


Le  \ers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée, 

Ne  peut  plaire  à  l'esprit  quand  l'oreille  est  blessée  : 


que  d'ailleurs 


et  qu'enfin 


Kn  vain  voxis  nous  frappez  d'un  son  mélodieux, 
Si  le  tour  est  impropre  ou  le  terme  vicieux; 


Dans  cet  art  dangereux  de  rimer  et  d'écrire, 
Il  n'est  pas  de  degrés  du  médiocre  au  pire. 


Cela  veut  dire  que,  comme  il  n'y  a  qu'un  point  de  maturité  dans 
la  nature,  de  même  il  n'y  a  qu'un  point  de  perfection  dans  l'art. 
Ou  encore,  la  pensée  que  tout  le  monde  pourrait  avoir,  ou  doit 
même  avoir  eue  comme  nous,  il  y  a  une  manière  de  l'exprimer 
«fine,  vive  et  nouvelle,  »  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  nous;  et 
c'est  précisément  à  force  d'art  que  nous  la  trouvons;  et  c'est 
en  quoi  consiste  pour  Boiieau  la  véritable  originalité.  De  là, 
dans  sa  doctrine,  le  prix  qu'il  attache  à  la  rareté  de  la  rime, 
•et  généralement  à  ce  choix  ingénieux  de  mots  sans  lequel , 
à  vrai  dire,  un  vers  n'existe  même  pas,  n'est  qu'une  ligne  de 
prose.  Pour  la  même  raison,  il  aime  dans  la  métaphore  ou  dans 
la  périphrase  l'air  d'inattendu  qu'elles  donnent  à  la  vérité.  On 
sait  encoiece  qu'il  disait  des  transitions,  quand  il  reprochait  à  Maxi- 
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milieu,  —  c'est-à-dire  à  La  Bruyère,  —  d'avoir,  en  les  évitant  dans 
ses  Caractères,  fraudé  la  partie  la  plus  difficile  de  l'art  d'écrire. 
Tout  cela,  c'est  chez  lui  préoccupation  d'artiste,  sentiment  délicat 
et  profond  des  difficultés  de  l'art,  conscience  du  pouvoir  secret 
et  de  la  mystérieuse  vertu  de  la  forme.  Mais  n'est-ce  pas  une 
preuve  aussi  que  dans  l'histoire  de  l'art,  comme  dans  la  nature 
même,  rien  ne  se  perd  ni  ne  se  crée,  puisque  effectivement  ce 
souci  de  la  forme,  si  Boileau  le  doit  à  quelqu'un,  c'est  à  ces  Prc- 
cieux  dont  il  s'est  tant  moqué?  Car  la  préciosité  n'est  rien  d'autre, 
en  dernière  analyse,  c[iie  le  désir  d'ajouter  aux  choses  que  l'on  dit 
un  prix  qu'elles  tiennent  beaucoup  moins  d'elles-mêmes  que.  de  la 
manière  dont  elles  sont  dites. 

IIl. 

Telle  est  la  doctrine  de  Boileau,  j'entends  réduite  à  ses  traits  es- 
sentiels, car,  sans  doute,  je  n'ai  ni  tout  dit,  ni  même  tout  ce  que 
j'en  pourrais  dire.  Ainsi,  je  n'ai  parlé  ni  de  la  distinction,  ni  de  la 
hiérarchie  des  genres,  qui  passe  pour  en  faire  un  article  considé- 
rable, ni  de  plusieurs  articles  moins  importans,  dont  je  pense 
que  l'on  aura  vu  les  liaisons  avec  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  ou 
avec  le  principe  de  l'imitation  de  la  nature.  Mais  ce  qu'il  était  sur- 
tout intéressant  de  montrer,  c'était,  dans  la  doctrine,  l'enchaîne- 
ment des  idées,  leur  génération  successive,  et  comment,  les  unes 
les  autres,  en  s'opposant  elles  s'équilibi-ent,  se  tempèrent  en 
s'associant,  et  en  se  développant  se  limitent.  ïl  fallait  pour  cela 
néjji^liger  les  détails,  dont  on  ne  peut  pas  prétendre,  à  la  vérité,  que 
iîoileau  lui-même  se  soit  soucié  médiocrement,  mais  qui  pourraient 
diflérer  de  ce  qu'ils  sont,  et  la  doctrine  cependant  n'en  être  qu'à 
peine  altérée. 

Les  contemporains  ne  l'acceptèrent  point  sans  protestation,  et 
sans  parler  des  innombrables  libelles  qii'au  temps  de  sa  jeunesse 
les  Gotin,  les  Boursault,  les  Pradon,  qui  encore?  les  Pinchéne 
même  avaient  fait  pleuvoir  sur  l'auteur  des  Satires,  il  suffira  de 
rappeler  ici  cette  ((  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  »  qui 
faillit  troubler  la  tranquilHté  de  ses  dernières  années.  Depuis  qu'en 
effet,  en  1677,  il  avait  été  nommé,  avec  Racine,  «  pour  écrire  l'his- 
toire du  roi,  )>  il  semblait  avoir  abandonné  le  «c  métier  de  la 
poésie.  »  Dans  les  dernières  éditions  de  ses  Œuvres,  en  1683, 
en  1685,  il  avait  donné  cinq  Épitrca  nouvelles,  les  deux  derniers 
chants  du  Lutrin,  sa  traduction  du  Traité  du  sublime,  quelques 
pièces  en  prose;  et,  il  croyait  bien  n'a^oir  plus  désomiais  qu'à 
jouir  paisiblement  de  sa  gloire,  quand  les  PeiTault  parurent.  Ils 
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étaient  quatre  frères,  dont  Boileau  n'en  aimait  aucun,  et  qui  le  lui 
rendaient  bien.  Aussi  «  modernes  »  qu'on  pouvait  l'être  au  temps 
de  Louis  XIV;  et,  de  longue  date,  amis  déclarés  de  tout  ce  que  l'au- 
teur des  Satires  avait  attaqué  de  méchans  écrivains  dans  ses  vers, 
ce  qui  leur  déplaisait  surtout  en  lui,  c'était  cette  superstition  de  l'an- 
tiquité, qu'ils  ne  croyaient  qu'à  demi  sincère,  puisqu'eux-mêmes 
ils  ne  la  partageaient  point;  et  cela  les  lassait  d'entendre  louer  Ho- 
mère aux  dépens  de  Chapelain.  Telle  fut  la  pensée  qui  dicta  le 
Siècle  de  Louis  le  Grand  à  Charles  Perrault;  qu'il  développa  dans 
ses  Parallèles  des  Anciens  et  des  Modernes  ;  Qi  à  laquelle  enfin  Boi- 
leau, publiquement  provoqué,  répondit  par  ses  Réflexions  critiques 
sur  le  Traité  du  Sublime.  Comme  d'ailleurs  la  querelle,  une  fois 
émue,  ne  devait  pas  se  terminer  avec  eux,  et  que  nous  nous  pro- 
posons d'y  revenir  prochainement  ;  comme,  d'autre  part,  si  les  Paral- 
lèles contiennent  quelques  observations  ingénieuses  et  les  ^t'/Z^^j-j'o/^s 
critiques  des  remarques  sensées,  les  argumens  que  les  deux  adver- 
saires y  échangent  ne  sont  plus  neufs  et  ne  vont  pas  au  fond  du 
débat;  comme  enfin  Perrault  n'a  pas  même  très  clairement 
discerné  les  points  faibles  de  la  doctrine  qu'il  attaquait,  nous 
nous  bornerons  à  rappeler  que  Boileau,  en  relevant  avec  sa  fran- 
chise ordinaire  les  «  bévues  »  de  son  adversaire,  mit  les  rieurs 
de  son  côté,  les  érudits  avec  les  rieurs,  et  put  ainsi  se  flatter  que 
sa  carrière  s'achevait  par  une  dernière  victoire.  On  réconcilia 
les  combattans  sur  le  champ  de  bataille;  et  la  Lettre  èi  M.  Per- 
rault, datée  de  1701,  fut  à  peu  près  le  dernier  des  écrits  de  Boi- 
leau. Je  ne  compte  en  effet  pour  beaucoup  ni  la  Satire  sur  V Équi- 
voque^ ni  ses  dernières  Réflexions.  Elles  pourraient  manquer  au 
recueil  de  ses  OEuvres  sans  manquer  à  sa  gloire  ;  mais  peut-être 
qu'elles  feraient  défaut,  la  Satire  sur  l'Équivoque  à  la  connais- 
sance de  son  vrai  caractère,  et  les  Réflexions  à  l'histoire  d'une 
grande  controverse. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  montrer  que  la  doctrine  de  Boileau  a 
rencontré  ses  bornes  dans  les  bornes  elles-mêmes  de  sa  nature  de 
talent  ou  d'esprit,  et  que  ce  que  l'on  y  regrette  est  exactement  ce 
que  l'on  regrette  aussi  de  ne  pas  trouver  dans  son  œuvre.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  rien  de  plus  ordinaire,  il  n'y  a  rien  de  moins  néces- 
saire; si  même  on  ne  doit  dire  que  le  commencement  de  la  cri- 
tique est  de  comprendre  ce  que  nous  n'aimons  point.  Boileau  n'a 
compris  que  ce  qu'il  aimait;  il  n'a  aimé  que  ce  qu'il  se  croyait  ca- 
pable au  besoin  de  réaliser  lui-même  dans  ses  vers  ;  et  c'est  ainsi 
qu'étant  dépourvu  de  tempérament,  de  sensibilité  et  d'imagination, 
il  n'a  fait  d'abord  dans  sa  doctrine  une  part  assez  large  ni  au  pitto- 
resque, ni  à  l'é/notion,  ni  aux  sens. 
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Si  c'est  en  effet,  comme  il  en  faut  bien  convenir  avec  lui,  la  pen- 
sée qui  nous  fait  honmies,  nous  ne  sommes  pas  pourtant  de  purs 
esprits,  mais  nous  sommes  liés  à  notre  corps,  et  notre  «  anima- 
lité, »  —  qui  ne  peut  s'en  distinguer  que  par  un  efïort  d'abstraction, 
—  ne  se  sépare  pas  de  notre  «  humanité.»  La  représentation  des  par- 
ties inférieures  de  la  nature  humaine,  et  la  peinture  même  du  tumulte, 
du  trouble,  ou  de  la  folie  des  sens,  ne  saurait  donc  être  interdite 
à  l'art  qu'autant  qu'il  s'y  mêle,  comme  chez  quelques-uns  de  nos 
«  naturalistes  »  contemporains,  une  évidente  intention  de  simplifier 
l'art  en  mutilant  la  nature,  —  d'une  autre  manière  que  Boileau,  mais 
non  moins  arbitraire,  quoique  inverse,  et,  d'ailleurs,  beaucoup  plus 
dangereuse.  Puisque  les  instincts,  puisque  les  appétits,  puisque  ces 
lointaines  et  obscures  impulsions,  dont  nous  pouvons  bien  arrêter 
les  effets,  mais  dont  l'existence  en  nous  ne  dépend  pas  de  nous, 
ont  leur  rôle  dans  la  vie,  il  faut  qu'elles  aient  leur  place  dans  l'art, 
et  nous  n'avons  pas  le  di'oit  d'affecter  de  les  ignorer,  puisque 
nous  n'avons  pas  la  puissance  de  les  empêcher  d'être.  C'est  ce 
que  Boileau  n'a  pas  su.  Et,  sans  doute,  en  un  certain  sens,  par 
rélimination  systématique  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'inférieur  en  nous, 
c'est  ce  qui  fait  la  noblesse  de  sa  doctrine ,  c'est  ce  qui  en  fait  la 
inorahté,  mais  c'est  aussi  ce  qui  en  fait  l'étroitesse. 

Le  manque  de  sensibilité  en  fait  la  sécheresse.  Non  pas  que  notre 
sensibilité  doive  seule  ni  surtout  nous  conduire.  Variable  comme 
elle  est,  d'un  homme  à  un  autre  homme,  et  de  nous-mêmes  à  nous- 
mêmes,  capricieuse,  inégale,  maîtresse  d'erreur  et  d'injustice,  assuré- 
ment, s'il  est  une  faculté  dont  nous  devions  nous  défier,  c'est  tout 
ce  qui  s'enveloppe  de  confus  sous  ce  nom  commode  et  équivoque 
de  sensibilité.  Les  Jean- Jacques  et  les  Diderot,  dans  le  siècle  sui- 
vant, se  chargeront  d'en  donner  la  preuve.  Cependant,  nous  ne  pou- 
vons pas  faire  qu'étant  le  principe  ou  la  source  de  l'émotion,  la 
sensibilité  ne  le  soit  aussi  de  quelques-uns  les  plaisirs  les  plus  vifs 
([ue  nous  demandions  à  l'art,  comme  elle  est  l'âme  en  même  temps 
de  quelques-uns  de  ces  chefs-d'œuvre  auxquels  Boileau  n'a  pas 
mesuré  la  louange,  mais  dont  on  se  demande, —  avec  un  peu  d'in- 
quiétude pour  lui,  —  s'il  a  bien  senti  tout  le  prix.  Je  veux  parler 
des  tragédies  de  son  ami  Bacine,  d'Audromt/q/te,  de  Bérénice,  de 
Bajtfzet,  de  Phèdre.  Oui,  sans  doute,  il  a  dit  dans  son  Art  poé- 
llqtie, 

Que  de  l'amour  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre; 

mais  il  disait  en  revanche,  dans  la  conversation,  «que  l'amour  est  un 
caractère  aflecté  à  la  comédie,  parce  qu'au  fond  il  n'y  a  rien  de  ,s/ 
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vidiiui.le  que  le  caraclère  d'un  immni^  et  que  cette  |)assion  fait  tom- 
ber les  hommes  dans  une  espèce  d'enfance.  )>  Boijeau,  vieux  gar- 
çon, —  qui  ne  trouvait  à  personne  du  monde  autant  d'esprit  qu'à 
Diogèno,  dont  même  l'on  raconte  qu'il  voulait  écrire  la  vie,  — Boilcau 
n'a  pas  connu  les  femmes;  et,  dans  sa  doctrine  coimue  dans  son 
œuvre,  parce  qu'elles  manquent,  il  y  manque  tout  ce  qu'elles  intro- 
duisent dans  l'art  en  s'y  mêlant  ;  et  ce  n'est  rien  de  moins  qu'une 
moitié  de  l'humaine  nature.  Je  dirais,  si  je  ne  craignais  de  tomber 
dans  la  préciosité,  que  la  sensii^ilité,  qui  est  îa  partie  féminine  de 
l'âme,  doit  atténuer,  en  s'y  joignant,  ce  qu'un  ait  uniquement  rai- 
sonnable a  de  trop  viril  et,  couséquemment,  de  trop  dur. 

Une  autre  erreur,  c'est  d'avoir  méconnu  le  pouvoir  de  l'imagi- 
nation. Assurément,  ici  encore,  que  lien  ne  soit  plus  dange- 
reux pour  le  poète  que  de  n'écrire,  comme  on  l'a  dit,  qu'avec 
son  imagination,  et  que  de  se  laisser  emporter  à  toute  la 
fougue  de  cette  puissance  trompeuse,  Boileau  le  savait  par  de  fa- 
meux exemples,  dont  le  plus  mémorable  alors  était  celui  du  grand 
Corneille  avec  ses  Olhon^  ses  Agésilas  et  ses  Attila;  et  nous  le  sa- 
vons encore  mieux  que  lui,  nous,  qui  sommes  les  contemporains  de 
la  Chute  d'un  Ange  et  de  k  Légende  de^  siècles,  de  Lamartine  et  de 
Victor  Hugo.  Mais,  d'avoir  interverti  la  vérité  des  choses,  et  de 
n'avoir  pas  reconnu  qu'en  dépit  de  tous  ses  excès,  l'imagination, 
c'est-à-dire  la  faculté  d'aller  au-delà  de  la  nature,  d'y  voir  même  ce 
qui  n'y  est  pas,  à  la  seule  condition  qu'on  nous  ie  fasse  voir  à 
nous-mêmes,  demeure  la  faculté  maîtresse  du  poète,  son  aptitude 
originelle,  celle  qu'aucune  autre  ne  supplée,  sans  laquelle  enfin  on 
peut  bien  être  artiste,  écrivain,  orateur,  mais  non  pas  poète,  —  voilà 
ce  qu'il  faut  lui  reprocher.  C'est  que  lui-même  il  n'était  pas  poète. 
Seulement,  c'est  ici  que,  sans  essayer  de  l'être,  puisque  les  dieux 
ne  l'avaient  pas  voulu,  Boileau,  rien  qu'en  connaissant  mieux  ses 
amis,  l'auteur  des  Fables,  celui  de  Tartuffe  ou  de  Y  École  des 
femmes.,  celui  de  Phèdre,  eût  dû  mieux  voh-  ce  qu'il  y  avait  en  eux 
d'autre  ou  de  plus  qu'en  lui-même,  et  que  ce  n'était  pas  le  «  Bon 
sens  w  ou  la  «  Raison  ;  »  le  don  de  «  tirer  des  larmes  n  ou  celui  de 
w  trouver  la  rime;  »  mais  la  qualité  de  l'imagination.  Il  ne  l'a  pas 
vu;  il  n'a  pas  vu  que  si,  pour  être  l'auteiir  des  Satires  et  de  ÏAr<t 
poétique,  il  suffisait  d'avoir  un  peu  plus  de  goût  que  Scarron,  de  ma- 
lice que  Chapelain,  de  bon  sens  que  La  Calprenède,  —  un  peu  plus 
d'art  surtout  qu'eux  tous,  et  ce  sentiment  du  naturel  qui  leur  fai- 
sait absolument  défaut,  —  ce  n'était  pas  assez  pour  être  Racine  ou 
Molière,  et  qu'il  y  fallait  quelque  chose  d'unique,  une  combinaison 
tout  à  fait  singulière,  et  tellement  originale  qu'en  vertu  de  ses  prin- 
cipes, il  eût  pu,  lui,  l'appeler  pi^sque  monslTueuse. 
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C'est  comme  si  l'on  disait  qu'autant  qne  de  largeur  ou  d'étendue, 
sa  doctrine  a  manqué  d'un  juste  sentiment  de  l'originalité.  «Qu'est-ce 
qu'une  pensée  neuve,  brillante,  extraordinaire?  »  s'est-ii  demandé 
quelque  part.  Et  il  s'est  répondu  :  «  Ce  n'est  points  comme  se  le  per- 
suadent les  ignonms,  mie  pensée  que  personne  n'a  jamais  eue  ni  dû 
ayoir.  C'est  au  contraire  une  pensée  qui  a  dû  venir  à  tout  le  monde, 
et  que  quelqu'un  s'a\ise  le  premier  d'exprimer.»  On  tirerait  de  là,  si 
l'on  le  voulait,  d'étranges  conséquences  ;  midsil  suffira  d'en  indiquer 
une  seule.  C'est  qu'en  faisant  dépendre  ainsi  l'originalité  de  l'ap^ 
probation  ou  de  l'assentiment  de  «  tout  te  monde,  »  Boileau  la  nie 
en  la  définissant  ou  la  condamne  en  la  recomm-andant.  Vieux  et 
content  de  la  gloire  qu'il  s'était  acquise,  avait-il  donc  oublié  que  ce 
((  public  ))  dont  les  applaudissemens  avaient  jadis  accueilli  ses  Satire» 
était  le  même  qui,  la  veille  encore,  faisait  du  Cj/rm  ou  du  Tifphon 
ses  plus  chères  délices?  Ne  se  rappelait-il  plus  de  quelles  cabales 
Molière  avait  dû  triompher,  et  que  Racine  lui-même  était  mort  en 
croyant  avoir  «  manqué  »  son  AlhaJèe?  Mais  non;  et  il  disait  bien 
ce  qu'il  voulait  dire.  L'originalité  pour  Boileau  n'a  jamais  consisté 
que  dans  celle  de  l'expression  ou  de  la  forme; et  sans  doute,  c'est 
quelque  chose,  en  pensant  (c  comme  tout  le  monde,  »  de  ne  parler 
ou  d'éciiie  que  comme  soi  seul  ;  mais  ce  n'est  pas  assez.  Prise  à 
la  lettre,  et  suivie  par  des  artistes  moins  honnêtes  qu'il  n'était  lui- 
même,  la  doctrine  de  Boileau  ne  pouvait  manquer  d'aboutir  à  la 
glorification  du  banal  et  du  convenu  sous  le  nom  «  d'universel,  » 
ou, sous  le  nom  de  «  bon  sens,»  à  l'apothéose  du  «  sens  commun.  » 
Mais  la  question  est  de  savoir  où  est  le  «  sens  commun,  »  et  si. 
le  plus  souvent  il  ne  serait  pas  bien  mieux  appelé  l'erreur  ou  la 
foUe  commune. 

Aussi  bien,  pour  qu'il  connût  la  véritable  originalité,  l'ex- 
périence de  Boileau  a  été  trop  sommaire,  trop  étroite,  et,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  trop  bornée  à  celle  de  sa  condition.  Il  y  a 
bien  des  manières  de  sortir  de  nous-mêmes  :  Boileau  n'en  a  connu 
ni  pratiqué  pas  une.  Il  a  quitté  la  «  poudre  du  greffe,  »  oui  sans 
doute  ;  mais  il  ne  l'a  pas  si  bien  secouée  cpi'il  ne  lui  en  soit  resté 
quelque  chose.  Ses  amitiés  presque  les  plus  viTes,  ses  liaisons 
les  plus  étroites,  il  les  a  gardées  dans  «  la  robe  ;  »  et,  d'être  poète 
au  lieu  de  sous-greffier,  cela  ne  lui  a  servi  qu'à  passer  de  la 
((  petite  »  à  la  «  grande.  »  Il  n'a  pas  non  plus  reçu  la  forte  éducation 
morale  de  Racine;  il  n'a  pas,  comme  Racine,  connu  l'amour  ou  la 
famille;  et,  même  à  la  cour,  ses  yeux  ne  se  sont  pas  ouverts, 
comme  ceux  de  Racine,  sur  le  «  monde.»  Le  rapprodiement  pourra 
paraître  étrange,  mais  il  faut  bien  que  je  le  fasse  :  il  n'a  pas  possédé 
davantage,  comme  Bossuet  ou  connue  Bourdaloue,  cette  expérience 
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de  la  confession  qui  peut  quelquefois  suppléer  à  l'expérience  directe 
et  personnelle  de  la  vie.  Ses  regards  se  sont  donc  arrêtés  à  ce  que 
les  hommes  lui  montraient  d'eux-mêmes;  et, parce  que  les  conven- 
tions de  la  vie  sociale  lui  cachaient  les  différences,  il  a  cru  qu'elles 
n'existaient  pas.  Qu'en  avait-il  effectivement  besoin,  de  les  con- 
naître, puisque,  riche  de  son  bien  et  dépounu  d'ailleurs  de  toute 
ambition,  il  ne  demandait  ni  n'attendait  rien  du  monde  qu'à  peine 
un  peu  plus  de  considération  que  sa  famille  et  sa  modeste  fortune 
ne  lui  en  assuraient, du  droit  de  sa  naissance?  Il  n"a  pas  non  plus, 
comme  Bossuet  ou  comme  Pascal,  médité  solitairement  sur  le  pro- 
blème de  la  destinée,  sur  le  sens  de  la  vie,  sur  les  mystères  de  la 
religion,  non  pas  même  sur  les  grands  intérêts  de  la  politique  ou 
de  la  société.  Sa  politique  pacifique  et  sa  religion  disputeuse  sont 
encore  et  toujours  la  religion  et  la  politique  d'un  bourgeois  de 
Paris.  Il  se  revanche  de  croire,  en  ergotant  sur  ce  qu'on  lui  permet 
de  ne  pas  croire;  et,  s'il  aime  peu  la  guerre,  c'est  qu'elle  interrompt 
toujours  un  peu  le  train  familier  de  ses  occupations.  Et  il  n'a  pas 
enfin,  comme  son  ami  Molière,  couiu  les  aventures  à  travers  la  pro- 
vince ;  il  n'a  pas  vu  comme  lui  combien  les  usages,  les  mœurs,  et 
les  hommes  par  conséquent  diffèrent,  à  Pézenas  ou  à  Fontenay-le- 
Gomte,des  hommes,  des  usages,  des  mœurs  de  Paris;  et,  s'il  a  pu 
quelquefois  mesurer  la  distance  qui  sépare  un  grand  seigneur, 
même  disgracié,  d'un  bourgeois  de  Paris,  même  apparenté  dans  la 
robe,  —  comme  à  l'occasion  d'une  petite  affaire  qu'il  eut  avec 
Bussy  Rabutin,  —  du  moins  n'a-t-il  jamais  éprouvé  ce  que  Molière, 
dans  ses  dures  années  d'apprentissage,  a  dû  dévorer  d'humiliations 
ou  d'insultes  amères.  De  telle  sorte  que,  sans  rien  dire  de  leur  génie, 
qui  en  faisait  des  hommes  d'une  autre  espèce  que  lui,  tandis  que  la 
plupart  des  écrivains  du  xvii"  siècle  sortent  par  quelque  endroit  de 
leur  condition  originelle,  Boileau  peut-être  est  le  seul,  avec  La  Fon- 
taine, que  je  mets  à  part,  pour  d'autres  raisons,  qui  soit  demeuré 
de  la  sienne,  et  dont  on  peut  dire  ainsi  qu'elle  a  passé  tout  entière 
dans  son  œuvre. 

Nous  ne  le  regretterons  pas  pour  lui,  puisqu'aussi  bien,  si  nous 
cherchons  le  secret  de  sa  durable  autorité,  nous  ne  le  trouverons 
pas  ailleurs  que  dans  cet  accord,  cette  convenance  entière,  cette 
coïncidence  presque  parfaite  de  ses  qualités  ou  de  ses  défauts  avec 
les  défauts  habituels  et  les  qualités  moyennes  de  l'esprit  français, 
bourgeois  et  classique.  Encore  aujourd'hui  même  les  qualités  que 
nous  prisons  le  plus,  — bon  sens  et  clarté,  logique  et  naturel,  esprit 
et  raison, —  ce  sont  celles  qu'il  a  possédées;  et,  quant  à  ses  défauts, 
nous  en  tenons  toujours.  Car,  quel  est  le  Français  que  l'énormité 
d'imagination  d'un  Hugo,  par  exemple,  n'étonne  ou  ne  scandalise 
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bien  plus  qu'il  ne  radmirc?  Et  combien  y  en  a-t-il  de  nous,  je  ne 
dis  pas  qui  comprennent,  mais  qui  apprécient,  mais  qui  goûtent, 
mais  qui  aiment  Y  humour  anglais  ou  le  gonûlh  allemand?  Les 
aimerons-nous  peut-être  un  jour?  Et  à  mesure  que  les  communi- 
cations deviennent  plus  fréquentes  entre  les  races,  l'échange  des 
idées  plus  continu  pour  ainsi  dire,  et  le  mélange  plus  intime,  pren- 
drons-nous peut-être  une  âme  plus  cosmopolite?  Mais,  en  attendant, 
Boileau  n'en  demeure  pas  moins, avec  Voltaire, pour  un  long  temps 
encore,  le  plus  «  national  »  de  nos  écrivains,  et  non  pas  certes  le 
plus  grand,  mais  le  plus  ressemblant  de  ceux  en  qui  nous  puissions 
contempler  une  fidèle  image  de  nous-mêmes.  Contemporain  de 
Louis  XIV,  ce 

Fils,  frère,  oucle,  cousin,  beau-frère  de  greffiers, 

imitant  le  prince  dont  la  politique  était  d'ouvrir  au  tiers-ètai  l'accès 
des  grandes  charges  civiles,  a  substitué  pour  cent  cinquante  ans 
son  idéal  bourgeois  à  l'idéal  tout  aristocratique  des  poètes  ses  pré- 
décesseurs. Contemporain  de  Pascal,  et  ennemi  né,  comme  lui,  des 
fausses  beautés  qu'on  admirait  dans  les  salons  et  dans  les  coteries 
prétendues  littéraires, cet  enfant  de  Paris  a  fixé  la  langue  à  mi-côte, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  au  point  précis  d'équilibre  entre  les  miè- 
vreries du  jargon  des  ruelles  et  l'impudence  de  l'argot  du  Pont- 
Neuf.  Enfin,  contemporain  des  derniers  érudits,  il  a  fait  la  part, 
dans  sa  doctrine,  comme  on  la  faisait,  comme  on  la  fait  toujours 
dans  les  familles  bourgeoises,  presque  égale  au  respect  de  la  tra- 
dition ou  de  l'usage,  et  aux  exigences  de  la  nouveauté.  Et  sans 
doute,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  quoi  que  nous  en  ayons  dit  nous- 
mêmes,  il  faut  bien  que  cet  idéal,  si  français,  ne  laissât  pourtant 
pas  d'être  encore  assez  humain,  puisque  pendant  deux  siècles 
aussi,  les  étrangers  ont  essayé  d'y  pher  leur  génie.  Il  est  vrai 
qu'entre  temps,  Molière  et  Racine,  en  s'appropriant  les  idées  de 
Boileau,  y  avaient  insinué  tout  ce  que  lui-même  n'y  avait,  pas  mis 
d'étendue  ou  de  profondeur,  et  qu'ainsi  la  valeur  ou  la  portée  s'en 
étaient  accrues  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Andromuque  et  dans  Tar- 
'tuffe  de  plus  que  dans  les  Satires  ou  dans  l'Art  poétique.  C'est  ce 
que  j'essaieiai  de  montrer  dans  une  prochaine  étude. 


Ferdinand  Brunetiere. 


L'AGE  DES  MACHINES 


Un  écrivain  allemand,  qui  a  cru  bien  faire  en  gardant  Tanonyme, 
mais  dont,  le  style  et  les  opinions  ressemblent  prodigieusement  à  la 
façon  d'écrire  et  de  penser  de  M.  Max  Nordau,  auteur  des  Mensonges 
conventionnels  de  notre  civilisation;  vient  de  puJjlier  un  livre  intitulé  : 
l'Age  (les  machines.  Il  va  sans  dire  que  cet  âge  est  le  nôtre.  L'auteur 
anonyn>e  se  flatte  de  savoir  comment  la  postérité  nous  jugera,  et  ce 
n'esi  pas  lui-même  qui  porte  la  parole.  Par  une  fiction  aussi  hardie 
qu'ingénieuse,  il  suppose  un  conférencier  du  xxx*-'  siècle  de  notre  ère 
expliquant  à  ses  auditeurs  tantôt  charmés,  tantôt  scandalisés,  ce 
qu'étaient  les  hommes  de  la  fin  du  xix''  siècle,  en  quoi  ils  surpassaient 
leurs  grands-pères  et  loute  l'humanité  qui  les  avait  précédés,  en  quoi 
ils  étaient  inférieurs  à  leurs  arrière-petils-fils  et  plus  encore  au  pre- 
mier quidam  venu  du  xxx*"  siècle  (1). 

Il  est  difficile  de  savoir  ce  que  sera  le  monde  dans  mille  ans  d'ici  et 
ce  qu'il  pensera  de  nous.  Faute  de  mieux,  l'auteur  anonyme  s'est  tiré 
d'affaire  en  prêtant  gratuitement  à  son  conférencier  ses  propres  opi- 
nions, ses  antipathies  et  ses  préférences,  ses  go4ts  et  ses  dégoûts,  et 
c'est  un  Max  Nordau  du  xxx*^  siècle  qu'il  fait  parler.  Or  son  opinion 
personnelle  est  que  notre  siècle,  admirable  en  beaucoup  de  choses,  • 
est,  en  beaucoup  d^utres,  plus  étonnant  qu'admirable. 

Il  vante  les  merveilles  accomplies  de  nos  jours  par  la  science, 
nos  inveniions,  nos  industries,  la  civilisation  nouvelle  dont  nous 
aurons  eu  la  gloire  de  doter'  l'univers.  Mais  il  s'indigne  que  des 
hommes  si  inventifs   et  si  savans  aient  gardé,  par  \\\w  contradiction 


(l)  Dus  Maschinenalter,  Zukunftsvorlesiini.'cn  iibiM-  uiisero  Zcit.  von  Jci 
rich,  1889.  Verh.-*-Magazin. 
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•<,léplorable,  un  respect  absurde  pour  le  passé,,  que  dans  leur  vie  de 
i'amillo,  dans  leur  existence  politique  et  sociale,  ils  se  gouvernent  par 
leurs  souvenirs,  par  leurs  préjug'és  plus  que  par  la  logique.  11  nous 
accuse  d'être  des  cosmopolites  inconséquens,  sacrifiant  encore  aux 
faux  dieux,  aux  vieilles  modes ,  au  patriotisme  de  clocher,  'Ct  il  nous 
reproclie  avec  une  éloquence  amère  nos  armées  et  nos  casernes.  Il  se 
plaint  qu'à  l'esprit  de  progrès  nous  joignions  la  religion  de  la  routine, 
qu'au  lieu  d'initier  nos  enfans,  dès  leur  bas  âge,  aux  mystères  du  dar- 
winisme et  de  la  morale  évolutionniste,  nous  leur  apprenions  «  des  .lan- 
gues mortes,  des  dogmes  morts,  des  mythes  naorts,  »  que  nous  jugions 
utile  de  leur  faire  savoir  «  ce  que  disait  Le  petit  Cyrus  à  son  igrand- 
papa,  »  ou  de  leur  conter  la  légende  de  Guillaume  Tell,  qui,  n'ayant 
jamais  existé,  n'a  jaaiais  tiré  sur  une  .pomme.  11  nous  en  veut  suitout 
de  leur  enseigner  de  pito^'ables  superstitionsi,des  fables  ridicules,  une 
morale  surannée,  qui  ne  convient  qu'à  des  moines  et  à  des  nonoes.  De 
tels  abus  étaient  excusables  dans  un  temps  où  le  monde  n'avait  que  des 
chandelles  pour  s'éclairer  ou  abattait  le  briquet  pour  allumer  sa  bougie  ; 
tout  cela  est  indigne  d'un  siècle  qui  a  remplacé  les  falots  par  des 
becs  de  gaz  et  des  lampes  électriques. 

L'auteur  anonyme  définit  notre  >épQr([ue  :  un  àg«de  transition,  et  il  est 
fermement  persuadé  que  les  conférenciers  du  xxx'^  siècle  nous  traiteront 
de  civilisés  encore  enfoncés  dans  la  barbarie,  qui  gâtaient  leurs  décou- 
vertes par  leurs  inconséquences  et  leurs  eomxjromis,  que  nous  serons  à 
leurs  yeux  des  êtres  incohérens  et  presque  inexplicables,  une  sorte  de 
sauriens  amphibies,  encore  à  demi  poissons  et  joignant  à  leurs  pieds 
palmés  des  nageoires  qui  ne  leur  servaient  plus  à  ri^n,  des  hommes- 
singes  considérant  comme  leur  plus  bel  .ornement  le  bout  de  queue  qui 
leur  restait,  ou,  pour  ena,plo>  er  une  autre  comparaison  :  «  Cette  époque, 
diront-ils,  était  un  mois  d'avril  où  les  forêts  gardaient  encore  toutes 
leurs  feuilles  d'automne.  »  S'il  ne  tenait  qu'à  l'auteur  anonyme,  nous 
secouerions  si  rudemient  aaos  arbres  que  dès  demain  nos  feuilles  jaunes 
joncheraient  la  terre,  dès  demain,  nous  nous  ferions  un  devoir  de  dé- 
pouiller jusqu'à  nos  derniers  .préjugés;  dès  demain,  nous  aurions  pour 
les  usages  et  les  fétiches  de  nos  pèresle  juste  mépris  qu'ils  doivent  inspi- 
rer à  des  hommes  qui  de  Paris  à  Marseille  peuvent  converser  et  con- 
clure de  bonnes  affaires  par  le  téléphone. 

L'auteur  anonyme  est  un  homme  heureux.  11  ne  doute  de  rien,  il  vit 
dans  le  royaume  des  bieniieureuses  certitudes.  Il  ne  dira  jamais  c(D-mme 
Ponce-Pilate  :  Qu'est-ce  que  la  vérité?  lisait  exactement  où  elle 
finit,  où  commencent  la  superstition  et  l'erreur.  U  lui  plaît  d'oublier 
que  certaines  doctrines,  longtemps  en  crédit,  ont  été  plus  tard  con- 
vaincues de  fausseté,  qu'il  a  fallu  que  Lavoisier  vînt  au  monde  pour 
découvrir  l'oxygène  et  anéantir  la  théorie  du  phlogislique,  mais  que,  si 
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grand  que  fût  son  génie,  Lavoisier  lui-même  s'est  trompé  plus  d'une 
fois,  que  Bichat  a  fait  d'immor* elles  découvertes  et  qu'il  y  a  mêlé  des 
chimères.  De  vrais  savans  se  sont  plaints  que  leurs  recherches  ne  ser- 
vaient qu'à  augmenter  leurs  doutes  et  leurs  difficultés,  et  l'un  d'eux 
définissait  la  science  «  une  ignorance  insatiable.  »  Avant  d'enseigner 
l'évolution  aux  simples  et  aux  petits  enfans,  il  serait  bon  de  savoir 
comment  il  faut  l'entendre.  Les  évolutionnistes  se  disputent  souvent 
entre  eux,  et,  comme  les  théologiens,  ils  se  disent  de  grosses  injures. 
La  science  est  une  église  divisée  en  beaucoup  de  petites  chapelles. 
L'auteur  anonyme  sait-il  bien  laquelle  est  la  meilleure,  à  quel  autel 
nous  devons  conduire  les  élèves  des  écoles  primaires  pour  y  faire  des 
dévotions  qui  leur  profitent? 

Non-seulement  l'auteur  anonyme  sait  exactement  tout  ce  qu'il  faut 
croire,  il  est  convaincu  que  le  jour  où  l'humanité  tout  entière  croira 
tout  ce  qu'il  croit,  méprisera  tout  ce  qu'il  méprise,  elle  sera  par- 
faitement sage,  parfaitement  bonne  et  parfaitement  heureuse.  11  n'ad- 
met pas  que  certains  avantages  ne  s'acquièrent  qu'à  pacte  de  rachat, 
que  dans  la  grande  partie  qui  se  joue  à  travers  les  siècles,  les  gains 
soient  quelquefois  compensés  par  des  pertes,  que  les  vieilles  sociétés 
eusseni  un  climat  plus  propice  à  la  culture  de  certaines  plantes,  qu'on 
y  vît  fleurir  plus  abondamment  des  joies,  des  vertus  ou  des  talens  qui 
ne  poussent  aujourd'hui  qu'en  serre  chaude.  Il  estime  que  l'âge  des 
machines,  auquel  il  ne  reproche  que  ses  imbéciles  vénérations  et  dont 
le  seul  tort  est  de  trop  admirer  les  âges  qui  l'ont  précédé,  les  dépasse 
de  tout  point,  qu'en  accroissant  les  connaissances  humaines  et  en 
créant  des  industries  nouvelles,  il  a  tout  perfectionné,  la  littérature 
comme  la  vertu,  et  que  nos  artistes  sont  bien  supérieurs  à  leurs  de- 
vanciers, qu'ils  ont  la  sottise  de  regarder  comme  leurs  maîtres.  J'ai  dit 
que  l'auteur  anonyme  ne  doute  de  rien.  Il  affirme  que  les  hommes  du 
xxx*^  siècle  mettront  quelques  poètes  allemands  d'aujourd'hui,  dont  on  ne 
parle  guère,  bien  au-dessus  d'Homère,  de  Virgile,  de  Dante  et  de  Gœthe. 
Comment  s'y  prend-il  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là  ? 

Un  positiviste  anglais,  M.  Frédéric  Harrison,  qui  écrit  avec  autant 
d'agrément  qu'il  a  de  fermeté  dans  l'esprit,  a  résumé  en  quelques 
pages  fort  piquantes  le  bien  et  le  mal  qu'il  pense  de  ce  siècle  finis- 
sant (1).  M.  Harrison  est  le  moins  superstitieux  des  hommes,  et  plus 
philosophe  que  l'auteur  anonyme,  il  range  parmi  les  superstitions  la 
foi  au  progrès  absolu.  Il  déclare  qu'il  n'aurait  pas  voulu  vivre  dans  un 
autre  temps  que  le  nôtre;  mais  loin  de  nous  reprocher  ce  qui  peut  nous 
rester  de  vénération  pour  les  choses  d'autrefois,  il  nous  engage  à  ne 
pas  trop  nous  enorgueillir  de  nos  avantages,  à  nous  occuper  plutôt  de 

(1)  The  clidice  ofboohs,  by  Frcderic  Harrison.  Londres,  1886. 
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ce  qui  nous  manque,  à  nous  défier  de  nos  flatteurs  et  des  fabricans  de 
cantates,  qui  matin  et  soir  accordent  leur  lyre  ou  leur  guitare  pour 
célébrer  les  merveilles  de  l'âge  des  machines. 

C'est  une  chose  très  complexe  que  la  civilisation,  et  on  conçoit  sans 
peine  qu'elle  puisse  progresser  à  certains  égards  et,  à  d'autres,  rester 
stationnaire  ou  reculer:  «  Bénissons,  dit  M.  Harrison,  la  vapeur,  l'électri- 
cité, le  gaz,  les  raihvays,  les  télégraphes  et  tout  ce  qu'inventa  notre  siècle 
pour  rendre  la  vie  plus  douce  et  plus  commode.  Mais  c'est  une  question 
de  savoir  si  nos  inventions  sont  un  bien  pur  de  tout  mélange.  » 
Comme  il  le  remarque,  nous  pouvons  désormais  parcourir  en  cinq 
jours  /i,000  milles  anglais,  et  trois  heures  suffisent  à  un  journal  de 
Londres  pour  reproduire  mot  à  mot  le  message  que  vient  de  prononcer 
le  président  des  États-Unis.  Nos  machines  confectionnent  10,000  che- 
mises dans  le  temps  qu'il  fallait  jadis  pour  en  fabriquer  une,  et  telle 
lampe  électrique  donne  plus  de  lumière  qu'un  millier  de  chandelles. 
Une  servante  peut  avoir  son  portrait  pour  six  pence,  et  ce  portrait 
sera  plus  ressemblant  que  ne  l'était  celui  d'une  lady  d'autrefois,  qui 
l'avait  payé  soixante  livres.  M.  Harrison  n'a  garde  de  médire  de  nos 
machines,  il  leur  sait  gré  de  tous  les  services  ingénieux  qu'elles  nous 
rendent,  de  tous  les  plaisirs  qu'elles  nous  procurent;  mais  après  les 
avoir  louées,  honorées  comme  il  convient,  il  songe  à  la  vie  qu'on  mène 
dans  les  manufactures  et  dans  les  mines,  aux  tristesses  des  villes 
noires,  aux  femmes  qui  s'étiolent  et  aux  enfans  qui  meurent,  aux 
lourdes  servitudes  qui  pèsent  sur  nos  ouvriers,  et  il  se  prend  à  douter 
qu'ils  soient  aussi  heureux  que  ceux  du  xuf  siècle,  qui  se  plaignaient 
de  ne  l'être  pas. 

Il  pense  aussi  que  les  laboratoires  de  nos  chimistes,  de  nos  physi- 
ciens, de  nos  physiologistes  sont,  à  ceux  des  Harvey,  des  Priestley,  des 
Lavoisier,  ce  qu'est  l'armure  d'un  cuirassé  àcelle  d'une  jonque  chinoise. 
Mais  il  se  demande  s'il  suffît  d'être  bien  outillé  pour  avoir  du  génie, 
si  les  progrès  de  la  science  correspondront  toujours  à  l'immensité  des 
ressources  dont  elle  dispose,  si  le  xx*"  siècle  aura  ses  Copernic  et  ses 
Newton,  ses  Descartes  et  ses  Leibniz,  ses  Laplace  et  ses  Lagrange.  Il 
pense  enfin  que  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  civilisation,  et  il  se 
demande  si  la  plante  humaine  est  aujourd'hui  d'une  plus  belle  venue 
qu'autrefois,  si  nous  faisons  dans  le  monde  une  plus  fière  figure  que 
nos  ancêtres,  si  un  Anglais  est  un  être  plus  noble,  plus  généreux,  plus 
respectable  que  son  grand-père,  parce  qu'il  a  la  joie  d'entendre  à  Lon- 
dres les  paroles  qu'un  homme  prononce  à  New- York. 

L'auteur  anonyme  méprise  profondément  le  passé.  M.  Harrison  ne 

méprise  rien  ni  personne.  11  fait  sa  part  à  tout  l'univers;  il  n'exalte 

pas  les  uns  aux  dépens  des  autres;   fervent  disciple  de  Comte,  il  croit 

au  progrès  continu,  mais  il  croit  aussi  au  système  des  compensations. 

TOME  xcni.  —  1889.  kk 
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«  Étudiez,  dit-il,  les  mœurs  et  la  vie  athéniennes  dans  les  délicieux 
dialogues  de  Platon  ou  dans  les  comédies  d'Aristophane,  ou  la  vie 
romaine  dans  les  épîtres  d'Horace,  ou  la  vie  au  moyen  âge  dans 
les  contes  de  Boccace  ou  dans  Chaucer,  ou  la  vie  orientale  dans  les 
3Iille  et  une  nuits,  ou  dans  les  livres  de  Confucius,  ou  retournez  à  la 
Grèce  antique  telle  que  nous  la  représentent  VOdyssée,  les  poèmes 
d'Hésiode,  les  odes  de  Pindare,  toutes  ces  sociétés  si  diverses  ont  pour 
nous  je  ne  sais  quel  charme  idéal,  et  nous  y  découvrons  sans  peine 
des  hommes  vraiment  hommes,  aussi  heureux  que  sages.  Ces  sociétés 
sont  mortes  et  nous  n'avons  aucune  envie  de  les  ressusciter;  nous 
sommes  mieux  comme  nous  sommes,  tous  ces  âges  classiques  de  la 
poésie  et  de  l'histoire  avaient  leurs  vices,  leurs  folies,  leurs  funestes 
ignorances,  leurs  préjugés  et  leurs  crimes;  ils  n'ont  pas  laissé  de  con- 
naître la  sagesse,  la  beauté,  le  bonheur,  quoiqu'ils  ne  connussent  ni  la 
vapeur,  ni  le  gaz,  ni  l'électricité,  ni  les  locomotives,  ni  l'imprimerie, 
ni  les  gazettes,  ni  les  railways  souterrains,  ni  les  cartes  postales.  » 
On  voit  combien  M.  Harrison  est  loin  de  s'entendre  avec  l'auteur  ano- 
nyme. On  ne  lui  persuadera  jamais  qu'Homère,  qu'il  ne  se  lasse  pas 
de  relire  et  d'admirer,  eût  été  un  plus  grand  poète  s'il  avait  connu  le 
phonographe  Edison,  ou  que  l'exposition  de  VOrestie  serait  beaucoup 
plus  intéressante  si,  renvoyant  au  magasin  des  vieux  décors  ces  tor- 
ches de  résine  dont  la  flamme  rouge  annonça  d'île  en  île,  de  mon- 
tagne en  montagne,  la  prise  et  l'incendie  de  Troie,  Eschyle  avait  mis 
en  scène  un  employé  du  télégraphe  apportant  à  Glytcmnestre  une  dé- 
pêche d'.igamemnon. 

Croirons-nous  que,  comme  l'assure  l'auteur  anonyme,  les  conféren- 
ciers du  XXX®  siècle  ratifieront  tous  les  jugemens  qu'il  porte  sur  nous, 
qu'à  son  exemple  ils  définiront  l'âge  des  machines  un  siècle  très  in- 
ventif et  très  admirable,  mais  plein  d'inconséquences  et  de  contradic- 
tions? J'aime  à  penser  que  les  conférenciers  du  xxx*  siècle,  s'il  y  en  a, 
seront  quelque  peu  philosophes,  et  tout  philosophe  sait  que  1-es  contra- 
dictions sont  l'inévitable  partage  de  l'esprit  humain,  que  chaque  siècle 
a  eu  les  siennes,  et  que  c'est  là  le  grand  ressort  qui  fait  aller  le 
monde.  Comme  on  l'a  remarqué,  il  fut  un  temps  où  le  grand-turc  fai- 
sait couper  toutes  les  têtes  qui  lui  déplaisaient  et  pouvait  rarement 
garder  la  sienne,  un  temps  où  le  saint-père  avait  des  rois  pour  vassaux 
et  ne  pouvait  ôter  un  privilège  à  la  république  de  Lucques,  où  l'empe- 
reur était  roi  des  Romains,  sans  autre  droit  que  celui  de  tenir  l'étrier 
du  pape,  où  les  Anglais  servaient  leur  souverain  à  genoux,  mais  le 
déposaient,  l'emprisonnaient  et  le  faisaient  périr  sur  l'échafaud  ;  où 
des  hommes  qui  faisaient  vœu  de  pauvreté  obtenaient,  en  vertu  de  ce 
vœu,  jusqu'à  200,000  écus  de  rente,  où  le  chancelier  de  France  était  le 
premier  personnage  de  l'état  et  ne  pouvait  manger  avec  le  roi,  où  une 
intendante  était  reine  en  province  et  bourgeoise  à  la  cour,  où  qui- 
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conque  doutait  de  certains  miracles  risquait  d'être  cuit  en  place  pu^ 
blique  et  où  Ton  traduisait,  à  Tusage  du  dauphin,  les  Tusculanes  et 
Lucrèce. 

Voilà  de  vraies  contradictions,  et  pour  la  plupart  celles  que  nous  re- 
proche l'auteur  anonyme  n'en  sont  pas.  Il  n'est  pas  contradictoire  que 
des  peuples  riches,  industrieux  et  naturellement  pacifiques,  entretien- 
nent à  grands  frais  de  nombreuses  armées  pour  mettre  leurs  frontières 
hors  d'insulte  ;  plus  on  possède,  plus  il  convient  de  prévoir  les  acci- 
dens,  et  Darwin  a  démontré  que  la  lutte  à  outrance  est  la  loi  de  nature. 
II  n'est  pas  contradictoire  que,  dans  lé  siècle  des  machines,  on  travaille 
avec  le  même  succès  à  perfectionner  les  arts  de  la  paix  et  les  arts  de 
la  guerre.  Les  machines  sont  des  êtres  impassibles,  elles  n'ont  ni  cœur 
ni  entrailles;  absolument  indifférentes  à  ce  qu'elles  font,  elles  se  prê- 
tent à  tous  les  usages;  il  ne  leur  chaut  guère  qu'on  les  emploie  à  fabri- 
quer une  paire  de  bas,  un  vêtement,  une  charrue  ou  un  canon  et  une 
torpille.  Il  n'est  pas  contradictoire  que  des  chênes  qui  commencent  à 
bourgeonner,  à  verdir,  conservent  quelque  temps  encore  leurs  feuilles 
jaunes  et  ne  soient  pas  impatiens  de  s'en  défaire. 'Les  feuilles  jaunes 
ont  leur  divine  beauté,  et  il  est  bon  de  respecter  les  vieilles  choses  ;  tôt 
ou  tard  les  nouveautés  que  nous  prônons  seront  des  vieilleries.  Enfin 
il  n'est  pas  contradictoire  que  des  hommes  qui  font  grand  cas  de  la 
science  hésitent  pourtant  à  enseigner  aux  petits  enfans,  qui  n'y  com- 
prendraient rien,  les  lois  de  la  concurrence  vitale  et  de  la  sélection 
sexuelle.  Il  faut  donner  le  lait  aux  âmes  naissantes  et  réserver  le  pain 
pour  les  forts.  On  préparerait  un  triste  siècle,  aussi  infécond  que  mo- 
rose, si  on  chassait  des  écoles  les  contes  et  les  fables,  et  la  science 
s'en  trouverait  mal.  Voulez-vous  tuer  l'esprit  de  découverte,  tuezr  l'ima- 
gination. Il  en  a  fallu  autant  pour  inventer  la  vis  sans  fin  et  les  moufles 
que  pour  composer  la  plus  belle  des  épopées,  et  Archimède  en  avait 
encore  plus  que  son  contemporain  Théocrite. 

Assurément  nous  avons  nos  contradictions,  et  si  les  conférenciers  du 
xxx**  siècle  s'amusent  à  les  rechercher,  ils  ne  manqueront  pas  d'en 
découvrir  quelques-unes  que  l'auteur  anonyme  n'a  point  signalées.  Ils 
constateront  avec  surprise  que  le  siècle  des  machines  offrait  aux 
hommes  une  foule  de  ressources  contre  l'ennui,  de  nombreux  moyens 
de  tromper  leurs  soucis,  de  sortir  d'eux-mêmes,  tous  les  divertisse- 
mens  qui  font  oublier  les  misères,  et  que  cependant  ils  avaient  une 
disposition  marquée  à  la  mélancolie,  au  pessimisme,  que  leur  philoso- 
phie comme  leurs  romans  en  faisaient  foi.  Les  psychologues  du  xxx^  siècle 
en  chercheront  la  raison  et  la  trouveront  aisément. 

Us  seront  encore  plus  surpris  de  voir  que  Tàge  des  machines  avait 
plus  de  penchant  que  tout  autre  à  exalter  la  personne  humaine,  et  qu'à 
son  insu  et  dans  les  meilleures  intentions  du  monde,  il  travaillait  à  la 
diminuer.  Notre  époque  aura  eu  la  gloire  de  mettre  dans  la  loi  plus  de 
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justice,  de  tendresse  et  de  miséricorde  qu'il  n'y  en  eut  jamais.  Les  an- 
ciens législateurs  se  contentaient  de  corriger  les  grandes  iniquités;  les 
petites  iniquités,  dont  on  ne  songeait  point  à  se  plaindre,  nous  parais- 
sent insupportables,  tant  le  nom  d'homme  nous  est  sacré!  On  disait 
jadis  :  Homo  homini  lupus;  on  pourrait  dire  désormais  :  Homo  homini 
deus.  Les  Romains  de  l'époque  impériale  avaient  le  droit  d'être  nourris 
et  amusés;  les  petits  de  ce  temps  y  ajoutent  le  droit  d'être  instruits, 
et  demain  ils  auront  celui  d'être  assurés  contre  la  maladie,  les  infir- 
mités, la  vieillesse.  Que  ne  pouvons-nous  les  garantir  contre  la  mort  ! 
C'est  une  vertu  que  nous  avons,  et  cette  vertu  a  engendré  un  défaut 
dont  nous  souffrons.  La  vénération  que  nous  avons  pour  le  moi  d'autrui 
nous  autorise  à  en  avoir  beaucoup  pour  le  nôtre,  et  il  en  résulte  que  le 
siècle  des  machines  a  vu  se  développer  l'égotisme  dans  des  proportions 
inconnues  jusqu'ici.  On  sait  avec  quelle  discrétion,  avec  quelle  réserve, 
avec  quelle  chaste  pudeur,  tel  Grec  du  temps  de  Périclès  ou  tel  de  nos 
écrivains  classiques  parlait  de  lui-même;  il  mettait  sa  coquetterie  à  se 
cacher,  et  le  plus  grand  charme  de  leurs  livres  est  l'absence  de  l'au- 
teur. Aujourd'hui  l'être  le  plus  ordinaire,  le  plus  banal,  le  plus  insigni- 
fiant, de  la  plus  mince  étoffe,  se  fait  un  devoir  et  une  joie  de  s'étudier, 
de  se  décrire,  de  se  raconter  sans  nous  faire  grâce  d'un  détail,  et  il 
serait  fort  étonné  qu'on  refusât  de  s'intéresser  à  ses  patientes  et  minu- 
tieuses analyses.  Les  poètes  d'autrefois  trouvaient  tout  dans  leur  sujet; 
aujourd'hui  le  sujet  n'est  plus  qu'un  prétexte,  une  occasion  de  se  cher- 
cher, de  se  trouver  et  de  s'aimer.  En  matière  de  littérature,  nous  pré- 
férons à  l'amour  à  deux  le  libertinage  des  ermites  et  ces  plaisirs  soli- 
taires, qui  nuisent  quelquefois  à  la  santé. 

Dans  aucun  temps,  le  moi  n'a  eu  tant  de  prétentions,  n'a  tenu  tant 
^6  place,  ne  s'est  plus  étalé,  et  pourtant  tout  contribue  à  gêner  le  libre 
développement  des  individus,  à  réduire  la  part  d'eux-mêmes  qu'ils 
mettent  dans  ce  qu'ils  font,  à  contrarier  l'envie  qu'ils  pourraient  avoir 
de  se  façonner  à  leur  guise.  La  société  où  nous  vivons  nous  aligne  au 
cordeau,  et  il  n'a  jamais  été  plus  difficile  d'être  quelqu'un. 

Un  artiste  est  un  homme  qui  imprime  à  son  travail  la  marque  de  sa 
personne,  et  produit  un  ouvrage  (jui  diffère  en  quelque  chose  de  ce 
que  produisent  les  autres  et  dans  lequel  il  se  reconnaît.  Autrefois,  dans 
une  certaine  mesure,  tout  ouvrier  était  un  artiste  ou  peu  s'en  fallait. 
Lisez  un  très  curieux  petit  livre  intitulé  :  Comment  on  devoiait  patron  (1). 
Vous  y  verrez,  si  vous  l'avez  oublié,  que,  dans  tout  métier,  le  compa- 
gnon ne  passait  maître  qu'après  avoir  fait  son  chef-d'œuvre,  que  le 
chef-d'œuvre  était  exécuté  sous  la  surveillance  des  jurés,  qu'au  xvif  siècle 


(1)  La  Vie  privée  d'autrefois.  Arts  et  métiers,  modes,  mœui's,  usagers  des  Parisiens 
•du  XII*  au  xviii"  siècle,  d'après  des  documens  originaux  ou  inédits,  par  Alfred  Franklin. 
■Comment  on  devient  patron.  E.  Pion,  Nourrit  et  C*". 
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on  ne  devenait  maître  brodeur  qu'après  avoir  fait  une  figure  d'or  nué 
d'un  demi-tiers  en  carré,  ni  maître  chapelier  qu'après  avoir  fabriqué 
un  chapeau  frisé  d'une  livre  de  mère-laine  cardée,  teint  et  garni  de  ve- 
lours, et  que  les  imprimeurs  étaient  tenus  «  d'être  congrus  en  langue  la- 
tine et  de  savoir  lire  le  grec.  »  Souvent  les  chefs-d'œuvre  étaient  des 
travaux  si  compliqués  qu'ils  exigeaient  une  année  entière  d'opiniâtre 
labeur.  Faciles  ou  difficiles,  on  ne  devait  compter  que  sur  soi-même 
pour  en  venir  à  bout.  Le  clerc  du  bureau  prêtait  serment  de  ne  donner 
aucun  avis  au  candidat,  de  ne  laisser  entrer  personne  dans  la  pièce  où 
il  travaillait;  on  entendait  le  laisser  à  ses  propres  inspirations. 

Autrefois  l'ouvrier  était  tenu  d'avoir  de  l'industrie  et  de  l'invention; 
aujourd'hui,  des  animaux  étranges,  bâtis  en  fer  ou  en  acier,  se  char- 
gent d'inventer  pour  lui.  Quand  on  parcourt  au  Champ  de  Mars  la 
merveilleuse  galerie  des  machines,  quand  on  se  promène  parmi  ces 
monstres  apprivoisés  qui,  grondant,  hurlant,  sifflant  et  crachant,  accom- 
plissent avec  une  violence  méthodique  des  ouvrages  d'exactitude  et  de  pré- 
cision, quand  on  passe  en  revue  toutes  ces  forces  sauvages  qui  se  sont 
mises  sous  notre  discipline  et,  bon  gré  mal  gré,  ont  appris  à  obéir,  on 
éprouve  pour  elles  un  superstitieux  respect  et  on  admire  les  hommes 
de  génie  qui  les  ont  inventées.  Mais  l'ouvrier  qui  les  emploie  est  à  leur 
service,  et  serviteur  d'une  machine,  il  devient  un  peu  machine  lui- 
même.  11  doit  faire  toujours  la  même  chose,  se  répéter  sans  cesse, 
mettre  son  honneur  à  tirer  cent  mille  copies  parfaitement  identiques 
d'un  modèle  qu'il  n'a  pas  inventé.  Les  machines  sont  des  êtres  imper- 
sonnels, qui  condamnent  à  l'impersonnalité  quiconque  travaille  par 
elles  ou  pour  elles. 

Si  vous  voulez  trouver  un  ouvrier  artiste,  rendez-vous  auprès  de  ce 
tisserand  algérien  qui  fabrique  un  tapis  dont  le  patron  est  dans  sa  tête. 
Une  foule  attentive  se  presse  autour  de  lui,  et  sans  qu'il  y  paraisse,  il 
a  le  cœur  gonflé  de  joie  :  si  le  bonheur  de  l'Arabe  est  d'être  regardé, 
sa  diplomatie  naturelle,  qui  est  celle  des  chats,  lui  commande  de  ca- 
cher ses  bonheurs  et  de  feindre  l'indifférence.  Je  ne  sais  si  ce  tisse- 
rand est  aussi  habile  que  tel  de  ses  confrères.  Quoi  que  vaille  son 
tapis,  vous  êtes  sûrs  d'y  découvrir  des  irrégularités  qui  vous  choque- 
ront, pour  peu  que  vous  ayez  l'esprit  rectiligne  et  symétrique.  Mais 
gardez-vous  de  les  imputer  à  sa  nonchalance,  à  ses  distractions,  à  ses 
oublis  ;  croyez  que  ses  négligences  sont  volontaires,  qu'il  se  per- 
met d'avoir  des  caprices.  C'est  sa  façon  de  signer  et  de  dire  :  C'est 
moi.  11  en  est  des  tapis  d'Afrique  ou  d'Orient  comme  des  feuilles  des 
arbres  ;  impossible  d'en  trouver  deux  qui  se  ressemblent  de  tout  point. 
Le  seul  travail  qu'on  puisse  aimer  est  celui  qu'on  marque  à  son  chiffre, 
et  les  douceurs  de  la  paternité  sont  un  sentiment  qui  tend  à  disparaître 
de  l'industrie.  Si  vous  découvrez  jamais  une  machine  pour  procréer  les 
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enfans,  qui  chargerez-vous  de  les  aimer  et  de  les  soigner  comme  on 
soigne  ce  qu'on  aime  ? 

Grâce  aux  machines,  il  y  a  moins  d'invention  dans  le  travail,  et  il  y 
a  moins  d'originaux  dans  la  société.  Nos  industries,  travaillant  vite  et 
à  bon  marché,  mettent  leurs  produits  à  la  portée  de  toutes  les  bourses, 
et  par  une  conséquence  naturelle,  le  siècle  des  machines  est  un  siècle 
égalitaire.  Les  sociétés  démocratiques  ont  d'inappréciables  avantages; 
mais  leur  humeur  niveleuse,  ennemie  de  toutes  les  distinctions,  se  dé- 
âe  des  gens  qui  n'ont  pas  l'air  de  tout  le  monde;  diversité  n'est  pas 
leur  devise.  Jadis  iL  y  avait  plusieurs  qualités  d'hommes,  et  chacun 
vivait  conformément  à  la  condition  où  il  était  né;  il  avait  les  mœurs 
comme  le  vêtement  de  sa  classe.  Ajoutez  que  toutes  les  libertés  étaient 
des  privilèges,  et  partant  on  y  attachait  un  grand  prix,  on  consentait  à 
risquer  beaucoup  pour  les  faire  respecter.  Dorénavant  c'est  le  nombre 
qui  gouverne  les  cités  et  les  empires.  L'homme  qui  sous  un  régime  de 
suffrage  universel  va  déposer  son  bulletin  dans  l'urne  ne  se  sent  pas 
relevé  par  l'exercice  qu'il  fait  de  son  droit;  il  n'est  qu'un  numéro.  En 
se  dérangeant  pour  aller  voter,  il  accomplit  un  devoir  fort  ennuyeux  et 
pratique  la  plus  modeste  des  vertus  ;  il  a  la  peine  sans  avoir  l'honneur. 
L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  ne  tient  qu'aux  droits  qui  le  distinguent, 
et  la  propriété  exceptée,  il  n'y  a  plus  de  droits  personnels. 

L'âge  des  machines  voit  disparaître  de  plus  en  plus  les  distinctions 
de  classes,  et  il  voit  s'effacer  aussi  les  diversités  nationales.  Jamais  il 
ne  fut  plus  nécessaire  de  placer  des  bornes  pour  rappeler  aux  peuples 
qu'ils  ont  des  frontières.  Il  y  eut  toujours  des  voyageurs,  mais  naguère 
encore,  la  règle  était  de  rester  chez  soi;  les  existences  assises  étaient 
les  existences  naturelles,  normales,  et  chacun  était  avant  tout  l'homme 
de  son  pays,  de  sa  province,  de  son  canton,  de  son  village.  Ces  vins 
francs  sentaient  le  terroir.  Dans  un  temps  de  chemins  de  fer,  de  com- 
munications infiniment  faciles  et  rapides,  c'est  le  mouvement  qui  est 
naturel,  et  il  faut  un  effort  pour  rester  chez  soi.  Par  les  comparaisons 
qu'ils  provoquent,  les  voyages  étendent  l'esprit  ;  quelquefois  aussi,  ils 
brouillent  les  idées.  On  sait  plus  de  choses,  on  se.  déniaise,  on  est  moins 
sot,  mais  on  est  moins  soi. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'espace  que  nous  voyageons  plus 
que  nos  pères,  c'est  aussi  dans  le  temps.  Avec  les  applications  in- 
dustrielles de  la  science,  les  études  historiques  sont  la  plus  grande 
gloire  de  notre  époque.  Le  xviif  siècle,  si  éclairé,  si  spirituel  qu'il 
fût,  était  un  siècle  presque  barbare  en  ce  qui  concerne  l'intelli- 
gence des  âges  primitifs  et  de  toutes  les  questions  d'origines.  Nous 
pouvons  dire,  sanS;  nous  vanter,  que  nous  sommes  à  certains  égards 
les  hommes  les  plus  intelligens  qui  furent  jamais.  Il  n'est  pas  de 
société    si    bizarre,   de   culte   si   extravagant,    que  nous   ne   soyons 
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en  état  d'expliquer.  Nous  pourrions  donner  des  le<;ons  à  Cicéron  et  à 
Césai'  touchant  les  origines  de  Rome.;  rfc:gypte,  l'Assyrie  n'auront  bien- 
tôt plus  de  secrets  pour  nous,  et  avant  peu,  nous  nous  chargerons 
d'apprendre  aux  Chinois  qui  ils  sont.  Cette  faculté  nouvelle,  que  nous 
avons  acquise  et  qu'on  pourrait  appeler  la  sympathie  historique,  nous 
permet  de  comprendre  ce  qui  nous  ressemble  le  moins  ;  mais  il  est 
presque  impossible  de  tout  comprendre  sans  devenir  un  peu  sceptique. 
Nous  ne  brûlons  plus  lesméeréans  et  les  athées-,  mais  combien  d'entre 
nous  seraient-ils  disposés  à  donner  leur  \ie  .pour  leurs  croyances,  qui 
ne  sont  que  des  opinions  ? 

Notre  civilisation  d'ordre  très  composite  est  assez  hien  représentée 
par  notre  architecture,  qui  vit  de  ressouvenirs  et  combine  ingénieuse- 
ment tous  les  st\'les,  faute  d'en  avoir  un.  Le  seul  temps  qu'on  puisse 
rapprocher  du  nôtre  est  celui  de  la  Rome  impériale.  C'en  était  fait  des 
cités  murées  et  fermées,  ne  connaissant  que  leurs  traditions,  leurs  lois, 
leurs  usages  et  leurs  dieux  patronaux;  tout  se  mêlait,  tout  se  confon- 
dait. La -^ille  aux  sept  collines  recevait  chez  elle  le  monde  entier,  et  ma- 
gnifiquement hospitalière,  elle  délivrait  à  tous  les  dieux,  qu'ils  vinssent 
d'Afrique  ou  du  fond  de  l'Orient,  des  lettres  de  grande  naturalisation. 
C'était,  comme  le  nôtre,  un  âge  de  s^^ncrétisme.  L'empereur  Alexandre 
,  Sévère  faisait  chaque  matin  ses  dévotions  domestiques  dans  son  lara- 
rmm,o\i  il  avait  rassemblé  avec  les  images  de  ses  ancêtres  et  des  plus 
glorieux  de  ses  prédécesseurs  celles  d'Alexandre  le  Grand,  d'Apollonius 
de  T\ane,  du  Christ  d'Ahraham  et  d'Orphée.  Les  meilleurs  esprits  de 
notre  temps  ressemblent  au /ararm»)  d'Alexandre  Sévère;  on  y  trouve 
un  peu  de  tout.  Nous  sommes  faits  de  pièces  et  de  morceaux,  et  les 
bariolages  nous  enchantent,  les  bigarrures  nous  délectent.  Aussi  pre- 
nons-nous un  plaisir  extrême  au  spectacle  de  haut  goût,  si  déli- 
cieusement étrange,  que  nous  offrent  depuis  quelques  semaines  le 
Champ  de  Mars  et  l'Esplanade  des  Invalides,  oii  \-ivent  dans  un  fra- 
ternel pêle-mêle  des  hommes  de  toute  couleur,  de  toute  religion,  de 
tout  poil,  de  toute  langue,  ramassés  aux  quatre  coins  du  monde.  Leurs 
agapes  et  leurs  confusions  sont  présidées  ^aar  une  grande  tour,  auprès 
de  qui  la  tour  de  Babel  paraîtrait  un  jouet  d'enfant. 

11  fait  bon  vivre  dans  ce  temps;  tout  compté,  tout  rabattu,  nous  au- 
rions tort  d'en  préférer  un  autre.  Nos  majchines,  ices  infatigables  tra- 
vailleuses, qui  ne  font  pas  acception  des  personnes,  nous  ménagent  sans 
cesse  de  nouvelles  surprises,  et  procurent  aux  déshérités  des  plaisirs 
qui  jusqu'ici  ne  semblaient  réservés  qu'aux  heureux.  Ce  qui  est  plus 
précieux  encore,  nous  devenons  de  jour  en  jour  plus  tolérans,  et  la 
tolérance  est  le  premier  des  biens.  La  nôtre,  qui  est  moins  une  'S"ertu 
qu'une  ^râce  et  une  douceur  de  l'esprit,  consiste  à  comprendre  qu'il  y 
a  une  part  de  vérité  dans  les  croyances  qui  nous  s«Dnt  le  plus  ètran- 
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gères.  Favorisés  comme  nous  le  sommes,  il  doit  peu  nous  en  coûter 
de  rendre  justice  à  nos  pères,  de  confesser  nos  faiblesses,  de  re- 
connaître que  les  hommes  du  xvf  siècle,  par  exemple,  étaient  plus 
convaincus  que  nous,  qu'ils  savaient  pâtir  et  vouloir,  qu'ils  avaient 
l'ànie  plus  forte  et  plus  originale.  Le  caractère  est  une  marchandise 
rare  aujourd'hui,  surtout  parmi  les  politiques;  ceux  qui  en  ont  sont 
pareils  à  des  arbres  de  haute  futaie  épargnés  par  le  bûcheron  dans  une 
coupe  claire. Ce  qui  nous  manque  aussi, c'est  je  ne  sais  quoi  desimpie, 
d'ingénu  et  d'uni,  qui  est  la  marque  des  grandes  époques  de  l'art. 
Nous  avons  tous  les  talens,  tous  les  genres  de  mérite;  nous  n'avons  pas 
l'honnête  candeur,  la  naïveté,  secret  des  beautés  inimitables.  Nous 
aimons  à  nous  compliquer,  à  nous  contourner,  à  nous  tordre  et  à  nous 
détordre,  à  tourmenter  notre  parole  comme  notre  pensée. 

Ce  qui  nous  manque  surtout,  c'est  le  repos,  c'est  le  calme  des  forts. 
Nous  ne  sommes  pas  seulement  des  êtres  compliqués,  nous  sommes 
des  agités.  Tout  nous  invite  à  augmenter  notre  être,  à  multiplier,  à 
varier  sans  cesse  nos  sensations,  à  nous  donner  de  nouveaux  modes 
d'existence;  mais  nous  sentons  que  si  notre  désir  est  infini,  notre  na- 
ture est  bornée,  que  l'étoffe  manque,  et  l'inquiétude  nous  ronge.  Nos 
machines  nous  font  croire  que  tout  est  possible;  mais  il  faut  en  reve- 
nir, et  nous  leur  reprochons  de  nous  avoir  cruellement  trompés. 
Comme  nous,  certains  empereurs  romains  étaient  des  névropathes 
qui  ne  pouvaient  croire  à  l'impossible  et  tentaient  des  aventures. 
C'était  un  esprit  très  inquiet  que  ce  féroce  Caracalla,  qui  n'exer- 
çait des  cruautés  que  pour  faire  des  expériences  et  se  procurer  des 
impressions.  Ce  grand  romancier  psychologue  se  plaisait  à  étudier  des 
états  d'âme.  Il  poignarda  un  de  ses  mignons  et  fit  périr  un  esclave 
qu'il  aimait  pour  savoir  au  juste  ce  qu'avait  éprouvé  Alexandre  après 
avoir  tué  Héphestion,  ce  qu'avait  ressenti  Achille  après  avoir  perdu 
Patrocle.  Expérimentateur  encore  plus  hardi,  Héliogabale,  ce  jeune 
et  beau  Svrien  aux  tuniques  dorées,  aux  chaussures  étincelantes  de 
pierreries,  pensait  que  pour  remphr  son  sort  et  l'idée  qu'on  peut  se 
faire  de  la  vie,  il  fallait  avoir  deux  sexes  et  tour  à  tour  se  savoir  homme 
et  se  sentir  femme.  On  le  vit  jouer  le  rôle  de  Vénus  dans  des  tableaux 
vivans;  on  le  vit  plus  tard  épouser  en  grande  pompe  son  affranchi 
Zolime,  surnommé  désormais  le  mari  de  l'empereur. 

Ce  sont  là  des  cas  morbides,  monstrueux;  il  nous  répugne  moins  de 
nous  reconnaître  dans  l'empereur  Adrien,  qui  en  définitive  fut  un  grand 
homme.  Ce  prodigieux  dilettante,  qui  avait  un  goût  égal  pour  les  phi- 
losophes, les  sages,  les  musiciens,  les  savans  et  les  astrologues,  essaya 
tout,  le  vice  et  la  vertu.  Après  avoir  mené  dans  les  Gaules  la]  vie  des 
camps,  mangeant  le  pain  du  soldat,  couchant  sur  la  dure,  il  se  plon- 
geait dans  les  délices,  et,  comme  le  dit  son  biographe,  il  était  divers 
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et  bigarré  en  toute  chose.  II  ne  tenait  pas  en  place,  il  courait  sans 
cesse,  et  la  terre  lui  semblait  petite.  Tantôt  il  escaladait  l'Etna  à  la 
seule  fin  de  voir  un  lever  de  soleil  qui  ne  ressemblât  pas  à  tous  les 
autres,  tantôt  il  se  faisait  initier  aux  mystères  d'Eleusis  comme  aux 
rites  secrets  de  l'Egypte.  Sa  tête  était  un  vrai  magasin  de  curiosités  ;  il 
avait  tout  vu,  tout  ressenti.  Tour  à  tour,  il  voulait  vivre  comme  on  vi- 
vait à  Rome,  ville  de  faste,  de  grosse  mangeaille  et  de  gros  plaisirs,  ou 
selon  la  mode  d'Antioche,  patrie  des  voluptés  raffinées,  après  quoi  il 
se  transportait  à  Alexandrie,  pays  des  papetiers,  des  souffleurs  de  verre 
et  des  philosophes  qui  se  distillent  le  cerveau,  ou  il  tentait  de  se  repo- 
ser à  Athènes,  seule  cité  de  l'empire  où  l'on  ne  rougît  pas  d'être  tem- 
pérant et  pauvre.  A  force  de  courir  et  d'essayer,  la  lassitude  le  prit.  Il 
aurait  pu  dire  avant  Septime  Sévère  :  «  Je  fus  tout  ce  qu'on  peut  être, 
et  rien  ne  m'a  profité  :  omnia  fui,  nil  expedit.  »  II  aimait  mieux  se  par- 
ler en  vers,  et,  se  sentant  mourir,  il  disait  :  «  Petite  âme  vagabonde, 
animula  vagula.  blandula,  tu  vas  aller  toute  pâle,  toute  froide  et  toute 
nue,  dans  ces  lieux  où  l'on  ne  plaisante  plus.  »  Elles  ne  sont  pas  rares 
parmi  nous,  ces  petites  âmes  vagabondes,  qui  vont  et  viennent  en  se 
disant:  II  faut  que  je  m'en  passe  le  caprice,  —  oiseaux  si  légers  qu'ils  ne 
font  pas  plier  la  branche  où  ils  se  posent,  et  qui  repartent  bien  vite 
pour  aller  chercher  quelque  chose  qu'ils  ne  pourraient  nommer  et 
qu'ils  ne  trouveront  pas. 

Les  contradictions  et  les  inquiétudes  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  pire 
dans  ce  monde.  L'auteur  anonyme  nous  assure  que  les  hommes  du 
xxx*'  siècle  seront  parfaitement  raisonnables,  parfaitement  conséquens, 
que  les  machines  s'étant  perfectionnées  d'âge  en  âge,  ils  seront  à 
jamais  guéris  de  toute  superstition,  de  tout  préjugé.  Ils  auront  un  mi- 
nistère de  la  vérité  publique  qui  poursuivra  sévèrement  les  conteurs 
de  fables  et  de  légendes.  Ils  n'auront  garde  d'étudier  des  langues 
mortes;  ils  se  contenteront  de  savoir  le  volapuk,  et  ils  seront  tous  so- 
ciologues, tous  sténographes.  Leurs  enfans  sauront  dés  le  berceau 
comment  se  font  les  enfans.  Les  femmes,  devenues  les  égales  des 
hommes,  exerçant  les  mêmes  métiers,  cultivant  les  mêmes  études, 
délivrées,  elles  aussi,  de  tout  préjugé,  devenues  étrangères  à  toute 
coquetterie  comme  à  toute  fausse  pudeur,  ne  seront  plus  des  femmes, 
mais  des  «  hommesses.  «  Voilà  le  paradis  qu'il  nous  peint...  Oh! 
l'ennuyeux  peuple!  Ohl  les  sottes  et  insupportables  gens!  Que  bénies 
soient  nos  querelles  avec  la  vie,  nos  contradictions  insolubles  et  nos 
femmes  qui  sont  des  femmes  ! 


G.  V ALBERT. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  rOpéra-Comique  :  Esdarmonde.  opéra  romauesque  en  4  actes  et  8  tableaux, 
paroles  de  MM.  Alfred  Blau  ot  Lonis  de  Gramont,  musique  de  M.  J.  Massenet. 


Le  proverbe  n'a  raison  qu'à  demi  :  l'art  est  cliiBcile ,-  mais  la  critique- 
n'est  point  aisée.  Elle  l'est  moins  que  jamais  lorsqu'on  a  de  l'amitié 
pour  celui  qu'on  doit  critiquer,  beaucoup  de  sympathie  pour  son  très 
grand  talent,  de  la  tendresse  pour  plus  d'un  de  ses  ouvrages.  Que  dire 
alors  et  comment  faire?  —  Comment?  Le  plus  simplement  et  surtout 
le  plus  loyalement  possible.  Il  ne  s'agit  que  de  dire  la  vérité  ou  plutôt 
ce  que  l'on  croit  la  vérité.  Je  sais  bien  que  pour  un  autre  il  s'agit  de 
l'entendre ,-  mais  cela  n'est  peut-être  pas  impossible  à  tous  les  hommes- 
de  talent  et  d'esprit. 

Voici  le  sujet  de  l'opéra  de  M.  Masseixet  :  Esclarmonde  est  la  fiHe  de 
Phorcas,  empereur  d'Orient  et  magicien.  Il  s'agit,  bien  entendu,  d'un 
Orient  de  fantaisie  ;  par  là  se  justifie  cet  r  peu  historique  ajouté  au 
nom  de  Phocas.  Pour  avoir  approfondi  les  mystères  s-urnaturels,  l'em- 
pereur est  contraint  d'abandonner  le  trône  à  sa  fille,  magicienne  aussi, 
mais  qui,  pour  conserver  son  [pouvoir,  doit  rester  voilée  jusqu'à  l'âge 
de  vingt  ans.  Alors  s'ouvrira  dans  Byzance  un  tournoi  solennel,  et  le 
vainqueur  épousera  la  jeune  et  ravissante  impératrice. 

Mais,  en  attendant,  la  ravissante  impératrice  s'ennuie.  Elle  s'ennuie 
d'autant  plus  qu'elle  aime  de  tout  son  cœur,  et  même,  et  surtout  autre- 
ment, un  beau  garçon  qui  jadis  a  traversé  Byzance  :  le  chevalier  Ro- 
land, comte  de  Blois.  A  peine  maîtresse  d'elle-même,  Esclarmonde  use 
de  son  art  pour  faire  venir  Roland  dans  une  île  enchantée.  Elle  s'y 
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rend  aussi;  et.  sans  détours,  sans  préliminaires,  à  la  seule  œndition 
que  Roland  ne  lèvera  jamais  le  voile  qui  la  cache,  qu'il  ignorera  son 
nom  et  gardera  le  secret  de  leur  mystérieux  amour,  elle  se  livre  au 
bien-aimé.  Puis  elle  le  congédie  ;  elle  l'envoie  à  Blois,  où  certain  roi, 
qui  répond  au  nom  de  Cléomer,  est  assiégé  par  certain  Sarrasin  qui 
répond  au  nom  de  Sarwégur.  Il  faut  que  Roland  aille  sauver  la  ville 
avec  une  épée  miraculeuse  que  lui  remet  Rsclarmonde. 

11  la  sauve  en  effet,  et  Cléomer,  obéissant  à  la  manie  qu'ont  tous  les 
rois  d'opéra  d'offrir  leur  fille  aux  ténors  triomphans,  propose  à  Roland 
la  main  de  Bathilde.  Roland  la  refuse  et  refuse  aussi  de  dire  ses  rai- 
sons. L'évêqu€  de  Blois  s'étonne,  interroge  au  nom  de  Dieu  lui-même 
Roland,  qui,  menacé  de  payer  du  salut  de  son  âme  un  silence  suspect, 
finit  par  avouer  au  prélat  son  hymen  av«c  une  fée.  Le  soir  même, 
Esclarmonde  arrive  à  l'appel  de  son  époux.  Mais  l'évêque  arrive  aussi, 
avec  tout  son  clergé.  11  aiTache  à  la  jeune  femme  le  Toile  qui  la  cache  ; 
le  charme  est  rompu:  Esclarmonde  dispai'aît. 

Désespéré,  Roland  s'est  retiré  dans  la  forêt  des  Ardennes.  C'est  là 
que.  par  un  heureux  liasard,  s'était  déjà  retiré  l'empereur  Phorcas  ; 
EscJannonde  ne  manque  pas  d'y  venir  à  son  tour,  et  Roland  aussi. 
Sommée  par  son  père  de  renoncer  à  son  amant  ou  de  le  voir  mourir, 
Esdarmonde  feint  de  ne  plus  aimer  Roland  et  l'abandonne,  pour  re- 
tourner à  Byzance  avec  le  vieil  empereur. 

Les  temps  sont  accomplis;  le  tonrnoi  va  s'ouvrir.  Esclarmonde, 
quantum  mutata,  n'en  sera  pas  moins  la  femme  du  vainqueur.  Vous 
pensez  bien  que  ce  vainqueur  ne  saurait  être  que  Roland.  On  le  pro- 
clame donc  l'époux  de  l'impératrice,  ce  qu'il  était  depuis  quelque  temps 
déjà. 

Vous  savez,  car  on  l'a  dit  partout,  que  ce  sujet  est  emprunté  à  un 
récit  de  trouvère  du  xin*  siècle,  l'histoire  de  Parthénopex  ou  Partheno- 
peus,  comte  de  Blois,  et  de  l'enchanteresse  Meiior,  impératrice  de 
Byzance.  Denis  Pyramus  serait,  paraît-il,  l'auteur  de  cette  légende, 
variante  moyen  âge,  comme  la  légende  de  Lohengrin,  de  la  fable  an- 
tique de  Psyché.  Esclarmonde,  c'est  le  Lohengrin  des  femmes. 

Mais  le  héros  M-agnérien  est  autrement  pur,  autrement  intéressant 
que  cette  petite  Turque  sensuelle.  Esclarmonde  ne  s'est  pas  éprise  de 
Roland,  comme  Lohengrin  d'Eisa,  par  compassion,  par  attrait  moral. 
Elle  l'aime  surtout  physiquement  ;  elle  le  désire,  et  ne  s'en  cache  pas. 
Elle  se  promet  avec  lui  de  brûlantes  ivresses,  des  rafîinemens  volup- 
tueux; elle  fera  l'éducation  amoureuse  de  cet  adolescent;  et  toiïtcs  ces 
perspectives  nous  font  paraître  Esclarmonde  aussi  désirable,  comme 
elle  dit  elle-même,  que  désirante,  mais  pour  les  sens  seulement.  On 
n'aime  gjière  les  femmes  qui  font  trop  d'avances,  qui  prennent  toute 
rinitialive  d'amour;  ou  plutôt  on  les  aime  :  par  politesse  d'abord,  avec 


700  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grand  |tlaisir  aussi,  pourvu  qu'elles  soient  belles,  mais  d'un  amour 
incomplet  et  pour  ainsi  dire  inférieur. 

Et  puis,  à  toute  cette  sensualité  se  mêle  un  mysticisme  déplacé. 
Après  avoir  passé  sous  des  buissons  de  roses  une  nuit  divine,  ou  dia- 
bolique, la  dévote  amoureuse  convoque  des  anges  aux  nimbes  d'or,  aux 
ailes  roses,  aux  mains  pieusement  jointes,  pour  prendre  devant  eux 
des  airs  innocens  et  le  ton  d'une  petite  sainte.  Cet  amalgame  de  reli- 
gion et  do  volupté  n'est  pas  très  heureux. 

Quant  à  Roland,  il  ne  nous  intéresse  pas  plus  que  sa  maîtresse.  Ce 
n'est  qu'un  nigaud  et  un  bavard,  incapable  de  dérober  son  secret  aux 
investigations  d'un  vieil  évêque  curieux  comme  une  portière,  auquel 
on  n'a  même  pas  donné  l'excuse  du  fanatisme. 

Malgré  ces  incertitudes  et  ces  faiblesses  des  caractères,  malgré 
d'autres  défauts  de  détail  sur  lesquels  nous  passons,  il  y  a  dans  ce  li- 
vret quelques  qualités  d'originalité  et  de  poésie,  une  certaine  couleur 
légendaire  et  fantastique,  qui  pouvaient  séduire  un  musicien  épris  et 
chercheur  de  nouveauté,  et  qui  devaient*  l'inspirer  mieux. 

L'œuvre  de  M.  Massenet  nous  paraît  manquer  de  simplicité,  d'unité 
et  d'élévation.  Elle  trahit  trop  la  recherche,  instinctive  ou  préméditée, 
de  l'effet.  Dans  la  partition  comme  dans  le  poème,  trop  de  fleurs,  de 
pierreries,  trop  de  fantasmagorie  et  de  trucs;  une  crainte  presque  con- 
stante du  naturel  et  de  la  spontanéité.  Combien  je  préfère  à  toute  cette 
soie  chatoyante  l'humble  laine  du  Roi  d'Ys  ;  au  parfum  de  toutes  ces 
roses,  la  saine  atmosphère  des  landes  bretonnes  ! 

La  cohésion  manque  également  à  Esclannonde  ;  l'œuvre  faiblit  et 
craque  par  plus  d'un  côté.  Il  y  a  dans  l'ensemble  des  trous  et  comme 
des  fuites:  il  yen  a  dans  chaque  acte  et  presque  dans  chaque  morceau. 
Trop  souvent  on  pourrait  marquer  le  point  précis  où  l'idée  se  dérobe, 
où  le  souffle  manque.  Le  tableau  du  siège  de  Blois  n'est  d'aucune  uti- 
lité ni  d'aucun  agrément;  celui  de  la  forêt  des  Ardennes,  sauf  unecan- 
tilène  charmante,  n'a  pas  plus  de  portée. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'idéal  de  M.  Massenet,  sa  conception  et  son  ex- 
pression de  l'amour  ne  se  sont  point  épurées  dans  cette  œuvre,  plus 
sensuelle  que  toutes  les  précédentes.  C'est  là  une  question  de  ten- 
dances esthétiques  sur  laquelle  nous  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Enfin,  la  personnalité  du  compositeur  s'est  trop  effacée  derrière  une 
autre,  celle  de  Wagner.  M.  Massenet  ne  pouvait  trouver  un  modèle  ou 
un  allié  plus  redoutable.  Comme  tous  les  grands  hommes,  peut-être 
plus  inimitable  et  plus  inaccessible  qu'eux  tous,  Wagner  n'aide  per- 
sonne; il  écrase  ceux  qui  lui  demandent  du' secours,  il  brise  la  main 
qu'on  met  dans  la  sienne. 

L'auteur  de  Marie-Magcleleinc  n'avait  pas  encore  été  hanté  à  ce  point 
par  le  souvenir  du  maître  de  Bayreuth.  On  pourrait  définir  Esclannonde 
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à  la  fois  un  pclii  Tristan  et  nn  petit  Parsifal  français;  l'imitation,  ou- 
l'aspiration,  inconsciente,  mais  réelle,  se  manifeste  par  des  signes 
multiples.  11  serait  facile  d'indiquer  dans  Esclarmonde  des  réminiscences 
de  mélodie  ou  de  rythme  :  l'entrée  d'Knéas  (un  personnage  épisodique) 
rappelle  l'entrée  de  Walther  dans  \c&  Mai  très  chanteurs;  certains  appels 
d'Esclarmonde  ressemblent  aux  cris  sauvages  de  Brunehild,  la  Val- 
kyrie.  Passons  du  détail  à  l'ensemble,  à  la  conception  même  de  l'œuvre. 
Le  clioix  d'un  sujet  féerique  est  très  conforme  à  l'esthétique  wagné- 
rienne.  Le  genre  fantastique  a  pour  la  musique  des  avantages  et  des 
inconvéniens.  11  offre  cet  avantage,  entre  autres,  que  la  musique,  étant 
par  nature  un  langage  idéal  et  forcément  assez  vague,  peut  se  prêter 
mer>eilleusement  à  l'expression  de  la  légende  ou  du  rêve,  à  l'évoca- 
tion d'êtres  singuliers  et  mystérieux,  qui  ne  nous  doivent  ni  un  compte 
rigoureux,  ni  les  raisons  logiques  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  ac- 
tions. Mais  le  fantastique,  et  voici  le  danger  presque  fatal  que  Wa- 
gner n'a  pas  toujours  évité,  le  fantastique  convient  surtout  à  la  musique 
sans  paroles  ou  du  moins  sans  représentation.  La  réalité  de  la  scène, 
réalité  relative  pourtant,  mais  encore  trop  absolue,  risque  de  le  ridi- 
culiser. Le  théâtre  est  trop  matériel  pour  les  chefs-d'œuvre  du  genre  : 
pour  Obéron  et  le  So7ige  d'une  nuit  d'été;  il  ne  gâterait  pas  moins  l'admi- 
rable Damnation  de  Faust.  On  peut  entendre  des  fées  et  des  génies;  il 
ne  faut  pas  les  voir.  Si  habile  que  soit  le  décorateur,  si  artiste  surtout 
que  soit  le  dessinateur  des  costumes,  et  nous  avons  vu  comme  ils  le 
sont  ici,  des  figurans  ne  sauraient  ressembler  à  des  anges;  un  jardin 
magique  a  facilement  l'aspect  d'un  potager,  le  fameux  rideau  de  roses 
n'est  qu'une  vaste  pièce  de  lustrine  peinturlurée,  et  les  apparitions 
dans  la  lune  rappellent  les  réclames  lumineuses  qui  recommandent,  le 
soir,  aux  badauds  du  boulevard,  le  cacao  Van  Houten  ou  les  pianos- 
quatuor. 

La  musique,  autant  que  le  poème  d'Esclarmonde,  trahit  des  préoc- 
cupations wagnériennes.  Non  pas  que  l'œuvre  soit  tout  entière  selon 
la  doctrine  du  maître;  les  purs  y  trouveront  beaucoup  à  redire;  mais 
la  tendance  est  incontestable,  l'effort  visible  et  d'ailleurs  intéressant. 
M.  Massenet  d'abord  abuse  ici  du  leitmotiv,  qui  pourrait  bien  finir  un 
jour,  tout  comme  les  roulades  italiennes,  par  devenir  insupportable. 
Une  phrase,  assez  banale  du  reste,  entendue  dès  le  prologue  et  sur 
laquelle,  à  la  vue  de  l'impératrice,  le  chœur  chante  ces  paroles  : 
0  divine  Esclarmonde-!  revient  au  cours  de  l'opéra  avec  une  telle  insis- 
tance, qu'on  arriverait  aisément  à  la  prendre  en  horreur.  Le  motif  de 
l'évocation,  celui  du  duo  nuptial,  ne  se  répètent  pas  avec  moins  de 
ténacité. 

Autre  tendance  wagnérienne  :  l'orchestre  a  souvent  le  rôle  principal 
dans  l'ouvrage  de  M.  Massenet.  C'est  même  à  lui  qu'est  allé,  entre  le 
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Iroisicme  et  le  quatrième  tableau,  le  succès  le  plus  éclatant.  Ailleurs 
encore,  c'est  lui  bien  souvent  qui  chante,  qui  raconte,  qui  décrit.  L'or- 
cbestre,  plus  que  le  récit  de  Pborcas,  expose  la  pièce  dans  le  prologue 
par  des  combinaisons  de  motifs  tout  allemandes;  au  second  tableau, 
dans  une  page  d'ailleurs  très  belle,  l'orchestre  encore  signale  lejpas- 
sage  des  apparitions  dans  la  lune  consultée  par  Esclarmonde,  les  voix 
des  deux  femmes  l'accompagnent  au  lieu  d'en  être  accompagnées.  Plus 
loin,  dans  le  duo  de  Roland  et  de  l'évêque,  l'orchestre,  toujours  l'or- 
chestre, soutient  de  son  chant  le  dialogue  déclamé,  et,  voyez  la  vanité 
des  systèmes  et  le  retour  ironique  des  choses  de  l'art,  ce  passage  rap- 
pelle un  autre  duo,  assurément  peu  wagnérien,  celui  de  Sparafucile 
et  du  bouffon  au  second  acte  de  Rigoletto. 

■  Enfin,  M.  Massenet  a  tâché  de  donner  à  son  orchestre  non-seule- 
ment le  rôle,  mais  la  couleur  instrumentale  de  l'orchestre  wagnérien. 
11  l'a  de  parti-pris  alourdi  et  assombri,  chargé  de  sonorités  basses. 
Vous  rappelez-vous,  dans  le  Joc/c  de  M.  Daudet,  un  chanteur  usé  qui  vou- 
lait retrouver  ses  notes  caverneuses  d'autrefois?  —  A  ce  moment,  dit 
le  romancier,  Labassindre  fit  beuh!  —  Dans  Esclarmonde,  trop  d'instru- 
mens,  et  trop  souvent,  contre-basson,  clarinette  basse,  saxophone  font 
comme  Labassindre.  Et  cela  sans  grand  profit  pour  les  effets  fantasti- 
ques, j'entends  les  effets  de  puissance,  car  les  autres,  nous  le  ver- 
rons, ont  été  parfois  rendus  avec  la  grâce  et  la  dextérité  familières  à 
M.  Massenet. 

Voilà  beaucoup  de  Wagner.  Est-ce  heureux?  Je  ne  le  crois  pas.  11  ne 
.faut  dire,  en  musique  ou  autrement,  que  des  choses  personnelles. 
M.  Massenet  avait,  même  dans  Esclarmonde,  à  dire  de  ces  choses-là; 
pourquoi  les  dire  dans  une  langue  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  sienne 
et  ne  sera  jamais  que  celle  du  maître  qui  l'a  créée  à  son  usage  et 
surtout  à  sa  taille  ? 

Une  part  ainsi  faite  aux  critiques  générales  ù: Esclarmonde,  il  en  faut 
faire  un«  iautre  aux  éloges  particuliers  et  pour  ainsi  dire  locaux.  Il  va 
de  soi  qu'on  n'entend  pas  sans  y  prendre  parfois  grand  plaisir  une 
partition  de  M.  Massenet.  On  peut  la  discuter,  la  blâmer  au  besoin; 
on  ne  la  dédaigne  et  surtout  on  ne  l'accable  pas. 

Le  prologue,  ainsi  que  nous  le  disions,  est  fait  de  quelques  motifs 
principaux,  sur  lesquels  se  posent  les  phrases  déclamées  de  l'empe- 
reur Phorcas.  Il  ne  manque  ni  d'une  certaine  grandeur,  ni  d'une  l'er- 
taine  aridité.  Le  second  tableau  représente  une  terrasse  du  Palais  im- 
périal. Esclarmonde  rêve  à  son  chevalier,  et  sa  rêverie  commence  par 
une  phrase  d'un  tour  gracieux  et  tendre  :  Comme  il  tient  ma  pensée!  qui 
malheureusement  faiblit  trop  vite.  L'évocation  aux  esprits  de  l'air,  de 
l'onde  et  du  feu  est  moins  puissante  que  perçante.  Le  musicien  abuse 
ici  pour  la  première  fois  (ce  ne  sera  pas  la  dernière)  des  notes  excep- 
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t'onnelles  que  la  Providence  a  malheureusement  données  à  la  char- 
mante interprèle  du  rôle  d'Esclarmonde.  J'aimerais  entendre  évoquer 
les  éJémens  avec  plus  de  poésie  et  moins  d'acuité.  En  revanche,  la 
description  plus  symphonique  que  vocale  de  la  fantasmagorie  lunaire 
est  fort  remarquable,  pleine  de  mouvement  et  de  vie.  Elle  équi- 
vaut à  la  vision  même,  à  la  vision  d'une  chasse  lancée  à  fond  de 
train.  Le  thème  de  l'évocation,  très  rythmé,  très  précipité,  sonne  à 
l'orchestre  avec  une  autre  puissance  que  tout  à  l'heure  sur  les  lèvres 
de  la  jeune  fille.  De  rudes  fanfares  éclatent;  Esclarmonde  les  redit  à 
pleine  voix,  et  des  clochettes  tintent  joyeuses  à  l'unisson  de  ses  cris 
joyeux.  A  la  bonne  heure!  voila  qui  est  bien;  cela  est  sen'é,  franc 
et  fort. 

Les  deux  tableaux  suivans  n'en  font  qu'un:  ils  se  succèdent  sans 
interruption  et  ne  sont  que  les  deux  phases  d'une  même  scène  d'amour  : 
avant  et  après.  Pendant,  l'on  baisse  un  rideau  et  l'orchestre  joue  seul. 
Ce  long,  ou  ce  double  duo,  est  évidemment  le  point  culminant  et  le 
point  délicat  de  l'ouvrage.  Il  en  est  sans  contredit  la  meilleure  page, 
celle  où  M.  Massenet  s'est  le  plus  heureusement  souvenu  de  lui-même. 
Nous  disons  souvenu,  car,  malgré  la  grâce,  la  tendresse,  la  passion  de 
cette  scène  d'amour,  il  ne  nous  semble  pas  que  le  musicien  se  soit  ici 
dépassé,  qu'il  ait  fait  un  grand  pas  en  avant  et  donné,-en  un  sujet  qui 
convenait  si  bien  à  sa  nature,  tout  ce  que  nous  pouvions  espérer,  tout 
ce  que  nous  espérons  encore  de  lui. 

Roland  s'avance  à  travers  les  buissons  fleuris  de  l'île  enchantée.  Les 
génies  l'entourent  de  leurs  rondes  gracieuses  et  l'invitent  à  les  suivi'e. 
Charmans  dessins  d'orchestre,  à  peine  esquissés;  toute  la  transpa- 
rence et  la  fluidité  possibles  ;  une  musique  qui  semble  la  vibration  de 
l'atmosphère  elle-même  ;  des  alternatives  heureuses  de  rythme  sau- 
tillant et  langoureux  tour  à  tour;  partout  cette  main  légère  qu'on 
pouvait  être  sûr  de  retrouver  ici  ;  jolie  entrée  et  jolie  cantilène  d'Es- 
clarmonde :  dans  les  préliminaires  du  duo ,  un  peu  d'incertitude,  de 
gaucherie  voulue  qui  ne  messied  pas,  et  le  duo  commence.  Certes,  il 
est  mélodieux,  ce  duo;  harmonieux  aussi;  mais  là  encore,  là  surtout, 
j'attendais  autre  chose  :  un  rythme  plus  original,  moins  familier  à  nos 
oreilles  que  ce  rythme  sur  lequel  ont  flotté  déjà  tant  de  duos  d'amour, 
depuis  celui  de  Roméo  jusqu'à  celui  d'Eve  et  à  celui  du  Cid,  peut-être 
le  plus  touchant.  Les  réponses  lointaines  du  chœur  :  Hymen!  Hymé- 
ncel  font  bien;  à  la  lecture  du  moins,  car  au  théâtre  on  ne  les  entend 
pas.  La  progression  qui  termine  le  duo  n'est  pas  non  plus  très  nou- 
velle ;  un  crescendo  haletant  monte  de  note  en  note,  et  une  explosion 
trop  prévue  amène  la  chute  du  rideau.  Il  était  temps  de  dérober  sous 
les  roses  les»  ardeurs  touchant  à  la  frénésie  d'Esclarmonde  et  de  son 
bien-aimé.  Il  était  naturel   d'en  indiquer  en  quelques  mesures  le  pa- 
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roxysme  et  l'apaisement,  comme  a  fait  Gounod  dans  Faust  à  la  fin  de 
l'acte  du  jardin.  Mais  M.  Massenet  a  fait  bien  davantage.  Grâce  à  une 
péroraison  d'orchestre  étonnamment  expressive  et  d'ailleurs  assez  puis- 
sante, grâce  à  cet  entr'acte,  qui  n'en  est  un  que  pour  les  spectateurs, 
nous  entendons  ce  que  nous  ne  voyons  pas.  Nous  sommes  témoins  par 
les  oreilles,  ne  pouvant  l'être  par  les  yeux.  Jamais  encore  on  n'avait, 
je  crois,  fait  une  description  sonore  aussi  fidèle,  aussi  détaillée,  de  la 
manifestation  physique  des  tendresses  humaines  (vous  voyez  que  je 
tâche  de  m'exprimer  convenablement).  Tout  est  noté,  et  gradué;  les 
violons  commencent  doucement;  puis  les  altos  arrivent  à  la  rescousse, 
puis  le  quatuor  ;  les  sonorités  s'enflent,  le  mouvement  se  précipite  et 
le  tout  aboutit  à  un  éclat  général  et  terriblement  significatif.  Allez 
écouter  cette  symphonie  éminemment  suggestive,  et,  comme  dit  le 
pigeon  de  La  Fontaine,  un  oiseau  à  citer  en  telle  occasion,  «  vous  y 
croirez  être  vous-même.»  L'orchestre  dans  les  sons  brave  l'honnêteté; 
l'instrumentation  de  M.  Massenet  était  déjà  luxuriante;  la  voilà  luxu- 
rieuse, et  la  fleur  de  sensualité  que  le  jeune  maître  avait  toujours 
cultivée  a  fini  par  s'épanouir  comme  la  fleur  de  l'aloés,  avec  un  fracas 
pareil  au  tonnerre. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  beaucoup  de  bruit  pour  rien;  ce  rien  est 
quelque  chose,  quelque  chose  même  de  délicieux;  mais  le  sujet  ainsi 
traité  nous  donne  une  vision  ou  une  audition  d'amour  trop  exclusive- 
ment sensuelle.  L'unisson  de  ces  violons  pâmés  représente  trop  l'unis- 
son de  deux  corps  (je  ne  parle  plus  instrumens),  et  trop  peu  celui  de 
deux  âmes.  Il  y  a  là,  je  crois,  un  manquement  à  la  délicatesse  esthé- 
tique, un  déplacement  et  peut-être  un  abaissement  de  l'idéal  du  mu- 
sicien. 

On  ne  s'en  fût  point  alarmé ,  ni  peut-être  même  aperçu ,  si  le 
réalisme  de  cette  musique  était  sauvé  par  une  irrésistible  beauté.  L'art 
a  le  droit  de  rendre  la  sensation  comme  le  sentiment,  mais  le  devoir 
alors,  pour  se  faire  pardonner,  de  la  rendre  aVec  une  intensité,  avec 
une  sincérité  et  une  éloquence  que  nous  ne  trouvons  pas  dans  Esclar- 
monde.  ie\o\s  ici  les  intentions  du  talent,  je  ne  subis  pas  la  souveraineté 
du  génie.  Je  ne  suis  pas  terrassé  comme  par  certaines  pages  de  Tristan 
et  Yseult,  je  ne  suis  pas  non  plus  troublé  de  ce  trouble  adorable  que 
répandent  les  pages  amoureuses  de  Faust  et  de  Romco;  quelques  ré- 
serves une  fois  faites,  je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  de  suivre 
M.  Massenet,  mais  il  ne  m'a  pas  entraîné. 

Le  bruit  nuptial  s'éteint  peu  à  peu;  tout  se  détend  et  s'apaise;  mais 
voici  que  le  rideau  se  relève  sur  un  second  tableau  d'amour,  d'amour 
satisfait  et  un  peu  las,  quelque  chose  comme  la  vieille  gravure  du  car- 
(juois  épuisé.  Entre  les  amans  s'engage  une  nouvelle  scène,  naturelle- 
ment plus  calme.  Dans  la  phrase  qui  revient  deux  fois,  terminée  soit 


REVUE   MUSICALE.  705 

par  Roland,  soit  par  Esclarmondo,  on  est  heureux  de  ne  plus  retrouver 
l'essoudlement,  la  hâte  fatigante,  j'allais  dire  poussive,  des  pages  qui 
précèdent.  Pour  les  premières  paroles  :  Chhre  épouse,  ô  chère  maîtresse, 
on  voudrait  peut-être  un  peu  moins  de  maniérisme,  on  se  passerait  de 
ce  grupetto  trop  mièvre  ;  mais  on  ne  saurait  souhaiter  une  chute  plus 
élégante,  une  plus  tendre  réponse  d'un  orchestre  ici  délicat  et  péné- 
trant. Les  anges,  aussi  bien  que  les  démons,  obéissent  aux  volontés 
d'Esclarmonde.  Ils  arrivent  à  sa  voix  et  la  jeune  femme,  prenant  de- 
vant eux  l'air  le  plus  convenable,  leur  donne  ses  instructions  mysti- 
ques. Deux  d'entre  eux  lui  remettent  l'énée  miraculeuse  de  saint 
Georges,  elle-même  en  arme  son  bien-aimé.  J'aime  assez  le  cantique 
de  Roland  recevant  le  glaive  sacré,  ce  thème  bien  franc,  d'un 
sentiment  à  la  fois  héroïque  et  religieux,  avec  une  heureuse  couleur 
moyen  âge.  11  n'a  qu'un  tort,  si  c'en  est  un,  celui  de  débuter  par  cer- 
taine formule  liturgique  dont  Wagner  a  fait  un  des  principaux  motifs 
de  Parsifal. 

Voilà  les  deux  meilleurs  tableaux  à^ Esclarmonde  ;  les  autres  ne  se 
tiennent  guère.  Intéressez-vous  donc  au  vieux  roi  Cléomer,  à  ses  la- 
mentations banales,  au  facile  triomphe  de  Roland  et  de  son  épée  ma- 
gique !  —  La  musique  ici,  du  moins  au  début,  n'est  que  le  bruit,  un 
bruit  effroyable,  un  vacarme  qui  déchire  les  oreilles,  un  tintamarre 
sans  grandeur  ni  puissance.  La  prière  de  l'évèque  est  glaciale,  et  la 
foule  ferait  bien  de  suivre  des  yeux  le  combat  pour  nous  le  raconter, 
plutôt  que  d'entonner,  en  dehors  de  toute  action  dramatique,  une  im- 
portune et  médiocre  oraison. 

Dans  la  scène  suivante,  deux  excellentes  pages  :  d'abord  la  mélodie 
de  Roland  :  La  nuit  bientôt  sera  venue,  avec  son  rythme  original,  et  sur 
les  mots  :  0  mon  épouse,  ô  ma  maîtresse,  des  syncopes  langoureuses  et 
charmantes;  plus  loin,  la  belle,  fort  belle  plainte  d'Esclarmonde  : 
Regarde-les,  ces  yeux,  écrite  dans  un  sentiment  très  profond,  très  sin- 
cère, de  douleur  et  de  honte  virginale.  Mais  oui,  virginale  ;  car  cette 
jeune  personne  garde  malgré  ses  écarts  des  grâces  étonnamment  pudi- 
ques. Elle  soupirera  encore  dans  la  forêt  des  Ardennes  une  cantiléne 
d'une  exquise  pureté  :  En  retrouvant  la  vie  et  la  pensée.  Puis  ce  sera  fini, 
nous  n'aurons  plus  qu'une  phrase  touchante  du  ténor  au  dernier  ta- 
bleau :  Mon  nom  est  Désespoir,  je  mJ appelle  Douleur.  Le  reste  !  Permettez- 
nous  de  n'en  rien  dire,  surtout  de  ne  pas  nous  engager  dans  la  fâ- 
cheuse forêt  des  Ardennes,  rendez-vous  général  des  personnages  de  la 
pièce,  de  ceux  qui  viennent  de  Byzance  et  de  ceux  qui  viennent  de 
Blois.  Les  librettistes  et  le  musicien  se  sont  égarés  dans  cette  forêt 
fatale  où  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  les  suivre. 

M.  Massenet  ne  se  plaindra  pas  des  interprètes  d'Esclarmonde;  il  a 
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ceux  qu'il  avait  rêvés  :  M^'*"  Sibyl  Sanderson,  d'abord.  Le  joli  nom  et  la 
jolie  créature  !  Dans  le  pays  où  elle  est  née,  comme  cette  autre  Améri- 
caine dont  parle  Musset: 


Jamais  deux  yeux  plus  beaux  n'oat  du  ciel  le  plus  pur 
Sondé  la  proforidëur  et  réfléchi  l'azur. 


Il  fallait  cette  pureté  de  regard,  cette  ingénuité  chaste  pour  atténuer  le 
rôle  un  peu  vif  d'Esclarrnonde.  Le  talent  deM^'®  Sanderson  consiste  sur- 
tout dans  une  grâce  naturelle,  dans  une  intelligence  qui  préserve  l'ac- 
trice et  la  chanteuse  des  gestes  maladroits  et  de  l'expression  fausse. 
La  voix  est  un  peu  mince,  surtout  dans  le  médium,  mais  exceptionnel- 
lement haute,  capable  de  donner  au  besoin  et  même  plus  que  de  be- 
soin, des  notes  suraiguës,  contre-mi,  contre- fa,  contre-sol,  toutes  aussi 
prodigieuses  que  peu  agréables.  11  y  a  dans  Esclarmonde  deux  nou- 
veaux instrumens  à  notes  extrêmes  :  l'un  en  bas,  c'est,  m'a-t-on  dit, 
un  sarussophone;  l'autre  en  haut,  c'est  la  voix  de  M^^  Sanderson.  — 
M"''  Nardi,  qui  n'a  que  quelques  phrases  à  dire,  ne  les  dit  ni  à  la  cave 
ni  au  grenier,  mais  entre  les  deux,  et  très  bien,  d'une  voix  naturelle 
et  timbrée;  elle  a  du  style,  du  goût  et  de  la  physionomie.  —  M.  Gibert 
a  la  voix  un  peu  vulgaire;  il  a  presque  bien  chanté  certains  passages, 
notamment  le  dernier  acte;  il  ne  i)0usse  pas  encore  ses  notes  avec 
autant  de  furie  que  la  plupart  des  ténors,  mais,  hélas!  il  y  arrivera. 


Camille  Bl;llaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31   mai. 


Bien  habile  serait  assurément  celui  qui  percerait  du  rei^ard  les 
obscurités  de  notre  état  politique,  et  on  pourrait  ajouter  de  l'état  po- 
litique de  l'Eufojje.  Bien  fin  qui  verrait  clair  dans  toutes  les  contradic- 
tions et  les  confusions  du  temps,  qui  pourrait  dire  ce  qui  se  prépare  un 
peu  partout,  dans  notre  pays  d'abord,  —  ce  qui  arrivera  au  lendemain 
de  œtte  éblouissante  exposition  dont  le  succès  reste  la  grande  affaire 
du  jour,  l'attrait  universel,  sans  être  une  solution. 

Nos  chambres,  il  est  vrai,  ont  repris  leurs  travaux  au  Luxembourg 
comme  au  palais  Bourbon;  elles  ont  retrouvé  la  parole  après  un  mois 
de  silence,  et  elles  se  sont  remises  à  discuter.  Elles  discutent  même 
beaucoup  et  sur  la  loi  militaire  et  sur  le  budget  et  sur  toute  sorte  de 
lois  qu'elles  ont  laissé  traîner  depuis  des  années,  qu'elles  se  hâtent 
d'expédier  aujourd'hui  au  pas  de  course  ;  mais  on  sent  que  le  bruit  de 
ces  discussions  s'éteint  dans  le  vide,  que  ce  que  font  et  disent  nos 
chambres  ne  répond  plus  à  la  réalité,  qu'il  se  forme  par  degrés  une 
situation  passablement  obscure  encore  sans  doute,  pourtant  assez  nou- 
velle. On  sent  qu'il  y  a  des  combinaisons  épuisées,  des  programmes 
percés  à  jour,  des  déclamations  qui  laissent  l'opinion  sceptique  ou  in- 
différente, une  politique  qui  est  au  bout  de  son  règne,  dont  les  repré- 
sentans,  usés  dans  l'action,  vont  jouer  leur  dernière  partie.  Ce  qui  ar- 
rivera d'ici  à  quelques  moi^,  aux  élections  prochaines,  ce  que  produira 
réellement  le  scrutin  inévitable  d'où  doit  sortir  une  assemblée  nou- 
velle, on  ne  peut  pas  le  savoir  encore  ni  même  le  prévoir  par  approxi- 
mation :  ce  ne  sera  peut-être  pas  beaucoup  mieux,  à  en  juger  par  la 
confusion  des  idées,  ce  sera  dans  tous  les  cas  autre  chose.  Pour  le  mo- 
ment, ce  qui  est  bien  clair,  c'est  qu'avec  cette  session,  il  y  a  une  ère 
qui  s'achève,  c'est  qu'à  l'abri  de  l'exposition  et  des  fêtes  dont  Paris  re- 
tentit, tout  se  prépare  et  s'organise  pour  l'énigmatique  drame  électoral. 
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Cette  préoccupation  unique,  elle  est  visible  partout,  et  dans  les  circu- 
laires que  les  ministres  adressent  à  leurs  fonctionnaires,  pour  les  for- 
mer à  l'obéissance  sous  les  ordres  des  préfets  chargés  de  les  conduire 
au  combat,  et  dans  ces  discussions  mêmes  des  chambres  qui  semblent 
n'avoir  d'autre  obj  et  qu  e  de  parler  au  pays  qu'on  sent  ébranlé. On  se  perd  en 
vaines  démonstrations  pour  relever  une  influence  en  déclin  et  se  refaire 
une  attitude  devant  le  suffrage  universel.  On  se  flatte  encore  de  res- 
saisir ce  pays  désabusé  et  incertain,  sans  s'apercevoir  qu'il  échappe 
de  toutes  parts,  qu'il  est  fatigué  de  vieux  programmes  et  de  vieilles  tac- 
tiques de  parti,  qu'il  n'aspire  qu'à  sortir  d'une  situation  mise  à  mal. 
Que  lui  donnera-t-on  pour  le  désarmer  et  le  rallier?  Est-ce  cette  loi  mi- 
litaire pour  laquelle  on  a  récemment  réclamé  l'urgence  au  sénat  et 
dont  on  se  promet  peut-être  de  faire  un  appât  électoral  ?  Est-ce  le  budget 
que  la  chambre  des  députés  discute,  qui,  en  dépit  de  tous  les  euphé- 
mismes et  de  tous  les  optimismes,  reste  le  monument  de  l'impré- 
voyance de  dix  années,  le  résumé  des  abus  de  la  fortune  de  la  France? 
On  verra  bien  ce  qui  en  sera. 

Étrange  destinée  que  celle  de  cette  loi  militaire  qui  revient  sans  cesse 
pour  n'aboutir  jamais  !  Depuis  quelques  années  elle  a  passé  par  toutes 
les  phases,  par  toutes  les  vicissitudes  d'une  discussion  sans  fin.  Elle  a 
fait  quatre  ou  cinq  fois  déjà  le  voyage  du  Luxembourg  au  palais  Bour- 
bon, du  palais  Bourbon  au  Luxembourg.  Le  Sénat,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice,  se  fait  un  devoir  de  résister  autant  qu'il  le  peut  à  des 
entraînemens  sans  prévoyance,  de  rectifier,  de  corriger,  d'atténuer,  au 
moins  dans  les  détails,  une  loi  à  la  fois  dangereuse  et  inutile.  Malheu- 
reusement, ce  qu'il  fait,  les  députés  se  hâtent  de  le  défaire;  puis  le 
Sénat  est  obligé  de  recommencer  son  travail  de  revision,  de  rétablir  ce 
qui  a  été  supprimé,  de  supprimer  ce  qui  a  été  rétabli  par  une  obstina- 
lion  frivole.  11  vient  de  se  livrer  une  fois  de  plus  à  cette  oeuvre  ingrate, 
destinée  peut-être  à  rester  vaine  jusqu'au  bout.  11  a  fait  ce  qu'il  a  pu, 
malgré  l'opposition  de  quelques-uns  des  membres  du  gouvernement, 
de  M.  le  président  du  conseil,  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  ont 
cru  devoir  intervenir  pour  défendre  le  bon  plaisir  de  la  chambre  des 
députés.  A  parler  franchement,  où  donc  était  la  nécessité  de  cette  loi 
disputée,  remaniée,  sur  laquelle  on  n'est  pas  arrivé  jusqu'ici  à  s'en- 
tendre ?  La  meilleure  preuve  qu'elle  n'était  point  nécessaire,  c'est 
qu'elle  est  encore  à  faire,  au  moins  à  terminer,  puisqu'il  faut  qu'elle 
fasse  un  dernier  voyage  au  palais  Bourbon  et  surtout  qu'elle  en  revienne. 
C'eût  été,  on  le  reconnaîtra,  une  étrange  manière  de  procéder  s'il  y 
avait  eu  une  nécessité  pressante,  avérée,  si  la  défense  nationale  eût 
été  réellement  en  péril,  si  la  puissance  militaire  de  notre  pays  eût 
dépendu  de  la  loi  nouvelle.  La  France,  depuis  cinq  ou  six  ans,  aurait  eu 
plus  d'une  fois  le  temps  de  périr  pendant  qu'on  discutait  ! 

La  vérité  est  que  cette  prétendue  réforme  n'avait  rien  de  nécessaire, 
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que  la  loi  de  1872  qui  a  été  préparée  avec  une  bien  autre  maturité,  qui 
a  établi  d'ailleurs  le  service  universel  et  obligatoire,  suffisait  à  tout, 
que  cette  loi  a  donné  à  la  France  un  instrument  puissant,  une  armée 
fidèle,  instruite,  disciplinée,  prête  à  remplir  tous  ses  devoirs.  S'il  y 
avait  dans  la  loi  de  1872  des  lacunes,  des  défectuosités  révélées  par 
l'expérience,  rien  n'était  plus  facile  que  de  les  réparer.  On  le  pouvait 
sans  toucher  à  une  organisation  éprouvée  dont  on  est  obligé  de  recon- 
naître l'énergique  efficacité,  sans  prolonger  pour  l'armée  une  incer- 
titude pénible,  toujours  périlleuse.  La  vérité  évidente,  palpable, 
est  encore  que  la  loi  nouvelle  n'a  rien  de  commun  avec  les  in- 
térêts militaires,  qu'elle  procède  d'un  calcul  politique,  d'une  fausse 
idée  de  démocratie  compliquée  d'une  idée  de  secte,  et  que,  sans  être 
nécessaire,  elle  ne  tient  même  pas  ce  qu'elle  promet.  On  parle  sans 
cesse  du  service  de  trois  ans,  seul  moyen  d'avoir  le  nombre,  de  l'uti- 
lité qu'il  peut  y  avoir  à  faire  passer  toute  la  jeunesse  française  sous  le 
drapeau,  à  lui  donner  une  instruction  sommaire  ;  mais  ce  service,  déjà 
insuffisant  dans  une  partie  de  l'armée,  n'existe  même  pas.  Il  ne  sera 
nécessairement  pour  beaucoup  d'hommes  que  de  quelques  mois,  et  avec 
un  service  de  plus  en  plus  abrégé,  on  aura  les  cohues  qui  ne  sont  pas 
la  force  et  des  cadres  insuffisans,  même  avec  les  lois  qu'on  fait  pour 
retenir  les  sous-officiers.  On  parle  de  l'égalité,  de  l'obligation  de  la  ca- 
serne pour  tous!  Mais  cette  égalité  n'existe  pas.  Il  y  a  des  dispenses 
inévitables,  des  inégalités  dans  la  durée  comme  dans  la  nature  du  ser- 
vice, des  nécessités  d'intérêt  social  qu'on  ne  peut  éluder  sans  porter 
une  irréparable  atteinte  aux  études,  à  la  puissance  morale  et  intellec- 
tuelle du  pays.  De  sorte  que  pour  des  promesses  trompeuses,  pour  de 
faux  calculs  de  popularité,  on  risque.de  désorganiser  l'armée;  on  tente 
une  expérience  contre  laquelle  M.  le  maréchal  Canrobert  s'est  élevé 
avec  sa  vieille  autorité,  avec  une  mâle  émotion,  que  M.  le  général  Billot 
a  justement  appelée  redoutable,  qu'il  a  caractérisée  en  disant  que  c'était 
«  un  saut  dans  l'inconnu.  »  Et  c'est  ce  que  M.  le  président  du  conseil, 
qui  s'y  entend,  appelle  une  loi  réclamée  et  attendue  par  le  pays! 

Au  fond,  c'est  bien  évident,  le  secret,  le  dernier  mot  de  la  loi  nou- 
velle, de  cet  enrôlement  universel,  ce  n'est  pas  l'intérêt  militaire  :  c'est 
d'abord  sans  doute  une  passion  aveugle  et  vulgaire  d'égalité,  c'est 
encore  plus,  s'il  est  possible,  la  passion  de  secte,  le  besoin  jaloux 
d'étendre  les  obligations  militaires  à  tous  ceux  qui  sont  attachés  à  la 
vie  religieuse.  C'est  ce  qu'on  appelle  faire  une  loi  laïque  1  Le  sénat 
admet  encore  quelques  exceptions,  quelques  atténuations  assez  mo- 
destes; la  chambre  n'admet  rien,  elle  veut  tout  prendre  sans  distinc- 
tion, sans  excepter  les  missionnaires,  ni  même  les  jeunes  gens  qui  se 
consacrent  à  l'enseignement  dans  nos  écoles  d'Orient.  Elle  poursuit 
jusque  dans  le  domaine  militaire  la  guerre  religieuse,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux,  c'est  que  le  gouvernement  lui-même,  dans  ce  conflit, 
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se  met  avec  la  chambre  contre  le  sénat.  M.  Bardoux,  dans  un  sentiment 
de  prévoyance  patriotique,  a  demandé  une  exemption  en  faveur  des 
novices  des  congrégations  religieuses  qui  se  vouent  à  l'enseigne- 
ment dans  nos  écoles  du  Levant  et  sont  les  propagateurs  de  notre 
langue.  Rien  n'était  plus  justifié  à  cette  heure  même  où  l'influence 
française  est  attaquée,  cernée  de  toutes  parts,  et  si  L'amendement  de 
M.  Bardoux  devait  trouver  un  défenseur  naturel,  c'était,  certes,  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères.  Pas  du  tout,  c'est  au  contraire  M.  le 
ministre  des  affaires  étrajîgères,  qui,  sans  y  être  obligé,  on  ne  sait 
pourquoi,  est  intervenu  contre  ces  modestes  et  utiles  serviteurs  de  la 
France  q^xe  M.  Bardoux  a  voulu  laisser  à  leur  mission.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  il  est  vrai,  peut-être  sans  y  songer,  s'est  con- 
damné lui-même  en  avouant  que,  s'il  restait  dans  son  devoir  diploma- 
tique, s'il  n'avait  «  à  envisager  que  les  intérêts  politiques  de  la  France 
dans  l'Extrême-Orient,  en  Syrie  et  en  Afrique,  »  il  serait  embarrassé. 
L'aveu  est  vraiment  naïf  et  pour  le  moins  imprévu;  mais  alors  de  quoi 
donc  est  occupé  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères?  11  semblerait  ré- 
sulter de  son  langage  qu'il  peut  oublier  ce  qui  se  passe  en  Orient,  lesdif- 
licultés  que  rencontre  l'influence  française,  pour  ne  se  souvenir  que  de 
ce  qui  se  passe  au  palais  Bourbon  entre  radicaux  et  opportunistes. 

Voilà  qui  est  rassurant  pour  nos  intérêts  extérieurs  !  Le  Sénat  a,  fort 
heureusement,  pris  sous  sa  protection  les  cliens  de  M.  Bardoux,  en 
leur  accordant  l'exemption  demandée  pour  eux;  il  a  ajouté  une  atté- 
nuation à  quelques  autres  atténuations,  et  il  a  fmi  par  voter  une  loi 
qui,  sans  être  bonne,  est  moins  mauvaise  que  celle  qu'il  avait  reçue 
du  palais  Bourbon,  dont  la  chambre,  à  son  tour,  fera  maintenant  ce 
qu'elle  voudra,  qu'elle  renverra  peut-être  encore  une  fois  au  Luxem- 
bourg. Étrange  situation,  où  l'impuissance  des  pouvoirs  publics  en 
conflit  peut  seule  arrêter  aujourd'hui  au  passage  une  loi  qui  n'est  cer- 
tainement faite  ni  pour  garantir  notre  puissance  militaire,  ni  pour  ras- 
surer les  consciences  troublées,  ni  pour  inspirer  confiance  à  l'opinion 
française  ! 

Est-ce  par  le  budget,  par  une  politique  réparatrice  dans  les  finances, 
que  les  républicains  radicaux  et  opportunistes  de  la  chambre  comptent 
se  recommander  devant  le  prochain  scrutin  et  ramener  le  pays?  Ici 
c'est  une  vraie  bataille,  une  bataille  étourdissante  de  millions  tour- 
billonnant dans  une  discussion  où  sont  entrés  tour  à  tour  les  orateurs 
les  plus  divers  de  l'opposition  et  du  gouvernement  :  M.  Amagat  avec 
un  vigoureux  et  redoutable  esprit  d'analyse,  M.  Keller  avec  une  sévère 
droiture,  M.  d'Aillières  avec  une  sûreté  habile,  le  rapporteur  général 
du  budget,  M.  Burdeau,  le  ministre  des  finances  M.  Bouvier,  avec  toutes 
les  complaisances  de  l'optimisme  ofliciel.  On  sent  que  les  uns  et  les 
autres  font  leurs  comptes  devant  le  pays  qui  jugera,  non  sans  être 
obligé  d'abord  de  payer.  Malh^'irpTisement,  i\f.  Amagat.  M,  Kellçr  ont 
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trop  raison;  ce  serait  êtr«  dupe  d'une  singulière  illusion  que  de  voir 
l'ordre,  l'éconoraie,  la  prévoyance  dans  ce  budget  qui  reste  plus  que 
jamais  un  budget  d'attente.  Que  M.  le  rapporteur  Burdeau,  M.  le  mi- 
nistre Rouvier  se  plaisent  à  réhabiliter  tout  à  coup  la  politique  finan- 
cière suivie  depuis  dix  ang,  —  cette  politique  qui  est  justement  un 
des  griefs  les  plus  sérieux  du  pays  ;  qu'ils  mettent  tout  leur  art  à  pal- 
lier les  déficits,  à  faire  apparaître  des  ombres  d'amortissement,  des 
mirages  d'équilibre,  à  laisser  entrevoir  des  plus-values,  des  améliora- 
tions prochaines,  soit  :  c'est  un  procédé  connu.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
tout  ce  qu'on  peut  déployer  d'artifice  ne  détruit  pas  ce  fait  cruellement 
simple  :  c'est  que  depuis  dix  ans  le  budget  des  dépenses  s'est  gonllé 
sans  mesure,  que  la  dette  non-seulement  de  l'état,  mais  des  départe- 
mens,  des  communes,  n'a  cessé  de  s'accroître,  que  les  déficits  crois- 
sans,  successifs  ne  sont  couverts  ou  plutôt  dissimulés  que  par  des 
emprunts  toujours  nouveaux,  que  là  où  l'emprunt  est  toujours  ouvert, 
sous  toutes  les  formes,  l'amortissement  n'est  qu'un  mot  dénué  de  sens, 
une  mystification. 

On  peut  expliquer,  interpréter,  jouer  avec  les  chiffres  :  les  faits  sont 
toujours  les  faits,  le  résultat  reste  ce  qu'il  est,  —  l'aggravation  indé- 
finie des  dépenses  publiques  et  de  la  dette.  —  Mais,  remarque-t-on, 
rien  ne  s'arrête  en  ce  monde,  tout  marche,  même  les  dépenses  ;  il  y  a 
des  travaux  utiles  à  poursuivre,  des  écoles  à  élever,  des  armemens  à 
compléter  pour  garantir  la  sécurité  nationale  !  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
La  question  n'est  pas  de  tout  immobiliser  par  un  système  de  médiocre 
économie  peu  digne  d'une  grande  nation.  La  question  est  de  mettre  la 
prévoyance  dans  ce  qu'on  fait,  de  mesurer  les  dépenses  aux  ressources 
dont  on  dispose,  de  ne  pas  jeter  un  milliard  dans  des  constructions 
d'écoles  pour  plaire  à  un  fanatisme  de  secte,  de  ne  pas  prodiguer  les 
millions  pour  des  chemins  de  fer  électoraux,  de  réserver  le  crédit  pour 
les  jours  de  crise  qui  peuvent  éclater  à  l'improviste.  C'est  précisément 
ce  qu'on  n'a  pas  fait,  et  c'est  parce  qu'on  ne  l'a  pas  fait,  parce  qu'on 
ne  paraît  pas  même  disposé  à  le  faire,  que  la  situation  reste  obscure, 
à  peine  voilée  par  l'éclat  d'une  exposition  dont  la  France  peut  être 
fière  sans  en  être  plus  rassurée  pour  le  lendemain.  C'est  parce  que  l'op- 
timisme et  l'infatuation  régnent  dans  le  monde  officiel  que  le  pays, 
marchant  aux  élections,  demeure  inquiet  d'une  politique  qui  ne  lui 
promet  rien  de  ce  qu'il  demande,  —  ni  l'ordre  dans  les  finances,  ni  la 
paix  morale. 

Tandis  que  notre  Exposition  se  déploie  dans  ses  splendeurs  sédui- 
santes et  que  nos  partis  se  débattent  dans  leur  stérilité  brouillonne, 
les  affaires  de  l'Europe  ont  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours,  leurs  in- 
cidens  et  leurs  contrastes.  Des  galas  à  Berlin  pour  recevoir  le  roi 
Humbert,  et  des  grèves  un  peu  partout,  en  Westphalie,  en  Silésie,  en 
Bohême  comme  en  Lombardie.  Des  entrevues  princières,  des  fêtes 
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royales  ou  impériales,  des  détresses  populaires,  c'est  l'histoire  du  jour; 
elle'n'est  pas  précisément  nouvelle,  elle  est  toujours  instructive.  Elle 
révèle  le  fond  des  choses,  les  sentimens  qui  s'agitent,  les  secrets  mo- 
biles des  politiques. 

Le  roi  Humbert  d'Italie  est  donc  allé  à  Berlin,  accompagné  de  son 
jeune  héritier,  le  prince  de  Naples,  de  son  premier  conseiller,  M.  Crispi, 
et  des  officiers  de  sa  maison.  Le  conseil  municipal  de  Berlin  avait,  à  la 
vérité,  montré  quelque  parcimonie  dans  les  préparatifs  de  la  récep- 
tion; le  bourgmestre  a  réparé  tout  cela  par  des  complimens.  L'héritier 
de  Victor-Emmanuel  a  été  reçu  dans  la  capitale  de  l'empire  avec  éclat, 
même  avec  une  pompe  trop  visible,  trop  méthodique  pour  n'être  pas 
un  peu  calculée.  Il  a  revêtu  pour  la  circonstance,  pour  faire  honneur  à 
son  hôte  impérial,  l'uniforme  de  hussard  allemand.  Il  a  passé  des 
revues  à  ïempelhof  ;  il  a  visité  des  casernes,  l'exposition  d'hygiène  et 
les  monumens.  Il  a  été  harangué  et  acclamé.  Il  a  échangé  avec  l'em- 
pereur Guillaume  l'inévitable  toast.  Bref,  rien  n'a  été  négHgé  à  Berlin 
pour  enguirlander  le  roi  Humbert,  qui  à  son  retour,  en  repassant  i)ar 
Francfort,  s'est  plu  à  dire,  dans  son  enthousiasme,  que  les  Italiens  et 
les  Allemands  «  ne  formaient  désormais  qu'une  même  famille.  »  Et 
M.  Crispi,  lui  aussi,  a  eu  sa  part  des  honneurs.  11  a  été  fêté  par  le 
chancelier,  fêté  par  les  représentans  du  parlement.  Il  a  proclamé, 
comme  son  souverain,  l'indestructible  intimité  des  deux  peuples,  la 
pérennité  de  l'alliance.  M.  Crispi,  il  est  vrai,  n'a  pas  toujours  parlé 
ainsi,  et  il  n'y  a  pas  déjà  tant  d'années  qu'il  disait,  en  plein  parlement 
italien,  aux  ministres  du  roi  Humbert  :  «  Nous  sommes  des  alliés  pour 
exécuter  la  volonté  des  autres  et  non  pas  comme  d'égaux  à  égaux.  Nous 
sacrifions  les  principes  de  notre  révolution  en  abandonnant  l'amitié 
des  peuples,  et,  au  lieu  d'être  les  défenseurs  des  nationalités,  nous 
nous  faisons  les  gendarmes  d'une  nouvelle  sainte-alliance.  »  Un  nou- 
veau député,  M.  Imbriani,  le  lui  a  rappelé  l'autre  jour  dans  la  Chambre 
de  Rome.  Évidemment  M.  Crispi  n'en  est  plus  à  penser  ce  qu'il  disait 
il  y  a  quelques  années.  Ce  qu'il  reprochait  aux  autres,  il  le  trouve  tout 
simple,  il  a  été  illuminé  depuis  qu'il  est  au  pouvoir.  Il  a  fait  son  voyage 
deCanossa,  —  et  on  conviendra  bien  que  la  destinée  a  des  jeux  bizarres. 
Ainsi,  voilà  M.  Crispi,  qui  était  autrefois  un  révolutionnaire  ardent, 
l'ami  de  Mazzini,  le  compagnon  de  Garibaldi,  l'adversaire  du  hbéral 
Cavour,  et  qui  aujourd'hui  introduit  ni  plus  ni  moins  l'Italie  dans  cette 
nouvelle  sainte-alliance  dont  il  parlait  avec  indignation.  Tout  arrive, 
cela  est  certain,  c'est  peut-être  même  plus  vrai  que  jamais  ! 

Ce  n'est  pas  que  cette  excursion  récente  du  roi  Humbert  en  compa- 
gnie de  son  premier  ministre  ait  par  elle-même  rien  d'extraordinaire, 
rien  qui  puisse  éveiller  les  susceptibilités  d'une  autre  nation.  Le  roi 
d'Italie  a  reçu  l'an  dernier  à  Rome  la  visite  de  l'empereur  Guillaume, 
il  lui  rend  aujourd'hui  sa  visite  à  Berlin.  C'est  la  démarche  la  plus  na- 
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turelle  de  courtoisie,  ou  si  l'on  veut  un  échange  tout  simple  de  poli- 
tesses entre  des  souverains  alliés.  Le  malheur  est  que  ce  voyage  en 
apparence  si  simple  a  soulevé  aussitôt  toute  sorte  de  questions  et  ne 
laisse  pas  d'avoir  été  marqué  par  des  incidens,  par  des  manifestations 
qui  lui  ont  donné  ou  auraient  pu  lui  donner  un  étrange  caractère.  Qu'y 
a-t-il  de  vrai,  par  exemple,  dans  le  bruit  qui  a  couru  un  moment  du 
passage  du  roi  Humbert  par  Strasbourg  dans  son  voyage  de  retour  en 
Italie? Le  gouvernement  italien  s'est  hâté,  dit-on,  de  faire  déclarer  par 
sa  diplomatie  que  le  roi  Humbert  n'avait  jamais  eu  l'intention  d'aller 
à  Strasbourg.  D'un  autre  côté,  cependant,  il  est  bien  certain  que  le 
journal  officiel  d'Alsace,  qui  ne  dit  rien  sans  autorisation,  a  annoncé 
l'arrivée  prochaine  des  deux  souverains,  que  des  préparatifs  avaient 
été  faits,  que  le  maire  de  Strasbourg  avait  déjà  rédigé  ses  proclamations. 
Il  faut  bien  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose.  Le  plus  vraisemblable  est 
que  l'empereur  Guillaume  aura  pu  faire  la  proposition  au  roi  Humbert 
comme  pour  donner  plus  d'éclat  à  leur  intimité,  que  le  roi  Humbert 
surpris  n'aura  pas  osé  refuser  d'abord,  mais  que  plus  tard,  à  la  ré- 
flexion, M.  de  Bismarck,  sentant  le  danger  de  cette  démonstration  offen- 
sante à  l'égard  de  la  France,  aura  détourné  le  coup  de  tête.  Ce  n'est 
pas  arrivé,  cela  aurait  pu  arriver  si  le  chancelier  l'eût  voulu,  et  on 
avouera  bien  que,  si  la  présence  de  l'empereur  Guillaume  à  Strasbourg 
n'a  rien  d'extraordinaire,  la  présence  à  ses  côtés  du  roi  qui  règne  à 
Milan  et  à  Venise  eût  été  pour  le  moins  un  spectacle  inattendu  ;  c'eût 
été  pour  le  coup  la  démonstration  sensible,  criante  de  la  subordination 
de  l'Italie,  la  réalisation  brutale  du  mot  de  M.  Crispi  :  «  Nous  sommes 
des  alliés  pour  exécuter  la  volonté  des  autres  !  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  les  journaux  italiens  ont  ima- 
giné après  coup  cette  puérile  plaisanterie  d'attribuer  la  nouvelle  du 
voyage  de  Strasbourg  à  une  manœuvre  de  bourse,  à  la  malveillance 
française,  —  car  il  est  bien  entendu  que,  dans  tout  ce  qui  arrive,  c'est 
toujours  la  France  qui  est  la  grande  coupable.  Si  le  traité  de  commerce 
a  été  dénoncé,  c'est  la  France  qui  a  tout  fait  !  S'il  y  a  un  peu  partout, 
en  Autriche  comme  en  Espagne,  des  congrès  catholiques  qui  gênent 
M.  Crispi  par  leurs  revendications,  c'est  la  France  qui  a  donné  le  signal  ! 
S'il  a  été  question  d'un  passage  du  roi  Humbert  par  Strasbourg,  c'est 
la  France  qui  a  tout  inventé!  On  n'a  pas  besoin  de  chercher  si  loin  et 
de  se  mettre  en  frais  d'imagination.  Le  seul  fait  certain  est  que  l'Italie 
est  la  première  victime  de  la  situation  qui  lui  a  été  créée,  où  tous  les 
bruits  s'accréditent  aisément  parce  qu'on  sent  que  tout  est  possible,  oii 
l'on  voit  bien  ce  que  l'Allemagne  peut  gagner  à  compromettre  l'Italie, 
mais  oii  l'on  ne  voit  pas  quel  avantage  a  l'Italie  à  se  laisser  compro- 
mettre. La  seule  chose  évidente,  c'est  que  pour  un  rêve  de  grandeur 
chimérique,  pour  une  alliance  onéreuse,  les  chefs  officiels  de  la  poli- 
tique du  Quirinal  ont  tout  sacrifié,  les  finances,  le;  commerce,  les  rela- 


71 /i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tions  les  plus  naturelles,  la  liberté  extérieure  de  leur  pays.  Ils  sont 
entraînés  aujourd'hui,  pressés  par  des  engagemens  dont  ils  subissent 
le  poids  sans  en  profiter,  par  des  dépenses  qu'ils  ont  niultipliées  pour 
des  arméniens  ruineux  et  inutiles,  par  des  crises  économiques  ou  so- 
ciales qu'ils  ont  suscitées  ou  aggravées.  C'est  la  cOinséquence  d'une  si- 
tuation faussée  et  violentée.  Il  en  ser^  ainsi  jusqu'au  jour  où  l'Italie, se 
ressaisissant  elle-même,  redemandera  à  ceux  qui  la  gouvernent  une 
politique  moins  asservie  aux  vaines  combinaisons,  dégagée  de  toutes 
les  solidarités  périlleuses,  uniquement  occupée  de  sauvegarder  son 
indépendance  réelle  et  ses  intérêts.  Et  bien  des  Italiens  commencent 
à  le  sentir  ! 

On  peut  se  faire  un  moment  illusion  avec  des  fêtes,  des  réceptions 
royales  et  des  coraplimens  entre  princes  ou  ministres.  Malheureuse- 
ment, les  peuples  ne  vivent  pas  de  fêtes,  d'ovations  savamment  mé- 
nagées aux  souverains  en  visite,  et  pour  la  puissante  Allemagne  comme 
pour  l'Italie,  il  y  a  des  réalités  avec  lesquelles  il  faut  toujours  compter. 
Il  y  a  des  intérêts,  des  souffrances,  des  aspirations  populaires,  des  fer- 
mentations qu'on  n'apaise  pas  avec  des  toasts  à  la  force  des  armées. 
Berlin  a  pu  être  en  fête  l'autre  jour  pour  la  réception  du  roi  Humbert; 
mais  en  même  temps,  depuis  quelques  semaines,  la  Westphalie  se 
trouvait  envahie  par  des  grèves  redoutables  de  toute  la  population  des 
mines.  Le  travail  a  été  interrompu  au  point  d'entraver  l'activité  de 
l'industrie.  Le  mouvement  ne  s'est  pas  d'ailleurs  borné  à  la  Westpha- 
lie; il  a  éclaté  en  Silésie,  il  s'est  même  étendu  jusque  sur  le  territoire 
autrichien,  en  Bohême.  Ces  grèves  ne  se  sont  point  passées  partout 
sans  violences;  elles  ne  laissent  pas  cependant  d'être  organisées  savam- 
ment par  des  chefs  habiles  à  diriger  ces  agitations,  à  soutenir  les 
revendications  ouvrières.  Elles  ont  pris  assez  d'importance  pour  que 
l'empereur  Guillaume  ait  cru  devoir  s'en  mêler,  parlant  tour  à  tour  aux 
délégués  des  ouvriers  et  aux  patrons  avec  un  mélange  de  bienveillance 
et  de  menace.  M.  de  Bismarck  se  flatte  toujours,  il  est  vrai,  de  remé- 
dier à  ces  fermentations  populaires  par  son  socialisme  d'état,, et  au  mo- 
ment même  où  les  dernières  grèves  éclataient,  il  pressait  devant  son 
parlement  le  vote  d'une  loi  sur  les  retraites  des  ouvriers,  sur  les  inva- 
lides du  travail.  Le  chancelier,  qui  est  intervenu  de  sa  parole  en  pré- 
tendant qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  que  l'année  prochaine 
on  n'aurait  peut-être  pas  autant  de  loisirs,  le  chancelier  a  fini  par  avoir 
sa  loi.  Le  mouvement  gréviste  ne  semble  pourtant  qu'à  demi  apaisé;  il 
a  surtout  cela  de  redoutable  qu'il  peut  être  une  force  pour  le  socialisme 
déjà  puissant  en  Allemagne, — assez  puissant  pour  peser  dans  les  élec- 
tions en  dépit  de  toutes  les  lois  répressives. —  En  Italie,  c'est  bien  autre 
chose.  Ce  n'est  pa,s  seulement  dans  les  Fouilles,  en  Sicile  ou  en  Sar- 
daigne,  que  la  misèire  conduit  à  une  sorte  d'anarchie  locale.  Dans  une 
partie  de  la  Lombnfilic,  depuis  quelque  temps  une  véritable  insurrec- 
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tion  agraire  a  éclaté.  Les  paysajis  se  sont  soulevés,  proférant  des  cris 
de  mort  contre  les  propriétaires,  saccageant  les  maisons,  se  livrant  à 
ce  qu'un  journal  piémontais  appelle  des  «  scènes  d'horreur  sauvage.  » 
Il  a  fallu  envoyer  des  troupes  qui  ont  dû  faire  usage  de  leurs  armes. 
Le  sang  a  coulé,  et  le  malheur  est  q;.ue  cette  espèce  de  sédition  servile 
s'explique  d'elle-même  par  la  misère  dans  laquelle  vivent  depuis  long- 
temps ces  populations. 

On  a  eu  les  fêtes  de  Berlia;  et  voici  la  contre-partie,  la  réalité,  —  les 
ç^rèves  de  Westphalie,  les  scènes  meurtrières  de  la  Lombardie.  On 
n"est  peut-être  pas  au  bout,  et,  pour  rétablir  la  paix  sociale,  il  y  aurait 
sans  doute  une  politique  plus  efficace  que  celle  des  alliances  d'osten- 
tation, des  appareils  militaires  qui,  en  épuisant  les  peuples,  ressem- 
blent à  une  menace  perpétuelle  pour  la  tranquillité  du  monde. 

Les  affaires  de  la  régence  ne  vont  pas  toutes  seules  au-delà  des  Py- 
rénées. 11  ne  s'agit  ici,  sans  doute,  ni  de  grèves  dans  les  mines 
comme  en  Allemagne,  ni  de  troubles  agraires  comme  en  Italie,  ni 
surtout  de  fracas  royaux  ou  impériaux  déguisant  des  négociations  sus- 
pectes. Les  affaires  de  l'Espagne  n'ont  pas  moins  pris,  depuis  quelques 
jours,  pour  d'autres  causes,  un  caractère  assez  grave  ou  assez  vif.  Les 
conflits  entre  le  ministère  et  les  partis  se  sont  singulièrement  enveni- 
més. Les  incidens  violons  se  sont  succédé  rapidement  dans  le  congrès, 
surprenant  et  déconcertant  le  gouvernement.  La  confusion  s'est  mise 
un  peu  partout,  si  bien  qu'il  a  fallu  recourir  à  un  de  ces  expédiens  de 
circonstance  qui  ne  décident  rien,  qui  sont  tout  au  plus  un  répit,  la 
suspension  temporaire  des  cortès;  tout  a  fini  provisoirement  par  un 
décret  d'ajournement  que  le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  a  obtenu 
de  la  reine  pour  se  tirer  d'embarras. 

C'est  un  peu  en  réalité  la  conséquence  de  toute  une  situation  qui  ne 
date  pas  d'hier,  sans  doute,  qui  ne  paraissait  pas  même  trop  compro- 
mise il  n'y  a  que  quelques  jours,  mais  qui  s'est  vite  aggravée.  Le  fait 
est  que  le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  qui  est  au  pouvoir  depuis 
la  mort  du  roi  Alphonse  XII,  qui  a  été  et  est  encore  le  ministre  inva- 
riable de  la  régence,  a  vécu  jusqu'ici  d'expédiens  et  d'artifices.  Placé 
entre  une  coalition  de  toutes  les  fractions  libérales  qui  forment  sa  ma- 
jorité, sans  être  toujours  d'accord  entre  elles,  et  une  opposition  conser- 
vatrice qui  s'est  patriotiquement  abstenue  de  toute  hostilité  déclarée 
contre  lui,  sans  abdiquer  ses  opinions,  il  ne  s'est  soutenu  depuis  trois 
ans  qu'à  force  de  dextérité.  C'est  le  triomphe  persomiel  de  M.  Sagasta 
d'avoir  réussi  à  sortir  à  peu  près  intact  de  toutes  les  crises  qui  se  sont 
succédé,  tantôt  en  modifiant  partiellement  son  cabinet,  tantôt  en  fai- 
sant des  concessions  aux  plus  impatiens  de  ses  alliés,  le  plus  souvent 
en  louvoyant  et  en  temporisant.  C'est  fort  bien  comme  tactique.  Il  en 
résulte  seulement  que  M.  Sagasta,  tout  en  restant  maître  du  pouvoir, 
n'est  jamais  sûr  de  rien.  Par  ses  concessions  aux  libéraux,  ses  alliés, 
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même  aux  républicains  qui  s'efforcent  de  l'entraîner  en  l'appuyant,  il 
a  fini  par  pousser  à  bout  les  conservateurs;  par  les  ménagemcns  qu'il 
est  obligé  de  garder  comme  chef  de  gouvernement,  comme  ministre 
de  la  monarchie,  il  indispose  ses  alliés  prompts  à  s'émanciper.  Joignez 
à  cela  les  questions  qui  divisent  les  partis  même  en  dehors  de  la  poli- 
tique, les  ressentimens  personnels,  les  passions  ou  les  ambitions  im- 
patientes :  avec  ces  élémens  discordans,  on  peut  toujours  s'attendre  à 
de  l'imprévu,  à  des  surprises  de  discussion,  à  des  dissidences  ou  des 
défections  de  majorité,  à  des  conflits  sans  cesse  renaissans. 

L'imprévu  a  éclaté  cette  fois  à  l'occasion  d'une  question  politique  et 
d'une  question  économique  qui  se  sont  trouvées  réunies  par  le  hasard 
des  circonstances  et  qui  ont  suffi  pour  mettre  le  feu  ou  le  désarroi 
dans  le  parlement.  La  question  politique  est  ni  plus  ni  moins  une  pro- 
position de  rétablissement  du  suffrage  universel  en  Espagne.  Au  fond, 
M.  Sagasta  ne  se  fait  peut-être  point  illusion  sur  les  dangers  de  cette 
réforme,  sur  les  difficultés  qu'elle  peut  créer  à  la  monarchie  et  les 
crises  qu'elle  peut  susciter;  mais  il  s'est  engagé  ou  il  s'est  cru  engagé. 
Il  a  inscrit  le  suffrage  universel  dans  son  programme,  comme  le  gage 
le  plus  décisif  donné  à  ses  alliés  les  démocrates  et  les  républicains.  Il 
ne  s'est  pas  fait  scrupule  d'écarter  bien  d'autres  réformes,  il  ne  s'est 
pas  cru  libre  d'ajourner  celle-ci,  qui  n'est  pas  la  moins  périlleuse,  et  il 
a  présenté  un  projet  qui  était  sur  le  point  d'être  discuté.  Malheureuse- 
ment, au  moment  même  oij  l'on  allait  aborder  le  suffrage  universel, 
est  survenue  une  autre  question,  qui  n'est  pas  moins  grave  pour  le 
pays,  qui  touche  à  tous  les  intérêts  économiques  de  l'Espagne.  Il  s'agit 
d'une  proposition  faite  par  le  parti  conservateur  et  tendant  à  rétablir  des 
tarifs  de  protection  pour  l'agriculture,  à  élever  les  droits  sur  les  céréales, 
à  chercher  enfin  dans  ces  ressources  nouvelles  de  quoi  combler  le  déficit 
du  budget.  Que  les  conservateurs,  préoccupés  depuis  longtemps  des  inté- 
rêts agricoles  du  pays,  aient  vu  de  plus,  dans  leur  proposition,  une  diver- 
sion habile,  un  moyen  d'occuper  le  congrès,  de  détourner  ou  d'ajourner 
la  discussion  sur  le  suffrage  universel,  c'est  possible;  il  est  certain, 
dans  tous  les  cas,  que  la  proposition  était  de  celles  qui  devaient  inévi- 
tablement provoquer  une  scission  dans  la  majorité  ministérielle,  parmi 
les  libéraux,  dont  bon  nombre  partagent  les  opinions  des  conserva- 
teurs sur  la  nécessité  d'une  politique  de  protection  agricole.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  en  effet.  La  proposition  de  M.  Villaverde,  appuyée  par 
M.  Canovas  del  Castillo,  a  trouvé  des  partisans  dans  la  majorité;  et,  ce 
qu'il  y  a  d'assez  caractéristique,  c'est  que  ceux  qui  se  sont  prononcés 
pour  la  politique  de  protection  sont  précisément  les  hommes  les  plus 
marquans  parmi  les  libéraux  du  parlement  :  un  ancien  ministre,  M.  Ga- 
mazo.  le  général  Lopez  Dominguez,  le  général  Cassola,  M.  Montero- 
Rios,  le  président  même  du  congrès,  M.  Martos,  qui  a  pris  ouverte- 
ment et  vivement  parti  contre  le  gouvernement.  De  là  la  gravité  de  la 
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situation  qui  s'est  immédiatement  produite,  où  conservateurs  et  libé- 
raux (lissidens  ont  paru  faire  campagne  ensemble.  Malgré  tout,  le 
ministère  a  refusé  de  se  laisser  imposer  une  politique  protectionniste. 
11  a  tenu  tête  à  l'orage,  et  il  a  fini  par  retrouver  sa  majorité,  par  avoir 
la  victoire  du  scrutin;  mais  les  divisions  des  libéraux  venaient  d'écla- 
ter, les  passions  s'étaient  enflammées.  L'irritation  était  surtout  ex- 
trême contre  le  président  du  congrès,  M.  Martos,  que  les  ministé- 
riels accusaient  de  défection,  et,  lorsqu'on  a  voulu  revenir  au  suffrage 
universel,  il  était  évident  que  les  esprits  n'avaient  plus  assez  de  calme 
pour  discuter  une  question  aussi  grave,  qu'on  était  en  pleine  crise. 

Qu'est-il  arrivé  en  effet?  Les  séances  qui  ont  suivi  dans  le  congrès 
n'ont  plus  été  que  des  scènes  presque  révolutionnaires.  A  peine  le  pré- 
sident, M.  Martos,  a-t-il  paru  sur  son  siège,  il  a  été  assailli  d'objurga- 
tions et  d'outrages  par  la  majorité  même  qui  l'avait  élu.  Vainement  il  a 
essayé  de  ramener  la  paix,  de  faire  respecter  son  autorité,  il  n'a  pu 
dominer  le  tumulte,  et  l'appui  même  qu'ont  paru  lui  donner  les  conser- 
vateurs n'a  servi  qu'à  enflammer  l'émeute  parlementaire.  On  voulait 
lorcor  M.  Martos  à  donner  sa  démission,  il  s'y  est  refusé,  et  c'est  à 
peine  s'il  a  pu  échapper  sain  et  sauf  à  la  bagarre.  Devant  cette  situa- 
Lion  violente,  créée  après  tout  par  ses  amis,  M.  Sagasta  n'a  trouvé  rien 
de  mieux  que  de  recourir  à  l'autorité  royale  ;  il  a  couru  à  Aranjuez,  où 
la  reine-régente  venait  de  s'établir  avec  le  jeune  roi  pour  la  saison  de 
printemps,  et  il  est  revenu  avec  un  décret  d'ajournement  qu'il  s'est 
empressé  de  porter  au  congrès.  C'est  bien  pour  le  moment,  la  bataille 
est  suspendue  dans  le  palais  législatif;  mais  le  chef  du  cabinet  espa- 
-;nol  est  dans  cette  alternative  de  prolonger  indéfiniment  le  congé  qu'il 
vient  de  donner  au  congrès  ou  de  se  retrouver  en  face  des  mêmes  con- 
flits de  partis,  des  mêmes  passions  qui  ne  semblent  pas  près  de  désar- 
mer. Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que,  si  les  libéraux  ministériels 
jui  ont  fait  tout  ce  bruit  et  ont  provoqué  la  suspension  des  cortés  avaient 
voulu  servir  les  conservateurs  en  les  aidant  à  ajourner  toute  discussion 
sur  le  suffrage  universel,  ils  ont  réussi.  Le  suffrage  universel  est  main- 
tenant ajourné,  au  moins  à  une  autre  session.  Tout  ce  que  M.  Sagasta 
peut  espérer  de  mieux,  s'il  réunit  de  nouveau  les  chambres  aujourd'hui, 
c'est  d'obtenir  le  vote  du  budget.  La  situation  ne  reste  pas  moins  obs- 
cure et  diflicile  pour  tout  le  monde,  pour  le  ministère,  pour  le  parle- 
ment, —  pour  la  régente  elle-même,  dont  la  popularité  toutefois  de- 
meure seule  intacte  au  milieu  de  ces  mêlées  des  partis  espagnols. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  mouvement  de  hausse  si  obstinément  et  si  brillamment  poursuivi 
depuis  le  commencement  de  l'année,  à  travers  des  catastrophes  finan- 
cières qui  ont  accumulé  d'irréparables  ruines,  est  arrivé  à  son  apogée 
au  milieu  de  ce  mois,  puis  s'est  arrêté  de  lui-même,  épuisé  par  son 
exagération  même.  L'arrêt  a  coïncidé  avec  l'annonce  du  grand  em- 
prunt de  1,250  millions  de  francs  terminant  la  série  des  conversions 
des  anciens  emprunts  5  0/0  de  la  Russie.  On  supposait  que  le  syndicat 
puissant  qui  s'était  chargé  de  cette  opération  et  qui  voudrait  lui  assu- 
rer un  succès  égal  à  celui  de  l'emprunt  précédent  du  29  mars  dernier 
soutiendrait  les  cours  des  fonds  d'états,  si  même  il  ne  les  poussait  en- 
core à  un  niveau  plus  élevé,  à  la  faveur  de  la  tranquillité  générale,  de 
l'extrême  abondance  de  l'argent  et  de  l'impression  produite  par  l'éclat 
de  notre  Exposition. 

Il  n'en  a  rien  été.  Sans  abandonner  absolument  le  marché  à  lui- 
même  et  aux  efforts  des  vendeurs,  la  haute  banque  n'a  pas  tenté  de 
maintenir  toute  la  hausse  effectuée.  Après  quelques  jours  pendant  les- 
quels les  prix  ont  été  stationnaires,  avec  un  ralentissement  très  mar- 
qué des  transactions,  le  recul  a  commencé  presque  simultanément  sur 
toutes  les  places  et  pour  tous  les  fonds  d'états.  D'abord  très  lent,  pro- 
cédant par  une  succession  d'affaissemens  légers  et  de  retours  soudains 
vers  les  cours  de  la  veille,  le  mouvement  rétrograde  a  été  précipité 
dans  les  derniers  jours  du  mois  par  la  nouvelle,  promptement  démen- 
tie, mais  qui  avait  été  vraie  pendant  vingt-quatre  heures,  du  passage 
à  Strasbourg  du  roi  Humbert,  retournant  de  Berlin  à  Rome. 

Le  3  pour  100  français  avait  atteint  87.95  à  la  fin  de  la  première 
quinzaine.  Il  reste  à  86.70  à  la  veille  de  la  réponse  mensuelle  des 
primes. 

Le  3  pour  100  amortissable  a  fléchi  de  89.85  à  88.85,  le  k  1/2  de 
105.90  à  10Z[.52. 

Nos  trois  rentes  ont  ainsi  perdu  plus  d'une  unité  dans  ces  deux  se- 
maines. 

L'Italien  a  été  ramené  de  98.10  à  97^07,  l'Extérieure  de7G.90  à  75.75. 

La  baisse  a  été  plus  forte  encore  pour  le  Hongrois  qui  perd  2  francs 
à  81. kO  et  pour  le  Russe  k  pour  100  1880,  qui  de  97  francs,  la  veille  du 
détachement  d'un  coupon  semestriel  de  2  francs,  a  été  précipité  par  de 
nombreuses  réalisations  jusqu'à  91.80. 
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C'est  le  2k  mai  que  la  maison  Rothschild,  à  Paris,  a  ouvert  ses  gui- 
chets aux  demandes  de  souscriptions  soit  contre  espèces,  soit  contre 
titres,  à  l'emprunt  russe  k  pour  100  or  consolidé  des  chernins  de  Ter, 
2°"®  série,  au  montant  de  1,250  millions,  émis  pour  la  conversion  ou  le 
remboursement  des  anciens  emprunts  5  pour  100  1870,  1872,  1873 
et  iSSh.  Cette  opération  a  pleinement  réussi.  Les  demandes  contre 
titres  pour  la  conversion  ont  été  considérables,  et  il  n'est  resté  disponible 
qu'une  fraction  très  limitée  de  l'emprunt  pour  les  souscriptions  contre 
espèces.  Aussi  ces  dernières  n'obtiendront-elles  à  la  répartition  qu'un 
faible  appoint  de  5  1/2  pour  100. 

Le  Turc  a  baissé  de  17.42  à  16.40,  l'obligation  douane  de  390  à  378, 
les  Lots  ottomans  de  71  à  66.  C'est  le  marché  allemand  qui  avait  fait 
la  hausse  sur  tout  ce  groupe  et  c'est  du  même  côté  que  sont  venues  les 
réalisations. 

Il  n'y  a  aucune  conclusion  inquiétante  à  tirer  de  ce  mouvement  de 
retraite  des  fonds  d'états.  Tous  avaient  trop  monté.  Les  uns,  comme 
les  fonds  russes,  reprendront,  après  un  temps  plus  ou  moins  prolongé 
de  repos,  leur  marche  en  avant,  les  fonds  russes  notamment.  D'autres 
devront  plutôt  rester  lourds,  comme  l'Italien,  auquel  la  politique  en  fa- 
veur à  Rome  fait  perdre  de  plus  en  plus  les  sympathies  de  l'épargne 
française. 

L'Extérieure,  on  l'a  vu  plus  haut,  a  perdu  plus  d'une  unité  à  75.75. 
Les  scènes  désordonnées  dont  la  chambre  des  députés  à  Madrid  a  été 
récemment  le  théâtre  ont  déterminé  le  gouvernement  de  M.  Sagasta  à 
suspendre  les  séances.  C'est  un  nouveau  retard  pour  la  discussion  du 
budget,  et  la  situation  financière  de  la  péninsule  ne  cesse  de  s'aggra- 
ver. Le  déficit  de  l'exercice  en  cours  ne  saurait  être  évalué  à  moins 
de  100  millions  de  pesetas;  le  cabinet  n'a  pu  s'entendre  sur  la  question 
de  l'opportunité  d'un  grand  emprunt  et  s'est  rabattu  sur  des  projets 
d'aliénations  domaniales.  Peut-être  M.  Sagasta  et  son  collègue  des 
finances  ont-ils  laissé  échapper  l'heure  où  ils  auraient  pu  tenter  avec 
succès  l'emprunt  de  600  millions  dont  on  a  tant  parlé  depuis  quelques 
mois. 

Les  titres  des  établissemens  de  crédit  ont  en  général  baissé.  Le  plus 
atteint  a  été  l'action  delà  Banque  de  France,  ramenée  de  4,230  à  4,030 
sur  l'abandon  par  le  gouvernement  de  toute  intention  de  présenter  dans 
cette  session  même,  à  la  chambre  qui  n'a  plus  que  si  peu  de  jours  à 
siéger,  un  projet  de  loi  portant  renouvellement  du  privilège  à  partir 
de  1897. 

Le  Crédit  foncier  a  été  ramené  de  1,348.75  à  1,330,  la  Banque  de 
Paris  de  767  fr.  50  à  757  fr.  50,  le  Crédit  lyonnais  de  693  fr.  75  à 
681  fr.  25,  la  Banque  d'escompte  de  541  fr.  25  à  631  fr.  25,  la  Société 
générale  de  465  à  460. 
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L'assemblée  générale  des  actionnaires  de  la  Banque  d'escompte  a 
eu  lieu  le  28  et  a  fixé  le  dividende  de  1888  à  15  francs  par  action. 

La  souscription  au  capital  du  nouveau  Comptoir  national  d'escompte 
a  été  entièrement  couverte  par  les  porteurs  d'actions  de  l'ancien  Comp- 
toir. Celles-ci  sont  cotées  aujourd'hui  92  fr.  50  au  lieu  de  80,  à  cause 
de  meilleures  nouvelles  sur  les  négociations  qui  se  poursuivent  à  Lon- 
dres en  vue  de  la  reconstitution  du  marché  des  cuivres.  Le  nouveau 
Comptoir  se  négocie  avec  une  prime  qui  s'est  élevée  de  50  à  85  francs. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  reculé 
vivement,  le  Lyon  de  1,398.75  à  1,350,  le  Nord  de  1,840  à  1,810, 
le  Midi  de  1,240  à  1,225,  l'Orléans  de  1,385  à  1,360.  L'Ouest  et  l'Est 
n'ont  guère  varié.  Les  recettes  se  maintiennent  en  plus-value  chaque 
semaine  sur  les  chiffres  de  1887. 

Le  Nord  de  l'Espagne,  qui  avait  dépassé  400  francs,  a  été  ramené 
à  376.25,  le  Saragosse  est  resté  à  305. 

Les  Lombards  ont  de  fortes  augmentations  de  recettes  dont  la  conti- 
nuation aurait  pour  résultat  une  amélioration  décisive  de  la  situation 
de  la  société.  De  là  des  achats  de  260  à  270,  mais  ce  titre  a  été  ra- 
mené ensuite  à  260  ;  le  dividende  pour  1888  a  été  fixé  à  5  francs. 

Les  Chemins  autrichiens  sont  délaissés  à  515.  Le  dividende  de  1888, 
malgré  d'importantes  augmentations  de  recettes ,  ne  dépasse  pas 
18  fr.  50,  soit  1  franc  seulement  de  plus  que  le  chiffre  de  1887. 
D'autre  part,  une  assemblée  extraordinaire  devait  statuer,  le  31  mai, 
sur  un  projet  d'acquisition  des  chemins  de  fer  orientaux.  La  majorité 
du  comité  parisien  ayant  rejeté  ce  projet,  l'assemblée  extraordinaire 
ne  sera  pas  tenue,  n'ayant  plus  d'objet. 

Le  Suez  a  reculé  de  42  francs  à  2,337.50.  Les  recettes  sont  actuelle- 
ment moins  brillantes  que  pendant  les  mois  précédens.  Le  dividende, 
pour  1888,  est  de  89  fr.  38  brut  et  84  fr.  30  net. 

Les  Voitures  n'ont  pu  se  soutenir  au  cours  de  850  et  ont  été  rame- 
nées à  810.  La  Transatlantique  a  reculé  de  620  à  610.  Les  Messageries 
maritimes  ont  tenu  leur  assemblée  le  28  et  fixé  le  dividende  à  30  fr. 
comme  pour  1887. 

La  nouvelle  d'un  accord  entre  le  liquidateur  du  Comptoir  d'escompte 
et  les  représentans  des  principales  mines  de  cuivre,  anglaises  et  amé- 
ricaines, a  raffermi  les  cours  de  ce  métal  à  41  livres  sterling  et  relevé 
les  prix  du  Rio-Tinto  à  291.25,  du  Tharsis  à  90  et  du  Cape  Copper 
à  75. 


Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 


L'ILLUSION  DE  FLORESÏAN 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

On  n'arrive  plus  d'Amiens  ou  de  Poitiers  par  le  coche  ;  il  y  a  ce- 
pendant encore  des  gens  qui  en  arrivent,  mais  par  des  voies  plus 
rapides.  Témoin  le  vicomte  de  La  Garderie  (Florestan-Marie-Joseph- 
Hugues),  qui,  lui,  venait  de  Poitiers  en  droiture,  par  le  plus  com- 
mode des  express.  C'était  même,  —  si  extraordinaire  que  le 
fait  puisse  paraître  en  cette  fin  d'un  siècle  éminemment  voya- 
geur, et  quelque  humiliation  que  le  jeune  homme  en  ressentît  à 
part  lui,  —  c'était  la  seconde  fois  seulement  qu'il  venait  jusqu'à 
Paris.  Et  il  avait  vingt-quatre  ans  passés,  autant  dire  vingt-cinq! 

Rien  du  provincial,  d'ailleurs,  dans  ce  joli  garçon,  mince, 
quoique  bien  planté,  de  prestance  élégante,  de  mise  assez  congrû- 
ment  anglaise,  et  dont  les  malles  elles-mêmes  avaient  un  cachet 
britannique  tout  à  fait  convenable,  c'est-à-dire  presque  absolument 
conforme  aux  plus  récens  modèles  déposés  chez  les  grands  mar- 
chands, fournisseurs  attitrés  de  la  fashion  cosmopolite.  —  Car  il  y 
a  une  mode  aussi  pour  les  articles  de  voyage,  un  étalon  temporaire, 
ou  peut-être  périodique,  pour  chaque  espèce  de  colis  :  malle,  va- 
hse,  nécessaire,  sac  ou  portemanteau.  ,—  Rien  du  provincial,  c'est 
peut-être  beaucoup  dire,  un  peu  trop  dire.  Non-seulement  le  ves- 
ton n'avait  pas  toute  la  rigidité  désirable,  la  carrure  inflexible  des 
vêtemens  venus  de  Londres  ou  de  Boston  avec  un  certificat  d'au- 
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thenlicité  sons  le  collet,  mais  une  déplorable  cravate,  plus  rose  que 
rouge,  jetait  une  réelle  dissonance  dans  un  ensemble  à  peu  près 
correct. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'étaient  là  des  détails,  et  très  modérément 
choquans,  grâce  à  la  bonne  mine  du  personnage,  grâce  à  son 
allure  générale,  vraiment  dégagée  et  conquérante.  —  Les  tailleurs 
de  Poitiers  copient  moins  bien  que  ceux  de  Paris  les  modèles 
d'outre-mer;  la  faute  n'en  est  point  à  la  jeunesse  poitevine.  Et,  pour 
ce  qui  est  de  l'abus  des  couleurs  claires,  on  sait  de  reste  que  c'est 
un  vice  commun  à  presque  tous  les  jeunes  gens,  vice  dont  ne 
s'exemptent  pas  toujours  les  petits  Parisiens  eux-mêmes  avant 
l'âge  de  raison,  lequel  vient  tard,  à  Paris  comme  ailleurs. 

Tel  quel,  Florestan  de  La  Garderie  était  un  fort  honorable 
échantillon  de  ce  que  peut  produire,  en  province,  une  éducation 
soignée  qui  n'a  eu  qu'à  développer  d'heureux  dons  naturels  et  une 
distinction  native.  Brun,  avec  des  yeux  d'un  bleu  sombre  et  une  fme 
moustache  très  allongée,  le  jeune  homme  avait  assez  de  beauté  pour 
être  partout  remarqué,  au  moins  par  les  femmes,  —  ce  qui  peut 
satisfaire  la  plus  gourmande  et  la  plus  exigeante  vanité  masculine.  — 
ïl  avait,  en  outre,  un  air  suffisamment  hardi  et  impertinent  pour 
déplaire  à  la  plupart  des  hommes  qui  le  regardaient,  —  ce  qui 
n'est  pas  désagréable  non  plus.  —  Plaire  aux  femmes,  déplaire 
aux  hommes,  quand  on  n'a  pas  vingt-cinq  ans,  c'est  un  double  dé- 
lice. Aussi,  à  Poitiers,  Florestan  avait-il  joui  de  tous  ses  ava,ntages, 
autant  du  moms  que  le  lui  avait  permis  l'exiguïté  de  la  scène  où  il 
les  produisait  :  il  avait  eu  deux  maîtresses  et  deux  duels. 

Ce  n'était  pourtant  ni  un  coureur  de  ruelles  ni  un  bretteur. 
C'était  même  un  jeune  homme  excessivement  romanesque  et 
tendre. 

Élevé  par  sa  mère,  qui  était  restée  veuve  d'assez  bonne  heure,  il 
avait  grandi  dans  une  vieille  maison  de  Poitiers,  décorée  du  nom  d'hô- 
tel, et  qu'il  ne  quittait  guère  que  pendant  deux  mois,  chaque  an,  à 
l'époque  des  vacances,  soit  pour  le  pigeonnier  paternel,  sis  à  trois 
lieues  de  la  ville,  soit  pour  les  demeures  hospitalières  de  diverses 
personnes  faisant  partie  de  sa  parenté ,  fort  nombreuse  et  répandue 
de  tous  côtés  en  Poitou.  Donc,  dix  mois  durant,  le  jeune  Flores- 
tan, d'abord  élève  externe  (par  faveur)  chez  les  jésuites,  puis  étu- 
diant en  droit  à  la  faculté  locale,  n'avait  pas,  à  proprement  dire, 
d'autre  existence  que  celle  de  sa  mère.  Et  ce  fut  ainsi  du  vivant 
même  du  père.  Le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  La  Garderie,  en 
effet,  frayaient  à  peine  ensemble,  —  ce  qui,  de  leur  part,  était  as- 
sez sage,  vu  qu'il  n'y  avait  entre  eux,  en  fait  de  motifs  d'attrac- 
.tion  sympathique,  que  des  raisons  de  contraste,  et  il  y  en  avait 
trop. 
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M.  Hubert-Hugues  de  La  Garderie  était  un  robuste  et  jovial  gen- 
tilhomme de  province,  taille  sur  le  patron  des  hobereaux  d'autre- 
fois. De  bon  vin  dans  sa  cave  ;  du  gibier  sur  ses  terres  et  sur  celles 
de  ses  amis;  par-ci  par-là,  quelque  belle  fille  qui  lui  versât  ra- 
sade en  s'asseyant,  pour  plus  de  commodité,  sur  ses  genoux  :  il  ne 
demandait  rien  de  plus  pour  vivre  en  joie.  Hors  cela,  aucun  rafTi- 
nement,  aucun  souci  de  luxe  ni  même  de  confortable.  —  Sa  femme, 
au  contraire,  était  une  personne  de  complexion  délicate,  une  na- 
ture exagérément  affective,  encline  à  la  rêverie  et  surtout  à  l'amour, 
mais  à  l'amour  idéalisé  selon  la  formule  de  1830  :  immatériel  et 
enthousiaste,  naïf  et  fatal,  ardent  et  contenu,  —  toutes  choses  à 
quoi  le  vicomte,  tant  qu'il  vécut,  s'obstina  à  ne  rien  entendre. 

Vieille  histoire,  dira-t-on,  que  celle  d'une  pareille  antinomie  de 
caractères  dans  un  ménage  de  province,  ou  même  parisien,  et  his- 
toire souvent  plus  ridicule  encore  que  douloureuse.  —  Mais  ce  qu'il 
y  eut  de  particulier,  de  vraiment  original  dans  la  destinée  de  ce 
couple  mal  apparié,  ce  fut  l'accord  tacite  qui  s'y  maintint  inalté- 
rable jusqu'au  dernier  jour  pour  éviter  toute  rupture  publique  des 
strictes  relations  nécessaires  à  la  bonne  renommée  d'un  ménage  : 
chacun  des  deux  conjoints  eut  tout  simplement  le  rare  bon  sens 
de  ne  se  point  entêter  à  convertir  l'autre. 

M.  de  La  Garderie  tenait  de  ses  pères,  c'est-à-dire  d'une  longue 
ascendance  de  gentillâtres,  tardivement  titrée,  un  domaine  de 
quelque  étendue,  mais  où  il  ne  restait  plus  traces  d'habitation  sei- 
gneuiiale,  depuis  l'époque  révolutionnaire,  au  moins,  —  à  sup- 
poser qu'il  y  eût  eu  jadis  quelque  chose  pour  y  ressembler.  —  Un 
ancien  corps  de  ferme,  ayant  perdu,  de  temps  immémorial,  sa  des- 
tination originelle,  était  affecté  au  logement  du  suzerain  de  nom- 
breux llefs  évanouis  ou  transformés.  Et  c'était  là  que  le  vicomte  avait 
élu  domicile,  ou,  pour  mieux  dire,  repris  ses  quartiers,  aussitôt 
après  la  concluante  expérience  d'une  lune  de  miel  très  courte.  H 
rayonnait,  d'ailleurs,  dans  toutes  les  directions,  quittant  volontiers 
sa  propriété,  excursionnant  alentour,  se  déplaçant  continuellement 
sous  prétexte  de  chasse  ou  de  tournées  agricoles.  C'était  là  aussi 
que  le  père  de  Florestan,  grand  amateur  de  vénerie,  comme  on 
pense,  entretenait  une  petite  meute  sur  les  voies  du  chevreuil  et  du 
lièvre,  —  ce  qui  constituait  sa  plus  forte  dépense,  son  seul  luxe. 

Éléonore  Le  Hardouin,  sa  femme,  fille  de  l'ancien  premier  prési- 
dent de  la  cour,  de  «  M.  le  Premier,  »  lui  avait  apporté  en  dot  une 
fortune  mobilière  des  plus  décentes  et  une  vaste  habitation,  située 
dans  une  des  rues  aristocratiques  de  la  ville.  Elle  lui  avait,  dès  le 
principe,  concédé  la  libre  gestion  de  la  fortune;  mais,  en  revanche, 
elle  s'était  réservé  bientôt  l'usage  presque  exclusif  de  la  maison, 
ainsi  que  la  première  éducation  d'un  fils,  né  de  la  rencontre  de 
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ses  fugitives  et  brèves  illusions  conjugales  avec  l'entrain  primitif  du 
vicomte. 

Tout  était  donc  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mauvais  mé- 
nages. Et  Florestan  avait  paisiblement  grandi  à  l'ombre  de  la  sollici- 
tude maternelle,  sans  que  son  éducation  eût  eu  beaucoup  à  souffrir 
d'abord  de  l'ingérence  plus  ou  moins  grossière  dont  l'auteur  de  ses 
jours  n'eût  pu  se  dispenser,  à  la  fm,  de  réclamer  le  privilège  intégral, 
si  ce  bon  vivant,  jusqu'au  bout  respectueux  du  repos  et  des  goûts 
de  celle  qui  avait  si  peu  le  droit  et  l'ambition  d'être  appelée  sa  com- 
pagne, ne  se  fût  honnêtement  avisé  d'un  précoce  trépas.  —  Cette 
mort  opportune  et  galante  libéra  définitivement  la  vicomtesse  d'une 
collaboration  éventuelle  et  redoutée.  Et  l'influence  paternelle  ne  se 
fit  guère  sentir  dans  l'éducation  du  jeune  La  Garderie  qu'au  double 
point  de  vue  des  exercices  du  corps  et  de  l'indépendance  du  ca- 
ractère. En  sorte  que  cette  influence,  qui  eût  pu  être  détestable, 
fut  plutôt  bienfaisante. 

Florestan  n'eut,  d'ailleurs,  qu'à  se  féliciter  de  ne  pas  connaître 
d'autre  férule  que  la  férule  maniée  avec  tant  de  douceur  et  de  lé- 
gèreté par  sa  mère,  ni  d'autre  geôle  que  ce  tranquille  intérieur  de 
veuve.  Aussi  bien  la  maison  n'était-elle  point  triste.  M.^^  de  La 
Garderie  recevait  volontiers,  quoique  sans  bruit.  Son  grand  charme 
lui  avait  valu  toute  une  cour  d'admirateurs  désintéressés,  ou  du 
moins  respectueux  ;  et  son  goût  pour  les  divertissemens  de  salon 
retenait  autour  d'elle  les  cliens  platoniques  de  sa  beauté  :  elle 
était,  à  Poitiers,  la  providence  des  ennuyés.  Bien  loin  que  son  pen- 
chant pour  la  poésie  vécue  la  détournât  des  mondanités  pro\in- 
ciales,  elle  trouvait  un  aliment  à  sa  sentimentalité  dans  l'empressée 
galanterie  de  quelques  sigisbées  d'humeur  peu  positive,  qui  savaient 
se  contenter  de  criminelles  œillades,  ou  de  langueurs  expressives, 
ou  de  serremens  de  main  prolongés  avec  une  voluptueuse  insis- 
tance. Et,  comme  elle  n'avait  jamais  coqueté  hors  de  sa  ville  na- 
tale, elle  n'apportait  pas,  dans  le  train  de  sa  vie  habituelle,  des 
exigences  en  désaccord  avec  les  ressources  de  la  société  poitevine  : 
ses  soupirans,  pour  ce  qu'elle  en  faisait,  lui  paraissaient  toujours 
sortables.  Ce  qu'il  lui  fallait,  ce  qu'il  lui  fallut  jusqu'à  sa  mort, 
c'est  une  demi-douzaine  d'hommes  jeunes  ou  entre  deux  âges,  ca- 
pables de  lui  murmurer  à  l'oreille  des  fragmens  de  déclarations, 
des  madrigaux  déguisés  ou  tronqués,  de  ces  choses  enfin  auxquelles 
il  lui  fût  loisible  de  songer  sans  déplaisir  et  sans  honte,  en  contem- 
planfje  ciel  étoile  ou  les  lueurs  dansantes  de  l'âtre.  —  Si  elle  avait 
eu  moins  de  beauté  ou  moins  de  grâce,  elle  eût  risqué  de  paraître 
tout  uniment  saugrenue,  tandis  qu'elle  resta,  même  pour  les  gens 
de  sens  rassis  qui  l'approchèrent  au  milieu  de  sa  petite  cour,  une 
séduisante  et  douce  maniaque.    —  Elle  mourut  comme  son   fils 
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atteignait  l'àgc  où  l'on  devient  soldat  et  où  l'on  va  devenir  citoyen. 
Dispensé  du  service  militaire,  en  sa  qualité  de  fils  unique  de  veuve, 
le  jeune  homme  ne  devint  que  citoyen,  ce  qui,  même  par  les 
temps  civiques  où  nous  sommes,  ne  constitue  pas  une  bien  absor- 
bante fonction.  Aussi  tint-il  à  honneur  de  rester  étudiant. 

Un  peu  auparavant,  il  avait  pris  en  gré  à  Florestan  de  visiter 
Paris;  et  sa  mère  l'y  avait  accompagné,  en  dépit  des  répugnances 
qu'elle  manifestait  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  pour  elle  de  quit- 
ter la  vieille  maison  où  se  délectaient  sa  paresse  et  ses  rêves.  Ce 
séjour,  ainsi  gâté  par  la  surveillance  maternelle,  n'avait  pas  pro- 
curé au  jeune  homme  toutes  les  satisfactions  qu'il  s'en  était  pro- 
mises ;  ce  fut  assez  néanmoins  pour  l'édifier  sur  la  valeur  exacte 
des  distractions  «échevelées»  qu'offre  encore  aux  amateurs  de 
vie  joyeuse  l'ancienne  capitale  du  plaisir.  Florestan  comprit  qu'il 
ne  goûterait  jamais  d'aussi  laborieuses  folies  ni  d'aussi  plates 
amours.  —  C'était,  grâce  à  sa  mère,  un  garçon  ayant  en  amour 
des  instincts  plus  tendres  que  voraces,  plus  poétiques  que  dépra- 
vés :  l'éducation  ne  saurait  manquer  son  effet  avant  que  la  vie  en 
ait  effacé  l'empreinte  par  les  contacts  qu'elle  amène,  par  les  fré- 
quentations qu'elle  nécessite.  Or,  le  jeune  La  Garderie  n'avait  pas 
vécu,  pas  même  de  cette  existence  enfantine,  mais  déjà  très  hu- 
maine, du  collège,  puisqu'il  n'avait  été  que  simple  externe,  admis 
comme  tel,  à  titre  d'exception,  dans  un  pensionnat  tenu  par  des 
jésuites. 

Mais,  s'il  devait  à  sa  mère  des  goûts  raffinés  ou  recherchés  sur 
ce  point  capital  des  relations  amoureuses,  il  devait  à  son  père,  — 
et  aussi,  sans  doute,  à  sa  constitution  plutôt  vigoureuse,  —  une 
tendance  évidente  aux  joies  complètes  et  positives  de  l'amour  gé- 
néreusement partagé.  Et  il  avait  cru  s'apercevoir  que  l'on  ren- 
contre, à  Paris,  dans  la  société  la  plus  élégante,  nombre  de  femmes 
qui  ne  vous  font  pas  languir  outre  mesure,  dès  là  que  vous  avez 
su  leur  plaire,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  infiniment  supérieures  à 
celles  qui,  dans  un  autre  milieu,  vous  laissent  à  peine  le  temps  do 
les  désirer.  —  D'où  le  ferme  propos  formé  par  le  jeune  Florestan 
de  se  fixer  à  Paris,  aussitôt  que  son  âge  lui  permettrait  d'avoir  une 
volonté  et  de  s'en  servir. 

L'indépendance,  au  surplus,  ni  la  virilité  des  goûts  ne  lui  fai- 
saient défaut.  Quoiqu'il  ne  se  fût  jamais  trouvé  directement  sous 
la  coupe  de  son  père,  il  avait,  de  loin  en  loin,  tantôt  à  La  Garde- 
rie, où  il  allait,  à  des  intervalles  réguliers,  lui  rendre  ses  devoirs, 
tantôt  à  Poitiers  même,  où  le  vicomte  apparaissait,  par  accident, 
de  temps  à  autre,  il  avait  subi  l'influence  de  cette  mâle  et  franche 
nature  de  gentilhomme  campagnard.  Tout  ne  lui  avait  pas  déplu 
des  courts  enseionemens  dont  M.  de  La  Garderie  le  gratifiait  en 
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ces  rares  occasions.  11  avait  notamment  retenu  qu'un  homme  doit 
être  homme  dans  sa  manière  de  vivre;  qu'il  doit  cultiver  les  exer- 
cicx^s  de  force  et  d'adresse  plus  que  le  catéchisme,  les  belles- 
lettres  ou  les  mathématiques,  et  autant,  pour  le  moins,  que  l'art 
de  faire  la  révérence  ;  et  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  en  ce  monde 
que  de  se  sentir  libre,  hardi  et  fort.  Et  Florestan  s'était  mis  à  mon- 
ter à  cheval,  à  escrimer,  à  brûler  de  la  poudre  avec  rage...  et 
à  ne  plus  aller  à  la  messe,  sans  que  sa  mère  parvînt  à  le  mo- 
dérer dans  l'expansion  de  ce  qu'elle  appelait  «  une  ardeur  solda- 
tesque. »  Aussi  bien  la  vicomtesse  ressentait-elle  un  certain  orgueil 
à  voir  son  Florestan  devenir  un  solide  et  alerte  gaillard,  audacieux 
comme  un  page,  vaillant  comme  un  écuyer.  Elle  songeait  avec  at- 
tendi'issement  que  ce  grand  garçon  était  son  fds,  son  fils  qui  avait 
si  longtemps  porté  les  cheveux  longs  tombant  en  boucles  sur  une 
collerette  brodée  !  son  fils  que  toutes  les  femmes  bientôt  allaient  se 
disputer!  —  Car  elle  ne  doutait  pas  que  toutes,  sans  exception,  ne 
dussent,  en  un  avenu*  prochain,  s'arracher  les  bonnes  grâces  d'un 
si  superbe   cavalier. 

Seulement,  quand  le  cavalier  commença  de  regarder  les 
femmes,  sans  attendre  qu'elles  le  vinssent  relancer,  —  ce  qui 
était,  de  sa  part,  une  preuve  de  modestie  et  attestait  autant  de 
bon  goût  que  d'empressement,  —  la  \dcomtesse  alarmée  lui 
adressa  des  exhortations  sans  fin.  Il  fallait  surtout  qu'il  se  gar- 
dât de  profaner  l'amour  ;  que  ses  défaillances,  s'il  en  devait  avou* 
(car,  hélas!  il  convenait  de  prévoir  le  cas),  lussent  au  moins  rehaus- 
sées et  ennobhes  par  la  passion  ;  il  fallait...  Il  fallait  tant  de  condi- 
tions et  de  circonstances,  qu'à  Paris  seulement  on  avait  quelque 
chance  de  les  trouver  réunies. 

En  attendant,  Florestan  chercha  de  son  mieux  dans  Poitiers  un 
type  féminin,  un  type  d'élection,  qui  lui  donnât  l'avant-goût  des 
félicités  permises.  Il  rencontra  successivement  une  couturière  assez 
johe  et  une  femme  du  monde  qui  l'était  moins.  Il  s'en  arrangea 
comme  il  put,  sans  tenir  beaucoup  à  la  possession  paisible  de  ses 
conquêtes,  car,  après  avoir  failli  se  battre  pour  la  couturière,  il  se 
battit  tout  de  bon,  et  deux  fois  de  suite,  pour  la  femme  du  monde. 
Mais,  un  beau  jour,  il  trouva  mieux,  ou  plutôt  il  vit  mieux. 

Une  jeune  femme,  une  élégante,  une  Parisienne  fit  irruption 
dans  les  rêves  du  petit  gentilhomme  provincial.  Ce  ne  fut,  hélas! 
qu'une  apparition  fugitive.  —  Certain  jeudi  (le  jeudi  était  le  jour 
de  réception  adopté  par  M"''^  de  La  Garderie),  Florestan  se  trouva 
face  à  face,  dans  le  salon  de  sa  mère,  avec  une  personne  qu'il  n'y 
avait  jamais  vue  et  à  qui  il  fut  présenté  comme  le  dernier  rejeton 
d'une  famille  jadis  alliée  à  celle  de  la  marquise  de  Fossanges,  née  Ro- 
berte  de  Cueil,  laquelle  marquise  n'était  autre  que  la  jolie  visiteuse. 
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Oh!  oui,  jolie!...  Florestan  n'avait  fait  pourtant  que  l'entrevoir, 
car  elle  se  retirait  déjà  au  moment  où  il  pénétrait  dans  le  salon,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  dans  ce  salon  tout  encombré,  selon  l'usage 
à  pareil  jour  et  à  pareille  heure,  des  amis  et  des  fidèles  de  la  vi- 
comtesse. 

M""®  de  Fossanges  était  de  passage  à  Poitiers,  seulement  de 
passage,  ayant  été  appelée  dans  les  environs  de  la  ville  par  le  soin 
pieux  de  s'assurer  l'importante  succession  d'un  grand-oncle  octo- 
génaire et,  accessoirement,  de  lui  fermer  les  yeux.  —  Il  eût  fallu 
que  ce  moribond  fût  déjà  sans  âme  pour  ne  pas  se  laisser  aiTacher 
par  de  si  jolies  grilles  la  promesse  manuscrite  d'un  patrimoine 
désormais  inutile  à  son  repos  ;  aussi  s'exécuta-t-il  galamment  :  il 
écri\1t,  signa,  parapha  et  mourut,  le  tout  dans  le  délai  le  plus  rai- 
sonnable, le  plus  bref,  ce  qui  permit  à  la  marquise  de  ne  sacrifier 
qu'une  faible  partie  de  sa  saison  d'Mver,  sans  avoir  à  transgresser 
ses  devoirs  de  famille. 

Mais  cela  ne  fit  pas  le  compte  de  Florestan,  car,  ayant  accompli 
le  nécessaire,  la  ravissante  et  expéditive  personne  lila  comme  un 
météore,  laissant  vide  et  sombre  après  elle  un  ciel  qu'elle  avait,  en 
passant,  brusquement  illuminé.  Elle  n'avait  même  pas  jugé  à  propos 
de  retraverser  Poitiers.  11  n'y  avait  donc  aucmie  chance  sérieuse 
de  la  revoh-  avant  longtemps. 

En  fait,  Florestan  ne  devait  pas  de  sitôt  la  retrouver  sui-  sa 
route.  Lors  du  fameux  et  unique  voyage  à  Paris,  Roberte  était  ab- 
sente ;  vainement  le  jeune  homme  se  présenta  plusiem*s  fois  à  l'hô- 
tel de  la  jolie  marquise.  Il  s'y  présenta  d'abord  avec  sa  mère,  puis 
seul,  à  deux  ou  trois  reprises  :  l'oiseau  n'était  pas  au  nid.  Pourtant, 
l'impression  reçue  ne  s'effaça  point.  Cinq  ans  plus  tard,  Florestan 
pensait  encore  à  M°^^  de  Fossanges.  C'était  peut-être  même  le  sou- 
venir de  cette  mignonne  marquise  qui  avait  achevé  de  le  détermi- 
ner à  une  prompte  et  complète  émigration,  aussitôt  après  la  for- 
malité laborieuse  d'une  thèse  de  doctorat,  juscjii'où  il  avait  eu 
l'honorable  scrupule  de  hausser  ses  ambitions  d'étudiant  volon- 
taire, petit-fils  d'un  premier  président  de  cour  d'appel.  Et,  si  le 
règlement  des  questions  d'intérêt,  les  affaires  de  famille,  l'achè- 
vement de  ses  études  de  droit,  mille  complications  enfin  ne  l'eus- 
sent retenu  dans  sa  province,  il  n'y  a  pas  à  douter  qu'il  n'eût,  avec 
plus  d'empressement  encore,  réalisé  le  vœu  qu'il  avait  fait  de  por- 
ter, un  jour  ou  l'autre,  à  cette  exquise  Parisienne,  sinon  le  tribut 
d'une  innocence  qu'il  ne  possédait  plus,  du  moins  le  trésor  d'un 
cœur  juvénile  et  enthousiaste,  fou  du  désir  d'aimer. 

Une  circonstance,  au  surplus,  l'avait  aidé  quelque  peu  à  prendre 
patience  :  il  lui  était  revenu  que  le  marquis  de  Fossanges,  —  homme 
tout  à  fait  charmant,  disait-on,  et  provisoù'ement  défendu  contre  les 
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accidens  conjugaux  par  le  reflet  amoureux  d'une  lune  de  miel  per- 
sistante, dont  les  rayons  attardés  nimbaient  encore  son  front,  — 
vivait  dans  les  meilleurs  termes  avec  sa  femme.  Or,  Florestan,  outre 
qu'il  ne  lui  eût  point  suffi  de  contempler  le  bonheur  de  la  marquise 
sans  avoir  la  satisfaction  de  se  dire  qu'il  y  était  pour  quelque  chose, 
Florestan  redoutait  par  avance  le  malaise  avilissant  d'une  jalousie 
qu'il  se  savait  capable  de  ressentir  à  l'occasion.  Mais  sept  ou  huit 
années  de  ménage  fripent  bien  des  joies,  étiolent  bien  des  bon- 
heurs ;  et,  pourvu  que  M'"^  de  Fossanges,  qui,  s'étant  mariée  fort 
jeune,  devait  avoir  à  peine  plus  de  vingt-six  ans,  ne  fût  elle-même 
ni  étiolée  ni  fripée... 

Le  vicomte  de  La  Garderie  venait  donc  s'établir  à  Paris,  nanti 
d'une  assez  gracieuse  fortune  (soixante  mille  livres  de  rente,  pour 
le  moins),  et  il  y  venait,  non  pas  pour  s'y  livrer  aux  déportemens, 
d'ailleurs  illusoires  ou  surfaits,  —  quand  ils  ne  sont  pas  crapuleux, 
—  auxquels  rêvent  tant  de  jeunes  imaginations  provinciales,  mais 
pour  s'y  adonner  à  la  culture  d'un  de  ces  amours  nobles  et  délicats 
dont  sa  mère  lui  avait,  à  mots  couverts,  vanté  l'usage,  comme  pré- 
servatifs d'autres  passions  moins  poétiques  et  plus  dégradantes. 
Bref,  il  venait  à  Paris  pour  aimer,  pour  aimer  dans  le  monde,  — 
ce  qui  était,  à  coup  sûr,  une  idée  jeune,  originale  surtout. 

Il  peut  paraître  extravagant  de  s'éprendre  ainsi  d'un  projet  de 
passion,  de  l'idée  de  l'amour  plutôt  que  de  la  femme  même  que 
l'on  croit  digne  de  vous  inspirer  un  sentiment  tendre.  Mais  qui- 
conque voudra  bien  tenir  compte  de  la  poésie  naturelle  à  la  jeu- 
nesse, comme  aussi  de  l'influence  d'une  éducation  sentimentale, 
puis  de  l'hérédité,  —  de  cette  fameuse  hérédité  morale,  dont  la 
prétendue  loi  se  vérifie  quelquefois  en  ces  matières  qui  partici- 
pent de  la  physiologie  beaucoup  plus  que  de  la  psychologie,  même 
quand  on  les  dénature  à  plaisir,  —  celui-là  ne  fera  aucune  diffi- 
culté d'admettre  la  vraisemblance  de  l'enthousiasme  anticipé  du 
gentilhomme  poitevin.  Qui  n'a  aimé  l'amour  avant  d'aimer  une 
femme?  Y  a-t-il  des  jeunes  gens  pour  ignorer  les  passions  à  la 
cantonade,  les  grands  désirs  qui  planent  sans  se  poser  encore,  faute 
d'une  proie  qui  les  allèche  et  les  attire  en  bas,  vers  un  point  déter- 
miné du  sol?  S'il  y  a  de  ces  jeunes  gens-là,  il  les  faut  plaindre. 

En  tout  cas,  l'imagination  de  Florestan  n'étant  plus  réduite  au 
vagabondage,  à  la  divagation  pure,  à  l'incohérence  folle,  le  jeune 
homme  pouvait,  à  bon  droit,  se  croire  dans  l'ordre.  Seul,  le  milieu 
où  prétendait  se  fixer  et  s'épanouir  sa  tendresse  eût  dû  le  mettre 
en  défiance.  Mais  il  ne  le  connaissait  pour  ainsi  dire  pas,  ce  milieu, 
à  peine  entrevu  dans  le  tourbillon  d'un  printemps  parisien.  Ce  qu'il 
savait,  c'est  que  sa  pensée  tendait  invinciblement  vers  une  créature 
adorable  qui  avait  un  regard  profond  et  malin  tout  ensemble  sous 
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des  cheveux  vaporeux,  une  taille  de  toute  jeune  déesse,  drapée  par 
un  artiste  très  moderne,  un  parfum  bien  à  elle  et  une  voix  d'un 
timbre  extraordinaire,  éolienne  et  gouailleuse.  La  nuance  exacte 
des  yeux  et  de  la  chevelure  avait  échappé  à  une  investigation  for- 
cément sommaire,  car  la  pénombre  du  coin  de  salon  où  Florestan 
avait  aperçu  cette  aimable  silhouette  lui  avait  dérobé  tout  détail 
de  couleur.  Mais  enfin,  quand  on  connaît  d'une  femme  ce  qu'il  con- 
naissait de  celle-là,  on  est  assuré  de  ne  pas  mâcher  à  vide  en  rumi- 
nant d'amoureux  projets.  La  voix  surtout  lui  avait  pénétré  l'âme, 
ainsi  que  le  ferait  une  musique  inconnue  vous  révélant  un  mode 
nouveau.  Quels  étranges  accens  do  raillerie  caressante  cette  voix 
n'avait-eile  pas  su  prendre  pour  dire  à  la  vicomtesse  :  «  Voilà  un 
grand  garçon  qui  est  bien  toujours  le  Florestan  dont  vous  m'avez 
tout  à  l'heure  montré  le  portrait,.,  moins  les  cheveux  bouclés  et  la 
collerette  de  guipure.  Mes  compUmens  à  la  mère...  et  au  fils!  »  Il 
y  avait,  certes,  de  l'ironie  là  dedans,  mais  si  douce,  si  bienveillante, 
si  câline,  si  pleine  de  coquetterie  voilée  et  d'aisance  aristocratique  ! 
C'était  dit  avec  un  art  si  parfait,  pour  donner  à  chacun  ce  qui  lui 
convenait,  toute  la  satisfaction  qu'on  peut  retirer  d'une  phrase  com- 
plimenteuse, et  en  esquivant,  —  avec  quelle  désinvolture  !  —  le 
double  écueil  de  la  banalité  et  de  l'outrance  !  Elle  avait  eu  l'air, 
cette  marquise,  de  traiter  Florestan  comme  un  enfant  qui  a  grandi 
vite;  mais  elle  laissait  deviner  qu'elle  le  trouvait,  tel  quel,  à  son 
gré,  paraissant  s'excuser  d'être  obligée,  pour  le  lui  exprimer,  de 
recourir  à  une  intonation  légèrement  moqueuse.  D'ailleurs,  presque 
toute  l'ironie  avait  porté  sur  ce  nom  de  Florestan,  que  le  jeune 
vicomte  lui-même  trouvait  bien  un  peu  ridicule,  quoique  cheva- 
leresque ou  idyllique  à  faire  pâmer  d'aise  les  émules  de  sa  mère, 
—  dont  il  soupçonnait  fort  que  M""^  de  Fossanges  n'était  point  et 
ne  serait  jamais. 

C'est  en  pensant  à  ces  choses  que  le  jeune  La  Garderie  roulait 
par  les  quais,  les  rues  et  les  boulevards,  dans  un  petit  omnibus 
de  chemin  de  fer,  lequel  était  chargé  de  colis  presque  autant  que 
le  sont  ces  sortes  de  véhicules,  lorsque,  aux  époques  des  grands 
déplacemens  obligatoires,  ils  charroient  des  gardes-robes  d'élé- 
gantes. 

Il  avait  bien  choisi  son  moment,  car  il  arrivait  juste  à  point  pour 
voir  fleurir  les  marronniers  des  Champs-Elysées  et  pour  assister  à 
l'éclosion  des  fraîches  toilettes  de  printemps.  —  On  voudrait  quitter 
Paris  chaque  hiver,  ne  fût-ce  que  pour  le  plaisir  d'y  rentrer  par  une 
de  ces  matinées  d'avril  ou  de  mai,  où  tant  de  petites  femmes  prestes 
et  accortes  trottinent  sur  l'asphalte  enfin  net,  presque  propre,  des 
larges  voies  plantées.  La  plus  essentielle,  peut-être  l'unique  joie 
présentement  du  Parisien,  c'est  la  Parisienne.  Ce  qui  manque,  par- 
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tout  ailleurs  qu'à  Paris,  ce  sont  des  femmes  que  l'on  puisse  regar- 
der avec  satisfaction,  sans  aucune  anière-pensée  libertine ,  d'un 
œil  artiste  et  sans  sexe  (à  supposer  que  ce  tour  de  force  soit  exé- 
cuUible).  Tout  le  reste,  on  le  trouve  n'importe  où,  dans  n'importe 
quelle  capitale,  du  moins.  Il  y  a  autant  de  fdles  et  presque  autant 
de  cabotins  à  Londres,  à  Vienne  ou  a  Berlin  qu'à  Pai-is  ;  autant  de 
vice,  autant  de  plaisir.  Il  y  a  même,  à  peu  de  chose  près,  autant 
d'élégance.  Est-ce  que  tout  cela,  d'ailleurs,  ne  peut  être  imité  ou 
importé,  en  cas  d'insuffisance  locale?  Seule,  la  grâce  ne  sam-ait  faire 
l'objet  d'aucun  trafic  de  copie  ou  de  colportage.  Et  ce  qui  enchante 
particulièrement  les  Parisiens,  lorsqu'ils  rentrent  dans  leur  cité 
après  une  absence  plus  ou  moins  prolongée,  c'est  le  spectacle  de 
cette  grâce,  cpii,  elle,  tout  de  bon,  court  encore  les  rues,  même 
depuis  que  l'esprit  a  déserté  nos  voies  comme  nos  assemblées  publi- 
ques. —  Mais  cela  enchante  aussi  les  étrangers  et  les  provinciaux, 
quoique  la  qualité  de  leur  admiration  soit  plus  suspecte  de  mé- 
lange, celle-ci  étant  moins  coutumière  et  moins  rassasiée. 

Et  cela  enchantait,  par  conséquent,  le  vicomte  de  La  Garderie, 
qui  entretenait,  de  la  sorte,  à  examiner  les  différentes  allures  et  les 
difl'érentes  attitudes,  toujours  gracieuses,  de  tant  de  femmes  mo- 
dérément jolies  pour  la  plupart,  le  feu  sacré  de  son  galant  enthou- 
siasme à  l'endroit  de  certaine  marquise  parisienne  qu'il  connaissait 
peu,  mais  qu'il  aimait  beaucoup ,  —  ou  dont  il  aimait  l^eaucoup 
l'image  idéale.  —  Il  se  demandait  si  elle  posait  la  pointe  de  sa  bot- 
tine comme  ceci  ou  comme  cela  sur  l'angle  du  trottoir,  quand,  par 
hasard ,  elle  sortait  à  pied  ;  il  tâchait  de  se  la  représenter  traver- 
sant le  boulevard  Malesherbes... 

Et  il  arriva  ainsi  à  destination,  c'est-à-dire  devant  une  maison 
meublée  de  la  rue  Boissy-d'Anglas,  où,  sur  sa  prière,  son  oncle  Le 
Hardouin,  frère  aîné  de  sa  défunte  mère,  lui  avait  retenu  un  appai-- 
tement  convenable,  pour  qu'il  y  pût  attendre,  sans  impatience, 
l'heure  de  l'installation  définitive  et  rinauguration  de  nouveaux 
pénates. 

IL 

A  force  de  transposer,  pour  la  faire  entrer  dans  le  cadre  de  sa 
vie  nouvelle,  la  vision  qu'il  avait  conservée  de  la  marquise.  Flores- 
tan  avait  fini  par  la  rendre  tellement  confuse,  qu'il  n'avait  presque 
plus  conscience  de  se  souvenir  en  l'évoquant  et  qu'il  lui  semblait 
bien  plutôt  avoir  inventé,  de  toutes  pièces,  un  type  de  femme  pour 
prêter  quelque  apparence  objective  à  ses  songeries  amoureuses.  11 
avait  essayé  de  se  représenter  M'"^  de  Fossanges,  à  Paris,  trottant 
à  travers  les  rues,  comme  il  avait,  maintes  fois,  tenté  de  se  la  figu- 
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rer  dans  un  salon  très  éclairé,  les  épaules  et  la  gorge  découvertes, 
les  bras  gantés  jusqu'au-dessus  du  coude,  ou  bien  chez  elle,  cau- 
stint  avec  des  intimes...  Tant  et  si  bien  qu'à  l'heure  actuelle,  il  ne 
la  voyait  plus  du  tout;  mais  il  n'en  était  pas  moins  désireux, —  au 
contraire  !  ^ —  de  la  tenir  enfin  sous  son  regard,  sous  le  regard  de 
ses  yeux,  non  plus  sous  celui  de  son  imagination. 

Et  ce  désh"  fut,  sans  doute,  pour  quelque  chose  dans  la  hâte  qu'il 
mit  à  se  rendre,  le  lendemain  même  de  son  arrivée,  chez  le  frère 
de  sa  mère,  rue  du  Cirque. —  Car  c'était  un  introducteur  tout  trouvé 
que  ce  parent- 

Arthur  Le  Hardouin  était  le  fils  de  feu  M.  le  premier  prési- 
dent de  la  cour  d'appel  de  Poitiers,  et,  par  conséquent,  l'oncle  de 
Florestan.  —  Ce  personnage,  fort  miportant  (dans  tous  les  sens  du 
mot),  occupait,  en  sa  quahté  de  célibataù-e,  sur  la  cour  d'une  belle 
maison,  d'aspect  silencieusement  aristocratique,  un  appartement 
plus  commode  que  grandiose.  C'était  là,  pourtant,  le  gîte  de  l'un 
des  quatre  ou  cinq  hommes,  qui,  sans  le  prestige  d'une  grande 
fortune,  ni  même  celui  d'un  grand  nom,  sont  parvenus  au  premier 
rang  de  cette  bizarre  société  de  Paris,  laquelle  n'est  waiment  ou- 
verte, quoi  qu'on  en  dise,  que  dans  ses  rangs  inférieurs.  Membre 
influent  des  deux  seuls  clubs  où  l'admission  fasse  naître  une  pré- 
somption d'honorabilité  en  faveur  du  néophyte,  commissaire  de 
l'une  des  deux  grandes  sociétés  de  courses  françaises,  M.  Arthur 
Le  Hardouin  était  une  autorité  et  avait  conscience  d'en  être  une. 
Sa  répugnance  instinctive  pour  la  vie  de  province  l'avait  conduit 
très  jeune  à  Paris,  où,  grâce  aux  relations  et  aux  alliances  de  sa 
famille,  grâce  aussi  à  son  flegme  d'anglomane  bien  élevé,  il  n'avait 
pas  tardé  à  marclier  de  pair  avec  les  gens  les  mieux  nés  et  les  plus 
riches. 

Son  père  aurait  bien  voulu  en  faire  un  magistrat,  mais  il  se  con- 
sola de  n'y  avoir  pohit  réussi,  lorsqu'il  le  vit  en  passe  d'atteindre 
aux  plus  hautes  dignités  hippiques  et  mondaines.  Après  tout,  cela 
aussi  constituait  une  magistrature;  et  juger  une  arrivée  de  course 
sur  un  grand  hippodrome,  handicaper  des  chevaux,  siéger  dans  les 
comités  des  cercles  bien  composés,  faire  autorité  dans  le  monde, 
c'est  encore  mieux  que  de  vieillir  inconnu  dans  un  fauteuil  de  con- 
seiller ou  de  président  de  chambre  :  il  y  a  des  redingotes  et  des 
habits  nou-s  qui  ont  plus  d'éclat  ou  de  prestige  que  toutes  les  robes 
rouges  et  toutes  les  hermines  de  la  terre.  —  Égoïste  ;  comprenant, 
en  outre,  que,  avec  son  nom  quasi-bom-geois,  sans  le  moindre  titre 
nobiliau-e  par  devant,  et  son  patrimoine  shnplement  convenable,  il 
ne  pouvait  se  marier,  à  moins  de  consentir  à  déchoir,  soit  par  le 
rang,  soit  par  la  fortune,  Arthur  Le  Hardouin  avait  pris  son  parti 
du  célibat.  Et  il  vivait  sans  autre  souci  que  de  mériter  un  bon 
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renom  de  lutndiciqjcur  et  une  réputation  de  commissaire  intègre 
autour  de  tous  les  tapis  verts  qu'il  avait  mission  de  surveiller.  Au 
physique  :  un  homme  grand,  blond,  de  belle  prestance,  raide,  sé- 
rieux, moustachu.  Au  moral  :  une  moitié  d'imbécile,  profondé- 
ment ignare  en  dehors  de  sa  partie,  mais  cachant  son  jeu,  ne  disant 
que  fort  peu  de  sottises,  parce  qu'il  parlait  infiniment  peu,  —  à 
moins  qu'il  ne  fût  tout  à  fait  maître  de  son  sujet,  —  et  disant  même 
parfois  des  choses  assez  fines,  comme  en  savent  dire  les  gens  du 
monde  expérimentés  et  sceptiques. 

—  Mon  oncle,  ma  première  visite  est  pour  vous... 

—  Merci,  mon  cher...  Mais,  si  cela  vous  est  égal,  en  public, 
vous  ne  m'appellerez  pas  votre  oncle...  Ça  me  vieillit,  maintenant 
que  vous  voilà  monté  en  graine. 

La  vérité  est  qu'il  n'avait  guère  d'âge.  C'était  un  de  ces  hommes 
auxquels  on  donne  de  trente-cinq  à  cinquante  ans,  quand  on  manque 
de  points  de  repère  pour  reconstituer  d'office  leur  état  civil. 

—  Ah  çà!  —  dit-il  en  quittant  le  bureau  surchargé  de  publications 
sportives,  de  programmes  de  courses  et  de  notes  manuscrites,  où 
il  piochait  les  poids  d'un  laborieux  handicap,  —  vous  allez  vous  faire 
naturaliser,  je  pense? 

riorestan  regarda  son  oncle,  que,  du  reste,  il  connaissait  à  peine. 

—  Vous  voulez  dire,  mon...  Monsieur? 

Le  Hardouin  eut  alors  un  sourire  bon  enfant. 

—  Appelez-moi  votre  oncle  tant  que  vous  voudrez,  quand  nous 
serons  seuls,  mon  cher...  Florestan...  Diable  de  nom!  Quelle  idée 
ma  pauvre  sœur  a-t-elle  eue  de  vous  en  affubler?  Vraiment,  les 
parens  sont  coupables  de  satisfaire  leurs  fantaisies  baptismales, 
sans  se  préoccuper  de  ce  que  leurs  enfans  auront  à  souflrir  de  ce 
chef  la  vie  durant...  Voyons,  n'en  avez-vous  point  quelque  autre  à 
y  substituer  pour  les  usages  intimes? 

Le  vicomte  de  La  Garderie  commença  par  rougir  jusqu'aux  yeux; 
mais,  bientôt,  se  redressant  avec  un  certain  éclat  de  fierté  dans  la 
prunelle  : 

—  Ma  foi!  je  vous  dirai,  en  toute  franchise,  que  je  suis  habitué 
à  mon  prénom  et  que,  sans  y  tenir  autant  qu'à  mon  nom,  il  me 
déplairait  pourtant  de  le  troquer  contre  un  autre,  cet  autre  figu- 
rât-il également  sur  mon  acte  de  naissance. 

—  Oh!  je  disais  cela  dans  votre  intérêt  et  pai'ce  que,  me  doutant 
bien  que  vous  allez  songer  à  vous  répandre... 

—  Si  mon  prénom,  reprit  Florestan,  donne  jamais  à  rire  à  quel- 
qu'un, je  me  charge  de  mettre  les  rieurs  de  mon  côté. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  belliqueux,  nous  savons  cela...  La  chro- 
nique de  Poitiers...  Mais,  voyez-vous,  mon  cher,  il  importe  de  vous 
prémunir  tout  de  suite  contre  une  erreur  qui  vous  pourrait  jouer 
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plus  d'un  mauvais  tour.  Ces  façons  de  mousquetaire,  que  vous 
nous  apportez,  ne  sont  plus  de  mise,  aujourd'hui,  dans  nos  régions. 
11  n'y  a  plus  que  les  journalistes  et  quelques  députés  qui  se  battent 
encore  en  duel.  C'est  très  mal  porté,  comme  tout  ce  qui  est  tombé 
dans  le  domaine  public...  Ainsi  donc,  croyez-moi,  ne  vous  apprêtez 
à  pourfendre  personne...  D'ailleurs,  il  ne  s'agissait  pas,  dans  ma 
pensée,  de  ces  épigranuiies  d'homme  à  homme  auxquelles  nul  ne 
songera,  selon  toute  apparence,  mais  bien  d'autres  moqueries  plus 
cruelles,  quoique  cachées  peut-être;  et  c'est  à  quoi  vous  vous  mon- 
treriez, je  me  l'imagine,  surtout  sensible...  Car  enfin,  si  j'en  crois 
toujours  la  chronique  de  Poitiers,  votre  tempérament  n'est  pas  seu- 
lement belliqueux... 

—  Ah!  fit  en  riant  Florestan,  ceci  est  une  autre  aflaire.  Et,  s'il 
me  répugne  de  me  débaptiser  moi-même,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  laisser  accomplir  la  besogne  par. . . 

—  Par  qui?  —  demanda  M.  Le  Hardouin,  narquois  et  mis  en 
belle  humeur. 

Il  avait  une  physionomie  assez  drôle  :  ses  grands  traits  réguliers, 
presque  austères  en  leur  froide  distinction,  en  leur  noblesse  con- 
ventionnelle et  comme  étudiée,  grimaçaient,  depuis  un  moment, 
douteusement  éclairés  par  le  reflet  intérieur  d'une  vague  polis- 
sonnerie. Cet  homme  grave  dans  sa  futilité  devait  avoir  des  échap- 
pées folâtres  où  il  eût  été  amusant  de  le  surprendre.  Mais  Florestan 
ne  pouvait  encore  y  songer.  Il  se  contenta  d'attiser,  pour  en  tirer 
parti,  la  flamme  de  grivoiserie  qui  avait  un  instant  jailli  du  regard 
mort  de  l'anglomane. 

—  Par  qui?..  Mais  je  ne  le  sais  pas  encore,.,  quoique  j'aie  con- 
fusément l'idée  du  milieu  social  où  je  pourrai  trouver...  à  me 
divertir. 

—  Le  milieu  social?..  Ah!  parfait!  s'écria  en  riant  M.  Le  Har- 
douin. Ces  jeunes  gens  de  province  sont  adorables;  ils  choi- 
sissent le  miheu,  comme  cela,  d'avance...  Et,  sans  indiscrétion, 
mon  cher,  quel  est-il,  ce  miheu  de  votre  choix? 

—  C'est  le  monde,  tout  simplement,  fit  La  Garderie  avec  un  bel 
aplomb. 

M.  Le  Hardouin  eut  une  moue  assez  équivoque,  qui  n'exprimait 
clairement  qu'une  surprise  désappointée,  mais  pouvait  bien  témoi- 
gner aussi  de  son  mépris,  soit  pour  les  goûts  de  son  neveu,  soit 
pour  la  catégorie  sociale  où  le  jeune  homme  prétendait  parquer 
ses  plaisirs. 

—  Le  monde?..  Quel  monde? 

—  Y  en  a-t-il  donc  plusieurs  ? 

^  Ah!  oui,  par  exemple.  Il  faut  arriver  de  Poitiers,  mon  ami, 
pour  avoir  de  ces  étoniiemens-là.  Le  monde!  mais  il  y  a  le  monde... 
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de  tout  le  monde,  d'abord;  et  puis,  il  y  a  le  monde  des  initiés.  Je 
ne  parle  pas,  ou  je  ne  parlerai  que  pour  mémoire,  des  salons  cos- 
mopolites, qui  sont  des  endroits  publics.  Ne  parlons  pas  davantage 
de  certains  salons  de  la  jeune  bourgeoisie  millionnaire,  qui  sont  de 
mauvais  lieux  :  les  bals  y  ont  un  air  de  bastringues  et  les  causeries 
un  parfum  d'engueu... 

—  Eq  efiet,  interrompit  pudiquement  Florestan,  ces  saîons-là  ne 
sont  guère  intéressans,  à  mon  point  de  \aie. 

—  Et  votre  point  de  vue,  décidément,  quel  esî-il? 
Florestan  n'iiésita  que  pour  la  fomie. 

—  Mais...  mon  point  de  vue,  c'est  l'amour...  Je  veux  dire  les 
liaisons  agréables. 

M.  Le  Ilardouin  eut  un  comique  mouvement  de  stupeur. 

—  Bail!  fit-il.  Vraiment?..  Alors,  vous  venez  à  Paris  pour  vous 
amuser  tout  en  filant  le  parfait  amour,  et  vous  vous  figurez  que 
c'est  dans  le  monde  que  vous  y  réussirez  ? 

Le  jeune  homme  prit  un  air  cavalier. 

—  Dame!.,  je  me  suis  laisse  dire... 

—  A  Poitiers? 

—  Non...  A  Paris  même,  où  j'ai  fait  un  séjour  de  plusieurs  se- 
maines, comme  vous  le  savez,  il  y  a  quelques  années...  Voyons! 
toutes  ces  femmes  élégantes,  étourdies,  dissipées,  spirituelles,  tout 
cela  ne  vaut-il  pas  bien  les  lorettes  ? 

—  Oiil  lorettes!  Voilà  un  mot  qui  date!..  Eh  bien!  non,  mon 
cher,  non,  elles  ne  les  valent  pas,  à  mon  point  de  vue...  Car  vous 
me  reconnaîtrez  peut-être  le  droit  d'avoir  aussi  mon  point  de  vue... 
Si  j'étais  à  votre  place,  moi,  ayant  à  arranger  ma  vie,  avec  une 
fortune  très  passable,  je  n'irais  certes  pas  m'empêtrer  dans  une 
liaison  mondaine...  Je  ne  m'empêtrerais  même  dans  aucune  liaison. 

Florestan  fit  la  grimace. 

—  Je  n'ai  pas  de  goût  pour  les  filles,  dit-il. 

—  Ce  n'est  qu'un  mot,  ça,  mon  cher.  Vous  imaginez-vous  que 
la  femme  du  monde  qui  vous  acceptera,  de  temps  en  temps, 
comme...  camarade  de  chambrée,  puisse  être  autre  chose  qu'une 
fille?..  Et  ce  qui  pourrait  vous  arriver  de  plus  heureux  encore, 
remarquez^le,  ce  serait  précisément  de  tomber  sur  une  de  ces 
luroanes  de  bon  lieu  qui  rendraient  des  points  aux  plus  détermi- 
nées ribaudesw.  Mais  vous  n'aurez  probablement  pas  cette  chance, 
cai"  c'est  là  un  quine  à  la  loterie  :  il  n'y  en  a  pas  tant  qu'on  veut 
bien  le  dire,  de  ces  femmes-là  !  Ce  que  vous  trouverez,  c'est  une 
belle  driinc,  bien  née  et  mal  mariée  (belle,  encore  n'est-ce  pas 
sûr!)  qui  voudra  se  donner  des  airs  de  pécheresse  amoureuse, 
sans  y  rien  entendre,  une  dame  adultère  avec  qui  vous  aurez  des 
rendez-vous  bi-liebdomadaires  dans  un  petit  rez-de-chaussée,.,  des 
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rendez-vous  auxquels  elle  manquera  deux  fois  sur  trois,  tandis 
que  la  galanterie,  la  plus  simple  politesse  même,  a  ous  fera  un  de- 
voir de  n'y  jamais  manquer...  Si  vous  croyez  que  c'est  drôle,  ça, 
mon  bon  ! 

—  Pardon!  fit  le  jeune  homme.  Mais,  quand  j'ai  dit  que  je  pré- 
tendais demander  au  monde  de  me  fournir  une  maîtresse,  je  n'ai 
pas  voulu  dire  que  je  fusse  déterminé  à  prendre  toutes  celles  qu'il 
m'offrira... 

—  Ah!  bien,  parfait!  Vous  mettrez  du  sentiment  dans  votre 
choix  ? 

—  Le  plus  possible,  je  l'avoue...  à  ma  honte. 

En  effet,  l'aimable  et  illusionné  Florestan  avait  encore  prodigieu- 
sement rougi.  —  Il  est  assez  probable  que  cette  dépravation  froide, 
méthodiquement  formulée,  avec  laquelle  il  se  trouvait,  dès  le  dé- 
but, aux  prises,  déconcertait  d'autant  plus  le  jeune  homme  que 
celui  qui  en  énonçait  devant  lui  les  desenchantans  préceptes  était 
le  propre  frère  de  sa  sentimentale  mère.  M.  Le  Hardouin  avait, 
d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  faut  pour  émettre  avec  autorité  de  ces 
impressionnantes  maximes  qui  peuvent  prendre  place  dans  le  bré- 
viaii-e  des  gens  du  monde.  Grave,  élégant,  presque  beau  avec  ses 
longues  et  blondes  moustaches  anglo-saxonnes,  un  jeune  provin- 
cial devait  nécessairement  voù-  en  lui  le  pontife  ou  l'oracle  mon- 
dain par  excellence. 

—  Vous  avez  tort,  mon  cher,  prononra-t-il  d'un  ton  tranchant. 
L'amom-  n'existe  pas  dans  le  monde  ;  on  le  trouverait  plus  facile- 
ment dans  les  mauvais  lieux. 

—  Me  conseilleriez-vous  d'aller  l'y  chercher?  —  demanda  Flo- 
restan, qui,  remis  de  son  malaise,  éprouvait  la  curiosité  de  voir 
jusqu'où  irait  son  oncle. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  conseiller...  Si  je  vous  disais  ce  que  je 
pense,  j'aurais  l'air  de  vouloir  vous  dépraver. 

—  Mais...  si  je  vous  en  priais? 

—  De  vous  dépraver? 

—  Non,  mais  de  m'éclairor.  Je  m'apprête  peut-être  à  commettre 
une  ou  plusieurs  sottises. 

—  Vous  m'y  paraissez,  en  effet,  merveilleusement  préparé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!.,  rien  ne  vous  empêchera  de  les  commettre,  ces 
sottises  :  c'est  dans  le  sang...  Quoi  qu'il  en  soit,  si  j'avais,  en  fin 
de  compte,  un  conseil  à  vous  donner,  ce  ne  serait  pas,  comme 
vous  semblez  le  croire,  celui  d'aller  dans  les  mauvais  Heux,  mais 
simplement  celui  de  n'avou-  jamais,  dans  le  monde  ou  ailleurs,  que 
des  commencemens  d'aventures,  des  ébauches  de  sentimens,..  des 
ébauches,  je  ne  dis  pas  des  débauches,  ne  confondons  point... 
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Sa  face  sérieuse  s'épanouit  en  un  sourire  de  contentement,  tan- 
dis qu'il  appuyait  sur  ce  pauvre  jeu  de  mots.  Puis  il  reprit,  d'abord 
avec  une  gravité  dogmatique  et  satisfaite,  mais  en  s'échaulïant  par 
degrés  : 

—  D'ailleurs,  il  faut  être  fou  pour  donner,  tête  baissée,  dans 
les  grandes  passions.  Considérez,  je  vous  prie,  quel  est  le  sort  des 
oens  passionnés,.,  j'entends  de  ceux  qui  sont  convaincus,  sincères 
en  leur  démence,  de  ces  personnes  sentimentales  enfin  qui  sont 
bien  franchement  dupes  de  leur  cœur.  Car  on  peut  faire  l'âne  pour 
avoir  du  son  et  jouer  la  passion  pour  avoir  des  femmes...  Voyez 
ces  pauvres  diables  qui  aiment  tout  de  bon.  Sont-ils  assez  piteux 
et  pitoyables!  Toujours  geignans  et  pleurards,  jamais  heureux  ni 
satisfaits,  même  lorsqu'ils  auraient  sujet  de  l'être...  En  vérité,  c'est 
une  niaiserie  que  l'amour  ainsi  compris  et  pratiqué...  C'est-à-dire 
qu'il  n'y  a  pas  un  homme  qui,  si  on  lui  montrait  par  avance,  alors 
qu'il  est  de  sang-froid,  ce  que  la  passion  fera  de  lui,  consentît  à 
en  affronter  les  ridicules  et  terrifîans  supplices.  Se  mettre  dans  des 
états  pareils  pour  son  plaisir,  non,  ma  parole  d'honneur!  c'est  stu- 
pide,  c'est  maladif,  c'est  grotesque... 

Ne  trouvant  plus  d'adjectifs,  M.  Le  Hardouin,  qui  paraissait  ne 
s'animer  volontiers  que  sur  ce  chapitre,  s'arrêta  enfin.  —  Flo- 
rcstan  crut  devoir  en  profiter  pour  lui  demander,  encore  une  fois, 
ce  qu'il  avait  voulu  dire  en  lui  parlant  de  la  nécessité  de  se  faire 
naturaliser. 

—  J'entends  par  là  qu'il  faut  dépouiller  tout  de  suite  votre  pro- 
vincialisme, vous  débarrasser  de  ce  qui  vous  rend  étranger  à  la 
société  que  vous  voulez  fréquenter,  en  apprendre  la  langue,  les 
usages,  le  maintien...  Et,  d'abord,  éteindre  votre  enthousiasme... 
et  la  nuance  de  vos  cravates. 

Il  posa  doctoralement  son  doigt  sur  la  cravate  trop  claire  du 
jeune  homme  (la  mode  n'était  pas  du  tout  alors  aux  couleurs  ten- 
dres). Puis,  d'un  air  bonhomme  et  paterne  : 

—  Mais,  si  vous  voulez  vous  fier  à  moi,  comme  votre  démarche 
semble  en  indiquer  l'intention,  tout  ira  bien,  tout  se  fera  très  vite. 
Votre  admission  dans  les  clubs  où  vous  devez  entrer,  votre  intro- 
duction dans  les  maisons  où  vous  devrez  vous  familiariser  et 
prendre  pied,  je  me  charge  de  hâter  tout  cela... 

Évidemment,  son  neveu  avait  eu  l'heur  de  lui  plaire.  Et,  de 
fait,  c'eût  été  se  montrer  difficile  que  de  ne  pas  le  juger  digne  d'un 
bon  accueil.  Il  eût  fallu  être  aveugle  pour  ne  pas  prévoir  les 
hautes  destinées  mondaines  d'un  jeune  homme  si  bien  tourné,  par 
ce  temps  de  tortillards,  de  voûtés  et  d'avortons. 

Florestan  remercia  son  oncle,  ainsi  qu'il  convenait,  du  patronage 
inespéré,  disait-il,—  très  espéré,  au  contraire,—  dont  on  le  gratifiait. 
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—  Je  me  remets  entre  vos  mains,  mon  cher  oncle,  dit-il  pour 
conclure. 

—  A  luerveillc  !  et  merci  de  votre  confiance!..  Quant  à  vos  des- 
seins amoureux,  je  vous  prierai  de  ne  pas  m'en  entretenir,  surtout 
quand  ils  seront  sortis  du  vague  où  ils  sont  nés  et  où  ils  paraissent 
llotter  encore;  cela  me  gênerait,  sans  m'anuiser  :  nous  n'avons  pas 
la  môme  manière  de  voir. 

—  Croyez,  mon  cher  oncle,  que  je  sais  trop  ce  que  je  vous 
dois... 

—  Bon,  très  bien...  Cela  ne  m'empêchera  pas,  du  reste,  de 
vous  présenter  partout  où  vous  aurez  le  désir  d'aller. 

—  Mon  Dieu,  mon  intention  est  de  m'en  tenir,  du  moins  quant  à 
présent,  aux  relations  que  mon  nom  et  les  souvenirs  de  famille  me 
permettront  de  nouer  tout  naturellement.  Ainsi... 

Il  eut  l'air  de  fouiller  dans  sa  mémoire,  cita  quelques  noms  et 
finit  par  prononcer  celui  de  la  marquise  de  Fossanges. 

—  Très  aisé  d'entrer  chez  elle,  avec  votre  nom  et  ce  que  vous 
appelez  les  souvenirs  de  famille,.,  une  chose  qui  ne  pèse  pourtant 
pas  lourd  à  Paris!  Très  facile  pour  vous  d'entrer  chez  M""*"  de  Fos- 
sanges, mais  peu  commode  pour  tout  le  monde  de  s'y  maintenir 
sur  un  bon  pied...  Jolie  femme,  la  marquise,  très  jolie  femme!  fort 
lancée,  extrêmement  capricieuse  et  exigeante,  réduisant  ses  adora- 
teurs déclarés  à  une  espèce  de  domesticité  tout  à  fait  gratuite,  ou 
avec  des  rebuffades  en  guise  de  petits  profits...  Car,  vous  savez, 
pas  ça  à  en  attendre  ! 

—  Oh!  lit  hypocritement  Florestan,  pour  ce  que  je  lui  deman- 
derai!.. Mes  lettres  de  grande  naturalisation,  voilà  tout  ce  que  je 
veux  d'elle,  ni  plus  ni  moins. 

—  A  la  bonne  heure  !  Car,  à  tout  autre  point  de  vue  que  le  point 
de  vue  de  la  galanterie,  c'est  une  excellente  affaire  que  l'intimité 
de  M"*®  de  Fossanges  :  ça  vous  pose  un  homme  d'emblée...  Voulez- 
vous  aller  chez  elle  avec  moi,  vendredi?  Il  n'y  a  rien  d'ennuyeux, 
quelque  autorisé  que  l'on  y  soit,  comme  de  se  présenter  soi-même. 

—  J'accepterais  avec  reconnaissance,  si...  C'est-à-dire  que  je 
voudrais  différer  un  peu  l'honneur  d'une  présentation...  Enfin, 
j'aimerais  à  prendre  langue,  à  me  débrouiller,  à  me  dégrossir,  à 
me...  rhabiller,  sous  votre  contrôle  éclairé. 

—  Soit.  Nous  allons  causer  de  cela. 

II  sonna.  Un  valet  de  chambre,  sérieux  et  correct  à  l'égal  de  son 
maître,  parut  à  une  des  portes  du  cabinet. 

—  M.  le  vicomte  de  La  Garderie,  mon  neveu,  que  vous  aurez 
soin  de  reconnaître  dans  l'occasion,  Victor,  déjeune  avec  moi. 

C'était  décidément  le  comble  de  la  faveur  :  M.  Le  Hardouin  dé- 
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jeûnait  toujours  seul,  parce  qu'il  observait,  le  matin,  un  régime 
hygiénique. 

III. 

Trois  semaines  plus  tard  (Florestan  avait  su  contenir  jusque-là 
son  empressement),  l'oncle  et  le  neveu,  un  vendredi,  vers  cinq 
heures,  abordaient  de  compagnie  l'hôtel  de  la  marquise  de  Fos- 
sanges,  rue  Jean-Goujon. 

Joli  hôtel,  un  peu  petit  et  biscornu,  avec  une  surabondance 
d'angles  rentrans  et  d'angles  saillans,  une  façade  étriquée  et  une 
cour  réduite  à  rien  :  juste  l'espace  voulu  pour  un  décrottoir  et  un 
paillasson  respectables.  A  l'intérieur,  et  dès  le  vestibule,  un  grand 
luxe,  mais  à  l'étroit,  jurant  avec  le  cadre,  presque  déplaisant  par 
suite. —  Néanmoins,  l'atmosphère  tiède  et  parfumée,  les  indéfinissa- 
bles effluves  de  confortable  et  de  bien-être  opulens  qui  vous  en- 
tourent, vous  pénètrent  et  vous  grisent  au  seuil  même  de  ces  de- 
meures privilégiées  des  Parisiennes  de  haut  parage,  tout  cela  influe 
agréablement  sur  le  système  nerveux  du  visiteur  ;  et,  fût-on  pré- 
disposé à  une  critique  amère,  on  arrive  souriant,  épanoui,  béat  aux 
pieds  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

Le  décor  où  celle-ci  se  meut,  —  à  moins  qu'elle  ne  se  contente 
d'y  siéger,  —  est  commun,  banal,  presque  invariable  ;  mais  il  est 
assez  brillant  pour  causer  aux  nouveaux  débarqués  une  aimable 
impression.  La  profusion  des  étoffes  et  la  recherche  des  contrastes 
étonnent  facilement  un  œil  accoutmiié,  soit  à  la  simplicité  noble 
des  manoirs  rustiques,  soit  à  l'aristocratique  somptuosité  des  grands 
châteaux,  soit  enfin  à  la  richesse  uniforme  des  intérieurs  bourgeois. 
C'est  un  fouilhs  de  capharnaùm,  un  papihotage  de  kaléidoscope; 
tout  s'y  heurte  d'abord  devant  les  regards  novices,  puis  finit  par  se 
fondre,  grâce  à  l'accoutmnance,  en  une  illogique  harmonie  contre 
laquelle  protestent  bien  encore  le  goût  et  le  bon  sens,  mais  que  la 
lâcheté  de  nos  déférences  envers  la  mode  accepte  bientôt  comme 
une  manifestation  de  suprême  élégance  ou  de  triomphante  et  sou- 
veraine modernité.  Ces  satins  et  ces  peluches  qui  ondoient,  miroi- 
tent ou  ruissellent;  ces  multiples  et  inutiles  paravens  bas,  qui  sem- 
blent destinés  à  abriter  des  conversations  de  poupées;  ces  poufs 
gigantesques  et  majestueux,  isolés  comme  des  trônes  ;  ces  causeuses 
aux  formes  tourmentées  et  inhospitalières  ;  ces  coussins  épars  ;  ces 
vases  et  ces  bronzes;  ces  bimbelots  dits  faussement  objets  d'art, 
qui  sont  les  joujoux  des  grands  enfans  assez  riches  pour  se  les 
offrir,  n'est-ce  point  tout  ce  qu'il  faut  pour  éblouir  et,  après  le 
premier  saisissement,  pour  charmer  le  regard  d'un  jeune  provin- 
cial, sensible    aux  chatoiemens  des  élégances  inconnues  et  à  la 
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grande  caresse  enveloppante  d'un  luxe  savant  ou  étudié?  —  Ce 
n'était  pas  suffisant  pour  troubler  le  vicomte  de  La  Garderie,  à  qui 
ces  choses  étaient  connues,  sinon  familières,  et  qui  était  d'ailleurs 
très  élégant  lui-même,  d'habitudes  et  d'instinct. 

Revue  et  corrigée  par  l'expérience  de  son  oncle,  sa  tenue,  déjà 
presque  parfaite  au  début,  est  désormais  sans  reproche.  Les  trois 
semaines  qui  viennent  de  s'écouler  ont  éternises  à  profit  par  lui; 
le  néophyte  n'a  pas  perdu  son  temps  et  a  préparé  son  entrée  dans 
le  monde.  Aussi  y  entre-t-il  la  tête  haute,  avec  l'aplomb  comme 
avec  rhiératiqaie  démarche  et  les  attitudes  consacrées  qui  révèlent 
l'initie. 

Ln  peu  raide,  ainsi  qu'il  est  séant  de  le  paraître,  —  un  peu  plus 
même  que  de  raison,  par  suite  de  son  zèle  trop  tendu  vers  l'idéal 
d'élégance  dont  il  avait  entrevu  les  differens  types  patentés,  —  Flo- 
restan  salua  sans  gaucherie.  S'il  se  fût  laissé  entraîner  par  son 
penchant,  ce  sensitif  eût,  sans  doute,  énoncé  quelque  compliment 
ému,  en  une  phrase  où  se  fussent  trouvés  réunis,  comme  en  un 
frais  et  humble  bouquet,  ses  souvenirs  d'enfant.  Mais,  outre  que, 
prévenu  et  sur  ses  gardes,  il  craignait  de  fouiToyer  sa  poésie,  il  se 
sentit  tout  à  coup  plus  intimidé  qu'il  ne  hii  plaisait  de  le  montrer. 
El  sagement  il  s'abstint,  se  bornant  au  nécessaire,  c'est-à-dire  à 
quelques  paroles  aussi  anodines  que  polies.  La  présence  si  souvent 
rêvée,  si  longtemps  attendue  et  désirée,  de  la  femme  qu'il  avait 
choisie  de  confiance  pour  l'honorer  de  sa  tendresse,  lui  donnait  le 
remords  imprévu  de  ses  témérités  innocentes  et  secrètes,  paralysait 
soudain  son  audace  et  ses  résolutions  ambitieuses. 

—  Comment!  c'est  vous,  monsieur,  vous,  ce  Florestan  de  La 
Garderie  que  je  ne  connais  guère  qu'en  effigie,.,  mais  que  je  con- 
nais bien  ainsi  !  Car  il  faut  que  vous  sachiez  que  je  possède  votre 
portrait.  Votre  très  aimable  mère  me  l'a  envoyé  avec  le  sien  peu  de 
temps  avant  l'époque  où  vous  avez  eu  le  chagrin  de  la  perdre... 
Et,  lors  de  mon  passage  à  Poitiers,  je  venais  d'avoir  le  plaisir  de 
contempler  votre  image  d'enfant,  juste  au  moment  où  nous  nous 
sommes  rencontrés  dans  le  salon  de  votre  mère...  Tout  à  l'heure, 
tenez,  je  vous  prouverai  que  vous  n'êtes  pas  un  étranger  chez  moi, 
étant  depuis  longtemps  l'hôte  d'un  de  mes  albums... 

Du  coup,  Florestan  faillit  perdre  la  tramontane  et  même  la  perdit. 
Son  nom,  ce  diable  de  nom,  jeté  de  la  sorte  en  pâture,  dès  l'abord, 
à  la  curiosité  maligne  de  plusieurs  personnes  présumées  considé- 
rables; cette  histoire  de  photographie,  à  quoi,  certes,  il  était  bien 
loin  de  s'attendre;  ce  regard  de  femme,  qui  était  presque  un  re- 
gard de  femme  aimée  et  de  femme  secrètement  aimée,  qu'il  sentait 
peser  sur  lui,  ou  qu'il  croyait  sentir,  investigateur  et  redoutable, 
attaché  à  sa  personne;  ces  autres  regards,  ces  regards  d'étrangers, 
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d'inconnus,  qu'il  devinait  braqués  dans  sa  direction  ;  et,  par-des- 
sus tout,  cette  voix  musicale  et  railleuse,  qui  semblait  bafouer  ceux 
mêmes  qu'elle  caressait  :  n'en  était-ce  pas  assez,  n'était-ce  pas  plus 
qu'il  ne  fallait  pour  démonter  le  plus  hardi  conquérant?  —  Aussi 
le  jeune  homme  resta-t-il  coi  et  dut-il  se  contenter  de  sourire, 
tant  bien  que  mal,  en  s'inclinant  avec  un  geste  de  remercîment,  de 
confusion  et  de  surprise.  Car  il  y  avait  de  tout  dans  ce  geste-là. 

Désorienté,  n'osant  plus  s'asseoir  après  la  promesse  ou  la  menace 
qu'on  lui  avait  faite  de  lui  mettre  sous  les  yeux,  séance  tenante, 
son  propre  portrait,  il  était  demeuré  debout  au  beau  milieu  du  sa- 
lon. Heureusement,  la  plupart  des  visiteurs  présens  s'étaient  levés 
et  s'apprêtaient  à  se  retirer,  comme  mis  en  déroute  par  la  perspec- 
tive d'une  petite  scène  de  famille  aussi  ridicule  ou  ennuyeuse  que 
peu  prévue  dans  un  centre  de  réunion  qui  n'en  était  assurément 
pas  coutumier.  —  Florestan  perçut  alors,  autour  de  lui,  un  léger 
brouhaha,  de  vagues  frou-frou,  de  féminins  susurremens,  des  mots 
d"adieu  et  de  rendez-vous. 

11  n'avait  encore  rien  vu  de  ce  qui  l'environnait,  et  la  marquise 
moins  que  le  reste.  S'avisant  enfin  que  le  salon  s'était  à  peu  près 
vidé,  il  leva  les  yeux  et  put  constater  qu'il  n'y  avait  plus  là,  outre 
son  oncle  et  la  maîtresse  de  la  maison,  qu'une  jeune  femme  et 
deux  jeunes  gens.  11  regarda  ces  trois  personnages,  tout  en  recu- 
lant jusqu'à  ce  qu'il  eut  discrètement  heurté  des  jarrets  le  bord 
d'un  siège,  où  il  s'assit,  pour  imiter  M™®  de  Fossanges  et  lui 
obéir. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  de  parfaits  spécimens  du  type  mo- 
derne de  mondain,  mais  physiquement  très  difFérens  l'un  de  l'autre, 
et  diflerens  jusqu'au  contraste,  jusqu'au  comique.  —  L'un  était 
long  et  prématurément  cassé,  avec  un  teint  rouge,  échauffé  ;  l'autre, 
tout  petit,  blond,  pâle,  étroit,  menu,  exigu:  un  véritable  abrégé 
d'homme.  Quand  ils  conversaient  ensemble,  même  assis,  le  pre- 
mier avait  l'air,  en  abaissant  le  regard  vers  son  minuscule  interlo- 
cuteur, de  chercher  quelque  chose  à  terre,  tandis  que  le  second 
dressait  la  tête,  comme  pour  examiner  le  plafond.  Le  grand  avait 
un  sourire  muet  et  immuable  ;  le  petit,  une  espèce  de  ricanement 
aigrelet  sous  sa  moustache  courte,  frisottée,  à  peu  près  blanche, 
tant  elle  était  blonde.  Tous  deux  portaient,  bien  entendu,  des  cols 
extra-rigides,  des  monocles  qui  leur  dilataient  l'œil,  enfin  tout  ce 
qui  constitue  l'élégance  masculine  selon  la  formule  ;  mais  ils  por- 
taient tout  cela  sans  gêne  apparente  ni  affectation  grotesque,  —  ce 
qui  devait  suffire  à  les  préserver  des  propos  malicieux  de  leurs 
pairs,  sinon  toujours  des  moqueries  des  passans.  —  En  somme, 
ces  deux  personnages,  sans  être  précisément  imposans,  intimi- 
daient fort  le  jeune  La  Garderie,  dans  le  secret  et  la  candeur  de  son 
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âme.  Il  se  préoccupait,  malgré  qu'il  en  eût,  de  la  belle  désinvolture 
avec  laquelle  ils  maniaient  leurs  gants  et  leurs  chapeaux. 

Quant  à  la  jeune  femme,  amie  ou  parente  de  la  marquise,  elle 
lui  parut  jolie,  autant  qu'il  en  put  juger  d'un  rapide  coup  d'oeil  : 
grande,  un  peu  maigre,  mais  très  gracieuse  et  très  avenante.  Gomme 
elle  le  regardait,  il  n'osa  point  poursuivre  l'examen.  Il  l'osa  d'autant 
moins  qu'elle  souriait  en  le  regardant  et  qu'il  pensait  avoir  lieu  de 
craindre  que  ce  sourire  ne  fût  ironique  :  il  voyait  partout  l'ironie 
des  femmes,  à  force  de  la  redouter;  —  pour  celle  des  hommes,  on 
sait  qu'il  en  faisait  son  affaire.  —  Et  pourtant,  ce  sourire  de  jeune 
femme  n'était  pas  ironique  le  moins  du  monde,  mais,  au  contraire, 
doux  et  bienveillant  :  un  peu  étomié  peut-être;  à  coup  sûr,  sym- 
pathique. 

j^jme  (jg  Fossanges  ayant  repris  la  parole  pour  adi'esser  au  nou- 
veau venu  quelques  gracieusetés  destinées  à  le  mettre  à  l'aise, 
force  fut  à  Florestan  de  la  regarder  enfin,  tout  en  lui  répondant.  — 
Eh  bien  !  elle  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  belle,  ni  même  aussi  jolie 
qu'il  s'était  plu  à  se  la  représenter.  Agréable  et  sémillante,  pas 
davantage  ;  mais  si  agréable  et  si  sémillante  qu'on  la  tenait  volon- 
tiers quitte  de  tout  le  reste.  Une  physionomie  espiègle,  spirituelle 
et  (si  l'on  peut  ainsi  parler)  câlinement  agressive,  qu'éclairait  un 
merveilleux  sourire,  rose  et  nacré;  des  yeux  gris  tout  pleins  de 
malice  et  prodigues  d'agaceries  ;  des  cheveux  châtain  clair,  rendus 
plus  pâles  et  plus  légers  par  une  poudre  terne  et  subtile,  sorte  de 
poussière  blonde  qui  les  enveloppait  comme  d'un  nuage  transpa- 
rent ;  un  corsage  sans  défaut,  bien  proportionné  à  une  stature  mo- 
deste ;  des  mains  et  des  pieds  plutôt  petits,  mais  surtout  sveltes 
et  effdés  ;  et,  répandue  sur  tout  cela,  une  indiscutable  jeunesse, 
une  jeunesse  illimitée,  durable  comme  la  grâce,  vivace  comme  l'es- 
prit :  voilà  de  quels  élémens  se  composait  le  charme  radieux  éma- 
nant de  la  personne  de  W^^  de  Fossanges.  Il  y  faut  joindre  cepen- 
dant, pour  être  complet,  une  voix  dont  le  tmibre  était  bien  tel  que 
l'oreille  de  M.  de  La  Garderie  en  avait  conservé  l'impression  :  ca- 
ressant et  moqueur,  aérien  et  caustique. 

On  causa;  —  on  parla  plutôt,  puisqu'il  est  convenu  que  ces 
deux  verbes  sont  moins  que  jamais  synonymes. 

Alors,  il  parut  à  Florestan  qu'on  le  tirait  d'un  songe.  Il  entendit 
des  choses  qui  l'étonnèrent,  précisément  parce  que  c'étaient  celles 
que  l'on  entend  partout,  et  dites  sans  aucune  recherche  d'expres- 
sion, avec  un  complet  laisser-aller  de  langage  et  même  quelques 
trivialités  voulues  :  rien  de  grossier,  si  l'on  veut,  mais  rien  non 
plus  de  fin  ni  de  rare.  Un  peu  d'esprit  du  côté  de  M"^^  de  Fossanges 
et  de  son  amie,  —  laquelle  parlait  avec  un  petit  accent  anglais  mal 
effacé.  —  De  la  part  des  deux  visiteurs,  pas  d'idées  :  des  mots,  et 
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encore  en  petit  nombre,  puisés  dans  un  vocabulaire  indigent  et 
monotone,  et  d'une  outrance  aussi  ridicule  que  consacrée;  quel- 
ques tournures  de  phrase  qui  revenaient  sans  cesse.  Gomme  : 
((  C'était  très  réussi,  »  ou  :  «  C'est  très  fort,  »  ou  :  «  Ça  ne  tient 
pas  debout.  »  Puis  des  «  Inimaginable,  »  des  «  Renversant,  )>  des 
«  Fantastique,  »  des  a  ïnepte,  »  des  «  Impayable,  »  des  «  Supra- 
chic,  ))  et  autres  vocables  ou  formules  grossissantes  dont  on  se  sert 
pour  gonfler  des  riens.  —  En  somme,  un  néant  intellectuel  à  vous 
tirer  des  larmes. 

Cette  constatation  n'était  pas,  d'ailleurs,  pour  déplaire  à  M.  de  La 
Garderie,  dès  l'instant  que  M"^*^  de  Fossanges,  sans  sortir  indemne 
de  l'épreuve,  y  avait  pu  victorieusement  résister.  La  marquise  était 
supérieure  à  son  entourage,  voilà  ce  qui  résultait  d'une  enquête 
sommaire.  Et  le  vicomte  en  éprouvait  comme  un  bienfaisant  récon- 
fort, —  d'autant  plus  qu'il  avait  conscience  de  valoir  mieux  que  ses 
piètres  concurrens  et  d'être  lui-même  fort  au-dessus  d'un  si  mes- 
quin niveau. —  Instruit,  ayant  naturellement  l'esprit  ouvert,  il  toisa 
son  monde  et  se  sentit  grandir.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  avait 
repris  pied  et  ne  doutait  plus  de  lui-même,  ne  croyant  plus  aux 
autres. 

Il  fit  donc  aisément  bonne  figure,  dans  ce  salon  célèbre  où 
il  avait  failU  débuter  par  quelques  pas  de  clerc.  Ne  visant  pas  à  la 
reproduction  servile  des  tours  de  phrase  plus  ou  moins  cabaHsti- 
ques  dont  on  lui  rebattait  les  oreilles,  ne  parlant  que  de  ce  qu'il 
connaissait,  mais  en  parlant  sur  un  ton  alerte  et  dégagé,  sans  jouer 
au  vieux  Parisien,  il  sut  prendre  et  conserver  la  dh-ection  de  la  cau- 
serie. 

Les  deux  jeunes  gens  qui  l'avaient  précédé  chez  M™®  de  Fos- 
sanges, d'abord  indifférens  ou  dédaigneux,  puis  sourdement  hos- 
tiles et  à  la  recherche  d'épigrainmes  rebelles,  unirent  par  quitter 
la  place.  M.  Le  Hardouin  voulut  les  imiter.  Mais  M""*"  de  Fossanges 
l'arrêta  : 

—  Voyons,  Le  Hardouin,  ne  m'enlevez  pas  si  vite  une  aimable 
recrue.  Mon  salon,  si  vous  partez,  va  être  désert,  un  vendredi!  Ça 
ne  s'est  jamais  vu  et  ne  doit  point  se  voir...  Oh  !  Mabel  ne  compte 
pas:  ce  n'est  pas  une  visiteuse,  mais  une  auxiliaire...  Restez. 

Elle  paraissait  très  familière  avec  M.  Le  Hardouin,  et  ]:»lus  mo- 
queuse encore  avec  lui  qu'avec  les  autres.  Mais  l'oncle  de  Florestan 
se  déroba  à  toutes  les  instances  en  faisant  observer  qu'il  ne  menait 
pas  en  laisse  son  jeune  compagnon,  et  que  celui-ci  était  parfaite- 
ment libre  de  rester,  que  c'était  même  son  devoir... 

—  A  la  bonne  heure  !  Monsieur  de  La  Garderie,  vous  ne  pouvez  plus 
vous  en  aller.  Mais  votre  oncle  le  peut...  Ah!  ah  !  que  je  suis  donc 
ravie,  moucher,  de  vous  voir  un  grand  neveu  comme  celui-ci!  Vous 
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voilà  definilivcnicnt  relégué  dans  les  pères  nobles...  Ali  !  ali!  l'oncle 
Le  Hardouin!.. 

Rieuse,  mais  vaguement  impérieuse  aussi,  on  devinait  qu'elle 
ne  devait  pas  facilement  absoudre  les  résistances  à  ses  volontés 
ou  à  ses  caprices. 

Seul  maintenant  entre  les  deux  femmes  et  tout  à  fait  à  l'aise, 
Florestan  voyait  ses  vœux  presque  comblés  :  il  était  dans  le  sanc- 
tuaire. Son  regard  se  promena  triomphalement  autour  de  la  pièce. 
Au  dehors,  c'était  encore  le  grand  jour;  mais,  dans  le  salon,  séparé 
de  la  rue  par  une  cour  et  obscurci,  en  outre,  par  la  saillie  d'une 
muraille  en  retour  et  par  des  stores,  une  teinte  crépusculaire  s'éj^fi- 
dait  siu-  les  di'aperies  soyeuses,  estompait  les  ors  des  panneaux, 
brouillait  les  nuages  du  plafond,  voilait  les  reflets  des  glaces. 
Quelque  chose  d'intime  et  de  doux,  en  même  temps  que  de  flatteur 
et  d'enorgueillissant,  se  dégageait  de  ce  luxe  à  demi  éteint  et  comme 
endormi.  C'était  en  jouir  deux  fois  que  d'en  jouir  ainsi,  dans  la  fa- 
miliarité des  réunions  amicales.  Déjà,  il  semblait  au  vicomte  qu'il 
se  trouvait  chez  sa  maîtresse.  Et,  ma  foi!  l'intérieur  était  à  souhait 
pour  la  satisfaction  d'une  jeune  vanité.  —  On  aura  beau  médire  des 
femmes  du  monde  et  les  dénigrer  comme  maîtresses,  rien  n'empê- 
chera qu'on  ne  soit  plus  flatté  de  se  voir  agréer  par  l'une  d'elles, 
en  qualité  de  galant,  que  d'obtenh'  les  faveurs  de  toute  une  légion 
de  lilles,  dont  on  ne  sera  jamais  que  le  client  ou  le  chaland,  même 
si  l'on  de\dent  ou  si  l'on  reste  leur  ami. 

—  Mabel,  je  vous  présente  l'unique  parent  de  province  que  j'aie 
encore  ou  que  je  me  connaisse...  Vous  voyez  que  je  me  rattrape 
sur  la  qualité... 

Il  y  avait,  dans  tout  ce  qu'elle  disait,  une  vague  impertinence  et 
comme  une  involontaire  moquerie,  mais  jamais  rien  qui  fût  caté- 
goriquement offensant  ni  même  désagréable.  On  éprouvait  la  sen- 
sation d'une  petite  morsure  vite  suivie  d'une  petite  caresse,  à 
moins  que  la  caresse  ne  se  confondît  avec  la  morsure.  Et,  dame  ! 
dans  ces  conditions-là,  on  se  ferait  mordre  à  dù'e  d'experts,  — 
pourvu  que  la  bouche  qui  mord  soit  johe.  —  Tel  parut  bien  être 
l'avis  de  Florestan,  qui  regardait  la  marquise  avec  reconnaissance. 

—  Monsieur  de  La  Garderie,  reprit-elle,  voici  ma  meilleure  amie, 
la  baronne  Gueyrard,  que  vous  rencontrerez  souvent  ici,  pour  peu 
que  vous  me  fassiez  le  plaisù'  d'y  venu*...  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  qu'elle  n'est  Française  que  de  nom,  c'est-à-dire  par  son 
mariage  :  cet  accent,  qui  est  un  de  ses  charmes,  et  qu'elle  n'est  point 
en  danger  de  perdre,  vous  a  sans  doute  éditié  déjà  sur  sa  natio- 
nalité vraie...  Du  reste,  comme  elle  est  veuve  et,  par  conséquent, 
moins  fi-ançaise  que  jamais,  elle  a  bien  le  droit  de  prononcer  faille 
pour  feuille,  ainsi  qu'elle  le  faisait  tout  à  l'heure. 
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—  Est-ce  c[ue  vraimcMit,  monsieur,  tous  trouvez  que  je  pro- 
nonce le  français  si  mal  que  cela? 

Elle  le  prononçait,  au  contraire,  d'une  manière  adorable,  mais 
avec  cet  inamissible  accent  que  dix  ans  du  séjour  de  Paris  modi- 
fient à  peine  sur  des  lèvres  anglaises,  et  que  toute  une  existence 
passée  parmi  nous  ne  saurait  abolir. 

—  A  propos  !  fit  tout  à  coup  M""^  de  Fossanges,  voulez-vous  que 
je  vous  montre  votre  portrait? 

Et  les  voilà  tous  trois,  lui  entre  elles,  feuilletant  des  albums  de 
photographies,  à  la  recherche  de  l'image  de  Florestan.  Ingénieuse- 
ment, la  marquise  avait  trouvé  le  seul  moyen  de  créer  sur  l'heure 
un  courant  d'intimité  entre  trois  personnes  dont  l'une  était  tout  à 
fait  étrangère  à  l'existence  et  aux  habitudes  des  deux  autres.  En 
feuilletant,  les  têtes  se  rapprochent,  on  se  sent  les  coudes...  et 
aussi  les  mains,  qui  se  frôlent  continuellement  dans  leurs  rencontres 
au  bas  des  pages.  Et  la  glace  est  fondue.  Or,  M"®  de  Fossanges 
avait  certainement  à  cœur  de  la  faire  fondre  le  plus  vite  possible. 
Toute  fatuité  à  part,  le  vicomte  de  La  Garderie  était  en  droit  de 
croire  qu'il  avait  plu,  ou  qu'on  avait,  tout  au  moins,  comme  une 
curiosité  bienveillante  à  son  égard. 

Parfois,  en  effet,  la  marquise  l'examinait  à  la  dérobée,  tandis  que 
l'autre  jeune  femme  en  faisait  autant  de  son  côté.  De  sorte  que 
l'heureux  Florestan  se  sentait  pris  entre  deux  feux,  —  dont  un  seul 
le  brûlait  vraiment,  l'ingrat  s'apercevant  tout  juste  de  la  grande  et 
soudaine  sympathie  qu'il  avait  éveillée  chez  l'amie  de  sa  rieuse 
idole.  —  11  était  tout  à  celle-ci,,  préoccupé  de  ne  rien  perdre  de 
ce  qu'elle  lui  oflrait  :  sa  camaraderie  et  son  contact,  en  attendant 
mieux. 

—  Oh!  pardon  mille  fois!  Je  vous  dérange...  Je  croyais  bien 
que  vous  n'aviez  plus  personne. 

Ces  quelques  paroles  d'excuse,  qu'une  voix  d'homme,  joviale  et 
douce,  venait  de  moduler  avec  un  enjouement  poli,  causèrent  à 
Florestan  une  impression  pénible,  et  tout  aussi  pénible  que  si  elles 
eussent  été  formulées  sur  un  ton  aigre  ou  menaçant.  —  C'est  qu'il 
n'y  a  rien  de  déplaisant  comme  une  voix  masculine,  fût-elle  d'ail- 
leurs la  plus  harmonieuse  du  monde,  quand  on  est  en  conférence 
avec  une  ou  même  avec  deux  jolies  femmes.  Tous  les  honmies  sont 
Turcs  sur  ce  point  ;  ils  n'aiment  guère  l'intrusion  de  leurs  pareils 
dans  ce  qu'on  appelait  jadis  un  «  galant  déduit.  » 

—  M.  de  La  Garderie...  M.  de  Fossanges,  —  se  contenta  de  dire 
la  marquise  en  se  retournant  à  demi  vers  le  nouveau  venu,  qui 
n'était  autre  que  son  mari. 

Elle  s'était  acquittée  de  cette  double  présentation  d'un  air  infini- 
ment hautain  et  détaché,  comme  par  une  condescendance  excep- 
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tionnelle,  par  dérogation  à  des  habitudes  de  liberté  absolue.  Et 
elle  avait  repris  tout  de  suite  son  album  et  sa  conversation,  sans 
plus  se  mettre  en  peine  de  l'intrus.  —  On  eût  dit  qu'elle  n'était  pas 
fâchée  de  lui  montrer  que  ce  n'est  pas  toujours  une  raison  suffi- 
sante pour  pénétrer  dans  un  salon  que  d'être  le  maître  du  logis  et 
le  mari  de  la  femme  qui  y  reçoit.  —  Quant  à  Florestan,  il  était  à  la 
fois  un  peu  contrarié  qu'on  l'associât,  comme  entrée  de  jeu,  à  une 
pareille  démonstration  d'indépendance  conjugale  et  tout  à  fait  ravi 
d'avoir  à  constater  que  l'on  pouvait  figurer  parmi  les  intimes  de 
^[ine  jg  Fossanges  sans  être  condamné  par  cela  même  à  l'intimité 
de  son  mari.  En  outre,  il  était  assez  agréable  au  jeune  homme,  on 
le  croira,  d'acquérir  la  certitude  d'une  situation  qu'il  avait  menta- 
lement escomptée  :  cet  état  de  mésintelligence  ou  d'hostilité  pohe 
qui  est  le  régime  ordinaire  des  ménages  élégans,  mais  qui  eût  fort 
bien  pu  ne  pas  être  celui  d'un  couple  aussi  convenablement  apparié 
que  l'était,  au  moins  en  apparence,  le  ménage  Fossanges.  Car  une 
chose  frappa  d'emblée  Florestan,  c'eat  que  le  marquis  de  Fossanges 
était,  sans  conteste,  un  des  maris  les  plus  séduisans  qu'il  eût  en- 
core rencontrés.  —  Il  devait  apprendre,  dans  la  suite,  que  ce  sont 
précisément  ces  maris-là  qui  ont  le  moins  de  chances  de  se  faire 
apprécier  de  leurs  femmes,  soit  qu'il  y  ait  rivalité  de  succès,  sinon 
de  charme,  soit  qu'il  y  ait  nécessité  de  contraste. 

Par  acquit  de  conscience,  ou  désir  général  de  se  faire  bienvenir, 
le  ^àcomte  de  La  Garderie  se  mit  en  devoir  de  payer  son  écot 
d'amabilité  au  maître  de  la  maison.  La  besogne  lui  fut,  d'ailleurs, 
rendue  facile  par  l'extrême  courtoisie  et  les  manières  presque  trop 
affables  du  marquis.  Celui-ci  paraissait  être,  en  effet,  de  ces  hommes 
accueillans  dont  l'amitié  banale  ou  la  bienveillance  instinctive  et 
machinale  fonctionne  et  s'exerce  à  l'égard  de  tous,  indifféremment. 
Bien  fait,  bien  vêtu,  bien  élevé,  bien  disant,  c'était  un  type  de  dis- 
tinction mondaine,  selon  l'ancien  code  officiel  des  bienséances  : 
exquis,  mais  d'une  fadeur  et  d'une  impersonnahté  désespérantes. 
Bref,  un  de  ces  hommes  dont  le  commerce  vous  enchante,  jusqu'à 
ce  qu'il  vous  agace,  et  qui  finiraient  par  vous  donner  l'envie  de 
vous  frotter  à  la  rudesse  naturelle  et  franche  de  quelque  bon  paysan 
du  Danube.  —  Après  plusieurs  années  de  ce  mielleux  contact,  la 
marquise  avait  peut-être  le  droit  de  se  montrer  agacée. 

L'heure  de  la  retraite  obligatoire  venait  de  sonner.  Florestan 
opéra  sa  sortie  avec  plus  d'assurance  et  de  désinvolture  qu'il  n'en 
avait  déployé  pour  son  entrée,  cependant  effectuée,  on  l'a  vu,  fort 
honorablement. 

Dans  l'escalier,  le  jeune  vicomte  reconnut,  au  bruissement  léger 
d'une  robe  sur  le  tapis,  qu'il  était  suivi  de  près  par  l'unique  visi- 
teuse qu'il   eût  laissée  derrière  lui.   Il   se  retourna,  comme   un 
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homme  de  cet  âge,  —  et  mémo  de  n'importe  quel  âge,  —  ne 
manque  jamais  de  le  faire,  quand  ilsait  ou  quand  il  sent  qu'il  a 
une  jolie  femme  sur  les  talons.  Aussi  bien  y  avait-il,  dans  la  cir- 
constance, quelque  valable  raison  de  politesse  pour  que  M.  de  La 
Garderie  se  crût  obligé  d'attendre  la  baronne  Gueyrard.  11  l'at- 
tendit. 

Mince,  un  peu  longue,  modérément  serpentine,  mais  d'une  sou- 
plesse noble  et  grave,  la  gracieuse  personne  semblait  glisser  sur 
les  marches,  sans  saccades  ni  trémoussemens. 

Florestan,  l'imagination  farcie  de  somptueuses  élégances,  fut  un 
moment  la  proie  d'un  muet  enthousiasme  en  présence  de  cette 
jeune  femme  d'allure  aristocratique,  très  jolie,  mise  au  goût  de 
l'époque,  mais  dont  le  chic  parisien  était  comme  rehaussé  par 
quelque  chose  de  digne  et  de  sévère,  par  une  correction  à  laquelle 
les  Parisiennes  ne  visent  ou  n'atteignent  que  fort  rarement.  Et  tout 
cela  si  bien  encadré  dans  le  décor  de  cet  escalier  d'hôtel  à  la  mode, 
avec  le  charme  du  jour  baissant,  d'une  lumière  mourante  qui 
estompait  les  tons  vifs  du  tapis  et  l'éclat  des  vases  d'onyx! 

Il  s'était  arrêté  au  bas  des  degrés,  le  chapeau  à  la  main,  dans 
une  pose  respectueuse  et  légèrement  embarrassée.  Un  valet  venait 
d'ouvrir  la  porte  vitrée  donnant  sur  le  petit  perron.  Florestan  s'ef- 
faça tout  à  fait  pour  laisser  passer  M""®  Gueyrard.  Il  se  demandait, 
avec  une  certaine  anxiété,  ce  qu'il  convenait  de  faire  en  pareille  oc- 
currence. Fallait-il  parler  ou  se  taire?  Accompagner  jusqu'à  sa 
voiture  cette  demi-inconnue,  qu'aucun  domestique  ne  paraissait 
attendre,  ou  bien  se  tenir  à  distance?  Il  avait  une  vague  emde  de 
parler,  pour  prolonger  une  vision  qui  lui  était  agréable  ;  seulement, 
rendu  à  la  timidité  de  son  âge  par  l'impression  même  que  lui  cau- 
sait la  jolie  Anglaise,  il  se  sentait  aussi  perplexe  qu'enthousiasmé. 
Admiratif  et  circonspect,  il  salua  donc  sans  dire  un  mot,  mais  en 
souriant  d'un  air  aimable  et  subjugué,  lequel  semblait  mendier  une 
parole  d'encouragement  ou  de  gratitude.  La  baronne  Gueyrard, 
qui,  en  passant,  s'inclinait  avec  un  mélange  très  anglais  de  bonne 
grâce  et  de  hauteur,  vit  le  sourire,  l'embarras  et  l'expectant  en- 
thousiasme de  son  admirateur  improvisé.  Sans  s'aiTêter,  mais  en 
se  tournant  à  demi  vers  lui,  elle  lui  dit,  souriante  aussi,  par  réci- 
procité : 

—  Au  revoir,  monsieur  ;  nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion 
de  nous  rencontrer,  ne  fût-ce  qu'ici. 

Prononcée  ou  chantée  sur  le  mode  anglais,  avec  cet  accent  qui 
peut  être  si  musical  ou  si  barbare,  selon  le  sexe  et  la  condition  de 
ceux  qui  en  martèlent  leur  langage,  la  simple  phrase  de  la  baronne 
avait,  il  faut  le  croire,  une  vertu  réconfortante.  Car  Florestan,  ayant 
immédiatement  suivi  la  jeune  femme,  la  rejoignit  au  milieu  de  la 
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cour,  ot  là,  sous  prétexte  de  s'excuser  auprès  d'elle  d'un  tort  ima- 
ginaire, il  engagea  un  entretien  qui,  dans  sa  pensée,  devait  à  tout 
jamais  rompre  entre  eux  la  glace  et  servir  de  prélude  à  une  ami- 
tié... ou  à  un  flirt  qui  remplirait  au  moins  les  entr'actes  de  ses 
liaisons  galantes.  En  tout  cas,  cela  les  conduirait  l'un  et  l'autre, 
sans  dommage  ni  contrainte,  jusqu'à  la  portière  de  la  voiture,  jus- 
qu'à cet  équipage  indispensable  et  de  bon  ton,  dont  Florestan, 
l'esprit  échaulïé  au  contact  de  l'atmosphère  de  luxe  qu'il  venait  de 
traverser,  avait  aperçu  idéalement,  par  avance,  le  profil  fashionable 
et  les  sobres  élégances. 

Aussi  ne  fut-ce  pas  sans  un  peu  de  surprise,  et  de  désappointe- 
ment peut-être,  que  le  jeune  homme  constata  l'absence  de  tout  vé- 
hicule dans  la  rue  Jean-Goujon,  parfaitement  déserte  à  cette  heure. 
Quoiqu'il  ne  fût  pas  assez  niais  pour  mésestimer  la  grâce  ou  la 
beauté  dès  là  qu'il  les  voyait  cheminer  pédestrement  par  les  rues, 
il  ressentait  un  petit  mécompte,  assez  semblable  à  celui  d'un  ama- 
teur qui,  ayant  admiré  un  joyau  d'art  dans  une  vitrine  habilement 
et  artistement  disposée,  le  retrouve  isolé,  sans  cadre  ni  mise  en 
scène.  Du  reste,  Florestan  voyait  bien  le  grand  charme  de  M"^®  Guey- 
rard,  mais  il  le  sentait  mal,  soit  que  le  souvenir  tout  récemment 
avivé  de  la  marquise  le  dominât  toujours,  soit  que  les  attraits  de  la 
baronne  lui  parussent,  en  dernière  analyse,  moins  capiteux. 

—  Vous  demeurez,  sans  doute,  madame,  tout  près  d'ici? 

—  Mais  non,  monsieur.  Je  demeure  au  bout  du  monde,  quelque 
part  au-delà  de  l'Arc-de-Triomphe,  autant  dii*e  à  Neuilly. 

Décidément,  cette  baronne  allait  à  pied  par  nécessité...  Pourtant, 
elle  était  bien  élégante  pour  une  pauvresse.  Et,  après  tout,  les  An- 
glaises ne  redoutent  guère  la  marche. 

—  Je  n'ai  pas  de  voiture,  —  reprit  la  jeune  femme,  comme  si 
elle  eût  voulu  répondre  aux  questions  indiscrètes  que  se  posait  à 
lui-même  et  que  lui  posait  presque  son  compagnon.  —  Or,  je  dé- 
teste les  fiacres,  et  je  hais  les  omnibus. 

Les  omnibus!..  La  misère,  alors!  Car  une  femme  qui  peut  songer 
à  aller  en  omnibus... 

Florestan,  sous  prétexte  de  s'incliner  respectueusement  devant 
celle  dont  il  prenait  congé,  examina  tous  les  détails  de  sa  toilette, 
s'attendant  à  y  découvrir  des  traces,  d'abord  inaperçues,  de  dé- 
nûment  ou,  au  moins,  d'ingénieuse  économie.  Mais  point.  Tout 
était  sans  reproche  :  frais  et  à  la  mode,  avec  un  cachet  original  et 
britannique,  mais  surtout  personnel.  En  relevant  la  tète,  —  qu'il 
avait  tenue  quelque  temps  courbée,  d'abord  pour  parachever  son 
examen,  puis  (pensée  délicate)  afin  d'accentuer  d'autant  plus  sa  dé- 
férence qu'il  croyaitdavantage  saluer  une  grande  infortune, —  le  jeune 
homme  rencontra  le  plus  limpide  et  le  plus  doux  regard  de  femme 
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que  son  regard  eût  encore  croisé.  Quels  jolis  yeux,  tout  de  même! 
Des  yeux  de  lazulite,  et  pointillés  d'or,  ouverts,  profonds,  calmes 
et  lumineux  tout  ensemble  :  de  petits  morceaux  de  ciel  avec  des 
étoiles!  Et  enchâssés  dans  des  paupières  droites,  bien  fendues,  plan- 
tées de  cils  d'un  blond  sombre,  délicatement  infléchis!..  La  femme, 
certes,  n'est  pas  toute  dans  les  yeux  :  on  peut  désirer  le  reste  de  sa 
personne;  mais  ce  qu'on  aime  d'elle,  quand  on  l'aime,  ce  sont  ses 
yeux.  —  Florestan  n'en  était  pas  là.  Et  d'ailleurs,  la  marquise  aussi 
avait  de  beaux  yeux,  quoique  très  dilTérens  :  gris,  remuans  et  in- 
saisissables. Mais  enfin,  cela  n'empêchait  pas  que  les  yeux  de  la 
baronne  ne  fussent,  à  cette  heure  voisine  du  soir,  d'une  douceur  et 
d'un  charme  incomparables. 

—  Madame,  pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire...  Je  suis  un 
provincial  qui  ne  connaît  pas  grand  monde  à  Paris  ;  et  j'ai  quelque- 
fois rêvé,  dans  ma  naïveté,  de  m'y  créer  de  brillantes  et  flatteuses 
relations...  Mais,  depuis  un  instant,  je  songe  avec  chagrin  que  je 
n'y  rencontrerai  jamais  aucune  femme  qui,  joignant  comme  vous  à 
la  beauté  la  bienveillance  et  l'aménité,  consente  à  me  donner  cette 
sensation  précieuse  qu'une  sœur  ou  qu'une  amie,  dont  je  puisse 
êtrefière,  s'intéresse  à  moi,  me  conseille,  me  guide...  m'encourage, 
au  besoin,  ou  me  console. 

Une  paix  singulière  planait  sur  la  rue  déserte.  Le  roulement 
lointain  et  sourd  des  voitures  qui  descendaient  les  Champs-Elysées 
rendait  ce  silence  et  ce  recueillement  plus  mystérieux,  presque 
solennels.  —  H  y  a,  dans  les  circonstances  extérieures,  de  bizarres 
complicités  pour  nos  aspirations  les  moins  raisonnables,  les  plus 
hasardées,  comme  aussi  nous  y  trouvons  quelquefois  tout  le  con- 
traire. 

—  Vous  êtes  le  cousin  de  ma  meilleure  amie,  monsieur  de  La 
Garderie...  S'il  faut  du  renfort  à  ce  cousinage,  pensez  à  moi  : 
Neuilly  n'est  pas  si  loin  de  Paris  qu'on  pourrait  le  croire. 

Cela  dit,  et  d'un  ton  fort  amical,  la  baronne  Gueyrard  fit  un  signe 
de  tête,  qui  n'était  point  un  adieu,  mais  s'éloigna  sans  avoir  gra- 
tifié le  vicomte  du  moindre  shake-hancU. 

Et  l'heureux  Florestan  regagna  son  appartement  meublé  avec  la 
douce  conviction  qu'il  n'avait  pas  perdu  sa  journée,  si  vraiment 
il  était  en  possession  de  s'assui'er  une  amie  de  cette  qualité, 
après  s'être  préparé  une  maîtresse  comme  la  marquise  de  Fos- 
sanges. 


—  Alors,  la  baronne  Gueyrard  est  sans  fortune? 

—  Je  le  suppose.  Pourtant,  je  n'affirme  rien. 


IV. 

t  sans  fortune^ 

Elle  appartient  à 
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une  très  bonne  famille  du  StalTordshire  :  elle  était,  avant  son  ma- 
riage, miss  Mabel  Harrington-Grey.  Elle  n'a  pas  eu  de  dot,  ou  très 
peu  ;  mais,  en  Angleterre,  cela  ne  prouve  rien.  D'ailleurs,  l'homme 
qu'elle  a  épousé,  le  baron  Gueyrard,  était  fort  riche.  C'était,  comme 
vous  le  savez  peut-être,  un  grand  constructeur  de  voies  ferrées  et 
d'usines.  Seulement,  le  bonhomme  a  été  pincé  dans  une  série  de 
faillites,  où  des  obligataires  tenaces  l'ont  fait  passer,  lui  et  sa  for- 
tune, au  laminoir  de  leurs  exigences.  Et  il  est  sorti  de  là  pour  mourir, 
à  peine  taré,  mais  réduit  à  rien.  Sa  jeune  veuve  ne  doit  pas  en 
mener  bien  large,  au  moins  comme  douairière... 

L'oncle  et  le  neveu  s'entretenaient  familièrement,  à  la  suite  d'un 
déjeuner  confortable,  en  un  joli  appartement  de  la  rue  de  la 
Baume,  où  Florestan,  grâce  à  l'exactitude  prodigieuse  de  son  tapis- 
sier et  aux  bons  conseils  de  son  mentor,  avait  pu  s'installer  dan$ 
ses  îiienbles,  moins  de  deux  mois  après  son  arrivée  à  Paris.  ((  Faites 
vite  et  faites  simple,  avait  dit  l'oracle.  Pas  de  bric-à-brac  ;  pas  de 
restitutions  historiques  ou  soi-disant  telles,  qu'un  entrepreneur 
d'art  et  d'archéologie  appliqués  au  mobilier  vous  ferait  payer  très 
cher  sans  vous  garantir  contre  le  ridicule  des  bévues  prétentieuses  ; 
pas  de  salle  à  manger  faux  Henri  II,  pas  de  lit  Pienaissance.  Non  ; 
de  bons  meubles,  bien  modernes  et  bien  hospitaliers,..  Avez-vous 
remarqué  que  ma  salle  à  manger  est  en  acajou?.,  en  vieil  acajou, 
c'est  vrai,  mais  enfin  en  acajou.  Eh  bien!  elle  est  très  originale, 
ma  salle  à  manger  en  acajou  :  c'est  peut-être  la  seule  qu'il  y  ait 
encore  à  Paris.  Au  magasin  du  Louvre  et  au  Bon-Marché,  à  la  Mé- 
nagère même,  on  ne  vend  plus  que  des  chaises  qui,  si  elles  étaient 
mieux  copiées  et  surtout  plus  solides,  eussent  mérité  jadis  de  sup- 
porter le  fessier  du  roi-gentilhomme,  ou  celui  du  mari  de  Cathe- 
rine de  Médicis.  » 

Florestan  se  l'était  tenu  pour  dit,  et,  voulant  abonder  dans  le 
sens  de  son  oncle,  il  avait  recommandé  à  son  tapissier  d'être  simple 
jusqu'à  l'affectation,  jusqu'à  la  pose.  L'homme  de  l'art  avait  obéi, 
en  rechignant.  Et  le  résultat  était  exquis  :  un  petit  appartement 
qui  paraissait  spacieux,  parce  qu'il  n'était  pas  encombré;  des  meu- 
bles engageans,  douillets  et  discrets  ;  de  sobres  et  fraîches  ten- 
tures; le  tout  de  très  bon  goût,  quoique  vaguement  anglais.  — 
L'oncle  Le  Hardouin  avait  été  on  ne  peut  plus  satisfait. 

—  Ah  çà!  dites  donc,  mon  cher,  reprenait-il  bientôt,  vous  ne 
songez  pas  encore  à  vous  marier!  Et  surtout  à  épouser  une  veuve? 
A  votre  âge... 

—  Me  marier?  Une  veuve?  Quelle  veuve?..  Ah!  j'y  suis...  Parce 
que  je  vous  ai  parlé  avec  complaisance. . .  ou  avec  insistance  de  la  ba- 
ronne Gueyrard,  vous  vous  êtes  imaginé... 

—  Dame!  Après  tout,  elle  n'a  que  bien  juste  votre  âge.  Elle  est 


750  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

jolie...  froidement  jolie,  à  la  vérité.  Ce  n'est  pas  le  genre  qui  me- 
passionnerait,  moi...  Non,  ça  n'est  pas  mon  type. 

—  Ah  !  dit  Florestan,  qui  s'amusait  de  voir  son  oncle  plus  animé 
depuis  que  la  conversation  avait  changé  de  terrain.  Vous  aimez, 
vous,  les  femmes...  ardentes? 

—  Pas  du  tout;  vous  n'y  êtes  pas,  mon  bon.  J'aime  les  femmes... 
Tenez!  je  vais  vous  faire  une  confidence,  puisque,  aussi  bien, 
nous  causons  là  en  camarades,  et  que  je  pourrais  être  le  vôtre,  à 
la  rigueur,  en  tenant  compte  des  âges... 

Il  se  vantait  un  peu,  mais  sans  outrager  trop  la  vraisem- 
blance, car  il  n'avait  rien  d'un  barbon,  ni  même  encore  d'un  vieux 
beau. 

—  Oui,  continua-t-il,  voilà.  Moi,  en  fait  de  femmes  du  monde,  j'aime 
celles  qui,  sans  être  dévergondées  ni  cyniques,  ont  du  montant,  quel- 
que chose  qui  provoque  et  qui  entraîne. . .  C'est  une  pointe  parfois,  un 
rien...  que  vous  dirai-je?  une  petite  flamme  qui  luit,  par  intervalles, 
entre  les  cils,  un  glissement  plus  ou  moins  étudié  de  la  prunelle,  ou 
un  simple  plissement  de  la  paupière,  qui  avive  le  regard  après  avoir 
feint  de  l'éteindre...  moins  que  cela  :  un  cou  qui  se  penche  et  se 
redresse  à  propos...  de  ces  choses  enfin  qui  n'appartiennent  qu'aux 
femmes  nées  pour  être  des  filles.  Et  ça  me...  ça  m'enthousiasme 
d'autant  plus,  ces  petits  manèges-là,  que  celle  qui  s'y  adonne  le 
fait  avec  plus  de  désintéressement  ou  d'inconscience,  comme  par 
une  échappée  de  nature  et  pour  la  satisfaction  d'un  instinct... 

11  s'était  arrêté,  ricanant  doucement,  humectant  ses  lèvres  en 
gourmet  qui  parle  de  son  plat  favori,  tout  rayonnant  d'une  tran- 
quille et  savante  luxure.  —  Florestan  ne  voulut  pas  le  laisser  en  si 
beau  chemin,  et,  le  poussant  encore  dans  cette  voie  préférée  : 

—  Dame!  fit-il,  c'est  alléchant,  en  effet...  d'après  ce  que  vous 
en  dites,  tout  au  moins.  Mais  excusez  mon  inexpérience,  je  ne  me 
rends  pas  un  compte  exact  de  la  catégorie  de  femmes...  Ne  pour- 
riez-vous,  par  quelque  exemple,  sans  compromettre  personne... 

—  Oh!  mon  Dieu,  si...  Tenez,  M""**  de  Fossanges... 
Florestan  se  leva  tout  d'une  pièce.  Une  subite  montée  de  sang 

avait  coloré  son  teint. 

—  Ah!  ah!  fit-il  en  s 'efforçant  de  ricaner  comme  M.  Le  Hardouin. 
Alors,  M"^®  de  Fossanges  a  le  don  de  vous  plau-e? 

—  A  eu,  mon  cher.  Le  passé  est  tout  à  fait  de  mise,  vu  qu'il  y 
a  beau  temps  que  je  me  suis  interdit  à  son  endroit  les  contempla- 
tions et  les  visées  troublantes...  Avec  une  personne  de  cet  acabit, 
c'est  aussi  peu  hygiénique  que  possible...  Oui,  oui,  mon  bon  ami. 
Et  vous  feriez  plus  sagement  encore  d'épouser  M™^  Gueyrard  ou 
quelque  autre.  Parce  que  la...  la  frigidité,  dans  le  mariage,  au  moins, 
c'est  une  garantie;  tandis  que,  dans  l'amour... 


l'illusion  de  florestax.  751 

—  Vous  voulez  dire?  mnniiiira  Florestan  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement. 

—  Vous  pensez  bien,  mon  cher  garçon,  répliqua  M.  Le  Hardouin 
redevenu  très  flegmatique,  que  je  vois  dans  voti-e  jeu.  Votre  jeu, 
pardieu!  ce  fut  le  mien,  ou  peu  s'en  faut.  Il  n'y  a  que  le  sentiment 
que  vous  y  ayez  ajouté.  Et  ce  n'est  pas  ce  que  vous  avez  fait  de 
mieux,  peut-être...  Enfin,  je  vous  répète  que  j'aimerais  mieux  pour 
vous  n'importe  quoi,  en  fait  de  velléités  dangereuses  ou  malsaines,., 
voire  matrimoniales. 

—  Eh!  eh!  —  fit  le  jeune  homme,  visiblement  ragaillardi  depuis 
que  sa  jalousie  avait  été  calmée  par  la  déclaration  de  son  oncle.  — 
Il  est  certain  que,  dans  cet  ordre  d'idées,  on  pourrait  plus  mal  tom- 
ber. La  baronne  GuejTard... 

■ —  Oui,  sauf  un  peu  de  maigreur,  la  baronne  Gueyrard  est  à 
souhait  pour  adoucir  la  transition  du  célibat  à  la  vie  de  ménage. 

—  Et,  entre  nous,  je  ne  la  crois  pas  si  pauvre,  cette  jolie  Mabel, 
que  vous  la  faites,  mon  cher  oncle. 

—  Ah  bah?  Tant  mieux!  Vous  êtes  édifié?  déjà  renseigné? 

—  J'ai  été,  une  fois  seulement,  et  sur  sa  demande  toute  gi*a- 
cieuse,  lui  rendre  visite  là-bas,  là-bas,  proche  de  Neuilly...  Elle 
habite  une  maison,  presque  un  hôtel,  fort  agréablement  ornée. 
C'est  un  valet,  tout  de  noir  vêtu,  qui  vous  ouvre  la  porte,  et  l'on 
aperçoit  des  silhouettes  de  caméristes  dans  les  lointains  des  cor- 
ridors... Tout  cela  m'a  paru  plus  que  décent. 

—  Engageant,  alors? 

—  Non  ;  ce  n'est  pas  à  ce  point-là...  pour  le  quart  d'heure.  J'aime 
la  vie  que  je  suis  en  train  de  me  faire;  je  prends  goût  à  cette  rou- 
tinière et  facile  existence,  sans  chaînes  ni  devoirs  assujettissans,  de 
dilettante  mondain  et  célibataire,  que  j'ai  tout  récemment  inaugu- 
rée,., grâce  à  vous. 

—  Oui,  je  crois,  en  effet,  mon  bon  ami,  que  vous  ne  gagneriez 
pas  au  change.  Un  mari,  dans  le  monde,  vous  savez,  c'est  comme 
le  gérant  d'un  joiu"nal  :  tous  les  délits  se  commettent  sous  son  nom  ; 
il  n'y  a  aucune  participation  active,  et  il  endosse  quand  même  toutes 
les  responsabilités.  Rôle  ingrat,.,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  bien 
rétribué. 

Bientôt  la  conversation  s'éteignit.  M.  Le  Hardouin  se  retira,  pour 
aller  vaquer  à  son  oisiveté  déguisée.  Et  Florestan  de  La  Garderie, 
n'ayant  pas  encore  de  fonctions,  sportives  ou  autres,  attendit  pa- 
tiemment l'heure  de  sortir,  —  laquelle,  vers  les  approches  de  l'été, 
vient  très  tard  à  Paris.  —  Il  occupa  son  loisir  à  récapituler  l'histo- 
rique de  ses  débuts  parisiens. 

Présenté  partout  où  il  lui  avait  plu  de  se  montrer,  bien  accueilli 
de  tous,  candidat  prôné  au  prochain  hallotlage  du  Club  (par  un  C 
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majuscule),  il  était  véritablement  en  passe  de  devenir  un  homme 
heureux,  s'il  est  exact  que  le  bonheur  consiste  plutôt  à  avoir  beau- 
coup de  petites  satisfactions,  facilement  renouvelables,  qu'à  se  re- 
paître d'une  grande  joie  vite  consonnnée  ou  vite  rancie.  Néan- 
moins, son  inclination  persistante  pour  M""®  de  Fossanges  projetait 
une  ombre  de  mauvais  augure  sur  ses  doux  et  dorés  loisirs.  Non 
pas  que  la  marquise  se  fût  montrée  bien  intraitable,  bien  revêche 
ou  bien  décourageante...  Au  contraire!  Mais  ce  que  lui  en  disait 
son  oncle,  et  aussi  la  bonne  opinion  que  lui-même  avait  d'elle,  tout 
cela  n'inspirait  pas  à  Florestan  une  sécurité  sans  mélange  quant  au 
dénoûment  souhaité.  11  y  a  des  femmes  dont  on  ne  tient  rien,  ou 
dont  on  ne  tient  pas  grand'chose,  quand  on  n'étreint  d'elles  que 
leurs  mains  (témoin  la  propre  mère  de  Florestan),  ou  même  leur 
taille.  Or,  Florestan  en  était  tout  au  plus  aux  mains  de  la  marquise, 
qu'il  baisait  dévotement  dans  l'intimité,  sous  prétexte  d'obéir  à  sa 
défunte  mère,  qui  lui  avait  enseigné  cette  jolie  pratique,  un  j)eu 
mièvre  et  démodée.  —  Et,  par  parenthèse,  c'était  une  singulière 
aberration,  de  la  part  d'une  mère  qui  attachait  une  importance 
quelconque  à  la  chasteté  de  son  fils  que  de  lui  rendre  ainsi  fiimi- 
liers,  dès  l'enfance,  le  contact  et  le  goût  des  épidermes  féminins: 
autant  permettre  à  un  chien  de  goûter  au  gibier. 

Soit  que  ce  régime  devienne,  à  la  longue,  d'une  singulière  insuffi- 
sance, soit  que  l'amour  vive  réellement  d'inanition,  comme  l'a  pré- 
tendu le  poète,  La  Garderie  s'éprenait  chaque  jour  davantage  de  la 
décevante  Parisienne  qu'il  avait  d'abord  aimée  en  rêve;  et,  tout 
doucement,  il  glissait  de  l'amourette  à  la  passion.  Pourtant,  il  ne 
s'était  pas  encore  déclaré  en  termes  positifs  ;  il  n'avait  pas  encore 
brûlé  ses  vaisseaux.  Mais  il  aspirait  à  les  brûler,  ce  qui  est  l'indice 
d'un  grand  cœur  —  ou  d'un  tempérament  exigeant. 

Et  ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  sortit  de  chez  lui,  sur 
le  coup  de  cinq  heures. 

Paris  était  tiède  et  plein  de  rayons.  Sous  un  ciel  pommelé,  il 
roulait  son  flot  moutonnier  de  promeneurs,  qui  s'écoulait  vers 
l'ouest,  dans  la  direction  des  bois  consacrés.  —  C'était  un  ven- 
dredi, le  dernier  du  mois  de  mai,  le  dernier  aussi  de  la  marquise 
de  Fossanges.  Mauvais  jour  pour  conclure  ou  essayer  de  conclure 
une  affaire  de  l'importance  et  de  la  nature  de  celle  qui  préoccu- 
pait Florestan.  11  devait  y  avoir  bien  du  monde  dans  ce  salon  où  se 
réunissaient  hebdomadairement  tontes  les  élégances  cotées  et  poin- 
çonnées par  la  Mode. 

Il  n'y  avait  cependant  que  deux  personnes,  deux  jeunes  gens,  et, 
précisément,  ceux  que  Florestan  avait  rencontrés  là,  lors  de  sa  pre- 
mière visite  :  le  long  marquis  de  Novancourt  et  le  très  bref  et  très 
exigu  comte  de  Francœuvres.  C'était  trop  ou  trop  peu,  dès  l'instant 
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(|u'il  s'agissait  de  «  pousser  sa  pointe  »  à  fond.  Aussi  i.a  Garderie 
-'irigénia-t-il  tout  de  suite  à  faire  déguei-pir  ces  fâcheux. 

Quand  il  pénétra  dans  le  salon  de  la  rue  Jean-Goujon,  les  deu> 
visiteurs  s'évertuaient  à  démontrer  à  la  marquise  qu'il  est  de  très 
bon  ton,  aujourd'hui,  pour  une  fenmie  mariée,  de  cavalcader,  le 
itiatin,  en  nombreuse  compagnie,  alors  nième  que  son  mari  estem- 
j>êché  de  se  joindre  au  cortège. 

—  La  seule  inconvenance  possible,  voyez-vous,  marquise,  c'est 
d'y  mettre  du  mystère.  Or,  nous  ne  vous  demandons  pas  cela. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous  me  faites! 

—  Oui,  si  Novancourt  ou  moi,  ou  même  tous  deuv  ensemble, 
nous  vous  priions  de  nous  rencontrer,  comme  par  hasard,  en  un 
coin  désert  du  Bois,  vos  répugnances  auraient  peut-être  leur  rai- 
son d'être... 

Peut-être  est  exquis  ! 

Mais,  qu'est-ce  que  nous  vous  demandons?  de  partir  tous  en 
bande,  par  le  grand  chemin,  c'est-à-dire  par  les  Champs-Elysées  et 
l'avenue  du  Bois,  de  hier  droit  sur  Bagatelle,  de  faire  une  randon- 
née plus  ou  moins  longue,  et  de  revenir  comme  nous  serons  par- 
tis... et  de  recommencer  le  lendemain. 

Pour  être  bien  sûrs  que  ce  ne  sera  pas  remarqué,  sans  doute V 

Justement  !  Si  c'était  une  fois  par  hasard,  je  ne  dis  pas. . .  Mais, 
tous  les  jours,  ça  paraîtra  très  naturel...  Voyez  M™^  de  Tressé,  M^^de 
Valencin,  la  duchesse  de  Berges... 

—  Assez,  assez!  fit  M'"®  de  Fossanges  avec  un  sourii-e  méchant. 
IJne  seule  aurait  suffi...  pour  me  détourner  de  l'imitation. 

—  Oh!  que  vous  êtes  dure  pour  ces  dames...  et  pour  nous! 
Est-ce  vrai  ce  que  je  dis  là? 

Et  le  petit  Francœuvres  leva  le  nez  d'un  air  désappointé  vers  son 
ami  Novancourt,  qui,  par  habitude  ou  indigence  momentanée,  ne 
lui  donna  pas  la  réplique  et  continua  son  rire  silencieux. 

^  Pour  vous?  fit  la  marquise  en  aiguisant  encore  son  ironie. 
Non,  je  vous  assure  rpie  je  suis  plutôt  indulgente. 

—  Vous  n'allez  pourtant  pas  vous  priver  de  monter  tant  que  Fos- 
sanges aura  mal  à  la  jambe? 

—  Mais  si,  vraiment  !..  Ne  vous  en  déplaise  ! 

—  C'est  rudement  beau  !..  mais  rudement  vexant  ! 

Pour  lui,  tout  était  a  rude.  »  Le  mot  jouit,  au  reste,  d'une  vogue 
aussi  persistante  qu'imméritée  et  s'emploie  aussi  sottement  que 
possible.  Une  jolie  toilette  est  une  «  rude  toilette;  »  une  jolie 
femme  même  est  maintenant  une  «  rude  femme.  »  Tant  pis  ! 

Le  vicomte  de  La  Garderie  venait  d'entrer.  M""*  de  Fossanges, 
mahcieusement,  le  mit  au  fait. 
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—  Voyons,  vous  qui  êtes  mon  cousin,  est-ce  que  tous  me  trou- 
veriez correcte  si  vous  me  rencontriez,  amazone  veuve,  caracolant 
à  côté  (le  ces  messieurs? 

Elle  avait  appuyé  longuement  sur  le  mot  cousi/i,  en  regardant  les 
deux  amis,  comme  avide  de  les  exaspérer. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  Florestan,  bien  que  notre  cousinage  soit 
im  peu  vague,  je  crois  que  ma  présence  dans  l'escadron  légitime- 
rait presque  l'absence  de  M.  de  Fossanges...  Pourvu  qu'il  y  ait 
quelqu'un  de  la  famille,  après  tout... 

Francœuvros  et  Novancourt  eurent  la  même  grimace  expressive. 
Évidemment,  le  vicomte,  quoiqu'ils  lui  donnassent  maintenant  la 
main,  ne  leur  était  guère  sympathique.  Il  le  savait  et  s'en  amu- 
sait, et  la  marquise  pareillement.  —  Pour  achever  de  les  mettre  en 
déroute,  La  Garderie  commença  de  parler  musique,  musique  sé- 
rieuse, bien  entendu. 

C'est  un  sujet  de  conversation  assez  à  la  mode,  et  qui  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Seulement,  il  y  a  des  gens  que  cela  en- 
nuie d'une  façon  prodigieuse.  Aussi  le  comte  de  FrancœuATes  et  le 
marquis  de  Novancourt,  Arcades  arnbV,  s'en  allèrent-ils  sans  trop 
tarder.  Quiconque  les  eût  suivis  eût  pu  les  entendre  pester,  dès  le 
vestibule,  contre  le  «  cousin  de  province,  »  qu'ils  qualifiaient  verte- 
ment 4e  «  gêneur,  »  de  «  mélomane  poitevin,  d  et  surtout  de  a  rude 
raseur.  » 

—  Croiriez-vous,  disait  pendant  ce  temps  la  marquise,  que  je 
suis  entourée  d'imbéciles  de  cette  trempe,  qui  s'imaginent  que  je 
finirai  par  tromper  M.  de  Fossanges,  un  jour  ou  l'autre,  et  que 
mon  choix  se  fixera  sur  eux...  concurremment  ou  successive- 
ment ! 

—  Pourtant,  vous  ne  leur  donnez  pas  beaucoup  d'espoir,  si  j'en 
juge... 

—  Eh  bien  !  ils  ne  se  découragent  point. 

—  Comment  expliquer?.. 

—  Oh!  c'est  fort  simple  :  je  n'aime  pas  mon  mari. 
Le  vicomte  eut  un  involontaire  haut-le-corps. 

—  Et  vous  l'avouez  !  fit-il. 

—  Pas  habituellement.  Mais  je  le  laisse  voir,.,  puisque  c'est  tou- 
jours la  mode.  De  sorte  que  tout  le  monde  le  sait. 

—  Mais  vous  l'avez  aimé,  sauf  erreur? 

■ —  Oui,  sauf  erreur,  comme  vous  dites. 

—  Ah!.,  Vous  vous  êtes  abusée  d'abord  sur  son  mérite? 

—  Oh!  non,.,  mais  sur  l'effet  que  me  produirait,  à  haute  dose, 
ce  mérite  incontestable. 

—  Et...  vous  êtes  certaine  de  ne  jamais  chercher  de...  de  ré- 
vulsif? 
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—  Dites  que  je  suis  certaine  de  n'en  point  trouver.  Il  n'y  a  dans 
le  monde  que  deux  sortes  d'hommes  :  les  hommes  charmans, 
comme  mon  mari,  lesquels  deviennent,  à  la  longue,  insuppor- 
tables ;  et  les  hommes  sîupides,  qui  ne  sauraient  devenir  char- 
mans, même  à  la  longue. 

—  Bon!  me  voilà  classé!  et  bien  loti,  quelle  que  soit  la  caté- 
gorie que  ma  vanité  ou  ma  modestie  me  fasse  choisir  ! 

—  Vous,  A^ous  êtes  encore  hors  cadres  ou  hors  rangs...  heureu- 
sement! dit  M'"®  de  Fossanges  narquoise  autant  qu'aimable. 

—  Heureusement  pour  qui?  demanda  Florestan. 

—  Pour  vous,  d'abord,  mais  aussi  pour  moi  présentement... 
puisque  vous  êtes  chez  moi. 

Savamment  postée  à  contre-jour,  elle  coquetait  à  l'aise,  sans 
livrer  son  jeu.  Florestan  ne  voyait  d'elle  que  le  contour  gracieux 
d'un  buste  jeune  et  la  douce  et  intermittente  flamme,  un  peu  sour- 
noise, d'un  regard  étrangement  mobile  et  fugace.  Deux  ou  trois 
fois  déjà,  la  cousine  du  vicomte  l'avait  tenu  ainsi  et  retourné  sur 
le  gril.  Que  voulait-elle,  qu'attendait-elle  de  lui?  Mais,  d'abord, 
qu'etait-elle  au  juste  :  une  simple  coquette,  une  coquette  déver- 
gondée, ou  une  amoureuse  sans  emploi?  Il  importait  fort  au  jeune 
homme  d'être  fixé. 

—  Je  suis  chez  vous,  dit-il,  mais  y  serai-je  bientôt,  comme  tant 
d'autres,  toléré  avec  résignation,  au  heu  d'y  être  accueilli  avec 
bienveillance,  avec  faveur?..  En  termes  différens,  combien  de 
temps  encore  me  ferez-vous  crédit  ? 

Par  une  manœuvre  lente,  et  comme  s'il  eût  subi  quelque  iiTé- 
sistible  attraction,  La  Garderie,  tout  en  parlant,  avait  fait  ghsser 
vers  la  marquise  le  siège  bas  et  léger  qu'il  occupait  en  face  d'elle. 
Mais  le  regard  de  la  jeune  femme  devint  presque  sévère  tout  à 
coup,  et  le  visiteur  trop  imparfaitement  sédentaire  jugea  prudent 
de  s'an'êter  à  mi-chemin. 

— •  Je  vous  ferai  crédit  tant  que  vous  mériterez  ma  confiance. 

—  Hum  !  vous  parlez  comme  un  banquier. 

—  Oui,  je  sais  bien  que  c'est  un  peu  juif,  ce  que  je  vous  dis  là. 
Du  moins  est-ce  parfaitement  clair...  Qu'en  pensez-vous? 

P»edevenue  souriante  et  surtout  moqueuse,  elle  attendit  un  mo- 
ment la  réponse  du  jeune  homme.  Puis  : 

—  Dites,  m'avez-vous  bien  comprise,  mon  cher...  Non,  décidé- 
ment, je  ne  pourrai  jamais  vous  appeler  Florestan.  Vos  autres 
prénoms,  s'il  vous  plaît? 

—  Encore  plus  ridicules,.,  sauf  un,  peut-être  :  Hugues. 

—  Va  pour  Hugues  !..  Ce  n'est  pas  que  ce  soit  un  nom  précisé- 
ment doux;  mais,  pour  ce  que  j'en  veux  faire,  il  me  suffit  que  ce 
ne  soit  pas  un  nom  bête.  Et,  de  mon  autorité  privée,  je  vous  en 
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décore,  à  seule  fin  de  vous  débarrasser  de  l'autre.  Aussi  bien  per- 
sonne ne  le  connaît-il,  cet  autre,  sauf  mon  amie  Mabel...  A  propos, 
l'avez-vous  revue  ?  Vous  plaît-elle  ? 

—  Infiniment,.,  mais  comme  amie. 

—  Je  le  pense  bien...  Vous  êtes  un  peu  jeune  pour  songer  à 
l'épouser,  et  j'aime  à  croire  que  vous  n'avez  pas  l'impertinence  de 
supposer... 

—  Le  Ciel  m'en  garde!  Mais  la  vérité  est  que  je  n'y  ai  jamais 
réfléchi.  Si  j'ai  tenu  à  spécifier  la  nature  de  ma  sympathie  pour 
M™®  Gueyrard,  c'est  que  j'étais  tout  préoccupé  d'un  problème  de 
casuistique  sentimentale...  dont  elle  ne  m'a  pas  fourni  la  donnée, 
mais  dont  votre  question  me  rappelle  l'intérêt. 

11  y  avait  manifestement  une  intention  suspecte  sous  ces  paroles 
murmurées  d'une  voix  un  peu  sourde.  Ce  devait  être  quelque  chose 
comme  une  reconnaissance  discrète,  poussée  sur  un  terrain  peu 
sûr,  ou  un  petit  ballon  d'essai  lancé  avec  précaution.  Aussi  M""®  de 
Fossanges  parut-elle  se  retrancher  dans  le  silence  fort  intimidant 
de  son  grand  salon. 

—  Je  m'égare,  reprit  Florestan.  Encore  un  peu,  j'allais  vous 
làire  une  confession  que  vous  ne  me  demandez  pas.  C'est  votre 
faute  aussi!  Vous  me  parlez  baptême,.,  vous  me  rebaptisez  même; 
puis  vous  me  parlez  mariage...  J'ai  cru  que  tous  les  sacremens 
allaient  y  passer  et  que  c'était  le  tour  de  la  confession. 

—  Prenez  garde  !  fit  mahcieusement  la  marquise  en  levant  la 
main.  Dans  cette  voie,  on  arrive  très  vite  à  la  confirmation. 

Pour  le  coup,  c'était  encourageant.  Et  La  Garderie  se  décida 
bravement  à  s'avancer. 

—  De  votre  main,  madame  ma  cousine,  je  l'accepterais  avec  joie. 
Mais,  tout  aussitôt,  la  marquise  de  reprendre  son  petit   air 

à  moitié  sérieux  et  de  répliquer  : 

—  Là!  j'en  étais  presque  certaine!  Il  m'avait  bien  semblé,.,  et 
tout  à  l'heure  encore...  Mais  je  voulais  en  avoir  le  cœur  net.  C'est 
fait!..  Or  çà,  mon  cher  monsieur  de  La  Garderie,  entendons-nous 
une  fois  pour  toutes.  J'ai  bien  assez  des  soupirans  idiots  que  je 
racole,  malgré  moi,  dans  mon  entourage  habituel,  sans  en  ac- 
cueillir d'autres,  que  l'on  pourrait  m'accuser  d'avoir  fait  venir 
exprès  du  fond  de  la  province  pour  mieux  assurer  le  recrutement 
de  cette  milice,.,  qui  n'est  pas  précisément  composée  de  gardes  du 
corps...  Tenez,  vous  me  contraignez  de  vous  dire  des  méchan- 
cetés, alors  que  je  n'ai  vraiment  que  de  l'amitié  pour  vous,  une 
étonnante  propension  à  vous  bien  juger  et  à  vous...  oui,  à  vous 
distinguer. 

Florestan,  qui  commençait  à  s'accoutumer  à  ce  régime  de  com- 
pensations, ne  fui  pas  autrement  démonté. 
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—  Mon  Dieu,  madame,  c'est  vrai,  je  suis  eou|)al)le  :  je  vous 
aime  ! 

—  Là!  Ça  y  est  en  plein,  cette  fois!..  Eh  bien!  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  nous  fassions,  à  présent?  Que  vont  devenir  nos 
relations?  Car  enfin,  si  je  ne  peux  pas,  pour  cette  banalité  déso- 
bligeante que  vous  venez  de  me  dij-e,  vous  faire  jeter  à  la  porte, 
ni  même  vous  y  consigner,  je  ne  peux  pas  non  plus... 

La  Garderie  se  leva  et  dit  très  doucement  : 

—  Mais  il  me  semble,  madame,  qu'il  y  a  une  attitude  fort  simple 
à  prendre  et  à  garder:  celle  d'une  indulgente  pitié.  Oubliez,  au 
moins  en  apparence,  ce  qu'il  y  a  eu  d'audacieux  et  d'inconvenant 
dans  mon  aveu;  et  ne  vous  souvenez,  n'ayez  l'air  de  vous  souve- 
nir que  de  ma  mélancolique  situation  d'amoureux  transi. 

Il  salua  très  bas  et  s'en  alla,  à  demi  fâché,  à  demi  satisfait  :  c'est 
déjà  quelque  chose,  après  tout,  que  d'avoir  planté  droitement  dans 
la  luémoire  de  la  femme  qu'on  aime  une  bonne  petite  déclaration, 
bien  hardie,  bien  franche,  et  qui  ne  laisse  plus  la  moindre  place 
aux  ambiguïtés  énervantes. 

Seulement,  le  jeune  homme  n'était  pas  beaucoup  plus  avancé 
qu'auparavant  quant  aux  chances  d'avenir  de  sa  petite  passion,  — 
qui  devenait  grande.  —  Et  il  devait  s'avouer  à  lui-même  que  la 
simplicité  n'est  pas  de  ce  monde,  de  son  monde  surtout. 

yi<ne  (Iq  Fossanges,  en  effet,  ne  parlait  pas  comme  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  honnête  femme.  Mais  il  y  a  tant  de  femmes 
qui  n'ont  d'honnête  que  le  langage  !  On  peut  bien  admettre,  par 
compensation,  qu'il  en  est  quelques-unes  dont  la  conduite  vaut 
mieux  que  les  paroles.  Et  celles-là  ne  doivent-elles  pas  se  rencon- 
trer précisément  parmi  les  plus  libres,  les  plus  franches  et  les  plus 
intelligentes? 

En  sortant  de  chez  la  marquise,  et  comme  il  roulait  dans  sa  cer- 
velle les  péripéties  probables  de  sa  destinée  d'amoureux  :  nouvelle 
et  prochaine  tentative,  nouvel  insuccès,  désespérance...  et  oubli, 
il  s'aperçut  qu'il  était  sur  le  chemin  de  Neuilly.  —  Un  lien  mysté- 
rieux semblait  maintenant  unir,  dans  sa  pensée,  l'image  de  M"®  de 
Fossanges  à  celle  de  M""^  Gueyrard  :  c'étaient  comme  deux  évoca- 
tions jumelles  ou  plutôt  engendrées  l'une  par  l'autre;  de  sorte  que, 
quand  il  avait  pensé  à  la  marquise,  il  en  venait  tout  de  suite  à  pen- 
ser à  la  baronne. 

Cette  association  d'idées  était  trop  gracieuse  pour  que  le  jeune 
homme  songeât  à  la  combattre.  A  peine  jaloux  de  l'expliquer,  il 
croyait  bonnement  que  le  phénomène  n'avait  pas  d'autre  origine 
que  le  désir  naturel  d'avoir  une  amie  comme  Mabel  en  même  temps 
qu'une  maîtresse  comme  Roberte  :  ne  fallait-il  pas  que  la  confidente 
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fût  digne  de  son  rôle  et  inspirât,  elle  aussi,  la  sympathie?  —  Si  lo 
vicomte  eût  eu  plus  d'expérience,  il  ne  se  fût  point  mépris  sur  le 
véritable  caractère  de  ce  rôle  par  lui  résené  à  la  jolie  Anglaise,  et 
qui  n'était  autre  que  celui  d"en-cas. 

—  M"^^  la  baronne  Gueyrard? 

—  M'"°  la  baronne  est  sortie,  fut-il  répliqué  au  visiteur  en  un 
fj'ançais  très  britanniquemcnt  accentué. 

Sur  cette  décevante  réponse,  Florestan  s'apprêtait  à  se  retirer, 
après  avoir  remis  au  domestique  sa  carte  dûment  cornée,  quand 
une  femme  de  chambre,  —  une  de  ces  gentilles  maiden  si  bien 
coiffées,  qui  foisonnent  dans  les  maisons  de  Londres,  —  passa  son 
fm  museau  par  rentre-bàillement  d'une  porte  et  dit,  en  anglais,  à 
son  compatriote  : 

—  Monsieur  Edward,  vous  pouvez  recevoir.  Faites  entrer  dans 
le  parloir. 

Agréablement  sui'pris,  le  vicomte  fut  introduit  par  «  M.  Edward  » 
dans  le  ((  parloir,  n  qui  était  tout  bonnement  un  petit  salon,  très 
parisien  d'aspect.  — Du  reste,  il  n'y  avait  d'anglais  dans  la  maison, 
outre  la  maîtresse  du  logis,  que  les  domestiques  et  quelques  pho- 
tographies de  parens  ou  d'amis,  parmi  lesquels  se  distinguait,  en 
un  cadre  de  choix,  le  prince  de  Galles,  cet  ami  ou  ce  dieu  lare  de 
tous  les  foyers  anglais. 

Après  cinq  minutes  d'attente,  Florestan  vit  paraître  la  baronne. — 
Plus  franchement  blonde  que  son  amie,  mais  beaucoup  plus  grande 
et  plus  élancée,  elle  avait  un  air  à  la  fois  plus  doux  et  plus  impo- 
sant. Avec  elle,  on  avait  grand  besoin,  dans  le  tète-à-tête,  d'être 
encouragé,  pour  ne  pas  se  sentir  mal  à  l'aise.  —  Elle  encouragea 
tout  de  suite  son  visiteur,  en  lui  faisant  observer  que,  aussitôt  in- 
formée par  sa  femme  de  chambre,  elle  avait  pour  lui  changé  la 
consigne,  qui  était,  ce  jour-là,  de  ne  recevoir  personne. 

—  J'ai  eu  égard,  lui  dit-elle,  à  la  longueur  du  voyage  qu'il  faut 
entreprendre  pour  venir  me  voir.  Et,  comme  je  n'ai  pas  de  jour,  il 
m'a  semblé  injuste  de  vous  laisser  partir,  alors  que  j'étais  là,  toute 
prête  à  sortir,  il  est  vrai,  mais  fort  désœuvrée  et  ne  sachant  pas 
trop  ce  que  j'allais  faire  dehors...  Cependant,  je  soupçonne  que 
vous  n'avez  pas  été  attiré  dans  ces  parages  lointains  par  le  seul 
espoir  de  me  présenter  vos  hommages.  Vous  faites  une  tournée  de 
visites,  je  gage,  aux  approches  de  l'époque  des  départs... 

—  Détrompez-vous . . . 

—  Bah!  vous  n'avez  rendu  visite  à  personne  avant  de  venir 
ici...  Alors,  je  suis  très  flattée... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  —  répliqua  Florestan,  qui  saisit  la  balle 
au  bond,  et  qui  pensait  d'ailleurs  que  la  baronne  serait  sans  doute 
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informée  par  son  amie  de  la  visite  qu'il  avait  faite  à  cette  dernière. 
—  levions  de  chez  M™^  de  Fossanges...  Mais,  si  j'ai  poussé  jus- 
qu'aux confins  de  Neuilly... 

^  Ah!  vous  venez  de  voir  Roberte?..  Vous  la  voyez  souvent,  il 
me  semble? 

—  Le  plus  souvent  possible. 

—  Je  le  comprends,  fit  l'Anglaise  avec  un  air  de  conviction  un 
peu  pincé. 

—  N'est-ce  pas?  Elle  est  si  charmante!..  Oh!  mais  n'allez  pas 
croire... 

—  Quoi?  demanda  la  baronne  Gueyrard  sur  un  ton  de  plus  en 
plus  rèche.  Vous  savez  comme  moi,  je  pense,  que  Roberte  est 
mariée. 

Rien,  jusque-là,  n'avait  induit  Florestan  à  supposer  que  Mabel 
fût  si  austère.  Quoique  Anglaise  et  protestante,  elle  s'était  assez 
frottée  aux  mœurs  et  aux  idées  parisiennes  pour  qu'il  fût  permis  de 
ne  pas  voir  en  elle  une  quakeresse  intraitable.  Et,  aussi  bien,  nul 
n'ignore  que,  si  les  Anglais  et  surtout  les  Anglaises  répugnent  for- 
tement à  l'indulgence  avouée  envers  les  amours  adultères,  le  fait 
en  lui-même  n'est  pas  plus  rare  chez  eux  que  chez  nous  ou  chez 
d'autres  :  l'adultère  ne  connaît  pas ,  de  frontières,  même  natu- 
relles. 

Mais,  que  ce  fût  par  intransigeance  ou  par  dépit,  l'amie  de 
M™*"  de  Fossanges  se  montrant  rebelle  à  toute  complaisance  d'oreille 
sur  le  chapitre  des  passions  défendues,  il  convenait  que  La  Garderie 
cachât  son  jeu  ou  essayât  de  le  cacher,  bien  loin  de  laisser  trans- 
paraître, fût-ce  insensiblement,  ses  criminelles  visées.  —  Seule- 
ment, la  disshiiulation  ne  lui  était  peut-être  plus  très  facile.  Et 
même  il  ne  lui  restait  guère  qu'un  moyen  de  s'instruire  sans  se 
livrer. 

—  Je  n'ai  décidément  pas  de  chance  aujourd'hui,  dit  le  vicomte 
hardiment.  Imaginez-vous  que,  tout  à  l'heure,  chez  la  marquise,  je 
me  suis  si  bêtement  ou  si  provincialement  exprimé  qu'elle  m'a 
compris  tout  de  travers...  Plus  j'y  songe,  plus  je  me  persuade  que 
;y[me  jg  Fossanges  a  dû  croire  que  je  lui  adressais  la  plus  sotte  des 
déclarations. 

—  Bah?  fit  M"^®  Gueyrard  en  se  pinçant  les  lèvres  derechef.  C'est 
que,  avec  vous  autres  Français,  on  ne  se  sent  jamais  à  l'abri... 
Vous  avez  fini  par  croire  que  l'amour  se  confond  avec  la  poli- 
tesse... pour  peu,  bien  entendu,  qu'on  ait  affaire  à  une  joHe  femme. 
Ce  que  vous  appelez  la  galanterie  serait  chez  nous  considéré  comme 
une  insulte... 

—  La  vérité  n'est-elle  pas  plutôt,  interrompit  Florestan,  que  les 
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femmes,  en  France...  tant  pis!  je  traliis  ma  patrie...  que  les 
femmes,  chez  nous,  se  sachant  plus  accessibles,  se  croient  plus  faci- 
lement menacées  et  se  mettent  trop  vite  en  défense...  ce  qui  en- 
courage toujours  un  peu  l'attaque? 

—  Voilà  qui  n'est  guère  poli  pour  vos  compatriotes  en  général 
et  pour  mon  amie  Roberte  en  particulier  ! 

—  Oh!  je  ne  faisais  pas  de  personnalité,  je  vous  prie  de  le 
croire...  Mais,  d'une  manière  générale,  est-ce  que  vous  ne  trouvez 
pas  que  j'ai  raison? 

—  Peut-être. 

—  Et  ne  pensez-vous  pas  que  nous  sommes  excusables,  quel- 
quefois, d'admettre  comme  possible  la  fragilité  de  vertus  qui  pa- 
raissent se  juger  elles-mêmes  si  volontiers  en  danger? 

—  Soit...  Mais,  monsieur  de  La  Garderie,  défiez  vous  souvent 
de  ces  apparences  engageantes.  .le  crois  connaître  vos  compatriotes 
des  deux  sexes  :  ils  sont  devenus  un  peu  les  miens...  Eh  bien! 
j'estime  que,  si  les  Français  aiment  et  recherchent  les  escarmouches 
galantes,  les  Françaises  s'en  tiennent  très  volontiers  à  ce  que  vous 
appelez,  il  me  semble,  la  petite  guerre  :  l'odeur  de  la  poudre  leur 
suffit. 

—  Est-ce  un  conseil? 

—  Si  vous  voulez.  Vous  êtes  assez  jeune  pour  en  recevoir,  n'est-ce 
pas? 

—  Des  femmes,  tant  qu'elles  voudront!.,  de  vous  surtout. 

—  Quelle  manie  insupportable!  Allez-vous  donc  vous  croire 
obligé  de  me  faire  la  cour,  à  moi  aussi? 

—  Je  n'oserais  pas...  Mais  ce  que  j'oserai,  par  exemple,  c'est  de 
vous  supplier  de  me  traiter  toujours  ainsi  que  vous  venez  de  le 
faire,  en  ami,  fût-ce  en  ami  qu'on  redresse  et  qu'on  morigène. 

Il  y  avait  infiniment  de  bonne  grâce  dans  cette  manière  d'ac- 
cepter une  leçon  qui  n'était  méritée  que  par  suite  de  nombreux 
sous-entendus.  —  Florestan  avait  compris  que  sa  diplomatie  ve- 
nait trop  tard  et  que  la  meilleure  partie  de  son  secret  était  devinée, 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Mabel,  qui  parut  désarmée.  Je  vous  don- 
nerai donc  deux  bons  avis  encore,  pendant  que  j'y  suis.  D'abord, 
ayez  plus  de  principes  et  moins  d'illusions  ;  croyez  davantage  à  la 
vertu  des  femmes  mariées,  ou  à  leur  respectabilité  intéressée,  et 
croyez  moins  à  l'amour...  à  leur  amour.  Ensuite,  pénétrez- vous  de 
cette  idée  que,  si  la  galanterie  est  une  vertu  française,  la  coquet- 
terie est  un  défaut  non  moins  français...  Ne  nommons  personne, 
mais  comprenons-nous  à  demi-mot. 

Là-dessus,  elle  entreprit  Florestan  avec  humour  et  gaîté  d'abord, 
puis  avec  un  certain  sérieux,  au  sujet  de  l'immoralité  masculine, 
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et  principalement  de  cette  inconséquence  singulièi'e  qui  entraîne 
tant  de  Français  sceptiques  à  une  sorte  de  fausse  religion  de 
l'amour. 

—  Vous  croyez  à  peine  en  Dieu,  lui  dit-elle;  encore  moins  au 
Décalogue  et,  par  conséquent,  au  devoir.  Vous  admettez  qu'une 
femme  puisse  tromper  son  mari;  mais  vous  comptez  sur  sa  fidélité, 
pour  le  jour  où  elle  sera  votre  maîtresse.  C'est  très  choquant...  ou 
très  amusant,  selon  le  point  de  vue.  Même  il  y  a,  parmi  vous,  des 
gens  qui  poussent  la  contradiction,  le  manque  de  logique,  jusqu'à 
prétendre  qu'une  femme  ayant  un  amant  ne  doit  pas  le  tromper 
avec  son  mari.  Ceux-là  sont  admirables...  adorables  plutôt.  Qu'en 
dites-vous? 

Florestan  fut  brillant  sur  ce  thème,  qu'il  possédait  à  fond,  l'ayant 
fort  rebattu  en  rêve.  Il  avait,  d'ailleurs,  le  privilège  d'être  sceptique 
sans  être  désenchanté,  d'être  incroyant  et  crédule  tout  ensemble  : 
incroyant  sur  les  matières  graves,  crédule  en  matière  d'amour. 
—  Car,  n'en  déplaise  à  la  baronne  Gueyrard,  c'est  bien  là  un  pri- 
vilège et  comme  une  grâce  d'état  pour  un  homme  de  complexion 
tendi-e.  Les  femmes  n'apprécient  guère  la  piété  masculine,  peut-être 
parce  que  son  contraire  leur  semble  une  parure  plus  cavalière,  mais 
sans  doute  aussi  parce  qu'elles  veulent  être  idolâtrées  seules.  Pour 
leur  plaire,  il  faut  donc  croire,  ou,  au  moins,  avoir  l'air  de  croire 
en  elles  et  fort  peu  à  tout  le  reste. 

Le  vicomte  de  La  Garderie  avait  de  quoi  les  séduire,  avec  son 
souriant  et  juvénile  scepticisme,  qui  s'arrêtait  à  leurs  personnes, 
mais  ne  reculait  point,  le  cas  échéant,  devant  un  aveu  d'impiété 
sentant  d'une  lieue  son  xviii®  siècle,  ou  empruntant  au  xvii''  quelque 
chose  de  la  hardiesse  de  ce  type  achevé  qu'il  nous  a  légué  du  mau- 
vais sujet  sympathique,  contempteur  de  la  divinité,  adorateur  des 
femmes.  Et  Florestan,  don  Juan  très  édulcoré,  avait  sur  son  an- 
cêtre l'avantage  d'être  sincère  en  amour  et  infiniment  moins  scé- 
lérat. —  Ce  qui  explique  que  l'exquise  protestante  fut,  ce  jour-là,  en 
dépit  de  ses  efforts  de  propagandiste,  bien  plus  pervertie  que  con- 
vertissante. 

Bref,  elle  aima  tout  à  fait  celui  qu'e'le  avait  eu,  dès  l'abord, 
envie  d'aimer.  Et  elle  l'aima  d'autant  plus  qu'elle  avait  à  le  sauver 
des  grifies  roses  d'une  amie,  —  sans  parler  de  l'ineffable  joie  de 
l'arracher  à  une  damnation  certaine. 

Henry  Rabusson. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 


LA 


CARRIÈRE  D'UN  NAVIGATEUR 


PREMIER    EQUIPAGE. 


J'arrivais  un  jour,  vers  la  fin  de  1873,  en  Angleterre,  le  grand 
marché  des  navires.  Il  s'agissait  d'y  trouver  un  yacht  de  moyenne 
dimension  et  à  voiles,  non  point  pour  biiller  aux  courses  ni  pour 
suivre  la  mode,  mais  afin  de  continuer  une  carrière  brusquement 
suspendue,  dès  son  principe,  dans  la  marine  espagnole.  Il  y  avait 
bien  encore  l'arrière-pensée  de  goûter  librement  à  des  jouissances 
larges  et  âpres,  qu'une  passion  ardente  pour  la  mer  m'avait  fait 
entrevoir  dès  mon  enfance,  et  que  ne  satisfait  point  la  vie  militaire 
des  marines  modernes  avec  ses  cuirassés,  ses  torpilleurs  et  ses 
infernales  machines  presque  immobihsées  par  l'exagération  des  dé- 
penses nécessaires  à  leurs  moindres  déplacemens.  L'antipathie  que 
provoque  dans  certaines  âmes  la  pensée  de  destruction,  insépa- 
rable de  tout  ce  matériel  guerrier,  contribuait  aussi  à  me  faire 
préférer  un  genre  de  marine  qui  pemiet  d'envisager  exclusivement 
le  côté  des  questions  maritimes  le  plus  fertile  en  conquêtes  profi- 
tables. 

Ce  yacht  devait  donc  montrer  avant  tout  les  qualités  voulues 
pour  battre  la  haute  mer. 

Plusieurs  semaines  de  recherche  sur  les  côtes  de  la  Manche  me 
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conduisirent  un  jour  dans  la  charmante  crique  de  Torquay, 
et  là  je  vis  se  balançant  toute  seule,  au  pied  de  villas  presque 
ensevelies  sous  les  futaies  de  leurs  parcs,  une  goélette  qui  semblait 
ainsi  un  joyau  de  la  mer,  délicieusement  enchâssé  dans  les  belles 
nuages  réfléchies  sur  l'eau  miroitante  tout  le  long  des  rives,  et  qui 
fixa  bientôt  mes  plus  ardentes  sympatliies  de  navigateur.  Elle  se 
nommait  Pleiad. 

Presque  aussitôt  je  me  rendis  à  bord  et,  sous  l'œil  un  peu  fier 
de  l'hem'eux  propriétaire  d'alors,  je  pus  constater  que  rien  ne  sa- 
tisferait mieux  l'idéal  de  mon  imagination,  rien  ne  pouvant  offrir  des 
qualités  fondamentales  réunies  sous  des  formes  plus  élégantes.  Au 
dehors,  sur  les  lignes  parfaites  d'une  coque  noire  rehaussée  par  une 
cemture  d'or,  se  di-essait  une  mâture  audacieuse  et  forte,  cambrée 
vers  ses  hauts  sous  l'irréprochable  raideur  du  gréement,  tandis 
que  tout  à  son  pied  s'appuyaient  deux  guis  puissans  faits  pour 
supporter  des  voiles  immenses,  mais  si  bien  serrées  que  les  étuis 
dont  elles  étaient  recouvertes  dissimulaient  presque  leur  présence. 
Au  dedans,  sous  le  pont  qui  invitait  par  sa  longueur  et  la  blancheur 
de  ses  bordages  à  cette  promenade  que  les  marins  pratiquent  si 
volontiers,  le  luxe  solide  et  mâle  des  boiseries  accompagnait  une 
distribution  méticuleusement  confortable  des  logemens  et  de  l'office, 
de  la  cuisine  et  du  poste  éclairés  par  une  abondante  luirùère  cpii 
tombait  par  de  vastes  claires- voies.  Surtout  cela,  aucun  maquillage  : 
la  Ple-iad,  accomplie,  encore  jeune,  ménagée  par  la  fortune  de  la 
mer,  pouvant  se  passer  d'artifice. 

Entièrement  séduit  par  les  charmes  de  ce  joli  navire,  je  me  mis 
avec  une  hnpatience  anxieuse  à  la  recherche  d'informations  sur 
son  sujet  :  elles  conclurent  en  faveur  de  qualités  précieuses,  mais 
évoquèrent  un  lugubre  souvenir  de  son  passé.  Dans  un  jour  de 
course,  par  très  mauvais  temps,  deux  hommes  enlevés  avaient  été 
perdus.  Quelquefois,  depuis  lors,  penché  sm-  l'arrière  de  la  goé- 
lette et  suivant  des  yeux  l'écume  blanche  qui  tourbillonnait  dans 
son  sillage,  eflleurée  par  les  teintes  changeantes  des  belles  soirées 
du  large,  j'ai  cru  voir  surgir  les  spectres  de  ces  deux  marins! 
Leurs  chevelures  hérissées  dans  les  rafales  qui  frisaient  la  mer  au- 
tourd'eux,  se  dressaient  par  moinens  sur  les  eaux  ;  puis,  dans  un  effort 
ardent,  leurs  visages  émergeaient  encore,  tournés  vers  le  navire  qui 
fuyait  impuissant,  et  leurs  bouches  agrandies  par  l'angoisse  hurlaient 
un  appel  que  l'irruption  de  l'eau  étranglait  à  l'instant  ;  une  dernière' 
fois  leurs  corps  apparaissaient  debout  soulevés  par  la  crête  d'une- 
lame,  les  bras  semblaient  vouloir  saisir  l'illusion  d'un  secours,  puis 
on  ne  voyait  plus  au  loin  que  la  succession  des  vagues  brisant  les 
unes  sui-  les  autres,  on  n'entendait  plus  que  les  bruits  sauvages  de 
la  tempête.  .; 
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L'affaire  s'arrangea,  et  mon  premier  acte  fut  de  transformer 
le  nom  de  Pleiad,  rappelant  des  prémices  dont  je  n'avais 
point  joui,  en  celui  à.' Hirondelle,  ce  qui  me  donnerait  au  moins 
l'apparence  d'une  première  possession  et  me  rappellerait  sans  cesse 
les  qualités  que  j'aime  chez  l'oiseau  voyageur,  sympathique  et 
honnête,  qui  le  porte  et  avec  lequel  mon  imagination  se  plaisait  à 
identifier  le  navire  de  mon  choix  :  résolution  aventureuse  sous 
une  enveloppe  élégante,  modeste  et  fine.  Bientôt  les  projets  accu- 
mulés dans  ma  tète  prirent  des  formes  plus  précises,  mais  ce  fut 
avec  beaucoup  de  peine  que  je  parvins  à  leur  imposer  une  marche 
S3nsée  vers  la  réalisation. 

Que  serait-il  survenu  ensuite,  au  cas  où  nulle  image  élevée, 
planant  sur  ces  enthousiasmes  bien  confus,  n'aurait  imposé  quel- 
que tempérament  à  leur  expansion  ?  Je  n'y  puis  songer  sans  une 
peur  rétrospective.  Mais  il  arrive  souvent  que  la  vie  tout  entière 
demeure  sous  l'influence  des  premières  émotions  qui  l'ont  ébran- 
lée ;  aussi,  quand  l'àme  jauge  de  bonne  heure  la  misère  humaine, 
elle  se  pénètre  surtout  de  sensations  graves,  et  la  vision  sévère, 
qui  dès  lors  se  dresse  constamment  auprès  d'elle,  agit  comme  une 
impérieuse  conseillère.  Un  homme  approche  de  vingt-cinq  ans  et 
s'aperçoit  que  la  vie  n'a  point  encore  daigné  lui  tenir  ses  promesses, 
que  pour  lui  les  rêves  se  sont  transformés  en  épreuves  doulou- 
reuses, étendant  un  voile  gris  sur  le  passé,  le  présent,  l'avenir;  il 
sent  la  ruine  de  ses  plus  légitimes  aspirations,  et  presque  vaincu 
dans  la  lutte  pour  l'existence,  il  verra  sombrer  bien  plus  que  la  for- 
tune de  son  cœur  si  la  démoralisation  surprend  son  âme  et  fait  de 
lui  une  épave  qu'elle  entraînera  de  chute  en  chute  jusqu'au  plus 
lâche  abandon  de  soi-même.  Mais  chez  cet  homme  une  voionté 
s'affirme  alors  et  lui  fraie  une  voie  nouvelle  ;  quoique  resserré 
dans  les  hmites  d'un  horizon  que  bornent  souvent  des  menaces, 
il  se  raffermit  dans  la  liitte  en  s'inspirant  de  cette  vérité  forti- 
fiante :  que  les  revers,  même  les  moins  mérités,  frappant  la  jeu- 
nesse, portent  en  eux  une  réparation  dont  l'âge  mûr  profite,  car 
ils  offrent,  jusque  dans  leur  cruauté,  des  leçons  fécondes  pour  les 
victimes  qui  peuvent  saisir  la  lumière  dont  s'accompagne  chacun 
de  ces  coups  du  sort.  Et,  dans  la  recrudescence  des  orages,  il 
marche  quand  même,  éclairé  par  l'auréole  sereine  qui  plane  sur 
les  consciences  tranquilles,  vers  le  but  élevé  qu'il  impose  à  sa  vie, 
dédaignant  aussi  bien  les  misérables  défections  que  les  plus  viles 
attaques. 

En  vérité,  cet  homme  imprudemment  livré  aux  premières  illu- 
sions de  sa  jeunesse  trouvait  dans  l'adversité  qui  bientôt  le  réveil- 
lait durement,  un  guide  austère  dont  il  cherche  aujourd'hui  quelque 
trace  dans  la  profondeur  de  sa  pensée  ;  de  môme  que  le  voyageur 
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parvenu  sur  l'arête  des  montagnes,  entraîné  vers  un  pays  mysté- 
rieux, se  retourne  une  dernière  fois  interrogeant  les  replis  des  vallées 
pour  voir  encore  un  sentier  qui  l'avait  conduit  dès  les  premières 
heures  du  jour,  tantôt  par  de  vertes  prairies,  tantôt  sur  le  bord  des 
précipices  dont  il  s'éloignera  maintenant  à  jamais.  Là-bas,  sous  la 
buée  transparente  et  bleuâtre  de  l'atmosphère  épaissie,  le  chemin 
n'est  plus  qu'un  sillon  fréquemment  interrompu,  les  troupeaux  ne 
forment  qu'une  moucheture  sur  le  vert  que  la  distance  assombrit,  et 
le  fond  des  précipices  ne  montre  plus  rien.  Alors,  soucieux  devant 
l'inconnu  des  temps  et  des  espaces  qui  se  prolongent  devant  lui, 
insondables  et  innnobiles,  comme  ce  voyageur  qui  cherche  à  saisir, 
parmi  la  rumeur  qui  monte  encore  jusqu'à  lui,  le  son  d'une  voix 
ou  d'une  cloche,  une  manifestation  des  choses  accomplies,  l'homme 
écoute  pour  trouver  dans  son  âme  un  écho  des  orages  passés,  mais 
sans  percevoir  de  note  plus  distincte  que  celle  portée  tout  au  long 
d'une  falaise,  quand  la  houle  affaiblie  vient  briser  mollement  contre 
ses  assises.  Dès  lors,  entraîné  sans  merci,  il  explore  du  regard  les 
ravins  plus  sombres  échelonnés  sur  l'autre  versant  qu'il  descendra 
bientôt  sous  les  ternes  rayons  du  soir  de  sa  vie,  atteint  par  un 
vent  qui  s'élève,  devient  toujours  plus  froid  et  réduit  l'une  après 
l'autre  toutes  les  forces  de  son  être.  Puis  enfin  son  cerveau,  effleu- 
rant encore  d'une  lumière  confuse  les  grands  souvenirs  de  son 
jKissé,  s'éteindra  comme  un  soleil  couchant  qui  rayonne  pour  la 
dernière  fois  sur  les  plus  hauts  sommets  du  lointain. 

Le  13  novembre  de  cette  même  année  1873,  je  quittais  le  Havre 
suivi  d'un  second  et  de  douze  marins  constituant  l'équipage  du 
yacht  que  j'allais  prendre  en  Angleterre,  et  dont  je  me  réservais 
le  commandement.  Mon  second  était  un  oflicier  intelligent  de  la 
marine  française,  qui,  ayant  compris  le  charme  et  l'utilité  pour  un 
jeune  marin  de  naviguer  plusieurs  mois  dans  ces  conditions,  avait 
obtenu  de  son  ministre  le  congé  nécessaire  pour  me  suivre.  Mes 
matelots  appartenaient  à  la  marine  marchande  et  on  les  avait  re- 
crutés de  la  façon  habituelle  aux  navires  du  long  cours,  lorsqu'ils 
arment  dans  les  grands  ports. 

Un  industriel  connu  sous  l'appellation  de  «  marchand  d'hommes  » 
se  charge  de  fournir  l'équipage  ;  c'est  souvent  quelque  ancien  gen- 
darme, très  pratique  de  son  personnel  tout  spécial  qui  est  aux 
simples  travailleurs  du  littoral  ce  qu'un  viveur  de  Paris  est  à  l'hon- 
nête bourgeois  des  campagnes. 

Plusieurs  jours  avant  le  départ  du  navire  que  des  ouvriers  spé- 
ciaux du  port  ont  gréé,  armé,  chargé,  repeint,  notre  personnage  se 
met  en  quête  des  hommes  qu'on  lui  a  demandés  :  matelots,  no- 
vices, mousses,  cuisiniers,  ou  maître  d'équipage,  et  les  conduit 
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au  capitaine  en  ayant  soin  de  choisir  un  moment  où  ils  peuvent 
se  présenter  sous  leur  jour  le  plus  favorable,  c'est-à-dire  lorsque 
lem'S  poches  ne  contenant  plus,  depuis  quelque  temps,  rien  de 
ce  qu'y  avait  fait  entrer  leur  voyage  antérieur,  ils  sont  ré- 
duits au  rôle  de  comparses  dans  les  guinguettes,  bals  et  autres  el- 
dorados où  s'étalaient  naguère  leurs  prodigalités  d'irrésistibles 
vainqueurs. 

Les  voilà  qui  viennent  en  groupe,  sans  hâte  et  se  dandinant 
avec  insouciance,  bieai  rasés,  soignés,  portant  avec  aisance  un  vê- 
tement noir  presque  élégant,  le  cou  serré  dans  un  foulard  de  cou- 
leur. Ils  tournent  dans  leurs  doigts  un  chapeau  de  feutre  mou  en 
abordant  le  capitaine  qui  arpente  la  dunette,  et  l'on  ne  croirait 
guère  au  premier  abord  voir  là  ces  homiues  qui,  huit  jom'S  plus 
tard,  fouleront  pesamment  de  leurs  bottes  graisseuses  le  pont  glis- 
sant du  navire,  voleront  sur  les  enfléclmres,  les  hunes  et  les  ver- 
gues, suspendus  quelquefois  pai*  lem'S  mains  goudronnées,  et  ba- 
lanceront jusqu'au-dessus  des  lames  leurs  vareuses  maculées  et 
rapiécées.  'Ils  répondent  au  capitaine,  qui  les  mterroge  en  Usant 
leurs  papiers  :  l'un,  matelot  calfat,  revient  des  mers  de  Chine, 
l'autre  est  charpentier,  il  a  fait  sa  dernière  campagne  au  Brésil  ; 
un  grand  nombre  sait  coudre  aux  voiles,  travailler  les  cordages  et 
parmi  eux  tous  ils  réunissent  les  capacités  nécessaires  pour  les 
ré|(arations  les  plus  pressantes  à  la  mer.  Mais  ces  gens  sont 
modestes,  froids,  silencieux  en  la  circonstance,  et  J'on  ne  peut 
guère  les  juger  que  d'après  leur  mine;  le  cuisinier  seul,  que 
i'infatuatiou  de  son  ministère  rend  toujours  solennel,  trouve,  pour 
exposer  ses  mérites,  une  formule  imposante  que  les  faits  ne  viennent 
pas  souvent  justifier.  On  se  met  d'accord,  les  hommes  sont  inscrits 
sur  le  rôle  d'équipage,  ils  touchent  des  avances  qui  serviront  à 
payer  des  dettes  et  à  parfaire  leur  équipement  :  le  seul  argent 
qu'ils  verront  d'ici  au  bout  de  la  campagne  ;  puis  tout  le  monde 
se  sépare  jusqu'au  matin  ou  jusqu'à  la  veille  de  l'appareillage. 
Le  <(  marchand  d'hommes,  »  qui  recevra  du  capitaine  5  francs  par 
tète  de  marin  fourni,  répondra  de  tous,  et  si  quelqu'un  d'entre  eux 
se  dérobait  ensuite  au  rendez-vous,  c'est  lui  qui  rembourserait  les 
a^ances  perdues.  Aussi,  grâce  à  de  fins  limiers,  il  ne  lâchera  point 
la  piste  de  toute  cette  clientèle  parfois  volage,  au  milieu  de  ses 
ébats  dans  le  relent  des  plus  joyeux  quartiers  du  port  ;  il  connaît 
d'ailleurs  avec  certitude  les  lieux  impurs  et  les  milieux  relâchés 
où  on  pourra  la  rejoindre  à  l'heure  de  l'embarquement. 

Et  cet  embarquement  n'est  pas  toujours  facile  :  les  plus  sages 
parmi  eux  viennent  sur  le  quai  en  nombreuse  et  bruvante  compa- 
gnie d'amis  des  deux  sexes,;  tout  ce  monde  quelque  peu  flottant 
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sur  ses  jambes,  défrisé,  flétri,  chiflonné  comme  on  l'est  après,  une 
nuit  houleuse,  s'embrasse  indéfiniment,  et  les  lèvres  des  partans 
s'écrasent  indistinctement  sur  celles  des  hommes  et  des  lénunes 
dans  vingt  baisers  gras  et  avinés.  Puis  d'autres  gaillards  beaucoup 
moins  commodes  arrivent  entraînés  par  le  «  marchand  d'hommes  » 
et  ses  aides-de-camp  qui  les  ont  harponnés  dans  des  bouges.  Par- 
fois, s'il  s'agit  d'une  natm'e  difficile,  reghnbante,  obstinée,  que  le 
bouquet  terminal  des  plaisirs  rattache  trop  irrésistiblement  à  la 
terre,  on  a  guetté  l'heure  de  la  saturation,  qui  simplifie  les  pour- 
parlers. 

Ces  divers  groupes,  dont  les  sacs  et  les  malles  sont  venus  quelques 
jours  avant,  se  hissent  à  bord  chargés  d'un  reste  de  menu  bagage, 
soit  :  en  bandoulière  une  paire  de  bottes  ;  sous  le  bras  un  accordéon 
pour  danser  le  soir  quand  il  fera  beau  ;  puis  un  couple  de  lapins 
réunis  par  les  oreilles  et  qu'on  mangera  sous  l'équateur  quelque 
jour  de  frairie,  après  les  avoir  régales  pendant  trois  semanies  de 
biscuit  et  de  poisson  salé.  Le  «  marchand  d'hommes  »  touche  alors 
sa  prime  ou  rembourse  les  avances  de  ceux  que,  malgré  tout,  il 
lui  est  impossible  de  présenter,  mais  qu'il  saura  bien  retrouver  tôt 
ou  tard  pour  son  propre  compte.  Dans  ce  dernier  cas,  il  amène  des 
postulans  racolés  à  la  hâte  et  qui  briguent  les  places  vacantes  : 
on  les  accepte  ainsi  pour  ne  point  retarder  le  départ.  Une  fois  l'équi- 
page embarqué  (et  c'est  pour  longtemps,  d'ordinaire  jusqu'au  re- 
tour en  France,  à  moins  que  le  capitaine  veuille  bien  encourir  les 
risques  et  la  responsabilité  des  querelles,  du  tapage  ou  de  la  dé- 
sertion à  terre),  on  procède  à  l'attribution  des  couchettes,  que  les 
marins  appellent  leurs  cabanes  et  qui  sont  des  espèces  de  niches 
rangées  à  hauteur  d'hommes  tout  autour  du  poste  de  l'équipage, 
où  ils  installent  la  literie  qu'ils  ont  apportée  ;  puis  le  maître  d'équi- 
page assoit  son  autorité  en  distribuant  les  postes  de  manœuvre  et 
le  serv'ice  de  l'ordre  intérieur  ;  il  fait  même  déjà  travailler  quelques- 
unes  de  ses  ouailles  auxquelles  leur  zèle  penuet  de  surmonter  un 
état  d'esprit  incertain  ;  les  autres  vont  se  coucher.  En  somme,  il 
ne  les  tiendra  bien  qu'au  bout  d'une  journée,  et  même  les  plus 
impressionnables  ne  se  réveilleront  qu'en  mer  ;  des  camarades  au- 
ront fait  leur  besogne,  mais  point  sans  avoir  aussi  consommé 
leurs  quarts  de  vin. 

Après  tout,  ces  allm'es  singulières  sont  assez  naturelles  :  voilà 
des  travailleurs,  dévoués  fort  souvent,  qui  vivent  dans  le  plus 
inégal  enchaînement  des  repos  et  des  peines,  des  jouissances 
et  de  la  gène  ;  ils  ont  passé  des  mois  ou  même  des  années  soumis 
nuit  et  joiu"  à  cette  rude  existence  du  marin,  au  travail  interrompu 
par  le  danger  seulement,  isolés  du  monde,  contraints  par  la  force 
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(les  clioses  à  (les  mœurs  claustrales  doù  sont  exclus  les  plus  légi- 
times plaisirs  comme  aussi  les  péchés  les  plus  excusables,  sans  avoir 
un  seul  jour  senti  la  saine  et  réconfortante  influence  de  la  famille. 
Alors  ils  débarquent  momentanément  riches,  sur  le  quai  d'une 
grande  ville,  enveloppés  aussitôt  par  tout  ce  qui  est  séduction  pour 
eux,  et  dont  ils  s'emparent  avec  la  fougue  de  leurs  sens  peu  déli- 
cats, mais  enflammables  sous  l'action  de  chimères  fiévreusement 
rêvées  dans  la  solitude  ;  puis,  quand  la  fin  des  plaisirs  s'impose,  quand 
reparaît  sur  le  seuil  de  quelque  paradis  le  «  marchand  d'hommes  )> 
avec  sa  figure  gouailleuse  parce  qu'il  devine  les  poches  sérieuse- 
ment allégées,  c'est  pour  aborder  avec  moins  de  regrets  la  nouvelle 
période  d'abstinence  que  ces  grands  enfans  consacrent  leurs  der- 
niers jours  à  une  apothéose  en  règle  de  la  période  dorée.  Aussi 
voit-on  sur  toutes  les  faces  de  leur  existence  une  empreinte  de  ces 
oscillations  déséquilibrées. 

Nous  avions  recruté  pour  V II irondelle  un  équipage  de  choix,  des 
hommes  robustes  avec  des  physionomies  avenantes,  et  munis  des 
papiers  conventionnels  attestant  que  l'on  vaut  à  peu  près  autant 
que  ses  voisins  ;  mais  celui  d'entre  eux  qui  flattait  le  plus  mon 
amour-propre  (j'avais  vingt-cinq  ans),  c'était  le  cuisinier,  non  pas 
qu'il  fût  spécialement  recommandable,  mais  parce  qu'il  était  nègre,  et 
que  dans  ma  pensée  notre  groupe  de  navigateurs  y  gagnerait  un  petit 
air  exotique  assez  agréable.  Sans  mériter  l'apostrophe  de  poseur, 
ne  peut-on,  quand  on  est  aussi  jeune  et  point  banal,  pencher  quel- 
quefois vers  une  innocente  originalité?  D'ailleurs,  mon  nègre  avait 
tout  pour  lui;  de  bonne  race,  parlant  bien  sans  excès,  poli,  propre 
et  bien  noté,  son  nom  même  n'était  pas  celui  de  tout  le  monde  :  il 
s'appelait  Risco.  Serait-il  quelque  peu  irascible  ou  sournois,  ran- 
cunier ou  ivrogne  comme  beaucoup  de  ses  congénères?  Ces 
inconvéniens  me  préoccupèrent  fort  peu,  quoiqu'ils  entraînent  des 
suites  particulièrement  fâcheuses  quand  ils  alïligent  un  fonction- 
iiah-e  chargé  de  pourvoir  aux  repas  de  tout  le  monde.  Je  prisais 
même  tellement  cette  pittoresque  recrue  que  j'aurais  enduré 
toutes  ses  fantaisies;  et  je  tremblerais  aujourd'hui  quand  j'y 
songe,  si  je  ne  me  rappelais  combien  Risco  se  montrait  digne, 
réservé  dans  ses  goûts,  sévère  pour  ceux  de  ses  pareils  qui  aiment 
à  s'afficher. 

Notre  départ  du  Havre  eut  lieu  dans  les  conditions  précédem- 
ment décrites,  avec  cette  dilférence  que  nous  embarquions  tous 
un  soir  comme  passagers  sur  le  pa([uebot  de  Southampton.  Il  était 
amarré  dans  l'avant-port,  le  long  du  quai,  ce  qui  rendait  dif- 
ficile de  voir  si  l'équipage  se  trouvait  bien  au  complet;  dans 
l'obscurité  et  la  foule,  plusiem's  de  mes  gars   une  fois  poussés 
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jusque  sur  le  pont  voulaient  retourner  à  terre  pour  étreindre  en- 
core quelque  nouvel  ami,  et  le  «  marchand  d'hommes»  s'agitait, 
courant  d'une  passerelle  à  l'autre  pour  leur  barrer  la  route.  Bref, 
le  paquebot  sillla  et  démarra  sans  qu'une  certitude  ait  pu  s'établir 
quant  à  la  présence  de  mon  personnel  turbulent.  Néanmoins  dans 
mes  rêves  de  cette  nuit-là,  je  vis  repasser  plus  d'une  fois  la  petite 
troupe  qui  constituait  mon  premier  commandement,  et  le  lendemain 
lorsque  je  vins  de  bonne  heure  sur  le  pont,  ils  étaient  bien  là  tous, 
les  yeux  tournés  vers  les  côtes  d'Angleterre  qui  se  dessinaient  dans 
la  brume;  puis  ces  enfans  si  rebelles  naguère  se  réunirent  autour 
de  moi  pour  écouter  sagement  les  recommandations  que  j'avais 
à  leur  faire.  On  débarqua  bientôt  sur  la  terre  anglaise  et  dans  les 
petites  complications  du  trajet  par  voie  ferrée  jusqu'à  Portsmouth, 
mes  hommes  se  débrouillèrent  aussi  bien  que  sur  leurs  navires. 

Mais  celui  que  j'observais  avec  le  plus  d'intérêt,  parce  que  j'en 
étais  de  plus  en  plus  fier,  c'était  Risco  ;  il  se  montrait  aimable, 
enjoué,  conciliant,  tandis  que  ses  dents  blanches  souriaient  à  tout 
le  monde.  Et  quel  homme  soigné  !  Je  le  vois  encore  traversant  les 
docks  de  Southampton  :  il  avait  à  ses  pieds  des  pantoufles  en  ta- 
pisserie, ornées  d'une  pomme  d'api,  souvenir  d'une  maîtresse 
malicieuse,  bien  sûr;  au  lieu  du  sac  pesant  que  les  autres  jetaient 
sur  l'épaule,  il  portait,  dune  main  qui  semblait  toujours  gantée  de 
noir,  sa  grande  valise  ;  de  l'autre  et  sous  chaque  bras,  de  nombreux 
paquets  bien  ficelés,  son  parapluie  et  ses  cannes;  sur  sa  tête,  deux 
chapeaux  enfoncés  l'un  dans  l'autre  pour  éviter  qu'ils  fussent  frois- 
sés par  les  accidens  du  voyage,  quitte  à  montrer  une  certaine  gau- 
cherie :  comment  faire  pour  saluer?  lesôtertouten  bloc,  c'était  lourd 
et  périlleux,  chacun  successivement  c'était  long  et  prenait  les  deux 
mains;  ne  soulever  que  le  plus  haut  des  deux,  était-ce  suffisant? 

Le  soir  même,  la  plus  ardente  de  mes  ambitions  se  voyait  satis- 
faite pleinement  :  j'étais  le  capitaine  d'un  joli  voilier,  et  la  mer 
s'ouvrait  sans  Ihnite  devant  la  fougueuse  indépendance  de  mes 
goûts. 

C'est  ainsi  que  l'Hirondelle  s'engagea  dans  une  carrière  où  je 
l'ai  conduite  pendant  la  période  de  douze  ans,  qui  s'est  terminée 
en  1885.  Jusque-là,  j'ai  pris  à  tâche  d'acquérir  l'expérience  d'un 
navigateur,  visitant  d'un  cap  à  l'autre  presque  toutes  les  mers  d'Eu- 
rope. Mais  les  mois  et  les  années  de  cette  \1e  sérieuse  et  active 
dans  laquelle  se  succédaient  d'inoubliables  fatigues  et  des  jouis- 
sances profondes,  quelquefois  traversées  d'un  péril,  me  donnèrent 
peu  à  peu  l'ambition  de  connaître  plus  intimement  et  jusque  dans 
les  séduisans  mystères  de  son  sein  cette  mer  capable  de  faire 
naître  de  tels  entraînemens.  Je  me  sentais  aussi  guidé  par  une 
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sorte  de  gratitude  envers  elle,  qui  avait  été  mon  refuge  et  ma  sau- 
vegarde pendant  les  années  les  plus  difficiles.  Certaines  études  et 
une  préparation  spéciale,  puis  les  conseils  de  hautes  personna- 
lités scientifiques,  achevèrent  mon  orientation  et  fixèrent  mes  plans. 

La  seconde  période  qui,  je  l'espère,  n'est  pas  près  de  finir,  en- 
tièrement vouée  aux  plus  captivantes  recherches,  dominera  de  très 
haut  le  domaine  des  souvenirs  que  fonde  pour  mes  vieux  jours 
l'emploi  des  meilleures  années  de  ma  jeunesse;  elle  a  déjà  entr'ou- 
vert  mes  yeux  sur  des  empires  grandioses  où  la  pensée  s'égare 
parmi  des  merveilles  qui  font  oublier  peu  à  peu  les  misères  de  notre 
humanité. 

Je  ne  compte  point  entraîner  ceux  qui  accepteront  de  me  Ih-e 
dans  tous  les  méandres  de  cette  existence  maritime,  car  il  faudrait 
un  bien  gros  livre  pour  recevoir  la  confidence  de  tous  les  faits  qui 
ont  hnprimé  leur  trace,  joyeuse  ou  triste,  dans  la  mémoire  d"un  na- 
vigateur que  les  conditions  exceptionnelles  de  sa  destinée  et  le 
tour  de  ses  idées  mettaient  en  mesure  de  chercher,  de  voir  et 
d'observer  partout.  Mais  je  voudrais  montrer  comment  sur  cette 
petite  Hirondelle  on  a  mûri  des  entreprises  qui  semblaient  d'abord 
inaccessibles  à  ses  forces,  et  comment  on  se  rapprochait  du  but  par 
des  essais  progressifs  et  maintes  luttes  énergiques  contre  des  si- 
tuations presque  désespérées.  Je  voudrais  dire  comment  elle  est 
venue  s'adjoindre  aux  pionniers  dont  la  phalange,  vraie  noblesse 
de  l'humanité,  vit  et  meurt  pour  frayer  des  voies  nouvelles  aux 
tendances  élevées  qui  germent  dans  les  cœurs  et  les  intelhgences, 
grandissent  avec  l'extension  du  savoir  et  font  les  âmes  généreuses; 
à  cette  avant-garde  qui  chaque  jour  entraîne  l'homme  un  peu  plus 
haut  dans  la  série  des  êtres,  atténue  les  misères  de  sa  vie  et 
finira  sans  doute  par  abolir  dans  la  nature  de  sa  race  le  vieux  levain 
de  barbarie  d'où  surgissent  des  génies  dévoyés,  ces  génies  fu- 
nestes qui  passent  sur  les  peuples  comme  un  souffle  de  malheur  et 
de  mort,  soulevant  les  uns  contre  les  autres  pour  asseoir  sur  des 
ruines  ce  qui  leur  semble  la  gloire,  consolident  leur  pouvoir  sur 
des  hommes  en  broyant  d'autres  honmies,  paralysent  sous  leurs 
menaces  la  pensée  du  savant,  l'effort  du  travailleur,  le  rêve  sou- 
riant des  mères,  et  désavouent  ainsi  la  promesse  qui  se  lève  sur 
les  grands  horizons. 

Je  voudrais  dire  comment,  si  gracieuse  et  légère,  semblant 
faite  pour  courir  le  long  des  plages  ensoleillées,  un  jour,  \  Hiron- 
delle a  fui  vers  le  large  et  tenté  les  majestueux  problèmes  de  la 
mer,  parmi  les  écueils,  les  cyclones,  autour  des  inaccessibles  riva- 
ges, bien  loin  du  foyer,  dans  un  dessein  coinmun  avec  ces  hommes 
de  tout  rang  qui  marchent  ensemble  vers  une  clarté  pressentie  aux 
plus  lointaines  limites  de  leur  intelligence,  et  dont  ils  veulent  ac- 
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croître  les  premiers  éclats  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  un  phare  pour 
les  races  qui  sortiront  de  notre  poussière;  avec  ces  hommes  chaque 
jour  plus  forts  et  résolus,  qui  sont  prêts  à  combattre  aussi,  mais 
pour  l'édifice  auguste  et  libéralement  ouvert  de  la  civilisation  pa- 
cifique, lorsqu'il  est  menacé  par  l'ambition  inique  de  ceux  qui 
faussent  le  jugement  des  masses  et  sacrifient  des  existences  pré- 
cieuses dont  le  rôle  était  bienfaisant  parmi  nous,  au  lieu  d'utiliser 
contre  les  maux  qui  assaillent  l'humanité  entière  tant  de  courage 
et  d'abnégation.  Car  ils  deviennent  légion,  les  hommes  qui  pro- 
pagent cette  idée  féconde  :  que  si  l'amour  de  la  patrie  venu  d'un 
sentiment  élevé  engendre  une  émulation  salutaire,  il  peut  ramener 
vers  un  état  d'ignorance  et  de  grossièreté  morale,  ceux  qui  le  dé- 
naturent jusqu'à  l'envie  et  la  haine  envers  leur  semblable  parce 
qu'il  est  né  au-delà  de  cette  fiction  qui  s'appelle  une  frontière, 
parce  qu'il  est  d'un  autre  sang  ou  d'autre  langue  et  contemple 
dififérenunent  les  grands  mystères  que  nul  ne  connaît.  Même,  ils 
deviendront  un  jour  les  maîtres,  ceux  qui  pensent  que  si  la  guerre 
occupait  jadis  une  place  natiu-elle  dans  les  instincts  sanguinaires 
des  races  primitives,  que  si  plus  tard  elle  servit  comme  un  thème 
cruel  au  développement  des  cerveaux  privilégiés,  ce  n'est  plus  une 
gloire  bien  en\dable  d'anéantir  des  hommes  ou  de  leur  imposer  sa 
tyrannie  ;  mais  que  ceux-là  seuls  laisseront  dans  la  nuit  des  siècles 
un  souvenir  lumineux,  qui  auront  lutté  généreusement  pour  paci- 
fier les  mœurs  et  doter  leurs  semblables  de  biens  utiles  au  plus 
grand  nombre;  tandis  que  les  œuvres  si  fièrement  proclamées 
de  ceux  qui  font  naître  les  guerres  d'ambition  seront  balayées 
par  la  contingence  des  événemens. 

Aussi,  lorsque  sur  mon  navire,  après  les  semaines  et  les  mois  de 
privations  et  de  luttes,  entouré  de  vaillans  compagnons,  on  repose 
ses  yeux  sur  la  tâche  accomplie  pour  le  bien  du  monde,  l'on  est 
fier  sans  remords  et  l'on  ne  regrette  rien  des  peines  endurées. 
Mais  songeant  alors  aux  soldats  excités  à  la  haine,  rendus  à 
l'empire  d'un  instinct  sauvage,  et  qui  peut-être  ruineront  ces 
trésors  en  gagnant  des  batailles,  on  tressaille  dans  un  sentiment  de 
révolte  et  l'on  maudit  les  hommes  pour  qui  seront  souillés  de  boue 
sanglante  les  monumens  glorieux  de  la  science  et  de  l'art. 

Hélas  !  avant  que  le  genre  humain  ait  franchi  cette  phase  nou- 
velle de  son  évolution,  que  d'orages  à  subir!  Qiie  de  fois  un  ter- 
rain gagné  par  l'opiniâtre  vouloir  des  sages,,  par  le  progrès  de  la 
raison,  par  l'élan  des  âmes  supérieures,  semblera  perdu! 

Mais  un  temps  viendra  où  la  honteuse  guerre,  qui  trouble  nos 
rêves,  menace  nos  plus  nobles  desseins,  use  en  vain  nos  forces  et 
pèse  sm-  notre  bon  sens  avec  tout  le  poids  des  foriaits.  qu'elle  en- 
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gendre,  ne  sera  plus  qu'un  fantôme  désarmé,  légendaire  ;  et  l'es- 
prit des  hommes  d'alors  ne  sachant  plus  comprendre  les  détes- 
tables mobiles  qui  gouvernent  maintenant  les  relations  des  peuples, 
devra  borner  ses  conjectures  sur  notre  caractère,  comme  nous 
bornons  les  nôtres  dans  l'information  poursuivie  sur  les  êtres  qui 
furent  nos  avant-coureurs,  préparèrent  notre  hégémonie  sur  la  na- 
ture organisée,  et  dont  les  os  et  les  œuvres  naïves  dorment  recou- 
verts par  le  travail  lent  de  mille  siècles,  oubliés  dans  l'éternelle 
succession  des  faits.  Et  si  quelqu'un  des  hymnes  guerriers  qui 
rallument  parfois  dans  nos  veines  les  ardeurs  de  la  lutte  impi- 
toyable pour  l'existence  se  transuîet  jusqu'à  ces  générations  fu- 
tures, il  sera  peut-être  devenu  un  refrain  que  les  tra\  ailleui-s 
diront  pour  exalter  leur  ouvrage  sans  penser  qu'à  son  origine,  pro- 
pagé sur  les  champs  de  bataille,  il  couvrait  le  râle  des  mourans. 

Marchons  donc  résolus  dans  cette  voie  nouvelle  que  la  science 
illumine,  et  qu'elle  ouvre  pour  tous  ceux  d'entre  nous  que  domine 
l'attraction  vers  un  progrès  noble  et  constant,  avec  le  sentiment 
généreux  des  biens  que  ces  efforts  préparent  à  nos  successeurs.  Si 
nous  trouvons  encore  devant  nous  des  obstacles  suscités  par  les 
indifférens  que  ne  gagne  aucune  émotion  quand  des  problèmes 
résolus  laissent  voir  de  nouveaux  domaines  conquis  sur  l'igno- 
rance ;  par  certains  timorés  que  chagrine  l'effacement  progressif 
de  traditions  vermoulues,  devant  l'autorité  réconfortante  de  la 
saine  raison  ;  ou  bien  par  des  adversaires  égoïstes  qui  craignent 
d'abandonner  un  état  dont  ils  sont  satisfaits  pour  eux-mêmes, 
qu'importe?  Les  uns  et  les  autres  ne  modifieront  pas  l'incessante 
évolution  des  idées  et  des  choses,  l'unique  loi  hnmuable  qui  pré- 
side à  la  marche  de  l'univers  et  aux  actions  des  hommes.  Le  passé 
est  là  pour  nous  le  garantir.  Vouloir  arrêter  sur  un  point  le  génie 
humain  lancé  vers  des  limites  inconnues,  c'est  obéir  à  une  chnnôre 
qui  ne  conduit  à  rien. 

De  même  que,  pour  suivre  la  course  de  notre  terre  dans  l'espace 
où  fourmillent  les  mondes,  de  brillantes  étoiles  ne  sauraient  être 
que  des  guides  temporaires, —  carelles  ne  sont  point  immobiles,  et 
leur  éclat  doit  tôt  ou  tard  se  troubler  pour  nous,  —  il  faudra  aux 
astronomes  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les  contrées  célestes 
que  nous  traversons,  des  calculs  toujours  renouvelés  :  de  même, 
pour  orienter  leur  conscience,  il  faut  aux  hommes  des  repères 
constamment  rectifiés. 

Mais  le  temps  se  charge  mieux  que  tous  les  calculs  de  nous  con- 
firmer dans  notre  voie.  Hier  encore  on  voyait  des  juges  fanatiques 
punir  Galilée  pour  avoir  entr'ouvert  le  grand  voile  mystérieux,  de 
part  et  d'autre  on  violentait  les  consciences,  et  l'on  pensait  que  la 
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vraie  noblesse  ne  peut  germer  que  dans  les  combats.  Maintenant, 
un  prince  du  plus  haut  rang,  de  la  plus  guerrière  lignée,  peut  déjà 
sur  un  champ  de  bataille  flétrir  les  atrocités  qui  l'entourent,  par 
ces  retentissantes  paroles  :  «  La  guerre  est  pourtant  une  chose 
horrible  1  et  celui  qui  la  décide  d'un  trait  de  plume  devant  sa  table 
ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  évoque  (1)  !  »  puis,  jusqu'à  son  dernier 
jour  exalter  les  gloires  pacifiques  de  l'inteUigence,  et  descendre 
dans  la  tombe  suivi  d'une  clameur  immense  où  se  confondent  les 
louanges  unanimes  de  toutes  les  nations  fascinées  par  ce  signe 
manifeste  du  temps. 

Peu  après  l'arrivée  de  son  équipage  à  Portsmouth,  V Hirondelle 
déployait,  par  une  belle  matinée  d'autonuie,  sa  voilure  toute  neuve, 
tandis  que  notre  vieux  pavillon  monégasque,  lentement  liissé  au 
grand  màt,  étendait  pour  la  première  fois  sur  cette  fille  adoptive  le 
symbole  tutélaire  qui  déjà  flottait  sur  la  mer  aux  âges  reculés  de 
l'infestation  sarrasine;  qui  s'allia  plus  tard  aux  oriflammes  fran- 
çaises dans  maints  combats  des  galères,  demeurant  toujours  di'oit 
en  présence  de  l'ennemi,  mais  qui  se  courbe  aujourd'hui  devant  le 
progrès  de  la  pensée  ;  et  qui,  pour  marquer  sa  place  au  premier  rang 
de  laciviUsation,  cherche  la  plus  pure  des  gloires  en  planant  sur  une 
œuvre  de  paix,  de  lumière  et  de  science  bienfaisante. 

Penchée  sous  la  brise,  elle  franchit  les  passes  fortifiées  de  Ports- 
mouth, rangea  les  frégates  d'une  escadre  mouillée  devant  l'île  de 
Wight;  puis,  bientôt  après,  courant  sur  les  côtes  de  France,  elle 
perdit  de  vue  les  tours  blindées  et  les  grandes  mâtures,  les  bandes 
indécises  vaguement  sombres  et  claires  de  ces  côtes  sans  relief  où 
disparaissent  confondus  les  villes  couvertes  d'ardoises,  les  colHnes 
et  les  bois. 

Certes,  la  jouissance  ardente  et  fiévreuse  de  ces  premières 
heures,  dont  la  perspective  occupait  depuis  si  longtemps  mon 
esprit,  devint  par  la  suite  une  source  de  satisfactions  mieux  assises 
et  plus  sérieuses  ;  mais  les  cordes  qui  vibrèrent  alors  ont  con- 
servé toute  leur  puissance ,  elles  résonnent  encore  maintenant 
lorsque  surviennent  ces  conjonctures  enfantées  par  la  mer  qui 
s'adressent  à  l'âme  du  navigateur  et  l'enivrent  de  sensations  véhé- 
mentes. 

La  nuit  vint,  froide,  brumeuse;  sauf  le  thnonier,  qui  suivait 
silencieux  les  mouvemens  du  compas  dont  l'éclairage  projetait  sur 
sa  figure  une  lueur  intense,  et  l'homme  de  veille  qui  piétinait  sur 
place  tout  à  l'avant  du  navire  et  fredonnait  une  mélopée  en  foiiil- 

(1)  Journal  de  l'empereur  Frédéric  JII. 
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lant  de  ses  yeux  le  brouillard,  chacun  dormait,  ondoyant  au  roulis 
sur  les  étroites  couchettes  des  cabines,  ou  dans  les  hamacs  dont  le 
balancement  à  l'unisson  remplissait  le  poste  de  l'équipage.  Les 
hommes  de  quart  eux-mêmes,  accroupis  sur  le  pont,  dans  des  coins 
abrités,  sommeillaient  après  la  causerie  et  les  chansons  du  soir.  Je 
veillais  aussi,  et  je  veillai  jusqu'au  jour,  non  point  seulement  retenu 
par  l'inquiétude  que  donnait  la  brume  sur  cette  route  sillonnée 
de  navires  dont  le  silîlet  ou  la  corne  retentissaient  de  tous  les 
côtés,  mais  aussi  parce  que  des  pensées  tumultueuses  harcelaient 
mon  cerveau,  lui  ramenant  sans  cesse,  comme  une  fantasmagorie, 
mille  souvenirs  des  circonstances  qui  a\  aient  déterminé  ce  chan- 
gement dans  ma  vie,  des  difficultés  et  des  luttes  qui  avaient  accom- 
pagné sa  réalisation.  Et  dans  cette  nuit  surgissaient  des  hîiages  con- 
formes à  l'agitation  de  ma  pensée  :  c'était  d'abord  la  goélette  qui 
entrait  à  pleines  voiles  dans  un  port  dont  les  jetées  se  couvraient 
d'admirateurs  ;  puis  je  la  voyais  au  large,  par  un  beau  jour  clair 
des  régions  du  Nord,  glissant  comme  une  fée  blanche  parmi  les 
oiseaux  polaires  qui  s'envolaient  par  myriades  sous  son  étrave,  plus 
surpris  qu'efirayés,  et  retondraient  lourdement  non  loin,  ricochant 
sur  le  dos  des  petites  ondes.  Plus  tard  venait  une  scène  tragique  : 
y  Hirondelle,  égarée  dans  une  tourmente,  désemparée,  com'ait  sur 
des  récifs  nou's  qui  pointaient  entre  l'écmiie  des  brisans  ;  et,  lors- 
qu'elle s'écrasait  au  milieu  d'un  colossal  fracas  sur  une  masse  iné- 
branlable, jonchant  les  alentours  de  bris  et  de  corps  aussitôt  en- 
traînés par  un  courant  de  foudre,  je  sursautais,  haletant,  et  je 
sondais  en  deux  secondes  le  fond  de  mon  être  pour  m'assurer  si  ce 
n'était  qu'un  rêve  ! 

Aujourd'hui,  quand  le  souvenir  de  ces  images  revient,  je  m'aper- 
çois qu'elles  étaient,  alors,  comme  les  avant-coureurs  de  la  des- 
tinée que  YHirondelle  réalise  peu  à  peu  dans  le  cours  du 
temps. 

L'aube  de  cette  nouvelle  journée  me  sembla  la  plus  radieuse  que 
j'eusse  encore  vue  sur  la  mer;  dès  son  approche,  le  brouillard  prit 
la  forme  de  nuées  épaisses  qui  s'élevèrent  ensuite,  laissant  recon- 
naître non  loin  la  terre  de  France  comme  un  paysage  découvert  au 
sortir  d'une  forêt;  et,  à  mesure  que  l'horizon,  regagnant  ses  limites 
habituelles,  élargissait  un  grand  cercle  autour  de  nous,  des  na- 
vires toujours  plus  nombreux  se  montrèrent  les  uns  après  les 
auti-es,  courant  vers  toutes  les  parties  du  monde.  Puis,  la  vapeur 
d'eau  condensée  le  long  du  gréement  et  qui,  durant  la  nuit,  tom- 
bait sur  le  pont  avec  un  bruit  plat  et  monotone,  devint  comme  une 
pluie  brillante  dont  chaque  goutte  scintillait,  traversée  par  les  pre- 
miers rayons  du  soleil. 
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Alors  on  passa  tout  près  d'un  essaim  de  pècheui'S  qui  \isitaient 
leurs  engins;  sur  celui  que  nous  rapprochàmtes  le  plus,  quelques 
hommes  en  grappe  au-dessus  du  bastingage,  frôlés  par  les  batle- 
mens  de  la  grand" voile  brune  à  demi  carguée,  rentraient  pénible- 
ment et  lentement  un  fdet  d'où  l'eau  ruisselait  sur  leurs  bottes  et 
s'écoulait  en  petites  cascades  par  les  dalots  du  pont,  tantôt  d'un 
bord,  tantôt  de  l'autre,  suivant  le  roulis.  De  la  fumée  s'échappait 
d'un  tuyau  percé  par  la  rouille  et  qui  se  dressait  à  l'arrière  du 
mât  :  c'était  le  repas  matinal  qui  se  préparait  sous  la  garde  du 
mousse;  et  celui-ci,  attiré  par  l'approche  de  la  goélette,  montrait 
hors  d'un  panneau  sa  frimousse  gamine  barbouillée  de  diverses 
choses. 

Nos  hommes  de  quart,  pieds  et  jambes  nus,  lavaient  à  grande 
eau  le  pont,  les  parois,  les  claires-voies,  les  panneaux;  quelques- 
uns  remplissant  dans  la  mer  leurs  seaux  de  toile  suspendus  par 
une  corde  et  qu'ils  vidaient  à  grand  fracas  dans  tous  les  recoins, 
les  autres  faisant  courir  toute  cette  eau  avec  de  grosses  brosses 
emmanchées.  C'étciit  l'heure  de  la  propreté,  la  première  heure  du 
jour,  pendant  laquelle  les  matelots  dépensent  à  bord  le  meilleur  de 
leur  activité  :  car  c'est  bien  devant  un  soleil  encore  très  bas,  qui 
mêle  une  chaleur  légère  à  la  fraîche  pm-eté  du  matin,  quand  on  a 
joui  d'un  repos  suffisant,  que  le  travail  en  plein  air  satisfait  mieux 
les  nmscles  d'un  corps  sain,  comme  aussi  les  premières  envolées 
d'un  esprit  \-igoureux  cherchant  son  équilibre  dérangé  par  l'incer- 
titude et  les  divagations  du  sommeil.  C'est  alors  que  le  travailleur 
sent  rayonner  dans  son  cœur  une  exultation  neiTeuse  qui  se  trahit 
sur  ses  lèvres  par  des  chansons  joyeuses. 

Mais  les  bruits  du  lavage  cessèrent,  et  la  plupart  des  marins  dis- 
parurent dans  le  panneau  qui,  tout  à  l'avant,  conduit  au  poste  de 
l'écpiipage  :  ils  allaient  déjeuner  sans  qu'on  eût  besoin  de  les  avertir, 
car  l'arôme  du  café,  depuis  un  moment  répandu  sur  toute  la  goé- 
lette, s'en  chargeait  lui-même.  Le  café  des  matelots  ne  plafrait  pas 
à  tout  le  monde  :  quel  que  soit  son  mérite,  ils  veulent  qu'on  l'addi- 
tionne copieusement  de  chicorée,  pour  la  couleur  qu'elle  lui  donne. 
Ces  hommes,  toujours  comme  des  enfans,  sont  excessifs  dans  les  exi- 
gences de  leur  imagination  et  se  laissent  séduire  par  la  quantité  plus 
que  par  la  qualité  de  ce  qu'ils  aiment.  Il  est  généralement  admis  que 
le  café  doit  être  foncé?  Eh  bien  !  ici  on  lèvent  nou comme  de  l'encre, 
et  on  en  veut  beaucoup  !  Le  biscuit  qui  doit  l'accompagner  est  préa- 
lablement rompu  avec  l'aide  d'un  marteau,  a  travers  les  parois  d'un 
sac  où  il  est  renfermé  pour  que  les  miettes  résultant  de  cette  opé- 
ration ne  se  perdent  pas.  Dans  les  milieux  marins  où  l'on  tient 
moins  que  sur  VfJirondelle  aux  bonnes  manières,  chacun  se  con- 


776  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tente  de  briser  avec  ses  dents  la  quantité  de  biscuit  nécessaii-e  à  sa 
consommation,  qui  tombe  ainsi  tout  droit  d'un  moulin  naturel  sur 
le  liquide  fumant,  pour  revenir  après  sur  ses  pas  et  faire  par  con- 
séquent deux  fois  le  trajet  de  la  coupe  aux  lèvres.  Ce  repas  afiecte 
un  caractère  particulier  de  sans-lîiçon  :  il  est  pris  sur  le  pouce, 
comme  la  pâque  chez  les  Hébreux.  Les  convives  s'installent  un  peu 
partout,  dans  un  coin  du  poste,  sur  un  caisson,  ou  tout  bonne- 
ment par  terre,  avec  leur  tasse  de  fer  battu  entre  les  jambes.  On 
reste  pieds  nus,  en  manches  et  pantalon  retroussés,  car  les  net- 
toyages continueront  ensuite,  et  ceci  n'est  qu'un  intermède  dont 
on  profite,  au  reste,  pour  discourir  dans  un  langage  imagé  sur  les 
épisodes  de  la  nuit. 

Le  cap  de  la  Hève  était  là  tout  près  quand  les  exigences  essen- 
tielles de  la  propreté  se  virent  satisfaites  ;  et  pendant  que  les  hommes 
remettaient  en  ordre  lesdromes,  et  les  glènesde  manœuvres  déran- 
gées pour  le  lavage,  tandis  que  d'autres  enlevaient  les  dernières 
traces  d'humidité  sur  le  pont,  avec  ces  vadrouilles  multicolores 
d'où  l'on  expulse  ensuite  l'eau  recueillie,  par  un  mouvement 
particulier  de  rotation  que  lui  donne  une  ficelle  enroulée  sur 
son  manche  et  qui  fait  se  hérisser  comme  une  chevelure  satanique 
cette  toison  bigarrée,  mon  second  et  moi  penchés  sur  une  carte 
ouverte  en  plein  vent  et  que  nous  disputions  au  revolin  de  la 
grand' voile,  nous  chercliions  à  reconnaître  les  bouées  qui  marquent 
les  bancs  et  les  passes  de  la  rade.  Bientôt  deux  ou  trois  remor- 
queurs faisant  une  randonnée  matinale  jusque  vers  l'horizon,  pour 
offrir  leurs  services  aux  voiliers  survenus  depuis  la  veille,  courent 
sur  nous  :  c'est  à  qui  nous  accostera  le  premier,  car  les  yachts  sont 
des  clients  avantageux  que  l'on  peut  souvent  pressurer  au  moyen 
de  prédictions  météorologiques  empreintes  de  pessimisme.  En  effet, 
pour  l'entrée  des  ports  comme  celui  du  Havre  où  les  bassins  ne 
sont  accessibles  que  pendant  certaines  heures  de  la  marée,  et  où 
l'avant-port  assèche  complètement  avec  la  basse  mer,  le  remor- 
quage devient  indispensable  aux  voiliers  quand  la  brise  est  nulle 
ou  contraire,  il  est  prudent  lorsque  celle-ci  paraît  incertaine  ;  et  tel 
navire,  qui  a  voulu  épargner  cette  dépense,  risque  de  demeurer  à 
sec,  de  faire  des  avaries  en  abordant  une  jetée,  ou  bien  il  perd 
un  jour  en  se  voyant  obligé  au  dernier  moment  de  reprendre  le 
large  et  de  mouiller  sur  rade. 

Mais  V Hirondelle,  qui  marche  sous  le  moindre  souflle  et  qui  ma- 
nœuvre avec  la  précision  d'un  canot,  aidée  ce  jour-là  d'ailleurs 
par  un  vent  très  favorable,  remerciant  tous  ces  auxiliaires  obsé- 
quieux, se  contenta  de  prendre  un  pilote  qui  l'accosta  devant  les 
passes;  môme  ce  fut  uniquement  par  crainte  du  brouillard  qui  me- 
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naçait  d'un  retour  offensif.  Car,  sur  Y  Hirondelle,  je  me  proposais 
de  pousser  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  prudence  cet  exercice 
qui  donne  aux  capitaines  une  hardiesse  nécessaire,  les  familiarisant 
avec  la  pratique  des  côtes,  et  qui  consiste  à  entrer  soi-même  son 
navire  en  s'aidant  des  cartes  et  documens  hydrographiques  qu'on 
étudie  avec  soin.  C'est  un  fait  que  les  marins  de  sang-froid  peuvent 
toujours  se  risquer  à  ceci  par  un  temps  favorable  quand  les  instru- 
mens  dont  ils  disposent  sont  suffisans  et  qu'il  ne  s'agit  pas  d'em- 
bouquer  une  rivière  dont  les  bancs  se  déplacent  pour  former  une 
barre  capricieuse,  avec  des  remous  de  courant  dangereux.  V Hiron- 
delle gagna  bien  vite  l'entrée  du  chenal,  devançant  tous  les  voiliers 
qui  faisaient  la  même  route;  elle  pénétra  sans  avoir  encore  dimi- 
nué sa  voilure  dans  l'étroit  goulet,  au  milieu  des  chaloupes  de 
pêche  qui  s'en  allaient  travailler  et  se  rangeaient  tout  contre  les 
parois  afin  de  ne  pas  la  gêner,  suivie  des  yeux  par  les  groupes  de 
flâneurs  qui  vont  le  matin  colporter  les  bavardages  maritimes  tout 
le  long  de  l'estacade  jusqu'à  la  tour  des  signaux,  et  qui  se  deman- 
daient de  l'un  à  l'autre  quelle  pouvait  bien  être  la  nationalité  de 
cette  petite  goélette  dont  personne  ne  reconnaissait  le  pavillon. 

Vers  le  milieu  de  l'avant-port,  elle  amena  ses  voiles  toutes 
à  la  fois  et  vint  terminer  sa  course  avec  un  ralentissement  pro- 
gressif, devant  l'entrée  du  vieux  port.  Ici  d'autres  industriels  l'en- 
tourèrent pour  lui  faire  accepter  leurs  services  ;  c'étaient  des  ga- 
mins et  des  hommes  en  guenilles,  montant  des  canots  sordides 
munis  d'avirons  dépareillés  et  raccommodés,  où  leurs  pieds  nus  glis- 
saient sur  toute  espèce  d'épaves  malpropres  glanées,  flottant  dans 
les  coins  :  le  rebut  des  ports,  honmies  et  choses.  En  quête  d'une 
aubaine  de  hasard,  ils  offraient  de  porter  des  amarres  à  droite  et 
à  gauche  pour  maintenir  la  goélette  présentée  devant  les  portes 
en  attendant  leur  ouverture.  Quand  celle-ci  eut  lieu,  on  passa 
aux  mains  d'un  personnage  officiel,  galonné,  pas  aimable  et  qui 
commandait  une  armée  de  bonnes  gens  décrépits,  fourbus  ou 
estropiés,  vieux  marins  de  toutes  les  conditions  n'ayant  pas  su, 
durant  une  carrière  houleuse,  rencontrer  la  fortune,  ou  bien  ayant 
dissipé  ses  largesses  dans  les  fêtes  successives  du  bon  temps,  sans 
rien  mettre  en  réserve  de  ce  qu'il  fallait  pour  réconforter  leurs 
vieux  jours  ;  on  aurait  pu  leur  dire  en  passant  : 

...  Qu'un  long-  âge  apprête  aux  hommes  généreux, 
Au  bout  de  leur  carrière,  un  destin  malheureux. 

C'étaient  les  haleurs,  compagnie  atone,  abrutie,  famélique  (altérée 
surtout),  qui  s'échelonne  sur  le  quai  le  long  d'une  remorque  et  sui- 
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vant  avec  tiédeur  les  ordres  de  son  chef  Ijourru,  fait  traverser 
ainsi  les  seuils  des  bassins  aux  navires  qui  doivent  entrer  ou  sortir. 
V Hirondelle  s'amarrait  finalement  dans  le  bassin  du  commerce, 
ayant  inauguré  pour  le  mieux  la  nouvelle  période  de  son  existence. 
Elle  ne  devait  séjourner  au  Havre  que  juste  le  temps  nécessaire 
pour  compléter  son  armement  et  prendre  ensuite  le  chemin  de  la 
Méditerranée.  Ce  lut  alors  que  sous  les  fleurs  dont  le  parfum  me 
grisait  depuis  huit  jours,  les  premières  épines  se  révélèrent.  D'ail- 
leurs à  mesure  que  j'entrais  plus  dans  mon  rôle  de  capitaine,  il 
était  à  prévoir  que  j'essuierais  les  leçons  plus  sévères  de  l'appren- 
tissage. 

D'abord  Risco,  mon  favori,  peut-être  encouragé  par  ma  condes- 
cendance, devint  oublieux  de  son  devoir,  et  abusant  d'une  permis- 
sion de  minuit,  disparut  durant  vingt-quatre  heures.  Quand  il  revint, 
ce  fut  le  sourire  aux  lèvres,  avec  une  excuse  que  l'on  ne  crut  pas 
devoir  approfondir  (entraîné  par  son  goût  pour  la  cueillette  des 
fleurs  champêtres,  il  s'était  perdu  dans  la  campagne)  ;  mais  on  dut 
lui  faire  des  représentations  sérieuses  sur  l'embarras  qu'il  avait 
causé  et  sur  le  mauvais  exemple  qu'il  donnait.  En  effet,  quelques- 
uïis  de  mes  hommes  ne  tardèrent  pas  à  laisser  voir  combien  peu 
ils  savaient  dominer  leurs  passions,  et  dans  un  port  tel  que  celui-ci 
où  les  navires  communiquent  directement  avec  le  quai  au  moyen 
d'une  passerelle,  une  escapade  devient  facile  pour  des  marins  sans 
scrupules  ;  les  autres  ont  toujours  quelque  parent,  le  plus  sou- 
vent des  cousines  ou  des  sœurs  qui  les  réclament  pour  la  soirée. 
A  la  veille  d'un  long  voyage,  quel  capitaine  saiu*ait  être  bien  rigou- 
reux pour  ces  permissions?  Aussi  parfois  le  matin  s'aperçoit-on 
que  plusieurs  familles  n'ont  pas  été  pour  leur  hôte  suffisamment 
soucieuses  d'une  tenue  décente. 

Après  une  petite  épuration  nécessitée  par  les  circonstances,  on 
eut  tout  lieu  de  croire  sur  Y  Hirondelle  que  le  reste  de  l'équipage, 
ayant  subi  sans  accroc  moral  sérieux  cette  épreuve  d'une  relâche 
dangereuse,  ne  s'éloignait  guère  de  la  perfection.  Un  personnage 
qui  manquait  jusque-là,  et  qui  est  toujours  la  cheville  ouvrière  du 
bord  :  un  maître  d'équipage,  fut  alors  embarqué,  et  je  vis  avec 
bonhem*  venir  le  jour  où,  sur  ma  goélette  en  appareillage,  ces 
désagrémens  vulgaires  allaient  rendre  la  place  au  travail  et  aux 
saines  émotions  de  la  mer. 


Prince  Albert  de  Monaco. 


LES 


TRANSFORMATIONS  FUTURES 

DE     L'IDÉE     MORALE 


ir. 

ÉLÉMENS    ESTHÉTIQ'JES    DE    LA    MORALITÉ. 


I.  Stephen  Leslie,   The  Science  of  Ethics.  —  II.  Herbert  Spencer,  Essais  sur  l'esthé- 
tique. —  III.  Guyau,  l'Art  au  point  de  vue  socivlogique. 

Il  est  une  donnée  essentielle  que  les  évolutionnistes  ont  négli- 
gée dans  leur  «  science  des  mœurs  »  :  c'est  le  sentiment  du  beau, 
qui  a  eu  une  si  grande  part  dans  la  formation  du  sentiment 
moral,  et  qui  aura,  selon  nous,  un  rôle  plus  important  encore 
dans  ses  transfomiations  futures.  Ni  M.  Spencer  ni  M.  Wundt  n'a 
traité  à  fond  cette  question,  et  le  plus  remarquable  des  disciples  de 
M.  Spencer,  M.  Stephen  Leslie,  n'a  guère  fait  que  l'indiquer  dans  sa 
Science  de  la  morale.  Le  sentiment  esthétique  est  cependant,  selon 
nous,  seul  capable  de  corriger,  par  la  vivante  intuition  du  beau, 
ce  qu'il  y  a  de  sec  et  de  froid  dans  la  morale  des  faits.  L'homme 
n'est  pas  seulement  un  calculateur  d'intérêts  en  partie  double,  à 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1.5  octobre  1888. 
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la  manière  de  Bentham  ;  il  n'est  pas  non  plus  un  être  tout  à  la 
question  de  vivre,  comme  le  conçoivent  Darwin  et  Spencer  :  c'est 
un  être  qui  contemple  et  qui  admire.  Essayons  donc  de  perfec- 
tionner d'abord  la  doctrine  de  l'évolution  en  ce  qui  concerne  la 
«  genèse  »  du  sens  esthétique  ;  nous  en  tirerons  ensuite  les  induc- 
tions légitimes  sur  l'avenir  de  la  moralité  et  le  rôle  social  de  l'art; 
enfin,  nous  nous  demanderons  si  la  morale  esthétique  est  suffi- 
sante et  si  l'humanité  pourra  jamais  consentir  à  dire,  comme  Platon 
dans  le  Philèbe  :  a  L'essence  du  bien  nous  est  échappée  et  est  allée 
se  fondre  dans  celle  du  beau.  » 

I. 

Le  temps  est  loin  où  Platon  expliquait  le  sens  inné  de  la  beauté 
par  le  souvenir  d'une  existence  céleste,  où  nous  aurions  contemplé 
les  types  des  êtres,  leurs  exemplaires  immuables  et  divins.  Selon 
la  doctrine  de  l'évolution,  cette  existence  antérieure,  dont  nous 
conservons  en  nous  les  traces,  est  celle  de  nos  ancêtres  terrestres, 
ce  sentiment  héréditaire  du  beau  est  le  rajeunissement  en  nous 
des  émotions  que  l'humanité  a  traversées,  enfin  la  contemplation 
des  types  généraux  se  ramène  à  une  série  d'expériences  indivi- 
duelles à  travers  les  siècles.  L'école  de  Darwin  a  excellemment 
marqué  les  deux  formes  de  sélection  naturelle  qui  ont  peu  à  peu 
développé  chez  les  animaux  le  sens  de  la  beauté  et,  qui  plus  est, 
réalisé  dans  leurs  formes  le  beau  lui-même.  Pourquoi  l'oiseau,  par 
exemple,  admire-t-il  les  belles  couleurs  du  plumage  dans  son  espèce, 
et  comment  l'espèce  en  est-elle  venue  à  acquérir  ces  couleurs? 
Pourquoi  l'oiseau  est-il  sensible  à  la  beauté  des  chants  et  com- 
ment est-il  devenu  chanteur?  La  réponse  est  dans  les  deux  sortes 
de  sélection.  En  vertu  de  celle  qui  a  lieu  pour  assurer  la  vie  même, 
et  qui  aboutit  à  la  survivance  des  êtres  les  mieux  doués,  deux  sens 
ont  acquis  chez  les  animaux  un  développement  supérieur  et  une 
délicatesse  particulière  :  la  vue  et  l'ouïe.  Un  insecte,  un  oiseau, 
un  mammifère  avait  intérêt  à  remarquer  par  la  vue  les  formes 
et  les  couleurs  des  objets  propres  à  le  nourrir  dans  la  masse  de 
feuillage  relativement  inutile  qui  couvrait  la  terre  :  la  baie  rouge 
ou  la  fleur  dans  la  verdure,  le  ver  blanc  sur  le  sol  brun,  la  che- 
nille imitant  par  sa  forme  les  lignes  et  les  teintes  de  sa  cachette.  Il 
fallait  aussi  qu'il  distinguât,  à  l'aide  de  l'ouïe,  le  bruit  de  la  sau- 
terelle, qui  peut  être  sa  proie,  et  le  bourdonnement  de  l'abeille,  qui 
est  son  ennemie,  le  chant  du  moineau  inolTensif  et  le  cri  menaçant 
de  l'épervier.  C'était  souvent  une  question  de  vie  ou  de  mort  : 
ceux  qui  n'ont  pu  la  résoudre  sont  disparus  avec  leur  race.  Ainsi, 
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selon  la  remarque  de  M.  Grant  Allen,  qui  a  écrit  un  beau  livre  sur 
le  sens  des  couleurs,  et  de  M.  James  Sully,  auquel  nous  devons 
des  pages  intéressantes  sur  la  musique  animale,  l'œil  et  l'oreille 
ont  reçu,  grâce  à  la  sélection,  chez  les  articulés  et  les  vertébrés 
supérieurs,  une  éducation  progressive  qui  était  pour  ainsi  dire 
Tanticipation   de  leurs  fonctions  esthétiques  plus  hautes. 

La  seconde  espèce  de  sélection  est  celle  que  Darwin  a  appelée 
«sélection  sexuelle  »  et  qui  apparie  les  couples.  Ici,  aux  avantages 
de  la  force  interne  s'ajoutent  peu  à  peu  les  avantages  de  la  forme 
extérieure,  qui  est  le  plus  souvent  la  force  même  devenue  viable, 
la  santé  éclatant  aux  yeux,  la  puissance  reproductrice  de  la  race 
s'annonçant  dans  la  beauté  de  l'individu.  Les  centres  nerveux  de 
chaque  espèce  ont  été  façonnés  par  l'hérédité,  de  manière  à  trouver 
agréables  certaines  formes  corporelles  dont  les  ancêtres  avaient  eu 
l'expérience  et  qui  avaient  entraîné  un  profit  ultime  pour  la  race. 
On  sait  jusqu'où  va  la  plasticité  des  centres  nerveux  que  l'hérédité 
transforme.  L'homme,  par  exemple,  a  une  structure  cérébrale 
spéciale  pour  la  perception  et  la  production  du  langage,  et  cette 
structure  innée  existe,  quoique  dormante,  même  chez  les  sourds- 
muets;  de  même  chaque  individu,  parmi  les  animaux  d'un  ordre 
élevé,  a  une  structure  cérébrale  spécialement  appropriée  à  recon- 
naître ses  compagnons  ou  ses  compagnes  et  à  jouir  de  leur  pré- 
sence. Il  y  a  donc  dans  le  cerveau,  selon  l'expression  de  M.  Grant 
Allen,  des  «  formes  de  perception  en  blanc,  »  où  l'expérience  n'a 
plus  qu'à  tracer  des  caractères,  par  exemple,  le  nom  de  l'être  qu'on 
est  destiné  à  aimer.  «  Lorsque  Aliranda  tombe  amoureuse  à  pre- 
mière vue  de  Ferdinand,  le  seul  jeune  homme  qu'elle  ait  jamais 
vu,  il  semble  que  le  poète  a  peint  avec  vérité  un  fait  psycholo- 
gique naturel  et  universel.  » 

Non-seulement  le  sens  de  la  beauté  se  perfectionne  ainsi  par 
l'hérédité,  grâce  surtout  à  la  sélection  sexuelle,  mais  la  beauté 
réelle  de  l'espèce  se  perfectionne  en  même  temps  ;  elle  fixe  en 
quelque  sorte,  sous  des  formes  de  plus  en  plus  achevées,  les  choix 
successifs  et  les  sentimens  successifs  d'une  longue  série  d'indivi- 
dus qui  se  sont  plu  mutuellement  et  ont  propagé  leur  race.  C'est 
ce  que  Darwin  a  merveilleusement  mis  en  lumière.  On  peut  en  con- 
clure que  les  belles  formes  des  animaux  sont  la  preuve  visible 
de  leur  goût  pour  la  beauté  de  leur  espèce  ;  nous  avons  une 
preuve  du  goût  de  la  symétrie  et  des  belles  courbes  dans  la 
queue  magnifique  de  l'oiseau-lyre,  dans  les  cornes  gracieu- 
sement recourbées  de  l'antilope  ;  nous  avons  une  preuve  du  goût 
pour  la  couleur  et  le  lustre  dans  les  plumes  du  paon,  dans  les 
reflets  dorés  du  colibri,  dans  les  ailes  du  papillon  du  tropique,  dans 
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les  lumières  des  lucioles;  enfin,  nous  avons  une  preuve  du  goût 
pour  le  son  musical  dans  la  stridulation  de  la  cigale  ou  du  grillon, 
dans  les  notes  profondes  de  roiseau-cloche,  dans  le  chant  aérien 
de  l'alouette  ou  du  rossignol.  Et  si  nous  nous  élevons  jusqu'à 
notre  espèce,  le  goût  des  belles  formes  qu'ont  eu  nos  ancêtres  de- 
puis l'origine  de  Thumanité  a  sa  preuve  éclatante  dans  la  grâce  et 
la  fraîcheur  de  la  jeune  fille  ;  leur  goût  des  beaux  sons  a  sa  preuve 
dans  le  timbre  pur  de  sa  voix. 

Il  y  a  une  beauté  morale  comme  il  y  a  une  beauté  physique  ; 
pourquoi  les  évolutionnistes  s'en  sont-ils  si  peu  préoccupés?  La 
puissance  et  l'harmonie  des  facultés  intérieures,  ou,  comme  disaient 
les  Grecs,  leur  eurythmie,  rend,  elle  aussi,  la  vie  intense,  ordonnée, 
généreuse  ;  elle  n'est  pas  moins  utile  à  l'individu  et  à  l'espèce  que 
la  puissance  féconde  et  l'harmonie  des  membres.  Cette  utiUté  de- 
vait finir  par  être  instinctivement  sentie  et  recherchée  sans  calcul. 
L'homme  est  devenu  un  animal  moralement  esthétique,  aimant  la 
beauté  intérieure  comme  il  aime  les  beaux  corps.  Ces  deux  espèces 
de  sélection,  la  naturelle  et  la  sexuelle,  qui  ont  produit  le  sens  de 
la  beauté  physique,  ont  aussi  concouru,  selon  nous,  à  produire  ce 
sens  de  la  beauté  mentale.  En  premier  heu,  les  qualités  de  l'esprit 
ont  eu  une  utilité  croissante  dans  la  lutte  de  l'homme  contre  la 
natm'e  ou  contre  ses  semblables.  Si  de  bons  muscles  sont  une  force, 
une  volonté  coiyageuse  est  une  force  plus  grande  encore  ;  si  de 
bons  yeux  sont  un  avantage,  une  intelligence  prévoyante  voit  en- 
core plus  loin.  Si  les  organes  fournis  par  la  nature  sont  des  instru- 
mens  de  victoire,  les  organes  nouveaux  créés  par  l'intelligence, 
comme  l'arc  des  peuplades  primitives,  sont  des  instrumens  à  plus 
longue  portée.  La  valeur  des  qualités  mentales  a  donc  été  peu  à 
peu  appréciée  par  expérience,  puis  sentie  par  instinct.  Gomme  un 
aninjal  fiiiljle  en  face  d'un  lion  a  le  sentiment  d'une  puissance 
redoutable,  un  animal  peu  intelligent  devant  une  intelligence  supé- 
rieure a  le  sentiment  d'une  force  devant  laquelle  il  doit  ployer. 
En  second  lieu,  outre  la  sélection  naturelle,  la  sélection  sexuelle  a 
produit  ses  eiïets  dans  le  monde  psychologique.  La  temme  ne  pou- 
vait pas,  à  la  longue,  ne  pas  apprécier  les  qualités  d'énergie,  de 
courage,  de  réflexion,  chez  l'homme  qui  devait  être  son  protecteur. 
L'homme,  de  son  côté,  ne  pouvait  pas  ne  pas  apprécier  les  qualités 
de  tendresse,  de  douceur,  de  dévoûment,  de  finesse  et  de  délicatesse 
chez  la  femme  qui  devait  être  sa  compagne  et  élever  ses  enftms. 
La  sélection  sexuelle  par  l'amour  s'est  appliquée  et  s'appliquera 
encore  à  la  beauté  morale  en  même  temps  qu'à  la  beauté  physique. 
Les  qualités  essentielles  à  la  famille,  et,  par  la  famille,  à  la  race, 
entrent  en  ligne  de  compte  dans  le  calcul  inconscient  des  amou- 
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renx.  L'homme  le  plus  égoïste,  s'il  s'agit  de  choisir  une  femme,  se 
gardera  bien  de  la  choisir  égoïste.  Les  qualités  antifamiliales,  pour 
ainsi  dire,  et  aussi  antisociales,  ont  donc  été  peu  à  peu  élinnnées; 
par  la  sélection  de  l'amour.  Chaque  famille  nouvelle  qui  se  consti- 
tue, —  et  qui  n'est  plus  une  union  passagère  en  vue  du  plaisir,  — 
est  la  fixation  de  qualités  mentales  nécessaires  à  l'espèce.  Les 
enfans  qui  naîtront  de  cette  union  seront  l'incarnation  de  ces  qua- 
lités, la  réalisation  des  idées-forces  qui  ont  dirigé  leurs  parens. 
Produite  par  la  beauté  morale,  la  sélection  sexuelle  reproduit  donc 
à  son  tour  et  accroît  la  beauté  morale  par  la  voie  de  l'hérédité  :  la 
c^use  et  l'efiet  réagissent  l'un  sur  l'autre,  et,  grâce  à  cette  action 
réciproque,  l'évolution  devient  progrès.  L'intérêt  individuel,  dans 
l'amour  durable,  dans  l'amour  pour  la  vie,  ne  fait  plus  qu'un  avec 
l'intérêt  de  la  race,  et  la  beauté  conjugale,  si  on  peut  ainsi  l'appe- 
ler, se  confond  avec  la  beauté  sociale.  Si  on  pénètre  jusqu'au  fond 
même  du  goût  pour  le  beau,  fixé  par  l'iiérédité,  on  reconnaît  qu'il 
consiste  dans  l'appréciation  de  la  forme  typique  la  plus  pure  et  la 
plus  saine.  Le  laid  pour  chaque  espèce  animale  et  à  ses  propres 
yeux,  c'est  généralement  ce  qui  est  difforme,  faible,  impuissant, 
anormal,  contre  nature.  M.  Herbert  Spencer  a  mis  ce  point  hors  de 
doute  dans  son  Essai  sur  la  beauté  personnelle,  publié  avant  les 
livres  de  Darwin.  Il  en  résulte  que,  pour  chaque  espèce,  le  beau 
ne  fut  à  l'origine  que  le  caractère  typique  de  V espèce  même;  la 
femelle  de  l'oiseau,  qui  s'intéresse  au  chant  de  son  compagnon,  ne 
s'intéressera  pas  delà  même  manière  au  chant  des  autres  espèces, 
ni  à  celui  de  l'homme  ;  l'insecte  ou  l'oiseau  qui  admire  les  belles 
couleurs  de  sa  race,  la  femelle  du  paon  qui  admire  l'arc-en-ciel 
peint  sur  la  queue  de  son  compagnon,  ne  s'intéresseront  guère  à 
l'arc-en-ciel  qui  déploie  son  écharpe  dans  les  nues  ou  aux  teintes 
éclatantes  d'un  coucher  de  soleil.  L'homme  lui-même  a  commencé 
par  admirer  presque  exclusivement  la  beauté  humaine  ;  le  gotit  des 
paysages  est  relativement  moderne.  M.  Grant  Allen  a  montré  que 
la  conception  primitive  du  beau  fut  anthropomorphique,  et  que  les 
hommes  de  l'époque  préglaciaire  admiraient  probablement  les 
Phyllis  et  les  Néères  d'alors,  s'admiraient  eux-mêmes  et  enfin 
admiraient  leurs  plus  forts  compagnons.  Le  progrès  a  consisté  dans 
une  élimination  graduelle  ou  dans  un  élargissement  graduel  de  cet 
anthropomorphisme.  La  beauté  proprement  dite,  aujourd'hui  en- 
core, n'en  a  pas  moins  pour  principal  exemplaire  et  pour  suprême 
modèle  la  beauté  féminine. 

La  théorie  de  l'évolution  aboutit  ainsi  à  placer  le  beau  dans  le 
typique,  —  d'abord  dans  le  type  de  l'espèce,  puis,  par  extension, 
dans  les  types  des  autres  espèces,  enfin,  par  une  extension  nou- 
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velle,  dans  les  formes  typiques  des  objets  inanimés.  De  là  ce  pro- 
blème non  moins  important  pour  la  morale  que  pour  l'esthétique  : 
qu'est-ce  qui  constitue  un  type  au  point  de  vue  de  l'évolution?  — 
Puisque  nous  ne  pouvons  plus,  avec  les  platoniciens,  invoquei- 
un  idéal  préconçu  ou  contemplé  dans  une  existence  antérieure, 
((  l'homme  en  soi  »  ou  «  le  cercle  en  soi  ;  »  nous  ne  pouvons  invo- 
quer que  les  expériences  de  la  vie  ancestrale,  qui  ont  eu  pour 
objets  des  hommes  réels,  des  cercles  réels.  Leibniz  avait  dit  que 
l'oreille  charmée  par  un  son  en  compte,  sans  s'en  apercevoir,  les 
vibrations  et  les  rapports.  M.  Wundt  a  soutenu  que  le  sentiment 
du  beau  est  un  raisonnement  inconscient,  que  sentir  la  proportion 
des  lignes  d'un  édifice,  comme  le  Panthéon,  c'est  faire  un  raison- 
nement par  analogie  ou  établir  une  proportion  géométrique  :  la 
ligne  A  est  à  la  ligne  B  comme  la  ligne  G  est  à  la  ligne  D  ;  que  sentir 
l'harmonie  d'une  succession  d'accords,  c'est  passer  des  prémisses 
aux  conséquences  par  un  calcul  dont  on  n'analyse  pas  les  degrés  :  la 
continuelle  résolution  des  accords  est  une  continuelle  solution  de  pro- 
blèmes. M.  Stephen  Leslie,  à  son  tour,  voit  dans  le  sentiment  du  type 
le  sentiment  d'un  problème  résolu.  Qu'est-ce  que  l'arc  typique,  par 
exemple?  —  Étant  donnés  les  matériaux  et  le  but  à  atteindre,  il 
y  a  une  forme  d'arc  et  une  seule  qui  réalise  le  maximum  d'efficacité. 
L'arc  qui  représente  la  meilleure  solution  du  problème  peut  s'ap- 
peler l'arc  typique.  Or  l'arc  était  un  instrument  d'importance  ma- 
jeure pour  les  tribus  primitives  ;  l'idée  de  l'arc  a  donc  roulé  dans 
des  têtes  sans  nombre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  parfaitement  arrondi  ; 
ainsi  se  poHt  et  se  façonne  le  caillou  arrondi,  roulé  par  les  vagues 
de  la  mer.  Si  nous  passons  des  instrumens  aux  corps  vivans,  que 
deviendra  le  problème  à  résoudre?  Voici  une  statue  grecque  qui 
représente  un  athlète  ;  pourquoi  en  trouvons-nous  les  formes  belles 
et  gracieuses  ?  —  Parce  que  nous  sentons  que  l'homme  représenté 
pourrait  accomplir  une  tâche  donnée  avec  la  moindre  dépense  de 
force,  ou  produire,  avec  une  dépense  de  force  donnée,  la  plus 
grande  somme  de  travail  :  il  pourrait,  par  exemple,  soulever  un 
poids  donné  avec  le  moindre  efïort,  ou,  étant  donné  l'efiort,  faire 
atteindre  au  poids  la  plus  grande  hauteur  :  a  Le  problème  est  donc 
toujours  défini  et  la  solution  définie  (1).  »  Un  anatomiste  pourrait 
démontrer  comment  tel  Hercule  antique  représente  exactement  la 
solution  du  problème  ;  l'artiste,  lui,  l'a  senti,  et  nous  le  sentons 
comme  lui.  Ces  principes  posés,  nous  arrivons  à  la  difficulté  prin- 
cipale :  quel  est  le  problème  dont  un  organisme  typique  exprime 
la  solution?  —  Un  être  vivant  n'a  pas,  comme  l'arc,  son  but  hors 
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de  lui  ;  mais  il  a  son  but  intérieur,  qui  est  de  vivre.  Or  la  théorie 
de  l'évolution  nous  enseigne  que  l'organisme  individuel  est  com- 
posé de  parties  mutuellement  dépendantes,  que  sa  vie  implique  le 
maintien  d'un  certain  équilibre  entre  elles  ;  de  plus,  chaque  orga- 
nisme fait  partie  d'un  équilibre  plus  général,  et  sa  constitution  dé- 
pend, à  chaque  moment,  d'un  «  processus  d'adaptation  au  système 
entier  du  monde.  »  Dès  lors,  on  peut  dire  avec  M.  Leslie  que  chaque 
animal  représente  la  solution  plus  ou  moins  heureuse  d'un  problème 
comme  celui  de  l'arc,  et  en  même  temps  une  série  de  données  qui 
se  posent  pour  un  nouveau  problème.  Seulement,  tandis  que  l'arc 
est  8^n//^  l'animal  s^  8f?;i/  lui-même.  Le  problème  que  l'animal  résout 
consiste  à  se  maintenir  contre  la  pression  du  milieu  et  contre  la 
compétition  de  rivaux  innombrables.  Dans  la  solution,  erreur  signifie 
extirpation.  La  marche  de  l'évolution  entraîne  donc,  à  chaque  instant, 
la  découverte  d'un  maximum  d'efficacité  pour  l'être  vivant,  quoique 
les  conditions  du  milieu  soient  toujours  variables  et  qu'on  ne  puisse 
concevoir  un  maximum  absolu.  A  chaque  point  de  l'évolution,  il  y 
a  une  certaine  direction  déterminée  selon  laquelle  seule  le  progrès 
de  la  vie  est  possible.  La  forme  qui  représente  cette  direction  est  la 
forme  typique. 

Dans  le  domaine  mental,  le  sentiment  du  beau  est  aussi,  selon 
nous,  le  jugement  spontané  d'un  problème  résolu.  —  Gomment 
ATvre  en  commun,  comment  élever  des  enfans  qu'on  aime  et  qui 
vous  aiment,  comment  fonder  une  petite  société  qui  servira  elle- 
même  au  progrès  de  la  grande?  —  Voilà  le  problème,  non  moins 
défini  pour  la  beauté  nrentale  que  pour  la  beauté  physique.  Chaque 
solution  particulière  sert  à  dégager  peu  à  peu  le  type  mental  de 
l'espèce,  l'idée  de  l'âme  typique,  qui  s'imprime  dans  les  cerveaux 
et  les  rend  sensibles  à  la  beauté  intérieure  dès  qu'elle  se  laisse  de- 
viner, comme  à  la  beauté  extériem-e  dès  qu'elle  se  laisse  voir  :  dans 
les  yeux,  on  ne  cherche  plus  seulement  le  rayon  de  lumière  capable 
de  franchir  l'espace,  on  cherche  le  rayon  de  pensée  et  d'amour 
capable  de  franchir  le  temps. 

L'école  de  l'évolution  a  donc  trop  fait  dominer  la  biologie  sur  la 
psychologie  :  même  en  montrant  comment  naquit  le  sen^  de  la 
beauté,  elle  n'a  songé  qu'à  la  sélection  physiologique  et  piu'ement 
vitale,  sans  faire  attention  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  sélection 
psychologique  et  morale,  dont  nous  venons  de  rétablir  l'miportance. 
Pour  mille  raisons  d'utilité,  d'agrément  et  d'intelligence,  la  beaule 
mentale  nous  séduit,  comme  la  beauté  physique,  d'une  manière 
irrésistible  :  tous  les  raisonnemens  abstraits  ne  pourront  jamais 
empêcher  l'homme  d'être  saisi  et  charmé  par  les  diverses  formes 
de  la  beauté. 
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Faisons  une  pure  hypothèse;  accordons  pour  un  instant  que  la 
morale  de  l'avenir  doive  être,  sans  aucun  mélange  de  notions  mé- 
taphysiques, toute  fondée  sur  la  science,  et  aussi  sur  le  sentiment 
du  beau;  dans  cette  hypothèse,  quelles  transformations  subiraient 
les  deux  idées  essentielles  de  la  morale,  obligation  et  sanction? 

Kant,  préoccupé  à  l'excès  d'opposer  le  bien  au  beau,  se  demande 
à  plusieurs  reprises,  sans  pouvoir  trouver  de  réponse  :  —  Comment 
se  fait-il  que  nous  prenions  intérêt  à  la  loi  morale  en  raison  de  ce 
qu'elle  a  d'universel  ?  «  Agis  de  telle  sorte  que  la  maxime  qui  dirige 
ton  action  puisse  être  érigée  en  loi  universelle  pour  les  êtres  rai- 
sonnables. Par  quel  prodige  une  maxime  universelle,  par  son  uni- 
versalité même,  agit-elle  sur  notre  sensibilité  propre  en  même 
temps  que  sur  notre  raison,  et  y  produit-elle  cette  sorte  «  d'in- 
térêt ))  supérieur,  d'intérêt  désintéressé,  qui  est  le  sentiment  d'obli- 
gation morale?  —  «  Mystère,  »  répond  Kant.  Et  il  ne  se  demande 
pas  si  l'action  dirigée  par  une  maxime  universelle,  indépendante 
des  individus,  n'offre  point  un  caractère  esthétique.  Ce  caractère, 
cependant,  est  visible,  et  tantôt  il  est  celui  du  beau,  tantôt  celui 
du  sublime.  Le  type  de  l'espèce  humaine,  de  l'espèce  raisonnable, 
réalisé  par  une  volonté  individuelle,  n'est-ce  pas  précisément  la 
beauté  intérieure?  Chaque  espèce  reconnaît  son  type,  qui  lui  sert 
de  mesure  en  fait  de  beau  et  de  bien;  elle  a  le  sens  de  son  passé, 
de  son  présent,  de  son  avenir.  De  plus,  les  types  des  diverses  es- 
pèces se  classent  pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes  et  historiquement 
par  leur  place  dans  l'évolution  :  le  temps  devient  un  juge.  L'hu- 
manité, la  dernière  venue  parmi  les  espèces,  a  aussi  la  conscience 
d'être  la  plus  haut  placée  dans  la  hiérarchie  :  elle  sait  quand  elle 
déchoit  et  quand  elle  monte.  Elle  peut  se  comparer,  et  par  cela 
même  se  juger  en  jugeant  le  chemin  parcouru  par  l'évolution. 
L'évolution,  en  elle-même,  n'est  qu'un  mouvement  qui  semble 
échapper  à  rappréciation  esthétique  ;  mais  le  type,  avec  ses  formes 
arrêtées,  est  un  repos  apparent  qui  résume  les  mouvemens  passés 
et  annonce  les  mouvemens  futurs  :  c'est  l'évolution  fixée  ;  au  lieu 
d'avoir  une  valeur  toute  «  dynamique,  »  le  type  a  donc  une  valeur 
((  statique  »  et  par  cela  même  esthétique  ;  c'est  un  des  stades  et 
une  des  formes  de  la  \ie.  Par  cela  même  il  n'est  plus  une  simple 
iffaù-e  de  quantité  brute  :  il  a  une  qualité.  Par  là  aussi  rede\dent 
possible,  dans  la  doctrine  de  l'évolution,  une  mesure  du  progrès  et 
une  classification  des  êtres  et  des  actes  qui  expriment  tel  ou  tel 
degré  de  l'évolution,  tantôt  celui  de  la  brutalité,  tantôt  celui  de 
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rintelligcuce.  Le  sentiment  du  type  normal,  qui  enveloppe,  avec  la 
réminiscence  de  révolution  passée,  le  pressentiment  de  l'évolu- 
tion future,  vient  se  confondre  avec  le  sentiment  de  la  beauté 
morale.  Ce  n'est  pas  une  maxime  de  conduite  ahatraile  qui  nous 
intéresse,  c'est  la  maxime  conçue  comme  vivante  en  une  volonté 
individuelle  devenue  un  caractère,  et  exprimant  en  même  temps 
l'espèce  à  laquelle  ce  caractère  appartient.  Telle  maxime  est  celle 
d'un  loup  ou  d'un  tigre  ;  telle  autre  celle  d'un  homme.  Kant  s'en 
tient  à  la  «  forme  »  impérative  de  la  loi,  il  n'en  voit  pas  le  fond  de 
beauté  persuasive;  et  cependant,  à  vrai  dire,  c'est  parce  que  nous 
sommes  préalablement  persuades  par  l'objet  même  de  la  loi  que 
nous  nous  déclarons  ensuite  obligés. 

Non-seulement  un  acte  moral  peut  réaliser  à  nos  yeux  le  type 
normal  de  l'espèce  humaine,  ce  qui  lui  donne  un  caractère  de 
beauté,  mais  il  peut  aussi,  au  moins  en  apparence,  déborder  et  dé- 
passer l'humanité  comme  telle^  réaliser  un  idéal  tellement  universel 
qu'il  nous  paraisse  surhumain.  Tel  acte  de  dévotiment  et  d'amour 
révèle  une  âme  qui  agit  pour  une  fin  plus  qu'humaine,  pour  la  so- 
ciété universelle,  sans  considération  de  temps,  de  lieux,  de  formes 
et  d'espèces.  Une  action  de  ce  genre  acquiert  alors  à  nos  yeux  une 
valeur  infinie,  devant  laquelle  tout  s'eiïace,  tout  s'anéantit.  Or  un 
acte  où  rindi\idu  se  subordonne  et  se  dévoue  absolument  à  une  fin 
universelle  produit  encore  en  nous  un  sentiment  esthétique,  —  celui 
du  sublime. 

Aussi,  dans  l'ordre  mental  comme  dans  l'ordre  physique,  les 
hommes  distingueront  toujours  la  beauté  proprement  dhe  et  la 
sublimité.  La  beauté  est  un  ordre  déterminé,  introduit  dans 
la  puissance,  c'est  la  volonté  réglée  et  ordonnée;  le  sublime 
est  la  grandeur  suprême  d'une  volonté  qui,  en  se  sacrifiant  pour 
quelque  idée  universelle,  nous  donne  par  cela  même  le  sentiment 
de  l'infinitude  :  sa  puissance  d'expansion  semble  infinie  et  l'objet 
qu'elle  poursuit  est  également  infini.  Si  un  acte  de  générosité  et  d'hé- 
roïsme dépasse  tout  ce  que  nous  aurions  nous-mêmes  la  force  de 
faire,  nous  éprouvons  un  sentiment  semblable  à  celui  que  cause  l'im- 
mensité de  la  mer,  de  la  montagne  ou  du  firmament.  Nous  sommes 
à  la  fois  rabaissés  à  nos  yeux  par  le  spectacle  de  la  grandeur  d'au- 
trui,  et  relevés  par  le  sentiment  sympathique  de  cette  grandeur 
dont  nous  portons  en  nous  le  germe.  Plus  la  puissance  qui  se  dé- 
ploie dans  les  actions  héroïques  semble  voisine  de  ce  que  serait  la 
puissance  absolue  et  souveraine  appelée  liberté,  plus  la  volonté  hu- 
maine nous  paraît  sublime,  indépendamment  de  toute  théorie 
métaphysique  sur  son  essence  cachée.  D'autre  part,  plus  l'idéal 
cpie  la  volonté  se  propose  est  universel,  plus  il  éveille  encore  le 
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sentimeiil  du  sublime.  Au  lieu  d'être  humain,  l'idéal  est  alors, 
pour  ainsi  dire,  cosmique.  Les  philosophes  contemporains  de  l'An- 
i^Ioterre  ont  appelé  émotion  cosmique  le  sentiment  que  nous  fait 
éprouver  l'univers  considéré  comme  cosmos  ou  ordre  infini.  Ils 
distinguent  deux  sortes  d'émotion  cosmique  :  celle  qui  se  rapporte 
au  grand  monde  où  nous  sommes  engloutis  et  celle  qui  se  rapporte 
au  petit  monde  de  notre  conscience.  L'émotion  cosmique  est  donc 
l'admiration  du  monde  entier  présent  à  chacune  de  ses  parties  ; 
c'est  l'infini  vu  dans  le  fini  : 

Toute  l'immensité,  sombre,  bleue,  étoilée  (1), 
Traverse  Thumble  fleur  du  penseur  contemplée. 

Or  nos  émotions  relatives  au  grand  ou  au  petit  univers  s'accom- 
pagnent nécessairement  d'impulsions  analogues  à  elles-mêmes, 
qu'on  pourrait  appeler  également  cosmiques.  Quand  nous  nous  re- 
présentons l'univers  et  son  ordre  infini,  nous  sommes  comme  le 
musicien  qui  fait  sa  partie  dans  un  orchestre  :  il  ne  peut  entendre 
l'harmonie  qui  l'environne  et  l'englobe  sans  être  entraîné  à  jouer 
lui-même  sa  partie  avec  plus  de  force  et  avec  une  entière  subordi- 
nation à  l'ensemble.  L'univers  est  un  orchestre  où  nous  jouons 
pour  notre  part  et  où  notre  voix  se  mêle  à  des  milliers  d'autres 
voix  :  toute  représentation  vive  que  nous  nous  faisons  de  l'harmo- 
nie générale,  du  rythme  qui  entraîne  le  grand  monde  visible  et  le 
petit  monde  invisible,  toute  émotion  associée  à  cette  double  repré- 
sentation de  l'immensité  qui  est  autour  de  nous  et  de  l'immensité 
qui  est  en  nous,  suscite  une  impulsion  à  agir  dans  le  sens  même 
où  semble  se  mouvoir  le  cosmos  :  nous  sommes  soulevés  et  en- 
traînés par  le  concert  universel.  C'est  cette  impulsion  à  agir  dans 
le  sens  de  l'univers  qui  apparaît  et  apparaîtra  toujours  à  notre  con- 
science sous  la  forme  d'une  loi  supérieure  et  sublime,  d'une  obli- 
gation. L'obligation  morale  est  donc  à  la  fois  humaine  et  cosmique. 
Bien  plus,  elle  peut  apparaître  comme  dépassant  le  monde  visible 
et  comme  exprimant  un  ordre  de  choses  divin,  (c  un  en  tous,  tous 
en  un.  » 

Mais,  dans  l'ordre  mental  comme  dans  l'ordre  physique,  il  est 
une  chose  plus  belle  que  la  beauté,  et,  en  certains  cas,  jjIus,  su- 
blime que  la  sublimité  même  :  c'est  la  grâce  ;  —  la  grâce  sous  ses 
deux  formes,  l'innocence  et  la  bonté  ;  l'une  est  une  aurore  du  bien, 
l'autre  en  est  la  splendeur.  Quelles  que  soient  les  doctrines  qui 
l'emporteront  dans  l'avenir,  peut-on  se  figurer  que  l'humanité  de- 

(1)  Victor  Hn-o. 
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vienne  insensibli'  à  la  grâce  de  l'innocence  chez  l'enfant,  à  cette 
spontanéité  d'une  vie  qui  tend  à  se  répandre  et  à  se  donner,  sans 
connaître  encore  les  dures  nécessités  de  l'existence  et  la  lutte  des 
égoïsmes?  De  plus,  aimer  l'enfant,  c'est  aimer  en  lui  l'humanité 
future,  et  il  n'est  personne  qui  n'ait  en  soi-même  le  germe  des 
sentimens  de  la  paternité.  A  l'autre  extrémité  de  la  vie  humaine, 
quand  l'innocence  et  la  vertu  même  ont  fait  place  à  quelque  chose 
de  plus  beau  encore,  et  que  la  bonté  est  devenue  une  seconde  na- 
ture, quand  la  source  intérieure  est  tellement  féconde  et  surabon- 
dante qu'elle  déborde  sans  eflort,  cette  expansion  de  l'amour  a  par 
cela  même  le  caractère  de  la  grâce.  Et  la  grâce  peut  avoir  sa  subli- 
mité, son  intinitude,  tout  aussi  bien  que  la  puissance,  dont  elle 
est  en  dernière  analyse  la  plus  haute  manifestation.  Quand  la  puis- 
sance de  la  volonté  généreuse,  se  faisant  aimer  à  force  d'être 
aimante,  trouve  dans  les  autres  volontés  un  concours  au  lieu  d'un 
obstacle,  quand  elle  nous  donne  ainsi  le  pressentiment  d'un  monde 
où,  au  lieu  de  la  lutte  pour  la  vie,  régnerait  l'union  dans  la  vie, 
conséquemment  l'universel  amour  et  l'universelle  félicité,  com- 
ment notre  être  tout  entier  ne  serait-il  pas  subjugué  d'une  victoire 
où  il  n'y  a  plus  de  vaincus  et  où  ceux  mêmes  qui  se  soumettent 
triomphent  de  leur  soumission  volontaire?  A  ce  point,  nous  avons 
certainement  obtenu  le  plus  rapproché  des  u  équivalens  »  de 
l'obligation  morale  que  l'humanité  future  puisse  concevoir  :  c'est 
la  suprême  amabilité  de  la  volonté  aimante.  La  grâce,  qui  excite 
l'amour,  est  le  symbole  de  l'amour  même.  Après  l'obligation  mo- 
rale, Kant  nous  représente  la  dignité  morale  comme  un  autre 
((  mystère.  »  Selon  nous,  la  dignité  est  encore  en  grande  partie  ré- 
ductible à  des  élémens  esthétiques  qui  en  assurent  la  durée  dans 
l'avenir.  La  dignité  est  le  sentimeTit  que  l'être  a  de  sa  valeur,  de 
son  rang,  soit  physique,  soit  moral,  dont  il  ne  veut  pas  déchoir. 
L'être  physiquement  beau,  quoiqu'il  ne  soit  pour  rien  dans  ses 
dons  naturels,  en  tirera  toujours  une  certaine  fierté  et  ne  consen- 
tira pas  à  l'abandon  de  ses  avantages  esthétiques,  qui  sont  en 
même  temps  des  avantages  sociaux.  La  beauté  physique  est  donc 
déjà  une  sorte  de  dignhé  et  de  noblesse  visible,  indice  d'une  race 
perfectionnée  et  annonce  d'une  race  plus  haute  encore.  Persuaderez- 
vous  à  une  femme,  sans  quelque  raison  supérieure,  de  se  mutiler, 
de  s'enlaidir,  de  se  vieillir?  Vous  n'y  parviendrez  pas,  tant  le  souci 
de  la  beauté  physique  est  devenu  une  seconde  nature  et  une  sorte 
de  fierté  physique.  La  fierté  intellectuelle,  au  point  de  vue  du  libre 
arbitre,  n'est  guère  plus  justifiée  que  l'autre  aux  yeux  du  philo- 
sophe, puisqu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  une  intelligence 
médiocre  ou  du  génie.  Et  cependant,  si  philosophe  qu'on  soit,  il 
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est  difficile  de  consentir  à  cette  injure  populaire  :  «  imbécile,  »  qui 
prouve  que  l'espèce  humaine  attache  une  honte  à  la  sottise,  même 
involontaire,  et  à  toute  infériorité  intellectuelle. 

A  plus  forte  raison  y  aura-t-il  toujours  une  fierté  attachée  à  cette 
beauté  intérieure  des  sentimens  et  de  la  volonté  qu'on  nomme 
beauté  morale.  Cette  fierté  est  ce  qui  se  rapproche  le  plus  du  sen- 
timent moral  appelé  dignité.  On  a  dit  que  la  vanité  est  une  dignité 
superficielle,  et  la  dignité  une  vanité  profonde;  en  fût-il  ainsi,  ces 
sentimens  n'en  ont  pas  moins  une  importance  sociale  de  premier 
ordre,  parce  qu'il  importe  à  la  société  que  chaque  individu  ait  le 
souci  de  sa  valeur  personnelle.  Mais  il  y  a  une  profonde  diffé- 
rence, même  pour  un  philosophe  déterministe,  entre  la  dignité  qui 
s'attache  aux  qualités  intérieures  et  la  vanité  qui  se  joue  au  dehors. 
Il  y  a  là  une  question  de  valeur  comparative  que  la  vie  même  nous 
met  souvent  en  demeure  de  résoudre.  Il  est  des  cas  où  l'être 
moral  sacrifie  ses  avantages  physiques,  s'il  le  faut,  par  dévoùment 
à  autrui.  Une  femme  exposera  la  beauté  de  son  visage  pour  soi- 
gner des  malades  atteints  de  la  petite  vérole  :  elle  met,  en  ce 
cas,  sa  beauté  intérieure  au-dessus  de  l'autre  ;  elle  se  considérerait 
infiniment  plus  déchue  d'avoir  conservé  le  charme  de  ses  traits  au 
prix  d'une  lâcheté;  elle  immole  donc  la  beauté  physique  à  la  beauté 
morale,  et  il  n'y  a  pas  là  seulement  cet  amour  de  soi  pour  soi- 
même  qui  est  la  vraie  vanité,  mais  cet  amour  de  soi  pour  autrui 
qui  est  la  vraie  dignité.  En  même  temps,  celui  qui  la  verra  ainsi 
défigurée,  mais  qui  saura  que  cette  sorte  de  déchéance  physique 
est  l'œuvre  volontaire  du  dévoùment  moral,  éprouvera  un  sen- 
timent de  respect  pour  ce  visage  enlaidi,  symbole  d'une  âme  em- 
bellie. 

L'idée  même  de  mérite  moral,  —  autre  tourment  de  l'école  kan- 
tienne, —  pourra  conserver  un  équivalent  esthétique  jusque  dans 
une  théorie  déterministe  des  mœurs.  En  effet,  il  y  a  une  beauté 
passive  qui  ne  peut  se  modifier  par  la  conscience  d'elle-même  : 
telle  est  celle  du  visage  ;  et  il  y  a  une  beauté  active  qui  peut  se 
modifier  par  la  conscience  et  le  sentiment  de  soi  :  telle  est  celle 
des  actions.  Cette  distinction,  toute  scientifique,  subsistera  même 
dans  une  morale  déterministe.  La  beauté  interne  sera  toujours  un 
objet  d'admiration  par  elle-même;  la  beauté  externe  demeurera 
une  simple  apparence  et  un  symbole  extérieur;  si  on  l'admire,  c'est 
seulement  comme  un  phénomène  de  surface,  non  comme  quelque 
chose  de  fondamental  et  d'intime.  Les  déterministes  soutiendront, 
il  est  vrai,  qu'il  y  a  là  simplement  une  question  de  degré  :  si  la 
beauté  des  traits  n'est  que  la  manifestation  phénoménale  d'une  réa- 
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lité  plus  intérieure,  la  beauté  mentale  elle-même  n'est  encore  qu'un 
entre-croisement  de  lois  moins  matérielles,  un  dessin  sm*  une  toile 
plus  subtile,  mais  non  moins  déterminé  que  l'autre  dans  toutes  ses 
parties,  en  un  mot  une  forme  comme  l'autre,  sans  qu'on  puisse 
jamais  atteindre  le  fond.  —  Soit,  tout  est  relatif;  mais  cette  uni- 
verselle relativité  n'empêche  pas  la  classification  des  formes; 
elle  n'empêche  pas  la  beauté  mentale  et  morale  d'être  plus  interne 
et  relativement  plus  profonde  que  l'autre  beauté.  Une  machine  à 
vapeur  et  un  animal  sont  également  déterminés  par  les  ressorts  qui 
les  font  agir;  mais  l'animal  est  vivant,  et  son  ressort  est  conscient 
de  soi  :  l'animal  est  donc  supérieur  à  la  machine.  De  même,  la 
beauté  mentale  est  vivante,  est  consciente,  «  automotrice  »  par 
cette  conscience  même  :  elle  conservera  donc  toujours,  aux  yeux 
de  celui  qui  l'admire  et  l'aime,  une  valeur  plus  personnelle  et  non 
toute  d'enqirunt.  L'homme  de  bien  est  un  artiste  qui  travaille  sur 
soi  au  lieu  de  travailler  sur  une  matière  extérieure  ;  il  est  un  mo- 
dèle de  beauté  qui  se  réalise  par  la  conception  même  qu'il  a  de  soi, 
une  statue  qui  se  sculpte  en  se  concevant  belle,  une  harmonie 
qui,  dès  qu'elle  existe  vraiment  comme  idéal  dans  la  pensée,  ac- 
quiert par  le  fait  même  sa  réalité  et  retentit  en  accords  intérieurs. 
L'homme  a  donc  la  faculté  de  se  modifier  par  l'idée  et  par  le  désir 
du  mieux,  de  se  délivrer  de  ses  défauts  par  la  conscience  de  leur 
existence.  Ce  privilège  d'être  une  idée  \dvante  et  se  mouvant  elle- 
même  rapproche  tellement  le  déterminisme  de  la  liberté,  qu'un 
certain  substitut  du  mérite  pourrait  subsister  encore,  quoique 
transformé,  dans  une  morale  purement  scientifique  et  esthétique. 
Le  mérite  pourrait  s'y  définir  :  un  droit  supérieur  à  l'admiration. 
Une  beauté  qui  se  fait  elle-même  en  se  pensant  et  en  se  sentant 
n'est-elle  pas  plus  admirable  et  même  plus  aimable  ;  n'a-t-elle  pas 
droit  à  une  place  plus  haute,  et  ce  droit  n'est-il  pas,  dans  la  pra- 
tique, une  approximation  presque  suffisante  de  ce  qu'on  appelle  le 
mérite  moral?  A  vrai  dire,  qui  pourra  s'attribuer  jamais  un  mérite 
absolu  et  absolument  personnel?  Et  de  même,  où  trouver  un  dé- 
mérite absolu  digne  de  la  peine  du  dam? 

La  seconde  idée  essentielle  de  la  morale  est  celle  de  sanction. 
Quelle  transformation  subira-t-elle  dans  l'esthétique  des  mœurs? 
Reconnaissons-le  d'abord,  la  théorie  classique  d'une  responsa- 
bilité absolue,  fondée  sur  une  liberté  absolue  chez  l'agent  moral, 
est  battue  en  brèche  par  les  sciences  physiologiques  et  psycho- 
logiques. Sur  ce  point,  les  physiologistes  ont  même  dépassé  la 
mesure,  car  ils  veulent  ramener  le  vice  et  le  crime  non  pas  seule- 
ment, comme  Platon,  à  des  maladies  morales,  mais  encore  à  desmala- 


792  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

(lies  toutes  physiques,  à  des  cas  de  monomanic,  d'atavisme,  etc.  De 
même  que,  pendant  une  certaine  période,  nos  philanthropes  ne 
semblaient  préoccupés  que  de  faire  abolir  la  peine  de  mort  et 
d'exercer  leur  philanthropie  à  l'égard  des  assassins,  de  même  les 
criminalistes  de  la  nouvelle  école  semblent  n'avoir  en  tête  que 
d'excuser  les  malfaiteurs,  de  justifier  d'avance  certains  arrêts 
bizarres  des  jurys,  de  les  porter  à  l'acquittement  de  tous  les  pré- 
tendus monomanes.  Vous  êtes  vertueux,  — effet  de  l'hérédité  ;  vous 
êtes  criminel,  —  hérédité.  L'explication  est  par  trop  «  simpliste,  » 
même  au  point  de  vue  du  déterminisme  ;  il  n'est  ni  certain,  ni 
probable  que  tous  les  ressorts  déterminans  du  crime  soient  des 
ressorts  purement  pathologiques  et  relevant  de  la  médecine,  ou 
qu'ils  soient  tous  des  héritages  de  famille.  Un  déterminisme 
mieux  entendu  et  plus  large  n'a  rien  d'incompatible  avec  une 
certaine  responsabilité  devant  soi  et  devant  autrui.  Là  encore 
les  élémens  esthétiques  jouent  un  rôle  trop  méconnu.  Si  on 
considère  le  bien  sous  l'aspect  du  beau,  le  mal  sous  l'aspect 
du  laid,  que  signifie  la  responsabilité  devant  soi?  —  Elle  veut  dire 
que  l'être  psychologiquement  laid  doit  avoir  le  sentiment  de  sa 
laideur,  la  souffrance  de  sa  laideur,  si  cette  souffrance  peut  elle- 
même  l'embellir.  C'est  donc  au  fond  une  question  d'utilité.  Quand 
il  s'agit  de  la  laideur  purement  physique,  il  est  irrationnel  et  inu- 
tile que  la  souffrance  en  résulte,  puisque  l'être  physiquement  laid 
ne  peut  absolument  rien  sur  lui-même  par  le  sentiment  doulou- 
reux de  sa  laideur.  Ce  serait  simplement  ajouter  un  second  mal  à 
un  premier.  Au  contraire,  il  est  rationnel  et  utile  que  la  laideur 
mentale  se  sente  pour  se  transformer  elle-même  :  il  est  beau  alors 
de  sentir  sa  laideur,  parce  que  cette  laideur  redevient  déjà  beauté 
en  souffrant  d'être  laideur.  Un  nain  moral  grandit  par  la  seule 
conscience  de  sa  petitesse;  un  monstre  moral  conscient  de  sa 
monstruosité  est  en  chemin  vers  le  type  de  l'espèce.  La  conscience 
est  un  miroir  qui  réagit,  qui  corrige  les  traits  qu'il  reflète.  C'est  là 
la  responsabilité  esthétique,  la  sanction  esthétique,  qui,  en  dernière 
analyse,  se  justifie  au  nom  du  bonheur  même  ;  car,  si  la  laideur 
mentale  doit  être  malheureuse  de  soi,  c'est  pour  pouvoir  redevenir 
heureuse.  Aussi,  même  indépendamment  de  toute  idée  d'une  mo- 
ralité absolue,  il  y  aura  toujours  une  harmonie  rationnelle  et  senti- 
mentale à  la  fois  entre  perfection  intérieure  et  félicité,  imperfection 
intérieure  et  souffrance,  santé  intérieure  et  joie,  maladie  morale  et 
peine,  car  la  peine  est  ici  le  premier  des  remèdes,  et  la  satisfac- 
tion intime  du  beau  excite  à  persévérer  dans  la  voie  des  «  belles 
actions.  » 

Mais  la  responsabilité  devant  autrui,  comment  l'expliquerez-vous? 
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—  Elle  ne  suppose  en  rien,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  une  respon- 
sabilité absolue  ;  elle  implique  seulement  une  iuîputabilité  relative  : 
pour  être  responsable  devant  la  société,  il  faut  que  le  voleur  ou 
l'assassin,  pai*  exemple,  ait  accompli  un  acte  antisocial  avec  con- 
science et  intention  ;  et  peu  importe  que  cette  intention  soit  ou 
ne  soit  pas  métapliysiquement  libre.  —  Le  malfaiteur  a  cependant 
besoin  de  comprendre  que  la  peine  est  juste.  —  Sans  doute;  mais 
il  lui  suffit  de  comprendre  qu'elle  est  juste  socialement,  c'est-à-dire 
rationnelle  et  utile,  et  aussi  de  comprendre,  s'il  est  possible, 
que  son  action,  pour  agréable  qu'elle  lui  ait  été,  est  laide  et,  en 
conséquence,  nécessairement  antipathique  aux  autres.  Il  est  tout 
simple  que  la  société  défende,  avec  ses  propres  lois  d'existence,  le 
type  de  l'espèce  contre  les  déviations  et  mutilations  individuelles. 
Si  donc  on  arrivait  jamais,  dans  l'avenir,  à  considérer  la  laideur 
morale  conmie  ii-responsable  de  soi,  comme  déterminée  par  des 
causes  que  Tindividu,  en  somme,  ne  pouvait  pas  empêcher  d'agir 
en  lui,  on  n'en  continuerait  pas  moins,  dans  la  société  humaine, 
d'éprouver  les  senthnens  esthétiques  du  dégoût  et  de  l'admira- 
tion, ainsi  que  les  sentimens  corrélatifs  de  l'antipathie  et  de  la 
sympathie.  La  vipère  a  beau  ne  pas  être  libre,  son  venin  a  beau 
être  distillé  par  la  nature  et  constituer  même  un  moyen  légitime 
de  défense,  nous  sympathisons  médiocrement  avec  la  vipère  et, 
en  tout  cas,  nous  nous  défendons  contre  elle.  La  haine,  la  colère, 
la  vengeance,  qui  attribuent  le  hbre  arbitre  à  l'être  détesté,  pour- 
ront un  jour  disparaître  du  cœur  des  hommes;  mais  il  restera  en- 
core Thorreur  et  la  pitié.  L'horreur  esthétique  du  crime  écartera 
des  criminels  tous  ceux  qui  seront  témoins  et  non  acteurs,  quand 
même  ils  croiraient  ces  criminels  métaphysiquement  irrespon- 
sables ;  et  il  s'y  joindra  cette  pitié  que  nous  éprouvons  pour  les 
êtres  inférieurs  ou  mal  venus,  pour  les  «  monstruosités  incon- 
scientes de  la  nature.  » 

Nous  venons  de  mettre  la  sanction  extérieure,  qui  agit  par  la 
contrainte,  à  l'abri  des  transformations  de  l'idée  morale  ;  mais  les 
voies  de  contrainte  ne  sont  ni  les  seules,  ni  les  plus  puissantes 
par  lesquelles  la  société  exerce  une  sorte  de  pression  pour  main- 
tenir la  beauté  typique  de  l'espèce.  La  société  agit  d'une  manière 
beaucoup  plus  intime  et  plus  sûre  par  l'opinion  publique  et  par  toutes 
ses  manifestations  :  mœurs  et  coutumes,  éducation,  contagion  de 
l'exemple,  puissance  de  l'imitation  mutuelle.  L'opinion  crée  un  hon- 
neur social  qui  ira  se  confondant  avec  l'honneur  esthétique  et  moral. 
L'opinion  publique  imposera  toujours  le  dîconan,  la  décence  ;  il  y 
aura  toujours  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux  une  sorte  de 
vêtement  moral  aussi  indispensable  que  le  vêtement  physique  ;  il  y 
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aura  une  politesse  des  manières,  une  civilité  des  mœurs  répondant  à 
la  civilisation,  distinguant  l'homme  de  la  brute  et  le  «  ci'^àlisé  »  du 
sauvage.  Le  sentiment  populaire  saisira  toujours  spontanément  le 
contraste  du  type  humain  perfectionné  avec  le  type  primitif.  La 
science  historique  nous  apprend  que  le  type  purement  animal  a  fait 
place  d'abord  à  l'humanité  sauvage,  puis  le  type  humain  sauvage 
au  type  barbare,  enfin  le  type  barbare  au  type  civilisé  ;  le  peuple 
a  l'instinct  de  cette  évolution,  et  il  reconnaît  du  premier  coup  le 
retour  des  types  disparus  qui  a  lieu  chez  certains  individus  infé- 
rieurs. De  là  ces  injures  populaires  :  a  brute,  sauvage,  barbare.  » 
De  même,  il  change  les  noms  d'animaux  en  injure  pour  flétrir  tout 
retour  de  l'homme  à  des  formes  de  vie  inférieures  et  moins  belles. 
Aussi  le  sentiment  de  la  a  normalité  »,  qui  n'est  autre  que  la  con- 
formité au  type  de  l'espèce,  jouera-t-il,  selon  nous,  un  rôle  déplus 
en  plus  important  dans  l'opinion  publique.  Même  au  point  de  vue 
purement  matériel,  il  y  a  une  certaine  honte  qui  s'attache,  en  pré- 
sence d" autrui,  au  fait  involontaire  pourtant  d'être  difforme,  bossu, 
boiteux,  borgne,  nain.  L'intérêt  de  l'espèce  liera  toujours  une  sorte 
de  disgrâce  et  de  ridicule  à  ces  déviations  du  type  normal,  quoique 
excusées  d'avance  et  non  imputables  à  l'individu,  qui  en  est  la  vic- 
time et  non  la  cause.  A  plus  forte  raison  s'il  s'agit  de  la  difformité 
mentale,  qui,  nous  l'avons  vu,  différera  toujours  des  autres,  en  ce 
qu'elle  peut  réagir  sur  elle-même  et  se  corriger  dans  une  certaine 
mesure  par  la  conscience  qu'elle  a  de  soi  :  s'apercevoir  de  sa  dif- 
formité comme  être  humain,  et  s'apercevoir  que  les  autres  s'en 
aperçoivent,  c'est  déjà,  par  ce  double  fait,  tendre  à  se  rapprocher 
de  la  normalité  ;  il  y  a  là  une  conséquence  nécessaire  de  la  théorie 
des  idées-forces.  Il  en  résulte  que  la  société  humaine,  quelque  dé- 
terministe qu'elle  puisse  devenir,  se  montrera  toujours  pratique- 
ment sévère  pour  toute  monstruosité  en  contradiction  avec  ses 
propres  intérêts,  pour  toute  «  anormalité  »  individuelle  contraire  à  la 
direction  de  l'ensemble.  Les  animaux  mêmes  qui  vivent  en  société 
éprouvent  ce  sentiment  d'hostilité  à  l'égard  des  difformes  et  des 
monstres  physiques,  comme  s"ils  sentaient  que  leur  espèce  est  me- 
nacée de  destruction  par  les  individus  d'une  forme  non  viable.  Au 
point  de  vue  de  la  vie  sociale,  l'homme  intérieurement  difforme 
n'est  pas  viable  :  la  «  pression  sociale  »  tendra  donc  toujours  à 
son  élimination. 

Aussi  admettons-nous,  outre  la  sélection  naturelle  et  sexuelle  de 
Darwin,  une  sorte  de  sélection  sociale  dont  l'influence,  à  notre 
avis,  ira  croissant.  Nous  avons  vu  que  la  sélection  sexuelle,  chez 
les  diverses  espèces,  travaille  à  l'élimination  des  laideurs  et  diftor- 
mités  physiques;  la  sélection  sociale  travaillera  à  l'élimination  des 
laideurs  et  difformités  psychiques.   Cette  force  de   sélection  est, 
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pour  la  moralité,  un  équivalent  d'importance  majeure.  Ce  n'est 
pas  tout.  Entre  l'individu  et  la  société  il  y  aura  toujours  une  sorte 
d'action  et  de  réaction  mécanique  qui  tendra  à  faire  coïncider  en- 
tièrement le  sentiment  de  la  beauté  intérieure  et  perwnnelle  avec 
le  sentiment  de  l'utilité  sociale.  Dès  aujourd'hui  on  dit  de  l'homme 
vicieux  ou  criminel,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  société  : 
«  C'est  un  être  inutile,  une  non-valeur.  »  Par  une  évolution  certaine, 
la  non-valeur  sociale  se  confondra  de  plus  en  plus  avec  la  non- 
valeur  individuelle  :  l'être  difforme,  mal  doué  en  fait  de  facultés 
propres,  ne  fera  qu'un  avec  l'être  insociable.  La  conscience  de 
l'insociabilité  tendra  donc  elle-même  à  se  fondre  avec  la  conscience 
et  la  honte  de  la  difformité  intérieure.  De  même  qu'il  s'établit  un 
équilibre  entre  la  physionomie  physique  et  la  physionomie  men- 
tale, il  s'établira  peu  à  peu  une  harmonie  entre  la  physionomie  men- 
tale et  ce  que  nous  proposerions  d'appeler  la  physionomie  sociale. 
Les  consciences  individuelles  finiront  par  être,  pour  la  plupart, 
des  monnaies  frappées  à  l'effigie  non  du  roi,  mais  de  la  so- 
ciété. 

M.  Spencer,  allant  plus  loin  encore,  admet  que  la  beauté  phy- 
sique des  traits  et  la  beauté  mentale  tendront  à  se  confondre  pro- 
gressivement. Une  croyance  instinctive,  et  qui  survit  à  bien  des 
démentis,  c'est  qu'il  y  a  un  lien  plus  ou  moins  lointain  entre  les  traits 
dominans  du  physique  et  du  ceux  moral.  Cette  croyance  est  juste. 
Selon  la  remarque  de  M.  Spencer,  l'expression  est  le  visage  en  ac- 
tion; or  l'expression  a  un  sens,  la  forme  qu'elle  ÛTiprime  peu  à 
peu  aux  traits  doit  donc  en  avoir  un  aussi.  Les  traits  les  plus  es- 
sentiels du  visage  semblent  n'être  que  des  jeux  de  physionomie 
habituels  et  héréditaires  qui  ont  affecté  les  os  de  la  face.  La  struc- 
ture permanente  des  formes  est  de  la  physionomie  fixée,  de  l'action 
ùnprimée  dans  le  corps.  Considérez  la  structure  osseuse  du  visage  ; 
en  premier  lieu,  la  proéminence  de  la  mâchoire  est  produite  par 
un  usage  constant  de  cet  organe,  chez  des  races  mintelligentes  et 
dépourvues  d'outils  ;  en  second  lieu,  la  saillie  des  pommettes  est 
l'effet  du  développement  des  muscles  de  la  mâchoire.  Les  autres 
traits  sont  de  même  en  relation  avec  l'état  moral.  Le  type  grec,  le 
plus  beau  de  tous,  est  celui  de  la  race  la  plus  parfaite  et  la  mieux 
équilibrée  ;  le  type  des  races  inférieures,  qui  est  laid,  en  est  le 
contre-pied,  La  beauté  du  visage,  chez  un  individu,  est  donc  bien 
l'effet  final  et  le  signe  ordinaire  de  la  beauté  mentale  chez  ses  an- 
cêtres, beauté  dont  les  principaux  traits  doivent  subsister  chez 
leur  héritier.  On  porte  ainsi  ses  titres  de  noblesse  sur  son  visage, 
et  c'est  ce  qui  légitime,  en  une  certaine  mesure,  la  fierté  que  la 
femme  attache  à  sa  beauté.  Mais  il  est  clair  que  les  exceptions  sont 
nombreuses.  Elles  tiennent  surtout,  selon  M.  Spencer,  à  ce  que  la 
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constitution  des  cnfans  est  un  mélange  d'élémens  empruntés  à  la 
constitution  des  parens,  et  juxtaposés  plutôt  que  parfaitement  com- 
binés. De  là  l'atavisme,  ce  retour  chez  les  descendans  de  traits 
propres  à  certains  de  leurs  ancêtres,  et  qui  montre  combien  est 
mobile  l'équilibre  produit  par  la  fusion  des  constitutions  pater- 
ternelle  et  maternelle.  La  loi  des  croisemens,  selon  M.  Spencer, 
est  encore  une  explication  des  anomalies  dans  les  traits.  Qu'une 
race  pure  dont  tous  les  élémens  constitutionnels,  bons  ou  mauvais, 
sont  depuis  longtemps  fondus  et  équilibrés,  vienne  à  se  croiser 
avec  une  race  mêlée  :  elle  lui  imposera  ses  caractères  propres  au 
lieu  de  subir  les  siens.  C'est  ce  qui  est  arrivé  quand  on  a  voulu 
corriger  les  races  de  moutons  français,  —  races  inférieures,  mais 
pures,  —  par  le  croisement  avec  les  races  anglaises,  supérieures, 
mais  mêlées  :  les  traits  des  races  françaises  ont  surnagé  malgré 
tous  les  mélanges,  sans  amélioration  notable.  Les  races  humaines, 
remarque  M.  Spencer,  sont  toutes  de  sang  mêlé  :  un  Anglais,  un 
Français,  résument  en  eux  je  ne  sais  combien  de  races  humaines. 
Leurs  constitutions  sont  donc  formées  d'élémens  hétérogènes  juxta- 
posés et  encore  mal  fondus.  Il  en  résulte  la  possibihté  d'une  foule 
de  discordances  organiques  :  un  système  cérébral  développé,  et, 
par  conséquent,  une  nature  mentale  élevée,  peut  donc  se  trouver 
joint  à  une  structure  imparfaite  des  os  et  des  muscles  de  la  face. 
Le  visage  de  Socrate  rappellera  certains  ancêtres  inférieurs,  tandis 
que  son  esprit  viendra  d'ancêtres  supérieurs.  Mais  la  physionomie, 
qui  est  plus  véritablement  individuelle,  corrigera  les  laideurs  hé- 
ritées, et  même,  à  la  longue,  pourra  réformer  les  traits,  intellec- 
luahserun  visage  d'abord  plus  ou  moins  simiesque.  Selon  M.  Spen- 
cer, il  est  inévitable  qu'à  la  longue  l'équilibre  s'établisse,  au  sein  de 
l'humanité,  entre  les  divers  élémens  fournis  à  l'individu  par  l'hé- 
rédité ;  le  progrès  fera  donc  disparaître  peu  à  peu  les  discordances  : 
la  beauté  extérieure  tendra  à  exprimer  de  plus  en  plus  fidèlement 
la  beauté  typique  intérieure.  A  la  limite,  dans  la  société  idéale  de 
l'avenir,  les  traits  et  la  physionomie  seront  le  parfait  miroir  de 
la  beauté  ou  de  la  laideur,  morale  :  on  lira  sur  le  visage  de  chacun 
ce  que  vaut  son  esprit.  Si  ce  rêve  se  réalisait  de  plus  en  plus,  ce 
serait  un  nouvel  appui  esthétique  de  la  moralité,  puisque,  par  une 
sorte  de  sanction  physiologique,  le  vice  entraînerait  pour  l'individu 
l'enlaidissement  de  soi-même  et  de  sa  postérité. 

111. 

11  nous  reste  une  difficulté  à  résoudre.  L'influence  croissante  du 
raisonnement  et  de  l'analyse  dans  nos  sociétés  modernes  ne  sera- 
t-elle  point  aussi  dissolvante  sur  les  sentimens  esthétiques  qu'elle 
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l'est  sur  beaucoup  de  nos  idées  morales  et  sociales?  On  sait  que  le 
poète  Keats  reprochait  à  Newton,  en  décomposant  l'arc-en-ciel,  de 
lui  avoii-  ravi  son  charme  poétique  ;  n'en  sera-t-il  point  de  même 
du  beau  moral,  si  la  science  le  décompose  en  ses  élémens  psycho- 
logiques et  sociaux?  Enfin  l'art,  ce  soutien  de  la  moralité  et 
de  la  sociabilité,  ne  s'écroulera-t-il  point,  comme  les  autres  ap- 
puis, dans  nos  sociétés  vieillies,  de  plus  en  plus  raisonneuses  et  sa- 
vantes ? 

En  réalité,  répondrons-nous  d'abord,  l'arc-en-ciel  n'est  pas 
moins  beau  pour  nos  yeux  depuis  que  le  prisme  de  Newton  en  a 
reproduit  les  sept  couleurs.  La  science,  en  général,  accroît  l'ad- 
miration, loin  de  la  supprimer.  La  science  positive  des  mœurs,  en 
particulier,  pourra  nous  montrer  par  quelle  évolution  l'intérêt  de 
l'indi\idu  s'est  lié  à  l'intérêt  de  la  race,  conmiont  le  sens  même  du 
beau  moral  est  le  sens  d'une  utilité  vitale  qui  dépasse  l'individu 
pour  s'étendre  à  l'espèce  entière;  cette  analyse  et  cette  histoire  ne 
détruiront  point  l'admiration  esthétique  des  mœurs  :  elles  ne  fe- 
ront que  nous  révéler  des  harmonies  nouvelles.  L'individu  ne  peut 
manquer  d'admirer  la  loi  de  beauté  et  d'utilité  tout  ensemble  qui 
le  rattache  à  sa  race  ;  il  donnera  même  toujours  à  cette  loi  une 
adhésion  spontanée,  du  moins  tant  qu'il  ne  sera  pas  trop  engagé 
dans  ses  intérêts,  tant  qu'il  sera  spectateur.  Et  cette  attitude  admi- 
rative  subsistera  encore  quand  il  redeviendra  actciu\  En  effet,  par 
la  contemplation  et  l'admiration  du  beau,  un  courant  cérébral  se 
crée,  un  canal  nerveux  se  creuse  à  travers  notre  organisme  dans 
une  certaine  direction.  Dès  lors,  quand  nous  passons  de  la  contem- 
plation à  l'acte,  nous  éprouvons  dans  la  même  duection  une 
poussée  interne,  une  sorte  de  a  pression  »  intérieure.  L'habitude 
du  beau,  qui  semblait  d'abord  toute  passive,  se  révèle  comme 
active.  Même  quand  il  s'agit  d'un  ordre  et  d'une  symétrie  ma- 
tériels, par  exemple,  ceux  que  nous  avons  l'habitude  d'intro- 
duire dans  les  objets  à  notre  usage  ou  dans  notre  personne  exté- 
rieure, nous  ne  pouvons  nous  résigner  que  difficilement  au  désordre 
et  à  l'enlaidissement  qui  en  résulte.  A  plus  forte  raison  s'il  s'agit 
du  moral.  Le  seul  sentiment  de  la  beauté  psychique  embellit  donc 
de  fait  celui  même  qui  l'éprouve,  sans  qu'il  ait  autre  chose  à  faire 
({ue  d'admirer  et  de  reproduire  spontanément  en  lui-même  ce  qu'il 
admire  :  «  On  devient  semblable  à  l'objet  de  sa  contemplation.  » 
C'est  que  toute  idée  est  une  force,  et  tout  sentiment  est  une  action 
commencée  qui  ne  demande  qu'à  se  continuer  en  mouvement.  Un 
chant  militaire,  comme  la  Marseillaise,  produit  une  excitation  cé- 
rébrale qui  peut  se  dépenser  de  deux  sortes,  soit  en  purs  senti- 
mens,  soit  en  actes,  comme  quand  ce  chant  entraîne  un  corps  d'armée 
à  l'assaut  d'une  brèche.  La  beauté  nous  rend  beaux  par  a^rsanta- 
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tioii  et  dii"ige  nos  actes  dans  le  sens  même  où  elle  se  diiige,  vers 
le  pôle  de  perfection  auquel  tend  notre  espèce. 

S'il  en  est  ainsi,  quelque  envahissante  que  soit  la  science  posi- 
tive, l'art  demeurera  impérissable  et  irrésistible.  L'art  sera  toujours 
le  superflu  nécessaire.  D'abord,  au  point  de  vue  individuel,  l'art  est 
nécessaire  comme  dépense  de  l'excédent  d'activité  emmagasiné  dans 
le  cerveau,  comme  compensation  et  délassement  de  l'existence  ac- 
tuelle, enfin  comme  réalisation  momentanée  d'une  existence  supé- 
rieure, libre  des  besoins  matériels  ;  en  un  mot,  l'art  est  la  plé- 
nitude et  la  surabondance  de  la  vie.  L'art  n'est  pas  moins  nécessaire 
au  point  de  vue  collectif  :  il  est  une  condition  de  progrès  social,  il 
règle  et  embellit  les  relations  mutuelles  des  hommes.  La  toute-puis- 
sance de  l'art  est  dans  la  sympathie  et  la  sociabilité  qu'il  accroît. 
On  a  dit  bien  des  fois  que  l'art  adoucit  les  mœurs  ;  pourquoi?  C'est 
qu'il  nous  rend  capables  de  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent,  de  sou- 
rire avec  ceux  qui  rient  ;  c'est  qu'il  nous  fait  vivre  la  vie  des  auti'es. 
Or,  comme  l'a  montré  Spinoza,  nous  ne  pouvons  pas  infliger  aux 
autres  une  douleur  que  nous  partageons  nous-mêmes  par  sympa- 
thie, puisque  nous  nous  ferions  souffrir  en  les  faisant  souffrir. 
Autant  de  peines  avec  lesquelles  nous  serons  capables  de  sympa- 
thiser, surtout  de  peines  que  nous  deviendrons  incapables  d'im- 
poser à  autrui.  Notre  sociabilité  croissante  fait  donc  notre  pitié 
croissante,  et  la  pitié  n'a  qu'à  devenir  profonde,  raisonnée,  volon- 
taire et  non  nerveuse,  pour  devenir  bonté. 

La  théorie  de  l'art  pour  l'art,  bien  interprétée,  et  la  théorie  qui 
assigne  ainsi  à  l'art  une  mission  morale  ou  sociale,  sont  également 
vraies  à  nos  yeux  et  ne  s'excluent  point.  —  C'est  précisément 
parce  que  l'art  a  ce  haut  caractère  d'être  une  lin  en  lui-même, 
d'être  l'art  pour  l'art,  ou  plutôt  pour  le  beau,  au  lieu  d'être  un 
simple  moyen  de  démonstration,  une  prédication  ou  une  plaidoirie, 
i]u'il  exerce  sur  les  esprits  le  plus  d'action  effective.  Le  poète  n'a 
pas  besoin  d'être  un  prédicateur;  il  n'a  besoin  que  d'être  un 
u  voyant  »  et  de  nous  faire  voir  ce  qu'il  voit.  Victor  Hugo  et  La- 
martine sont  plus  puissans  sur  les  esprits  et  sur  la  direction 
bonne  ou  mauvaise  des  peuples  que  Massillon  et  JJourdaloue. 
0  poètes, 

Vous  indiquez  le  but  suprême 
Au  genre  humain,  toujours  le  nicin»' 
Et  toujours  nouveau  sous  le  ciel; 
Vous  jetez  dans  le  vent  qui  vole 
La  même  éternelle  parole 
Au  môme  passant  éternel  (I). 

(1)  Hj-o,  /'.-l;i/(ét'  terrible. 
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On  s'est  moqué  de  cette  prétention  des  grands  poètes  à  se  repré- 
senter comme  les  prophètes,  les  mages,  les  prêtres  de  l'avenir, 


Tous  ceux  en  qui  Dieu  se  concentre, 
Tous  les  yeu,\  où  la  lumière  entre 
Tous  les  fronts  d'où  le  ravon  sort. 


Mais  d'abord,  ce  rôle  est  parfaitement  conforme  à  Thistoire  de  la 
poésie  ;  s'il  est  vrai  qu'il  y  a  aujourd'hui  divorce  entre  l'art  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  moralisation  sociale,  il  est  vrai  aussi  que 
le  divorce  ne  Jurera  pas  éternellement,  que  les  grands  poètes  ou 
-artistes  redeviendront  tôt  ou  tard  les  grands  initiateurs  des  masses. 
De  plus,  en  même  temps  qu'une  valeur  morale  et  sociale,  l'art  et 
surtout  la  poésie  a  un  rôle  religieux.  Ce  qui  fait  le  fond  même  des 
religions,  c'est  la  pensée  morale  ou  philosophique  traduite  par  le 
moyen  d'images  en  sentimens  et  ainsi  tendant  à  l'action.  L'image 
est,  en  effet,  un  intermédiaire  naturel  et  nécessaire  entre  la  pen- 
sée pure  concevant  un  idéal  de  ^de  et  la  volonté  qui  la  réalise. 
Un  idéal  abstrait  ne  saurait  être  une  idée-force,  capable  d'entraî- 
ner le  mouvement;  il  faut  que,  dans  l'idée  même,  dans  la  con- 
ception, l'acte  commence  déjà  ;  ce  qui  ne  peut  avoir  heu  que  si  dans 
l'idée  s'introduit  une  image  sensible.  Toute  image  sensible,  en 
effet,  enveloppe  des  mouvemens,  les  commence,  tend  à  les  faire 
se  traduii'e  en  actions.  C'est  ce  qui  fait  que  la  morale  abstraite  ne 
meut  pas  l'homme,  surtout  l'homme  ordinaire.  La  morale  vivante 
produit  seule  cette  harmonie  des  sentimens  de  l'un  avec  les  senti- 
mens de  l'autre,  des  volontés  de  l'un  avec  les  volontés  de  l'autre, 
qui  constitue  la  sympathie.  Aussi  toutes  les  religions,  pour  adoucir 
l'homme  et  le  moraliser,  ont-elles  eu  spontanément  recours  aux 
images,  aux  mythes  et  aux  symboles.  La  religion  n'agit  sur  les  âmes 
que  par  la  poésie  qui  est  en  elle  :  réduite  à  des  lois  ou  à  des  idées, 
elle  serait  sans  influence.  La  force  des  diverses  rehgions  vient  de  leur 
puissance  à  concevoir  des  types  et  à  les  personnifier  dans  des  indi- 
vidus :  la  vie  et  la  mort  de  Jésus,  du  dieu-homme,  du  type  le  plus 
universel  et  le  plus  individuel  tout  ensemble,  voilà  ce  qui  a  lait  la 
force  du  cluistianisme.  La  religion  n'est  ni  une  science  pure,  ni  une 
pure  métaphysique  :  elle  est  essentieilement  une  poésie,  mais  une 
poésie  qui  croit  à  ses  propres  créations,  qui  prend  les  images  pour 
des  réalités,  les  mythes  pour  des  vérités  profondes  où  le  moral  et 
le  physique  se  réconcilient,  et  qui  raconte  ainsi,  sous  la  forme  d'une 
histoire  dans  le  temps,  des  choses  éternelles.  La  religion  est  un  art, 
le  plus  élevé  de  tous,  un  ail  qui,  loin  de  se  considérer  comme  un 
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jeu  supérieur  des  facultés  représentatives,  tend  à  l'action  tout  en- 
tier par  le  mouvement  même  que  les  images  sollicitent. 

L'humanité  échappera-t-elle  jamais  à  cette  loi  qui  veut  que  la 
pensée  se  fasse  image  pour  devenir  mouvement  et  action?  Non 
sans  doute;  mais  unjour  viendra  peut-être  où  il  ne  sera  plus  néces- 
saire de  prendre  les  images  pour  les  choses,  les  symboles  pour  les 
réalités  :  ce  qui  subsistera  alors,  ce  seront  les  idées  et  les  senti- 
mens  pris  au  sérieux,  avec  des  images  dont  on  ne  se  dissinmlera 
point  le  caractère  relatif  et  la  nécessaire  infidélité.  La  religion  sera 
une  métaphysique  profondément  sentie  et  poétiquement  figurée. 
C'est  donc,  en  définitive,  la  métaphysique  et  la  poésie  qui  sont  la 
religion  de  l'avenir,  d'un  avenir  qu'on  peut  reculer,  si  l'on  veut,  à 
des  milliers  d'années.  En  tout  cas,  plus  diminue  la  foi  dans  la  réa- 
hté  historique  des  créations  religieuses,  plus  il  est  essentiel  que 
l'art  retienne  des  religions  ce  qui  en  fait  la  puissance  morale  et 
sociale  :  la  réalisation  des  types,  le  divin  et  l'humain  confondus 
dans  une  même  vie. 

Oui,  grâce  aux  penseurs,  à  ces  sages, 
A  ces  fous  qui  disent:  «  Je  vois  !  » 
Les  ténèbres  sont  des  visages, 
Le  silence  s'emplit  de  voix! 

Hugo  ne  fait  ici  qu'exprimer  poétiquement,  mais  fidèlement,  la 
loi  philosophique  qui  relie  l'imagination  à  la  volonté,  la  vision  anti- 
cipée des  choses  à  leur  exécution.  Ceux-là  seuls  mènent  le  monde 
qui  disent  :  «  Je  vois  !  »  ceux-là  seuls  donnent  à  l'inconnu  une 
forme,  à  l'idéal  un  corps  et  une  âme,  aux  ténèbres  un  visage,  au 
silence  une  «  voix.  »  Nous  considérons  donc  comme  de  première 
importance,  au  point  de  vue  social,  le  rôle  des  poètes,  intermé- 
diaires entre  les  savans  ou  philosophes  d'une  part,  et  la  foule  de 
l'autre,  prêtres  nouveaux  d'une  religion  sans  dogmes,  qui  doivent 
peu  à  peu  se  joindre  aux  anciens  pour  que  l'humanité  ne  tombe 
pas  dans  un  vulgaire  utilitarisme.  Il  y  a  dix-huit  cents  ans,  à 
l'('poque  ou  une  religion  nouvelle  allait  régénérer  le  monde,  on 
a  cru  que  le  Verbe  s'était  incarné  sous  une  forme  visible  et  avait 
habité  parmi  les  hoouues;  dans  un  grand  nombre  de  siècles, 
après  la  disparition  ou  la  transformation  de  ses  premières  croyances 
sur  le  devoir,  il  faut  que  l'humanité  puisse  s'écrier  encore  :  Le  bien 
s'est  incarné  dans  le  beau  et  il  habite  parmi  nous. 

Ce  côté  social  du  beau  et  de  l'apt  a  été  mis  en  pleine  luiuière 
dans  un  des  deux  grands  ouvrages  i)Osthumes  de  M.  Guyau  :  VArf 
nu  -point  de  vue  sociologique.  L'émotion  de  l'art  est  par  essence,  se- 
lon lui,  une  émotion  sociale  :  c'est  celle  que  nous  fait  éprouver 
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une  vie  analogue  à  la  nôtre  et  rapprochée  de  la  nôtre  par  l'artiste, 
mise  ainsi  en  société  avec  nous-mêmes.  «  L'art  est  une  extension, 
par  le  sentiment  qui  anime  tout,  de  la  sociabilité  à  tous  les  êtres 
de  la  nature,  et  même  aux  êtres  conçus  comme  dépassant  la  na- 
ture, ou  enfin  aux  êtres  fictifs  créés  par  l'imagination  humaine.  » 
L'émotion  qu'il  produit  a  pour  résultat  d'agrandir  la  vie  indivi- 
duelle en  la  faisant  se  confondre  avec  une  vie  plus  large  et  univer- 
selle :  «  le  but  le  plus  haut  de  l'art  est  de  produire  une  émo- 
tion esthétique  d'un  caractère  social.  »  Vous  ne  savez  point  ce 
que  c'est  qu'aimer,  l'artiste  vous  forcera  à  éprouver  toutes  les 
émotions  de  l'amour;  comment?  en  vous  montrant  un  être  qui 
aime.  Vous  regarderez,  vous  écouterez,  et,  dans  la  mesure  du 
possible,  vous-même  vous  aimerez.  Tous  les  arts,  en  leur  fond, 
ne  sont  autre  chose  que  des  manières  multiples  de  condenser 
l'émotion  individuelle  pour  la  rendre  immédiatement  transmissible 
à  autrui,  «  pour  la  rendre  sociable  en  quelque  sorte.  »  Si  je  suis 
ému  par  la  vue  d'une  douleur  représentée,  comme  dans  le  tableau 
de  la  Veiwe  du  soldat,  c'est  que  cette  parfaite  représentation  me 
montre  qu'une  âme  a  été  comprise  et  pénétrée  par  une  autre  âme, 
qu'un  lien  de  société  morale  s'est  établi,  malgré  les  barrières  phy- 
siques, entre  le  génie  et  la  douleur  avec  laquelle  il  sympathise  : 
«  il  y  a  donc  là  une  union,  une  société  d'âmes  réalisée  et  vivante 
sous  mes  yeux,  qui  m'appelle  moi-même  à  en  faire  partie,  et  où 
j'entre  en  fait  de  toutes  les  forces  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur.  » 
L'intérêt  qu'on  prend  à  une  œuvre  d'art  est  la  conséquence  d'une 
association  qui  s'établit  entre  le  lecteur,  l'artiste  et  les  personnages 
de  l'œuvre;  c'est  une  société  nouvelle  dont  on  épouse  les  afiec- 
tions,  les  plaisirs  et  les  peines,  le  sort  tout  entier.  A  l'expression 
vient  s'ajouter  la  fiction,  pour  multiplier  à  l'infini  la  puissance 
contagieuse  des  émotions  et  des  pensées.  Par  cette  fiction  dont  se 
servent  les  arts ,  nous  devenons  accessibles  non-seulement  à 
toutes  les  soufirances  et  à  toutes  les  joies  des  êtres  réels  vivant 
autour  de  nous,  mais  à  toutes  celles  d'êtres  possibles.  Notre 
sensibihté  s'élargit  de  l'étendue  du  monde  créé  par  la  poé- 
sie. Aussi  l'art  joue-t-il  un  rôle  considérable  dans  cette  pénétra- 
bilité  croissante  des  consciences  qui  marque  chaque  progrès  de 
l'évolution.  Alors  se  crée  un  milieu  moral  et  social  où  nous  sommes 
constamment  baignés  et  qui  se  mêle  à  notre  vie  propre  :  dans  ce 
milieu,  <(  l'induction  réciproque  nuiltiplie  l'intensité  de  toutes  les 
émotions  et  de  toutes  les  idées,  comme  il  arrive  souvent  dans  les 
assemblées,  où  un  grand  nombre  d'hommes  réunis  sont  en  commu- 
nication de  sentmient  et  de  pensées.»  L'émotion  esthétique  même  la 
plus  élémentaire,  la  plus  voisine  d'un  plaisir  tout  personnel,  enve- 
TOME  xcni.  —  1889.  51 
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loppé  encore  le  sentiment  d'une  solidarité  organique,  d'une  har- 
monie et  d'une  association  de  toutes  les  parties  de  notre  être; 
c'est  une  conspiration  de  cellules  vivantes,  une  sorte  de  conscience 
collective  au  sein  même  de  l'individu.  Nous  disons  moi,  et  nous 
pourrions  aussi  bien  dire  nous,  car  notre  organisme  est  une  so- 
ciété de  cellules  vivantes.  Mais  l'émotion  esthétique  la  plus  élevée 
est  celle  qui  nous  déborde  et  résulte  d'une  solidarité  plus  vaste, 
de  la  solidité  sociale  ou,  mieux  encore,  universelle.  «  Les  plaisirs, 
qui  n'ont  rien  d'impersonnel,  n'ont  aussi  rien  de  durable  ;  le  plaisir 
qui  aurait,  au  contraire,  un  caractère  tout  à  fait  universel,  serait 
éternel.  C'est  dans  la  négation  de  l'égoïsme,  négation  compatible 
avec  l'expansion  de  la  vie  même,  que  l'esthétique,  comme  la  mo- 
rale, doit  chercher  ce  qui  ne  périra  pas  (1).  ^ 

L'art  étant  ainsi,  par  excellence,  un  phénomène  de  sociabihté, 
puisqu'il  est  fondé  tout  entier  sur  les  lois  de  la  sympathie  et  de 
la  transmission  des  émotions,  il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  en  lui- 
même  une  valeur  sociale;  et  de  fait  il  aboutit  toujours,  soit  à  faire 
avancer,  soit  à  faire  reculer  la  société  réelle  où  son  action  s'exerce, 
selon  qu'il  la  fait  sympathiser  par  l'imagination  avec  une  société 
meilleure  ou  pire,  idéalement  représentée.  C'est  en  cela  même  que 
consiste  la  moralité  sociale  de  l'art,  —  moralité  tout  intrinsèque, 
qui  n'est  pas  le  résultat  d'un  calcul,  mais  qui  se  produit  en  dehors 
de  tout  calcul  et  de  toute  recherche  des  lins.  La  véritable  beauté 
artistique  est  par  elle-même  moralisatrice,  parce  qu'elle  est  une 
expression  de  la  vraie  sociabilité.  M.  Guyau  remarque  qu'on  peut, 
en  moyenne,  reconnaître  la  santé  intellectuelle  et  morale  de  celui 
qui  a  écrit  une  œuvre  à  l'esprit  de  sociabilité  vraie  dont  cette 
œuvre  est  empreinte.  Partant  de  ce  principe,  il  fait  une  étude 
aussi  fine  que  profonde  de  ce  qu'il  appelle  la  littérature  des  «  désé- 
quilibrés, »  qui,  pour  lui,  se  ramène  à  une  littérature  insociable 
ou  antisociale.  Cherchant  dans  les  annales  des  prisons  ou  des  hos- 
pices les  spécimens  les  plus  curieux  de  la  littérature  des  delin- 
quans  ou  des  névropathes,  il  montre  qu'elle  a  précisément  les  mêmes 
caractères  que  celle  des  décadens  ou  des  déséquilibrés,  et  il  trouve 
des  criminels-poètes  ou  des  fous-poètes  qui  écrivent  à  peu  près 
€omme  certains  de  nos  poètes  contemporains.  Même  recherche  de 
l'analyse  douloureuse  et  même  adectation  de  pessimisme;  même 
vanité  et  culte  du  moi  ;  même  amour  du  sombre  et  de  l'horrible  ; 
même  étalage  de  l'incompréhensible  ;  même  penchant  à  la  décla- 
mation ;  enfin  même  obsession  du  mot  et  de  la  rime.  La  compa- 


(1)  l'Art  au  point  de  vue  sociologique,  chap.  i.  Comiiaicz  l'ouvrage  du  môme  auteur 
*ur  les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine. 
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raison  est  des  plus  piquantes  ;  elle  est  aussi  des  plus  inquiétantes. 
En  somme,  conclut  M.  Guyau,  le  trait  caractéristique  de  la  littéra- 
ture des  détraqués,  c'est  qu'elle  exprime  des  êtres  qui  ne  sont 
sociables  que  partiellement  et  par  intermittence  ;  ils  s'isolent  en 
eux-mêmes,  vivent  pour  eux  et  peuvent  nous  forcer  à  sympathiser 
avec  leurs  souffrances,  mais  non  avec  leur  caractère.  Si  l'art,  ajoute 
M.  Guyau,  est  autre  chose  que  la  morale  et  la  science  sociale, 
c'est  cependant  un  excellent  témoignage  pour  une  œuvre  d'art 
lorsque,  après  l'avoir  lue,  on  se  sent  non  pas  plus  souffrant  ou  plus 
avili,  mais  meilleur  et  relevé  au-dessus  de  soi;  non  pas  plus  dis- 
posé à  se  ramasser  sur  ses  propres  douleurs,  mais  à  en  sentir  la 
vanité  pour  soi-même.  Enfin  l'œuvre  d'art  la  plus  haute  n'est  pas 
faite  pour  exciter  seulement  en  nous  des  sensations  aiguës  et  in- 
tenses, mais  des  sentimens  plus  généreux  et  plus  sociaux,  u  L'es- 
thétique, a  dit  Flaubert,  n'est  qu'une  justice  supérieure.»  En  réalité, 
répond  Guyau,  l'esthétique  n'estqu'un  effort  pour  créer  la  vie,  — une 
vie  quelconque,  pourvu  qu'elle  puisse  exciter  la  sympathie  du  lec- 
teur ;  et  cette  vie  peut  n'être  que  la  reproduction  puissante  de  notre  vie 
propre  avec  toutes  ses  injustices,  a\ec  ses  misères,  ses  souffrances, 
ses  folies,  ses  hontes  mêmes.  «  Mais  alors  il  en  résulte  un  certain 
danger  moral  et  social  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître  :  tout  ce  qui 
est  sympathique  est  contagieux  dans  une  certaine  mesure,  car  la 
sympathie  même  n'est  qu'une  forme  raffmée  de  la  contagion.  »  La 
misère  morale  peut  donc  se  communiquer  à  une  société  entière  par 
sa  littérature  ;  les  déséquilibrés  sont,  dans  le  domaine  esthétique, 
des  amis  dangereux  par  la  sympathie  même  que  peut  éveiller  en 
nous  leur  cri  de  soutfrance.  En  tout  cas,  la  littérature  des  déséqui- 
librés ne  doit  pas  être  pour  nous  un  objet  de  prédilection  exclusive; 
une  époque  qui  s'y  complaît,  comme  la  nôtre,  ne  peut,  par  cette 
préférence,  qu'exagérer  ses  défauts.  «  Et  parmi  les  plus  graves 
défauts  de  notre  httérature  moderne,  il  faut  compter  celui  de  peu- 
pler chaque  jour  davantage  ce  cercle  de  l'enfer  où  se  trouvent,  se- 
lon Dante,  ceux  qui  pendant  leur  vie  pleurèrent  quand  ils  pouvaient 
être  joyeux  (1).  » 

En  résumé,  la  poésie  de  la  morale,  comme  celle  de  la  religion, 
survivra  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  dogmatique  de  la  morale  :  il 
y  aura  toujours  de  belles  actions  et  de  vilaines  actions,  de  belles 
âmes  et  des  âmes  laides.  Quelque  opinion  que  puissent  se  faire  les 
sociétés  à  venir  sur  la  nature  de  la  volonté  et  sur  celle  du  devoir, 
nous  avons  vu  que  le  sens  de  la  beauté  psychique  se  développera 

(l)  L'Art  au  point  de  vue  sociologique.  Conclusion. 
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(le  ])lus  cil  plus,  grâce  aux  divers  genres  de  sélection  qui,  dans 
l'ordre  moral  et  social  comme  dans  l'ordre  physique,  tendent  au 
triomphe  du  beau  sur  le  laid.  Le  jour  où  l'humanité  ne  ferait  plus 
que  calculer  et  aurait  cessé  d'admirer,  elle  serait  perdue,  elle 
aurait  même  cessé  d'être  ;  non,  il  n'y  aurait  plus  d'honniies, 
car  l'homme  est  un  animal  qui  admire.  Heureusement,  cet  abais- 
sement de  l'humanité  par  une  fausse  science  n'est  pas  à  craindre  : 
il  faudrait  que  l'homme  devînt  insensible  même  à  la  beauté 
féminine  pour  devenir  complètement  insensible  à  la  grâce  aimable 
et  aimante  de  la  bonne  volonté.  L'instinct  sexuel  lui-même  serait 
le  dernier  refuge  du  sens  du  beau  :  il  empêcherait  de  se  tarir  la 
source  de  la  générosité  en  empêchant  aussi  de  se  tarir  la  source 
de  la  vie.  Tant  qu'il  y  aura  des  amoureux  et  des  amoureuses,  —  et 
une  étoile  du  soir  à  regarder,  —  tant  qu'il  y  aura  des  mères,  tant 
que  les  lionnes  mêmes  se  leront  tuer  pour  défendre  leurs  lion- 
ceaux, une  force  existera  capable  d'enlever  l'être  vivant  à  l'égoïsme 
de  la  vie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  vestales,  ce  sont  surtout 
les  amantes  et  les  mères  qui  entretiennent  le  feu  sacré,  le  feu  de 
l'amour.  La  femme  est  la  moralité  s'incarnant  dans  la  beauté, 
pour  adoucir  et  séduire  l'homme  :  elle  est  grâce,  amour,  fécon- 
dité, maternité,  charité,  innocence  ou  bonté  ;  pour  elle,  pour  elle 
surtout, 

Une  larme  en  dit  plus  que  vous  ne  pouvez  dire  ; 

elle  est  le  cœur  de  l'humanité,  si  l'homme  en  est  la  tête  ;  et  l'hu- 
manité subsistera  tant  que  ce  cœur  ne  cessera  pas  de  battre. 

Pourtant,  si  le  beau  est  le  meilleur  et  le  plus  indestructible 
appui  de  la  moralité,  il  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  la  moralité 
même.  Le  beau  n'a  point  le  caractère  absolu,  c'est-à-dire  définitif 
et  satisfaisant  de  tous  points,  que  l'humanité  attribue  à  l'idéal  moral. 
Et  par  bien  absolu,  nous  n'entendons  pas  ici  un  commandement  ab- 
solu, unhnpératif,  mais  nous  entendons  quelque  chose  de  suprême, 
au-delà  de  quoi  il  n'y  ait  plus  rien  à  rechercher.  Ce  défaut  spécu- 
latif de  la  morale  esthétique  se  retrouve  au  point  de  vue  pratique. 
La  règle  du  beau  est  assurément  supérieure,  dans  l'application,  à  la 
règle  trop  indéterminée  de  la  vie  intense  et  extensive,  proposée  par 
l'école  de  l'évolution  (1)  :  pour  savoir  ce  qui  est  bien,  le  sens  com- 
mun n'a  le  plus  souvent  besoin  que  de  se  demander  ce  qui  est  beau. 
Pourtant  le  critérium  n'est  pas  absolument  sur  :  on  sait  assez  qu'en 
fait  de  beau  les  hommes  ne   tombent  pas  toujours   d'accoi'd.    De 

(1)  Voyez  la  Ikvue  du  to  octobre  1888. 
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plus,  celle  règle  laisse  toujours  subsister  l'antinomie  du  beau 
((  typique  »  avec  le  plaisir  du  moment,  avec  l'intérêt  personnel, 
avec  les  nécessités  mêmes  de  la  vie  :  il  }  a  des  cas  où  il  en  coûte 
trop  d'être  moralement  beau  ou  moralement  sublime,  car  cette 
beauté  intérieure  ou  celte  sublimité  peut  s'acheter  au  prix  de  la  vie. 
S'il  en  est  qui  aiment  mieux  mourir  qu'enlaidir  leur  àme,  c'est  qu'ils 
mêlent  à  leur  sentiment  du  beau  une  idée  morale  :  sinon,  ce  serait 
sacrifier  l'existence  à  une  sorte  de  coquetterie  psychique.  Enfin,  le 
sentiment  du  beau,  sans  être  aussi  contemplatif  que  le  prétendent 
les  disciples  de  Kant,  de  Schiller  et  de  Spencer  lui-même,  sans  être 
un  pur  «  jeu  de  nos  facultés  simplement  représentatives,  »  n'a 
cependant  pas  encore  tout  le  sérieux  du  bien  :  il  favorise  trop 
une  sorte  de  dilettantisme  d'amateur,  il  n'engage  toute  l'existence 
que  quand  il  réussit  à  produire  quelque  grand  amour;  mais  ce 
grand  amour  ne  va  pas  sans  la  persuasion  que,  derrière  les  formes 
qui  constituent  la  beauté,  il  y  a  un  fond  de  réelle  bonté. 

C'est  un  noble  rêve,  mais  c'est  un  rêve,  que  cette  période  de 
l'histoire  future,  «  terme  idéal  du  progrès,  où  tout  plaisir  serait 
beau,  »  comme  dit  l'auteur  des  Problèmes  d'esthétique  contempo- 
raine, et  où  ((  toute  action  agréable  serait  artistique.  »  Nous  res- 
semblerions alors  à  ces  instrumens  d'une  si  ample  sonorité  qu'on 
ne  peut  les  toucher  sans  en  tirer  un  son  d'une  valeur  musicale  :  le 
plus  léger  choc  nous  ferait  résonner  jusque  dans  les  profondeurs 
de  notre  vie  morale.  Tout  plaisir  contiendrait,  outre  les  élémens 
sensibles,  des  élémens  intellectuels  et  moraux;  il  serait  donc  non- 
seulement  la  satisfaction  d'un  organe  déterminé,  mais  celle  de  l'in- 
dividu moral  tout  entier.  «  Alors  se  réaliserait  de  nouveau  l'identité 
primitive  du  beau  et  de  l'agréable,  mais  ce  serait  l'agréable  qui 
rentrerait  et  disparaîtrait  pour  ainsi  dire  dans  le  beau,  par  cela 
même  dans  le  bon.  L'art  ne  lerait  plus  qu'un  avec  l'existence;  nous 
en  viendrions,  par  l'agrandissement  de  la  conscience,  à  saisir  con- 
tinuellement l'harmonie  de  la  vie,  et  chacune  de  nos  joies  aurait 
le  caractère  sacré  de  la  beauté.  »  Ainsi  conçue,  la  morale  du  beau 
nous  transporte  d'avance  dans  le  règne  idéal  de  la  «  grâce  ;  »  par 
malheur,  la  société  est  sous  le  «  règne  de  la  loi  ;  »  et  toute  loi  est 
un  frein  de  l'égoïsme.  La  morale  purement  esthétique  pourrait 
convenir  aux  dieux  de  Schiller,  vivant  dans  une  sorte  d'Olympe 
où  les  nécessités  de  la  vie  sont  inconnues,  baignés  d'une  lumière 
divine;  mais  elle  ne  suffira  jamais  aux  hommes,  qui,  ayant  des  ap- 
pétits et  des  besoins,  doivent,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
s'imposer  des  obligations  et  des  lois. 

Alfred  Fouillei;. 
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I.  Studien.  Leipzig-,  1857.  —  II.  Vaterlaendische  Gedichte,  1"  édition,  1859.  —  III.  Die 
Gesellschaftswissenschaft.  Leipzig.  1859.  —  W .  Historische  und  poUtische  Auf- 
saetze,  3  vol.  in-8",  5*  édition.  Leipzig,  1886.  —  V.  Zehn  Jahre  deutscher  Kaempfe, 
2*  édition.  Berlin,  1879.  —  VI.  Deutsche  Geschichte  im  neunzehnten  Jahrhundert, 
3  vol.  in-8».  Leipzig-,  1^82  à  1885. 

Deux  nouveaux  historiens  ont  passionné  l'opinion  en  Allemagne 
durant  ces  dernières  années,  le  chanoine  Janssen  (1)  et  le  profes- 
seui-  de  Treitschke.  Ils  expriment  l'un  et  l'autre  les  principes  de 
deux  partis  opposés,  et  représentent  l'action  de  deux  forces  dont 
les  luttes  remplissent  la  politique  intérieure.  Bien  qu'ils  traitent 
d'époques  très  éloignées  l'une  de  l'autre,  M.  Janssen,  de  la  réforme, 
M.  de  Treitschke,  de  l'Allemagne  au  xtx*"  siècle,  ils  se  mêlent  éga- 
lement aux  querelles  du  jour,  car  les  pensées  des  siècles  morts 
vivent  et  combattent  encore  dans  le  présent,  Luther  et  la  papauté 
sont  toujours  aux  prises.  —  Les  aspirations  des  deux  historiens 
vers  un  certain  avenir  ne  diffèrent  pas  moins  que  leur  interpréta- 

(1)  Sur  M.  Janssen,  voir  la  lieviie  du  15  avril  1888. 
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tiou  du  passé.  Apologiste  de  l'Église  et  de  l'Empire  du  moyen  âge, 
M.  Janssen  est  hanté  par  le  rêve  d'une  fjninde  Allemagne,  image 
de  celle  d'autrefois,  qui  engloberait  les  Allemands  d'Autriche  et 
donnerait  ainsi  aux  catholiques  Tégalité  numérique  avec  les  pro- 
testans,  sinon  la  prépondérance.  Tout  imbu  de  l'esprit  protestant 
et  prussien  qui  a  réalisé  l'unité,  M.  de  Treitschke  est  un  partisan 
exclusif  de  la  petite  Allemagne,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui, 
destinée  à  devenir  une  grande  Prusse.  Un  même  patriotisme  en- 
flammé, une  même  hostilité  contre  la  France,  inspirent,  d'ailleurs, 
le  professeur  et  le  chanoine.  Ils  impriment  également  leur  cachet 
à  la  jeunesse  qui  les  écoute  et  qui  les  lit  :  on  accuse  M.  Janssen 
d'élargir  l'abîme  entre  catholiques  et  protestans;  l'enseignement 
de  M.  de  Treitschke  a  contribué  à  créer  l'âpre  atmosphère  du  règne 
actuel.  Son  œuvre  va  nous  donner  une  idée  assez  exacte  de  l'Alle- 
magne en  1889,  si  diflérente  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  cent  ans  (1). 

I. 

Comme  nombre  de  serviteurs  enthousiastes  de  la  Prusse,  M.  de 
Treitschke,  le  Prussien  spécifique,  le  Stockpreusse  par  excellence, 
n'est  Prussien  que  par  affinité.  Fils  d'un  lieutenant-général  au  ser- 
vice de  la  Saxe  et  d'origine  nobiliaire,  il  se  serait  voué,  nous  dit-on, 
au  métier  des  armes,  il  aurait  porté  avec  orgueil  l'uniforme  de  Sa 
Majesté  le  roi  de  Prusse,  si  un  défaut  physique,  une  dureté  d'oreille, 
ne  l'avait  détourné  de  cette  vocation  première.  A  défaut  de  l'épée, 
il  a  servi  son  roi  d'élection  par  la  parole  :  en  suivant  la  carrière  du 
professorat,  il  s'est  fait  homme  de  propagande  et  d'action. 

Dans  l'œuvre  de  l'unité  allemande,  les  professeurs  ont  joué 
un  rôle  considérable.  Ils  ne  l'ont  pas  accomplie,  mais  ils  l'ont 
préparée.  Cette  pensée  d'union  n'a  pas  mûri  lentement  à  tra- 
vers les  siècles,  elle  est  l'œuvre  récente  d'une  minorité  réfléchie. 
Elle  est  née  chez  les  régénérateurs  de  l'état  prussien,  après  le 
désastre  d'Iéna.  Exaltée  par  les  discours  de  Fichte  et  les  poésies 
d'Arndt,  elle  s'est  répandue  dans  les  couches  profondes  du  peuple, 
durant  les  guerres  de  la  fin  de  l'empire,  mais  pour  disparaître  en- 
suite dès  que  la  guerre  a  cessé.  C'est  dans  les  universités,  parmi 
les  étudians  et  les  professeurs,  qu'au  milieu  de  l'indifférence  poli- 
tique de  la  foule  elle  s'est  maintenue  de  1815  à  I8/18,  petite  flamme 
vacillante  et  incertaine,  au  sein  des  nuages  du  romantisme  mys- 
tique et  radical  de  la  Burschenschaft,  puis  dans  l'agitation  révolu- 
tionnaire de  la  jeune  Allemagne.  Elle  apparaît  déjà  plus  brillante 

(1)  L'Allemagne  il  y  a  cent  ans,  par  M.  Lévy  Brûhl  (Revue  du  lu  mars  188*.»). 
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et  plus  fixe  dans  l'école  libérale  et  doctrinaire  de  Gervinus  et  de 
Dahlmann,  après  l'échec  de  la  révolution  de  ISÛS.  Lorsque  dix 
ans  plus  tard,  M.  deTreitschke  débutait  en  qualité  de  Privat-docenl 
à  l'Université  de  Leipzig,  centre  de  la  librairie  allemande,  où  toute 
la  vie  intellectuelle  de  l'Allemagne  venait  affluer,  il  se  trouvait  au 
foyer  même  du  mouvement  unitaire.  Il  y  avait  là  tout  un  groupe 
d'hommes,  Stephany,  Mathy,  Julien  Schmidt,  l'historien  de  la  litté- 
rature allemande,  Gustave  Freytag,  le  romancier,  qu'animait  une 
même  pensée  d'unité,  mais  qui  étaient  aussi  des  esprits  réalistes 
et  pratiques,  et  qui  poursuivaient  sinon  avec  plus  d'ardeur,  du 
moins  avec  plus  de  clarté  le  but  si  confusément  cherché.  Ce  petit 
groupe,  noyau  des  nationaux  libéraux,  se  rattache  au  parti  de  Go- 
tha (ainsi  nommé  à  cause  du  parlement  tenu  à  Gotha  en  18Ù9) 
et  à  ses  chefs  les  professeurs  Gervinus,  Dahlmann,  Gneist,  Waitz, 
Sybel,  Hausser,  qui  visaient  à  faire  l'Allemagne  une,  à  en  exclure 
l'Autriche,  à  mettre  la  force  de  l'état  prussien  au  service  de  la 
révolution  allemande,  et  à  réaliser  par  elle  l'état  national.  Ce  sont 
eux  qui  ont  élaboré  le  programme  accompli  par  M.  de  Bismarck, 
avec  le  libéralisme  parlementaire  en  moins,  cher  aux  doctrinaires 
de  l'école  de  Gervinus,  mais  dont  la  génération  suivante,  celle  de 
1858,  fera  bon  marché.  A  cette  date,  M.  de  Treitschke  vivait  dans 
l'intimité  de  cette  petite  société  de  Leipzig,  dite  «  Société  des  han- 
netons, »  Maikiiferge^elhchaft  :  on  se  réunissait  le  soir  à  la  bras- 
serie, et  là,  autour  de  la  table  ronde,  entre  les  brocs  et  les  hanaps, 
on  devisait  passionnément  sur  l'avenir  de  la  patrie,  sur  la  mission 
providentielle  de  la  Prusse  à  régler  les  destinées  allemandes.  Tel 
était  aussi  le  thème  des  leçons  que  M.  de  Treitschke  professait  à 
l'université  saxonne,  malgré  le  mécontentement  de  M.  de  Beust, 
alors  premier  ministre  de  Saxe.  Nous  le  trouvons  ensuite  ensei- 
gnant la  bonne  parole  à  l'université  de  Kiel,  à  Fribourg  en  Bris- 
gau,  à  Heidelberg,  où  il  succédait  à  l'historien  Hausser,  ardent 
apôtre  de  l'unité.  En  187/i,  M.  de  Treitschke  a  été  appelé  à  Berlin, 
son  vrai  théâtre.  Il  a  siégé  quelque  temps  au  Reichstag,  il  est 
historiographe  en  titre  du  royaume  de  Prusse.  Apprenons  à  con- 
naître en  lui  le  chef  de  file  et  le  modèle  d'une  école  de  profes- 
seurs que  l'on  rencontre  fréquemment  aujourd'hui  dans  les  uni- 
versités allemandes  (1),  et  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  une 
autre  race  presque  disparue  de  docteurs  d'outre-Rhin,  savans 
séquestrés  du  monde,  courbés  sur  des  parchemins  jaunis,  ou  mé- 
taphysiciens abstraits,  absorbés,  au  fond  de  leur  poêle,  dans  la 
méditation  des  problèmes  nocturnes  touchant  l'origine  et  la  fin  des 

(1)  Abel  Lefranc.   Noies   sur   l'enseignement  de   l'histoire  dans  les  ttniversités  de 
Leipzig  et  de  Berlin  {Revue  internationale  de  l'enseignement  du  15  mars  1888). 
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choses.  \ous  sommes  ici  en  présence  du  professeur  emporté  par 
le  courant  des  passions  contemporaines;  il  publie  des  essais,  des 
brochures,  des  pamphlets  sur  les  questions  du  jour,  répand  les 
théories  constitutionnelles  du  ])rince  de  Bismarck,  dresse  des  sol- 
dats et  des  électeurs,  lait  concourir  la  science  et  Thistoire  à  for- 
mer des  patriotes  dévoués  à  la  politique  prussienne. 

Il  nous  a  été  donné  d'entendre  M.  de  Trcitschke  à  l'Université 
de  Berlin.  C'est  une  figure  originale,  un  talent  plein  de  contrastes. 
Ce  Saxon,  plus  Prussien  que  le  roi  de  Prusse,  n'offre  au  physique  rien 
d'un  Allemand.  Il  a  plutôt  l'apparence  d'un  Tchèque.  Autre  dispa- 
rate plus  frappante  encore,  cet  homme  qui  dispose  de  presque 
tous  les  dons  de  l'orateur,  l'abondance,  la  véhémence,  la  chaleur 
communicative ,  s'exprime  avec  un  organe  défectueux  ;  son  débit 
est  brouillé,  haletant;  une  surdité  presque  complète  l'empêche  de 
s'entendre  parler.  A  ce  propos,  un  de  ses  adversaires  politiques, 
par  allusion  aux  idées  exclusives  et  volontairement  fermées  que 
M.  de  Treitschke  s'étudie  à  répandre  parmi  la  jeunesse  allemande, 
disait  sur  lui  ce  mot  cruel  :  «  Treitschke  est  un  sourd  qui  fait  des 
aveugles.  »  Et  ce  qui  achève  chez  l'écrivain  et  l'orateur  les  intéres- 
santes contradictions,  c'est  la  nature  pathétique,  prolixe  et  ornée 
de  son  éloquence  appliquée  à  des  sujets  où  un  ton  qui  rappelle  la 
roideur  et  la  concision  du  commandement,  imperatoria  brevitas, 
semblerait  mieux  approprié  :  en  de  volumineux  in-octavo,  il  déve- 
loppe deux  ou  trois  idées  très  simples,  l'excellence  des  institutions 
prussiennes,  les  dangers  du  parlementarisme,  la  nécessité  de  l'état 
guerrier.  Ses  pages  brillantes  le  distinguent  des  publicistes  alle- 
mands trop  souvent  lourds  et  obscurs,  pour  qui  l'épithète  de  sty- 
liste est  presque  une  injure.  Styliste,  M.  de  Treitsclike  le  devient 
parfois  jusqu'à  la  préciosité;  il  a  le  goût  des  mots  rares,  la  recherche 
des  expressions  nouvelles.  Il  dira  par  exemple  de  Paris  :  «  Cette 
ville  qui  déjà  au  moyen  âge  était  un  jardin  d'amour,  et  une  au- 
berge de  tous  les  doux  péchés.  »  Il  a  été  lui-même  poète  en  sa 
première  jeunesse,  et  non  pas  seulement  poète  patriotique.  Mais 
il  n'a  depuis  cessé  de  décourager  chez  ses  auditeurs  la  vocation 
poétique.  Ses  essais  littéraires,  œuvre  de  début,  tendent  déjà  à 
présenter  en  beau  langage  les  lettres  comme  une  occupation  infé- 
rieure et  non  virile,  et  il  va  nous  expliquer  pourquoi  l'Allemagne 
contemporaine  est  devenue  si  pauvre  en  chefs-d'œuvre. 

II. 

En  d'autres  temps,  à  une  période  d'indifférence  politique  et 
d'alanguissement  de  la  vie  nationale,  M.  de  Treitschke  se  fût  peut- 
être,  comme  on  dit,  consacré  aux  Muses.  Il  en  a  le  soùt  inné  :  les 
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seules  sympathies  qiii  l'attacheraient  à  la  France,  il  les  éprouve 
pour  notre  Mirabeau  et  surtout  pour  notre  Molière.  Mais  il  débu- 
tait à  une  époque  où  l'Allemagne  avait  besoin  non  de  poètes,  de 
philosophes  ou  de  critiques,  mais  d'hommes  d'état  intelligens,  de 
soldats  disciplinés  et  de  bons  citoyens,  où  l'esprit  politique  devait 
tout  primer,  où  il  fallait  l'exalter  devant  la  jeunesse  aux  dépens  de 
la  littérature  et  de  l'art,  où  il  s'agissait  en  un  mot  de  créer  artifi- 
ciellement un  ensemble  de  préjugés  sociaux,  religieux,  nationaux, 
indispensables  au  but  pratique  de  l'unité  allemande.  (Va  été  toute 
l'œuvre  des  patriotes  allemands  depuis  1850,  et  M.  de  Treitschke 
s'y  est  dévoué. 

L'éducation  politique,  en  effet,  comme  toute  autre  éducation, 
consiste  en  réalité  à  créer  des  préjugés.  L'homme  sans  préjugés, 
qui  n'a  ni  les  passions  d'un  patriote,  ni  celles  d'un  homme  de  parti, 
qui  songe  bien  plus  à  être  laissé  seul  qu'à  agir  sur  les  autres,  l'in- 
dividualiste, le  cosmopolite  de  l'Allemagne  de  Goethe,  où,  disait 
M"'®  de  Staël,  parmi  les  gens  cultivés,  il  ne  se  trouvait  pas  deux 
personnes  pensant  de  même  sur  un  même  sujet,  où,  sur  douze 
Allemands  réunis,  on  avait  chance  de  trouver  vingt-quatre  opi- 
nions, c'est  là  ce  qu'il  importait  tout  d'abord  de  détruire  si  l'on 
voulait  faire  naître  un  esprit  public.  Ces  idées  n'avaient  assuré  aux 
Allemands  que  l'empire  des  nuages,  il  s'agissait  de  satisfaire  des 
ambitions  moins  éthérées.  M.  de  Treitschke  s'attaque  donc  tout 
d'abord  à  l'esprit  philosophique  et  idéaliste  du  xviii^  siècle  qui  sur- 
vivait encore.  —  Parlant  de  Natha/i  le  Sage,  la  célèbre  pièce  où 
s'exprime  si  bien  l'idéal  humanitaire  du  noble  Lessing,  il  dira  com- 
bien est  chimérique,  ou  du  moins  à  reléguer  vers  un  lointain  ave- 
nir, la  pensée  fondamentale  de  cette  prédication,  l'union  de  tous 
les  hommes  de  bien,  quelles  que  soient  leur  patrie  ou  leur  foi, 
dans  un  même  dessein  de  morahté  humaine  :  «  le  cosmopolitisme 
n'est-il  pas  un  ennemi  mortel,  en  face  du  premier  et  du  plus  juste 
effort  du  temps  présent,  l'aspiration  violente  à  l'unité  nationale?  » 
L'individualisme  de  Werther,  c'est-à-dire  l'esprit  d'analyse  et  de 
retom'  sur  soi-même,  celui  des  personnages  de  Byron,  en  rébel- 
lion contre  la  société,  lui  semblent  des  conceptions  de  la  vie  égale- 
ment coupables.  Si  cette  révolte  est  admissible  chez  un  grand  poète, 
que  de  fatuité  misérable,  que  de  ridicule  orgueil  chez  ses  imita- 
teurs infimes,  à  s'isoler  du  monde,  à  s'opposer  au  monde  !  Que 
pèse  une  destinée  individuelle  à  côté  des  destinées  de  millions 
d'hommes?  Et  Byron  lui-même,  las  de  sa  gloire  de  poète,  accable 
de  sa  solitude  et  de  son  génie,  n'est-il  pas  allé  en  Grèce  se  jeter 
dans  la  mêlée  conluse  des  combattans  et  chercher  la  mort  du  sol- 
dat? M.  de  Treitschke  est  hostile  à  cet  idéalisme  vague,  qui  nous 
fait  oublier  les  intc'rêts  pratiques  et  par  la  distance  même  de  nos 
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rêves  à  ce  que  la  vie  peut  nous  ofirir,  conduit  au  pessimisme  et  à 
l'inaction  :  l'intelligence  ne  se  peut  détacher  des  dures  et  impé- 
rieuses nécessités  de  chaque  jour,  pour  s'appliquer  aux  choses 
idéales,  sans  se  pervertir  et  se  corrompre.  11  associe  les  idées  de 
vie  efféminée  et  de  mollesse  d'àme  aux  idées  de  httérature  et  de 
poésie.  Il  cite  l'exemple  de  l'Italie  :  elle  n'a  commencé  à  devenir 
une  nation  qu'après  avoir  renoncé  à  sa  littérature  amoureuse,  à  son 
dilettantisme  esthétique,  lorsqu'elle  a  compris  qu'un  fonctionnaire 
de  qualités  moyennes,  comme  l'écrivait  Massimo  d'Azeglio,  est  un 
membre  plus  utile  de  la  société  que  le  plus  grand  peintre.  Et  de 
même  M.  de  Treitschke  ne  veut  pas  que  dans  une  société  vaillante 
et  laborieuse  on  rabaisse,  au  profit  de  littérateurs  prétentieux,  et, 
pour  la  plupart,  manques,  le  plus  petit  métier,  la  plus  humble 
tâche  :  w  Le  brave  cordonnier  qui  façonne  à  coups  de  marteau  une 
belle  botte  a  une  fierté  plus  légitime  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  que  le  rimailleur  gonflé  de  son  importance,  qui  s'es- 
souffle sur  de  mauvais  vers.  »  L'opinion  en  Allemagne  a  depuis  si 
bien  suivi  les  voies  indiquées  par  M.  de  Treitschke,  elle  a  telle- 
ment renié  sa  vieille  gloire  poétique,  que  la  crainte  de  notre  auteur 
est  qu'elle  ne  verse  maintenant  dans  l'américanisme,  dans  la  reli- 
gion du  dieu  dollar.  Un  homme  cultivé  s'y  cache  pour  lire  son  Horace 
ou  ses  élégies  de  Goethe.  La  dureté,  le  réalisme,  l'excitation  de  la 
vie  moderne,  se  concilient  peu  avec  la  sensibilité  lyrique.  Les 
femmes  seules  en  sont  touchées  ;  elles-mêmes  se  mettent  à  écrire, 
et  l'abondance  de  leurs  productions  littéraires  est  le  signe  mani- 
feste de  la  décadence  finale. 

Il  est  pourtant  une  classe  de  poètes  que  M.  de  Treitschke  pro- 
pose sans  réserve  à  l'admiration  de  ses  auditeurs.  Ce  sont  les 
poètes  de  la  volonté  et  de  la  haine,  ceux  qu'il  appelle  des  Carac- 
tère?, (tel  est  le  titre  qu'il  a  donné  à  ses  essais),  un  Milton,  par 
exemple,  et  cet  Henri  de  Kleist,  aujourd'hui  l'idole  de  la  jeu- 
nesse allemande^,  dont  on  a  attribué  la  folie  et  le  suicide  à  la  dou- 
leur que  lui  causa  la  défaite  d'Iéna  ;  officier  prussien,  il  a  exprimé, 
dans  son  drame  du  prince  de  liomboiirg,  ce  bel  enthousiasme  de 
la  guerre,  qui  est  dans  le  sang  de  tout  bon  Allemand,  et  il  s'écriait 
avec  rage  :  «  Que  tous  les  ennemis  du  Brandebourg  mordent  la 
poussière  !  »  Parmi  les  métaphysiciens,  autrefois  l'orgueil  de  l'Al- 
lemagne, aujourd'hui  si  dédaignés ,  M.  de  Treitschke  fait  excep- 
tion pourFichte.  Partisan  tout  d'abord  du  cosmopolitisme,  Fichte 
devient  après  léna  ardent  apôtre  de  l'unité  allemande  et  de  l'hégé- 
monie prussienne.  Sa  philosophie  conduit  à  l'action  et  doit  inspirer 
le  mépris  de  ce  pessimisme  de  Schopenhauer  «  qui  dissimule  une 
misérable  faiblesse  de  volonté  derrière  un  orgueil  sans  bornes,  et 
conçoit  l'évolution  de  l'humanité  comme  une  maladie  éternelle.  )> 
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Les  discours  de  Fichte  prononcés  à  l'université  de  Berlin  en  1808 
furent  un  acte  politique  :  et  c'est  ce  genre  d'éloquence  que  M.  de 
Treitschke  s'est  toujours  proposé  comme  modèle.  Il  s'agit  pour 
l'orateur  non  de  charmer  en  habile  joueur  de  flûte,  mais  d'agir  sur 
les  volontés,  de  chasser  à  coups  de  fouet  de  l'esprit  de  ses  audi- 
teurs les  doutes  qui  les  tourmentent  et  les  empêchent  d'agir,  de 
s'élever  enfin  jusqu'à  cette  éloquence  démosthénienne  qui  n'est 
saluée  pour  tout  applaudissement  que  de  ce  seul  cri  échappé  des 
poitrines  :  «  Marchons  contre  Philippe  !  » 

Il  faut  donc  parler,  écrire,  pour  agir  sur  les  contemporains. 
Philosophie,  poésie,  histoire,  éloquence,  n'ont  pas  de  plus  noble  but 
que  de  porter  aux  actions  généreuses  et  désintéressées,  en  vue  du 
bien  public,  de  célébrer  la  volonté  et  le  caractère,  fût-ce  même 
aux  dépens  de  l'esprit  et  du  talent.  Il  est  nécessaire  qu'on  accorde 
le  même  degré  d'admiration  au  grand  homme  de  guerre  qu'au 
grand  artiste.  L'homme  politique,  doué  de  génie,  voit  les  choses 
de  ce  monde  avec  la  force  de  pensée  d'un  Kant  ou  d'un  Goethe.  Il 
n'est  pas  juste  de  dire  que  notre  époque  soit  pauvre  en  poètes, 
quand  elle  possède  un  Bismarck  et  un  Gavour.  Ils  ont  appliqué  à 
l'État  leur  idée  du  Beau,  ils  ont  écrit  l'épopée  vivante  non  avec 
l'encre,  mais  avec  le  sang.  Toute  l'œuvre  de  M.  de  Treitschke  ten- 
dra à  faire  naître  et  à  répandre  le  culte  des  grands  hommes  d'ac- 
tion fondateurs  de  l'Allemagne  moderne,  le  heroivors/iïp,  comme 
l'entendait  Garlyle,  à  mettre  non  pas  seulement  les  génies  organi- 
sateurs, Stein  et  Scharnhorst,  mais  de  simples  héros  d'exécution 
comme  Blûcher,  au  rang  des  héros  de  la  pensée,  peut-être  même 
plus  haut. 

iNous  serions  tentés  ici  de  crier  à  la  barbarie.  N'est-ce  pas  pour- 
tant dans  le  même  sens  que  le.  plus  délicat  et  le  plus  dilettante  de 
nos  écrivains,  M.  Renan,  disait  un  jour  que  les  portes  de  l'Acadé- 
mie française  s'ouvriraient  toutes  grandes  et  par  acclamation  una- 
nime au  capitaine  qui  reviendrait  victorieux  des  frontières,  n'eût-il 
d'ailleurs  d'autres  titres  que  ses  bulletins  de  bataille,  d'autre  élo- 
quence que  la  voix  rauque  du  commandement?  N'avons-nous  pas 
lieu  de  craindre  que,  dans  notre  société  lettrée  et  polie,  et  dans 
nos  subtils  cénacles,  il  n'y  ait  tendance  à  rabaisser  la  politique,  à 
l'abandonner  aux  discrédités  et  aux  incapables,  et  à  enfler  singu- 
lièrement l'importance  d'œuvres  éphémères  qui  charment  notre 
élégante  oisiveté  ? 

Il  y  a  là  en  présence  et  en  opposition  deux  manières  essentielles 
de  considérer  la  vie,  ou  comme  une  jouissance,  un  raffinementde 
sensations  exquises  d'art  et  de  poésie,  —  ou  bien,  à  la  manière 
des  nations  du  Nord,  comme  un  accroissement  continu  de  force  et 
de  ])uissance.  Or  imaginez  en  lutte  un  peuple  où  les  plus  intelli- 


UN    APOLOGISTE    DE    l'ÉTAT    PRUSSIEN.  813 

gens  mènent  une  vie  d'esthètes,  d'épicuriens  jouisseurs,  et  un> 
peuple  de  soldats  disciplinés,  de  diplomates  et  d'hommes  de 
guerre,  et  dites  lequel,  dans  la  lutte  mortelle,  finirait  par  triom- 
pher? 


III. 


A  cette  conception  de  la  vie  individuelle  correspond  chez  M.  de 
Treitschke  une  conception  de  l'État. 

Il  y  a  deux  types  de  l'État  qu'aucune  société  ne  réalise  sans 
doute  dans  leur  intégrité  logique,  mais  auxquels  toutes  se  ramè- 
nent plus  ou  moins.  M.  Herbert  Spencer,  dans  ses  Instiluliom 
politiques,  en  a  marqué  les  traits  principaux  avec  une  grande 
abondance  d'exemples.  C'est  d'abord  le  type  industriel,  considéré 
par  les  saint-simoniens  comme  le  type  progressiste  des  États  civi- 
lisés de  l'avenir  :  il  est  l'expression  d'une  société  qui  vise  au  bien- 
être  des  individus  par  le  développement  de  la  richesse  publique, 
par  l'activité  commerciale.  Les  tendances  pacifiques,  parfois  même 
cosmopolites,  y  dominent.  L'État  se  réduit  à  un  rôle  négatif  de  po- 
lice extérieure;  il  laisse  l'individu  se  développer  librement,  les 
initiatives  privées  se  produire,  les  associations  se  former  en  dehors 
de  lui,  son  immixtion  est  aussi  faible  que  possible  :  il  aboutit  à  des 
institutions  libérales,  parlementaires,  fédératives.  C'est  là  l'Ltat 
idéal  préconisé  par  Stuart  Mill  et  par  Guillaume  de  Humboldt,  selon 
l'esprit  du  xviii®  siècle,  avant  que  le  soin  de  relever  la  Prusse  de 
tous  ses  désastres  ne  l'ait  détaché  de  son  rêve. 

La  seconde  forme  de  la  société  est  le  type  guerrier.  Tout  y  est 
constitué  en  vue  d'accroître  la  puissance  de  l'État.  L'État  absorbe 
l'individu,  il  intervient  dans  la  vie  individuelle  pour  la  réglementer 
dans  toutes  les  directions  ;  par  l'éducation  de  chaque  citoyen  il  pré- 
pare le  soldat  futur  ;  il  dispose  de  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation,  concentre  tous  les  pouvoirs  entre  les  mains  d'un  chef  mili- 
taire, inspire  à  tous  un  patriotisme  hostile,  agressif,  exclusivement 
national. 

On  peut  discuter  à  loisir  la  valeur  abstraite  de  chaque  système  : 
en  réalité,  les  circonstances,  les  nécessités  vitales,  le  génie  de  la 
race,  les  imposent  aux  divers  peuples.  La  forme  industrielle  convient 
à  des  nations  constituées,  qui  n'ont  pas  de  voisins  à  redouter,  et 
dont  les  institutions  militaires  sont  par  suite  restreintes.  C'est  le 
cas  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis.  —  La  forme  guerrière  est  in- 
dispensable aux  nations  jeunes,  pauvres,  belliqueuses,  en  voie  de 
développement  continu,  qui,  dans  un  continent  déjà  peuplé,  ne 
peuvent  s'agrandir,  réaliser  leur  unité  ethnique  et  géographique 
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que  par  la  guerre.  La  Russie  et  la  Prusse  en  offrent,  parmi  les  na- 
tions civilisées,  les  exemples  les  plus  frappans. 

Le  premier  ouvrage  politique  de  M.  de  Treitschke,  intitulé  la 
Science  sociale,  est  destiné  à  répandre  cette  conviction,  que  l'Alle- 
magne ne  parviendra  à  l'unité  et  à  la  grandeur  que  par  l'institu- 
tion de  l'État  guerrier.  L'auteur  n'expose  pas  des  principes  «/jr/or/. 
Il  appartient  à  une  génération  pratique  et  positive,  qui  considère 
comme  sans  valeur  toute  doctrine  qui  ne  correspond  pas  à  ce  qui 
existe  réellement.  Ainsi  que  Hegel,  il  ne  fait,  dans  sa  théorie  de 
l'État,  que  maximer  les  pratiques  de  l'État  prussien. 

Il  rattache  l'État  moderne  à  la  cité  antique.  Nous  cherchons  dans 
l'antiquité  grecque  et  moderne  nos  modèles  littéraires,  nous  devrions 
aussi  prendre  les  anciens  pour  éducateurs  politiques.  Chez  eux,  l'État 
n'était  pas  un  mécanisme  adapté,  mais  il  était  l'organisme  même 
et  la  floraison  de  toute  vie  populaire,  sociale,  religieuse.  Rien  n'exis- 
tait en  dehors  de  lui.  Toutefois,  nous  n'avons  plus  à  redouter  que 
l'État  moderne  écrase  l'individu  et  le  réduise  en  esclavage  (1). 
L'unité  absolue  de  l'État  antique  et  de  l'Église  du  moyen  âge  est 
aujourd'hui  brisée.  La  conscience  individuelle  est  née  de  la  réforme. 
Mais  l'individualisme,  lorsque  le  sentiment  religieux  l'inspire,  pro- 
duit une  subordination  humble,  réfléchie,  volontaire  à  l'ordre  de 
la  nature  et  de  Thistoire,  une  piété  envers  l'état,  un  zèle  dans  l'ac- 
complissement des  devoirs  sociaux  ;  il  devient  une  source  de  disci- 
pline et  de  force  qui  ne  le  cède  pas  au  patriotisme  naïf  des  temps 
anciens,  car  il  y  joint  l'idée  du  devoir. 

De  l'État  ainsi  conçu  à  la  manière  de  l'antiquité,  comme  l'ex- 
pression même  de  la  société  et  ne  fahant  qu'an  avec  elle,  comme 
le  produit  du  caractère  national,  il  résulte  que  toute  tentative  de 
le  régler  sur  des  modèles  étrangers,  de  l'adapter  comme  un  appa- 
reil extérieur,  uniforme,  doit  produire  des  effets  néfastes.  Ni  le 
monde  ni  la  civilisation  ne  marchent  à  l'uniformité.  Sans  doute, 
l'activité  industrielle  des  peuples  offre  un  caractère  cosmopohte. 
Mais  pour  ce  qui  est  de  l'activité  politique  et  proprement  sociale,  il 
en  est  des  nations  comme  des  individus,  qui  marquent  moins  de 
difli^rence  dans  leur  jeunesse  que  dans  leur  maturité.  Les  diffé- 
rences entre  les  peuples  européens  sont  plus  profondes  aujourd'hui 
qu'au  temps  des  croisades.  Elles  s'accusent  de  plus  en  plus  par  le 
réveil  des  nationalités.  Ce  serait  donc  aller  contre  la  force  des 
choses,  que  de  rêver  une  constitution  d'État  identique  pour  des 
races  si  diverses.  Le  grand  obstacle  et  le  retard  apporté  à  l'unité 
de  rAllomagne  sont  venus  do   cette  méprise,  de  l'engouement  des 

(1)  Voir  la  conclusion  de  l'étude  do  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  sur  VÉtat  moderne  et 
ses  fonctions  (Bévue  du  l"  avril  1889). 
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partis  pour  les  institutions  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  de  la 
méconnaissance  de  la  Prusse  et  des  institutions  prussiennes,  du  seul 
État  allemand  qui  depuis  la  paix  de  Westphalie  ait  fait  en  Allemagne 
quelque  chose  de  grand,  du  seul  qui  l'ait  protégée  contre  les  Sué- 
dois, les  Polonais,  les  Danois,  les  Français,  les  Autrichiens,  du  seul 
qui  soit  capable  de  trancher  avec  sa  bonne  épée  le  nœud  gordien 
de  l'ancienne  confédération,  et  de  former  à  son  image  l'empire 
allemand. 

Gomme  preuve  décisive,  M.  de  Trcitschke  a  cherché  dans  l'his- 
toire des  autres  peuples  la  justification  de  ses  vues  sur  l'État.  Un 
de  ses  essais  a  pour  titre  :  Efforts  des  peuples  divisés  vei's  l'unité. 
Un  long  chapitre  est  consacré  à  l'Italie  (J869).  Pour  que  l'Italie  pût 
devenir  une,  il  a  fallu  d'abord  le  réveil  du  sentiment  civique  ;  il 
faut  que  les  meilleurs  d'entre  les  Italiens  cessent  d'attribuer  plus 
d'importance  aux  débuts  d'une  danseuse  ou  d'une  prima  donna 
qu'aux  affaires  de  l'État,  qu'ils  sacrifient  le  dilettantisme  et  la 
poésie  à  la  prose  du  travail  économique,  qu'ils  comprennent  le  mot 
de  Cobden,  contemplant  du  Monte-Mario  les  ruines  majestueuses 
de  Rome  :  «  tout  cela  ne  sert  plus  à  rien.  »  Ce  commencement  d'es- 
prit public  n'aurait  pas  suffi  si  l'Italie  n'avait  disposé  de  l'instru- 
ment nécessaire  à  son  unité,  l'état  du  Piémont.  Entouré  de  voisins 
assoupis  ou  asservis,  ce  petit  peuple,  comme  la  Prusse,  possédait 
deux  biens  inappréciables,  une  armée  disciplinée  et  une  royauté 
nationale.  L'esprit  et  l'instrument  étant  donnés,  l'homme  de  génie 
s'est  rencontré.  En  Cavour,  M.  de  Treitschke  trouve  réunies  les 
qualités  du  conducteur  de  peuples.  Nulle  éducation  littéraire;  le 
grand  patiiote  italien  n'a  jamais  lu  Dante  et  l'Arioste  :  il  disait  qu'il 
lui  était  plus  facile  d'accomplir  l'unité  de  l'Italie  que  de  composer 
un  sonnet.  C'est  un  esprit  lucide,  plein  de  bon  sens,  pénétré  de 
réaUté,  un  profond  connaisseur  des  hommes  et  qui  sait  agir  sur 
eux  :  une  vie  pratique  d'officier,  d'économiste,  de  propriétaire  ru- 
ral, l'a  préparé  à  son  œuvre.  Il  est  partisan  de  la  monarchie  par 
amour  de  la  liberté,  persuadé  que  la  république  est  impraticable 
dans  les  grands  États  de  l'Europe,  car  elle  suppose  un  degré  d'édu- 
cation des  masses  qu'il  faudrait  d'abord  atteindre.  Entre  un  Cavour 
et  un  Bismarck  le  parallèle  est  en  quelque  sorte  classique  :  M.  de 
Treitschke  s'y  est  dérobé.  Il  fait  trop  bon  marché,  ce  nous  semble, 
de  tout  ce  qui  pourrait  affaiblir  sa  thèse,  de  l'action  et  de  la  pous- 
sée des  forces  révolutionnaires,  que  Cavour  sut  enrôler,  comme 
aussi  du  concours  que  les  armes  françaises  ont  apporté  à  l'œuvre 
du  Piémont.  La  conclusion  de  son  étude  tire  des  circonstances 
présentes  un  sens  singulièrement  ironique  :  «  Alliés  par  la  commu- 
nauté du  sort  avec  les  Allemands,  alliés  des  Français  par  le  sang, 
les  Italiens  plus  qu'aucune  autre  nation  sont  capables  de  réconci- 
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lier  les  deux  peuples  hostiles.  C'est  l'art  qui  convient  au  peuple  de 
Cavour.  »  On  sait  comment  M.  Crispi  s'est  attaché  à  réaliser  ce 
vœu. 

Parle  bienfait  de  l'État  monarchique  et  guerrier,  l'Italie,  de  divi- 
sée et  d'asservie  qu'elle  était,  est  devenue  rapidement  une  puis- 
sance européenne.  Par  une  fausse  conception  de  l'État,  par  l'abus 
des  théories  politiques  et  des  constitutions  artificielles,  par  le  vain 
prestige  du  mot  de  liberté,  la  France,  dont  l'unité  est  pourtant 
achevée  depuis  des  siècles,  n'a  pu,  depuis  la  Révolution,  réali- 
ser l'ordre,  la  stabilité,  se  donner  une  vie  publique  saine  et 
forte.  Le  volume  des  essais  de  M.  de  Treitschke  intitulé  :  Liberté 
et  royauté,  sujet  de  cours  professés  à  Heidelberg,  à  la  veille  de  la 
guerre,  est  consacré  à  mettre  en  lumière  l'esprit  opposé  de  la  mo- 
narchie prussienne  et  de  la  Révolution  française,  à  montrer  comment 
l'un  a  produit  une  croissance  vigoureuse,  l'autre  une  agitation  sté- 
rile qui  dure  depuis  un  siècle  et  ne  semble  pas  près  de  finir. 
Ruiner  en  Allemagne  le  prestige  des  idées  révolutionnaires  fran- 
çaises a  été  le  grand  efiort  des  partisans  de  la  Prusse,  historiens  et 
publicistes,  de  1850  à  1870.  C'était  là  une  œuvre  essentielle, 
une  destruction  nécessaire.  Car  ces  idées,  jointes  à  la  haine  de  la 
Prusse,  avaient  été  l'objet  d'une  idolâtrie  parmi  la  jeunesse  libé- 
rale des  universités  et  dans  les  classes  cultivées  ;  elles  avaient  con- 
duit à  la  confusion  et  à  l'avortement  de  la  Révolution  de  1848. 
<(  Jamais  l'influence  française,  même  au  temps  de  Louis  XIV  et  de 
la  prise  de  la  Bastille,  n'avait  été  aussi  nuisible  à  notre  nationa- 
lité. »  Dans  un  mémoire  secret,  publié  récemment  et  présenté  à 
Frédéric-Guillaume  IV  en  1849,  M.  de  Ranke  considérait  de  même 
l'invasion  des  idées  libérales  françaises  en  Allemagne,  de  1815  à 
1848,  comme  aussi  funeste  que  l'invasion  napoléonienne.  L'exemple 
de  1848  n'a-t-il  point  prouvé  jusqu'à  l'évidence  quelle  anarchie, 
quel  obstacle  à  l'unité  pouvaier^t  créer  ces  vagues  et  scolastiques 
formules  d'égalité,  de  souveraineté,  d'infaillibilité  du  peuple,  cette 
superstition  française  qu'une  nation  peut  rompre  impunément  avec 
son  passé,  édifier  des  constitutions  sur  table  rase  et  les  imposer 
par  l'émeute?  C'est,  au  contraire,  par  les  armées  régulières,  disci- 
plinées, c'est  parla  guerre,  c'est  avec  la  devise  -.pictc,  bravoure, 
fidélité,  que  les  peuples  moraux  accomplissent  les  révolutions  né- 
cessaires ;  ce  n'est  point  de  la  démagogie,  c'est  d'en  haut,  de  la 
couronne  de  Prusse,  que  la  révolution  allemande  doit  recevoir  son 
impulsion. 

La  critique  à  laquelle  M.  de  Treitschke  soumet  la  Révolution 
française  ne  difière  pas  essentiellement  de  celle  que  M.  Taine 
exposera  dans  son  histoire.  Les  pensées  qui  dominent  la  Révo- 
hition  sont  un  mélange  confus  des  idées  de  Montesquieu  sur  le 
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droit  anglais,  qu'il  a  mal  compris,  et  de  la  théorie  de  Rousseau  sur 
hi  souveraineté  du  peuple.  Or  les  deux  principes  de  la  souverai- 
neté du  peuple  et  de  la  séparation  des  pouvoirs  sont  évidemment 
inconciliables,  et  le  résultat  l'a  prouvé  :  «  On  croyait  avoir  achevé 
d'édifu^r  la  liberté  politique,  quand  une  fois  on  eut  séparé  le  pou- 
voir législatif  de  l'exécutif  et  du  judiciaire,  et  donné  à  chaque 
citoyen  le  droit  de  nommer  des  députés.  Ces  exigences  lurent 
remplies  dans  une  pleine  mesure,  et  quel  but  a  été  atteint?  Le  plus 
atTreux  despotisme  que  l'Europe  ait  jamais  vu.  »  Ce  despotisme  a 
conduit  aux  institutions  napoléoniennes  qui  pèsent  sur  toute  notre 
histoire.  L'obstacle,  en  effet,  et  la  contradiction  auxquels  tous  les 
gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en  France  se  sont  heurtés,  c'a 
été  la  tentative  d'allier  et  de  fondre  deux  choses  inconciliables,  l'état 
policier  de  Napoléon,  qui  a  survécu  à  l'empire  et  dure  encore  au- 
jourd'hui (c'est-à-dire  une  bureaucratie  omnipotente,  sous  laquelle 
les  administrés  sont  en  tutelle  et  en  servage),  avec  des  institutions 
parlementaires.  C'est  mettre  une  façade  de  liberté  en  haut  et  le 
despotisme  en  bas.  La  France  n'a  jamais  connu  une  libre  admi- 
nistration, comme  l'Angleterre,  ou  comme  celle  que  le  baron  de 
Stein  a  organisée  en  Prusse.  L'erreur  fondamentale  des  Français, 
c'est  d'imaginer  qu'il  suffit  d'inscrire  la  liberté  dans  les  constitu- 
tions politiques,  tandis  qu'elle  réside  en  réalité  dans  le  i^elf-govern- 
7nent,  dans  l'administration  locale. 

Ces  antinomies  de  l'État  français  découlent,  d'après  M.  de  Treit- 
schke,  des  contradictions  mêmes  du  caractère  français.  Les  insti- 
tutions ne  peuvent  être  sans  dommage  modifiées  plus  vite  que  le 
tempérament  national.  Or  ce  peuple  qui  se  vante  d'aimer  la  liberté 
n'a  jamais  su  conquérir  la  plus  précieuse  de  toutes,  la  liberté  de 
conscience;  les  Français  passent  d'une  soumission  aveugle  aune 
frivolité  coupable.  Enthousiastes  d'affranchissement  politique,  ils 
n'ont  jatnais  su  se  discipliner  dans  la  liberté,  car  il  leur  manque  le 
goût  de  l'ordre,  le  respect  des  droits  de  chacun.  Leur  passion  de 
l'égahté  les  a  précipités  dans  le  césarisme,  qui  leur  a  procuré  l'égal 
esclavage  de  tous.  Mais  ils  ont  l'esprit  trop  remuant,  trop  de  no- 
blesse aussi  pour  trouver  la  tranquillité  sous  un  gouvernement 
despotique,  qui  n'a  même  pas  l'avantage  de  leur  assurer  la  force 
au  dehors.  La  France  n'est  pas  une  nation  militaire  :  le  patriotisme 
peut  s'y  élever  jusqu'à  l'héroïsme,  mais  il  y  règne  une  aversion 
trop  décidée  pour  la  tâche  silencieuse  de  chaque  jour.  Elle  ne  peut 
se  passer  d'une  main  forte,  et  elle  a  perdu  les  traditions  hérédi- 
taires de  la  monarchie  légale. 

C'est  dans  les  mœurs  privées  qu'il  faut  chercher  l'origine  des 
mœurs  publiques.  M.  de  Treitschke  cite  les  jugemens  que  les  plus 
TOME  xaii.  —  1889.  52 
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nobles  esprits,  un  Tocqiieville  et  un  Bastiat,  ont  portés  sur  leurs 
compatriotes. Comme  trait  caractéristique  de  lafamille,  il  insiste  sur 
le  petit  nombre  des  enfans  de  la  bourgeoisie.  La  population  de  la 
France  a  besoin  pour  doubler  décent  cinquante  ans,  l'Allemagne  de 
cinquante-cinq  ans.  Anssi  l'avenir  colonial  de  ce  pays  est-il  singu- 
lièrement restreint.  Il  semble  condamné  à  rester  européen,  tandis 
que  le  monde  anglo-saxon,  slave,  germain  se  partagera  l'empire 
du  monde.  L'éducation  est  pour  les  Français  une  autre  cause  d'in- 
fériorité :  il  ne  leur  en  reste  que  des  souvenirs  baineux  de  con- 
trainte et  de  révolte  ;  pour  des  Anglais  et  pour  des  Allemands,  les  im- 
pressions de  jeunesse  répandent  la  gaîté  et  la  fraîcheur  sur  la  vie 
entière.  Moins  brutales  que  les  mœurs  allemandes,  les  mœurs 
françaises  ne  sont  peut-être  pas  plus  corrompues  ;  mais  une  fron- 
tière indécise  rapproche  dans  le  monde  parisien  la  bonne  société 
de  la  mauvaise,  et  la  littérature  prend  à  tâche  de  faire  dans  toutes 
les  classes  une  propagande  d'innnoralité. 

Selon  cette  psychologie  du  caractère  français,  M.  de  Treitschke 
explique  la  marche  de  notre  histoire  depuis  un  siècle.  Imbu  des 
doctrines  du  sociahsme  d'état,  il  est  particulièrement  sévère  et  dé- 
daigneux pour  le  règne  de  Louis-Philippe,  qu'il  intitule  :  Les  jour» 
dores  de  la  bourgeoisie.  Il  n'y  voit  que  la  domination  d'une  classe 
égoïste  et  arrogante,  insoucieuse  des  intérêts  populaires,  il  ne 
tient  pas  compte,  de  la  réforme  sociale  accomphe  par  la  loi  sur  l'in- 
struction primaire,  des  travaux  publics,  etc.  Il  suit  les  accès  chro- 
niques ou  aigus  de  cette  maladie  révolutionnaire  que  la  France  a 
cherché  à  inoculer  aux  autres  États  d'Europe.  Car  c'est  là  un  der- 
nier trait  que  ce  besoin  de  mission  pour  des  principes  abstraits, 
au  nom  desquels  s'accomplissent  des  révolutions  sanglantes;  mais 
aujourd'hui  l'expérience  est  décisive,  et  les  Français  font  en  quelque 
sorte  hors  de  leurs  frontières  du  prosélytisme  à  rebours.  Grâce  à 
eux,  une  réaction  monarchique  se  produit  dans  toute  l'Europe.  On 
devine,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  quel  parti  M.  de  Treitschke, 
dans  une  édition  nouvelle,  tire  de  notre  toute  récente  histoire  en 
ûiveur  des  idées  qu'il  préconise.  La  célébration  du  centenaire  de 
80  lui  fournit,  à  ce  point  de  vue,  des  réflexions  cruelles.  Il  espère 
toutefois  que  leur  étonnante  vitalité  relèvera  les  Français  de  cette 
décadence  dont,  ajoute-t-il,  la  civilisation  soufl'rirait .  Il  admire  la 
science  française  comme  gage  de  ce  relèvement.  ((  Mais  la  géné- 
ration présente  ne  verra  pas  la  fin  de  ces  combats.  » 

Lors  de  l'apparition  du  livre  de  M.  Treitschke,  M.  Louis  Bam- 
berger  en  signalait  dans  une  brochure  spirituelle  et  mordante  les 
exagérations  et  le  parti-pris  (1).  Avouons  d'ailleurs  qu'on  a  beau 

(I)   Uebn-  llom  tnul  l>ans  narh  Galha,  uder  die  Weur  (1rs  lier  m  n>i,   Treitschke. 
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jeu  sur  les  folies  et  les  chimères  de  notre  vie  politique,  sur  les 
fautes  et  les  vices  mêmes.  Il  est  pourtant  une  justice  à  nous  rendre 
et  M.  de  Treitsclike  nous  la  rend.  On  vante  comme  des  modèles 
les  institutions  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse;  mais  «  la  France 
ne  possède  ni  Irlande  ni  Pologne,  toutes  ses  provinces  sont  françaises 
de  toute  leur  âme.  »  M.  de  Treitsclike  écrivait  ces  lignes  en  1869. 
Depuis  il  a  reproché  à  M.  de  Bismarck,  comme  une  lourde  faute, 
l'organisation  de  l'Alsace  en  pays  d'empire  ;  on  devait  en  faù'c  une 
simple  province  prussienne,  la  soumettre  à  la  discipline  prussienne, 
preusskche  Zncht ,  au  dressage  à  la  baguette  et  cpii  implique  cor- 
rection (z?/<:////^^//),  une  de  ces  expressions  consacrées,  homériques, 
qui  reviennent  à  tout  instant  sous  la  plume  de  M.  de  Treitschkc 
trahir  sa  préoccupation  constante,  a  Les  Alsaciens  apprendront  à 
nous  aimer  quand  la  forte  main  de  la  Prusse  aura  fait  leur  éduca- 
tion... ils  se  réconcilieront  avec  leur  sort,.,  ils  oublieront  la  domi- 
nation française  comme  les  Poméraniens  ont  oublié  le  régime  sué- 
dois. »  Une  expérience  de  vingt  années  a  jusqu'à  présent  peu  justifié 
ces  prévisions. 

Ce  tableau  de  notre  histoire  contemporaine  depuis  un  siècle  sert 
en  quelque  sorte  de  repoussoir  au  développement  régulier,  à  l'évo- 
lution organique  de  la  monarchie  prussienne.  Ce  n'est  plus  comme 
essai/isl,  c'est  comme  historien,  que  M.  de  Treitsclike,  après  la 
guerre  de  1870,  qui  lui  fournissait  une  conclusion  victorieuse,  a 
écrit  son  œuvre  la  plus  considérable,  VHistoire  de  l'Alleim/gne  au 
AIX^  siècle,  dont  trois  volumes  déjtà  parus  nous  conduisent  jusqu'à 
la  révolution  de  1830. 

IV. 

La  façon  de  comprendre  et  d'écrire  l'histoire  a  suivi  en  Alle- 
magne les  courans  contraires  de  l'opinion.  Sous  l'influence  des 
idées  du  xviii*^  siècle,  il  y  a  eu  les  historiens  de  l'école  humani- 
taire, tels  que  Schlosser,  et  durant  les  années  pacifiques  du  milieu 
du  siècle,  les  historiens  de  la  science  pure,  désintéressée,  tels  que 
Ranke;  puis  les  historiens  de  la  nationalité  et  du  libéralisme,  Ger- 
vinus.  Hausser;  enfin  les  historiens  de  la  propagande  prussienne, 
Droysen,  Sybel,  Treitschke.  M.  de  Treitschke  s'exprime  avec  le 
même  fond  de  dédain  sur  les  tendances  ((  libérâtres  »  de  Ger- 
vinus,  sur  l'objectivité  goethéenne  et  l'esprit  aristocratique  d'un 
Ranke,  pour  qui  les  destinées  du  monde  semblent  une  partie 
d'échecs  entre  fins  diplomates,  comme  si,  dans  ce  conflit  de 
forces  qui  constitue  le  drame  de  l'histoire,  on  pouvait  éluniner  l'ac- 
tion du  peuple,  avec  ses  passions,  ses  misères,  ses  vices,  sa  bra- 
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voure,  SCS  obscurs  penchans.  Désormais  le  sentiment  des  foules 
envahit  la  politique,  pénètre  l'histoire.  En  se  faisant  populaire, 
l'historien  se  fait  national.  M.  de  Ranke,  qui  représente  si  bien  l'an- 
cienne universahté  de  l'esprit  allemand,  s'intéressait  également  aux 
paj)es  et  aux  Turcs  ;  il  considérait  le  cours  de  l'histoire  universelle 
d'un  œil  curieux,  impartial  et  placide,  comme  s'il  habitait  une  autre 
planète.  Au  contraire,  M.  de  Treitschke  prend  pour  devise  le  pa- 
radoxe de  Lessing  qu'on  ne  peut  être  que  l'historien  de  son  temps 
et  de  son  pays,  que  l'histoire  contemporaine  est  seule  réelle,  seule 
vivante,  que  les  origines  lointaines  ne  nous  intéressent  que  par 
leurs  relations  avec  le  présent,  les  peuples  étrangers  par  leurs 
rapports  avec  le  nôtre.  Écrire  l'histoire  contemporaine,  c'est  agir 
sur  ses  concitoyens,  devenir  une  puissance  parmi  eux,  un  juge  et 
mi  justicier,  qui  montre  les  fautes  et  le  châtiment,  absout  ou  con- 
damne dans  l'intérêt  de  l'avenir.  Ainsi  comprise,  l'histoire  se  trans- 
forme en  œuvre  d'éducation  nationale,  d'autant  plus  nécessaire  en 
Allemagne  que  l'unité  y  est  plus  récente,  et  qu'encore,  en  1866, 
les  Allemands  se  canonnaient  entre  eux.  Il  s'agit  de  les  mettre 
d'accord  sur  les  révolutions  nécessaires,  afin  de  créer  l'union,  la 
stabilité  intérieure.  Il  faut  aux  peuples  une  histoire  comme  il  leur 
faut  une  religion,  une  source  toujours  jaillissante  de  ortes  émo- 
tions et  de  piété  fervente  envers  les  grands  hommes  d'état  et  de 
guerre  qui  ont  fait  la  patrie,  et  qui  sont  pour  un  peuple  l'incarna- 
tion et  le  symbole  de  ses  plus  hautes  aspirations  et  de  ses  meilleure 
instincts. 

Aussi  M.  de  Treitschke  écrit-il  avec  une  flamme  communicative. 
Il  veut  être  lu  de  tous;  il  s'attache  à  l'agrément  de  la  forme,  à 
l'intérêt  du  récit.  Point  de  chronologie  sèche,  ni  de  descriptions  de 
batailles.  A  côté  des  événemens  politiques,  il  peindra  la  bonhomie 
naïve,  la  gaucherie  des  vieilles  mœurs,  cette  pauvre  vie  provinciale 
de  la  lin  du  xviii®  siècle,  qui  contraste  avec  la  poésie,  l'idéalisme 
allemand;  toute  la  partie  qui  traite  du  mouvement  littéraire,  du 
vague  sentiment  d'unité  que  les  Allemands  cherchent  d'abord  con- 
fusément dans  leur  art  et  dans  leur  musique,  est  exposée  avec  au- 
tant de  finesse  que  de  pénétration  et  de  goût.  Il  semble  qu'il  ait 
pris  modèle  sur  l'histoire  d'Angleterre  de  Macaulay.  Comme  Ma- 
caulay,  il  apporte  à  sa  tâche  d'historien  des  habitudes  d'essayist, 
de  polémiste  incisif  et  d'orateur.  Ce  que  Macaulay  a  accompli  pour 
la  glorification  du  parti  whig,  M.  de  Treitschke  l'a  tenté  pour  fon- 
der en  Allemagne  le  culte  de  l'état  prussien. 

Deux  forces  vitales  ont  créé  l'Allemagne  moderne,  le  protestan- 
tisme et  la  Prusse.  Dès  les  premières  pages,  dans  la  courte  intro- 
dnction  f(ui  repi-end  les  événemens  à  partir  du  traité  de  Westphalie, 
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M.  de  Treitschke  révèle  l'esprit  exclusif  qui  le  domine,  et  bon  op- 
position absolue  avec  le  chanoine  Janssen.  Cette  date  de  1521, 
flétrie  par  M.  Janssen  comme  la  plus  néfaste  de  l'histoire  d'Alle- 
magne, car  elle  marque  le  commencement  de  la  réforme,  l'arrêt  du 
magnifique  épanouissement  de  l'empire  à  la  fin  du  moyen  âge,  la 
destruction  d'une  civilisation  en  plein  essor,  la  barbarie  et  l'impuis- 
sance, les  ravages  et  la  ruine,  pour  plusieurs  siècles,  le  déchire- 
ment définitif  de  la  conscience  d'un  grand  peuple  en  deux  confes- 
sions, cette  date  de  1521,  et  non  celle  de  1789,  est  saluée  par 
M.  de  Treitschke  comme  l'aurore  de  l'humanité  moderne.  Luther 
est  le  premier  héros  qu'il  faut  vénérer.  Ce  que  serait  devenue  l'Al- 
lemagne, si  le  catholicisme  avait  duré,  la  corruption  des  anciennes 
cours  ecclésiastiques,  l'alTaiblissement  moral,  intellectuel,  politique 
de  l'Autriche  le  disent  assez.  Le  protestantisme,  au  contraire,  a  été 
pour  l'Allemagne  du  Nord  un  principe  de  régénération.  Son  in- 
fluence s'est  exercée  tout  d'abord  à  purifier  la  morale  :  il  a  trans- 
porté le  centre  du  monde  dans  la  conscience  individuelle,  et  placé 
l'idée  du  devoir  au-dessus  de  toutes  les  autres.  Cette  atmosphère 
de  vérité  se  fait  sentir  jusque  chez  les  catholiques  allemands  parmi 
lesquels  le  péché  mortel  d'hypocrisie  est  une  exception  rare.  C'est 
un  jésuite  allemand,  le  père  Busenbaum,  qui  a  gauchement  révélé 
les  secrets  de  son  ordre.  La  liberté  de  conscience,  la  tolérance 
même,  qui  étaient  l'âme  cachée  dans  l'œuvre  de  Luther,  se  sont  de 
plus  en  plus  développées.  C'est  à  la  reforme  que  la  littérature  alle- 
mande doit  d'être  à  la  fois  pieuse  et  libre,  de  s'être  protégée  de  la 
raillerie  voltairienne  :  le  niveau  élevé  de  la  culture  protestante  se 
retrouve  jusque  dans  le  catholicisme  allemand.  En  brisant  l'unité 
visible  et  fermée  du  moyen  âge,  ce  n'est  pas  seulement  la  con- 
science, l'art  et  la  science,  c'est  l'État  que  la  réforme  a  délivré  de 
la  tutelle  de  l'égUse.  La  sécularisation  a  été  son  œuvre  maî- 
tresse. 

L'État  prussien,  la  seconde  force  régénératrice  de  l'Allemagne, 
ne  se  peut  séparer  du  protestantisme,  il  est  en  quelque  sorte  né 
avec  lui.  C'est  à  l'hégémonie  protestante  que  la  Prusse  a  toujours 
rattaché  ses  prétentions.  La  Prusse  a  grandi  contre  Rome.  Jamais 
l'église  romaine  n'a  pu  bâtir  sur  le  sol  sablonneux  des  Marches. 
Son  spiritualisme  sensuel  est  resté  sans  attrait  pour  ces  durs  carac- 
tères du  Nord,  voués  sous  leur  climat  rigoureux,  dans  leur  pays 
pauvre,  aux  frontières  ouvertes,  à  la  poursuite  non  de  la  jouis- 
sance, mais  de  la  force  guerrière.  Sa  puissance  est  due  non  à  la 
fortune,  non  à  des  accès  d'enthousiasme,  mais  à  une  longue  prépa- 
ration au  travail  assidu  de  chaque  jour,  elle  est  l'œuvre  de  ses 
rois.  Ces  princes  probes,  économes,  familiers  avec  les  dures  réa- 
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lités  de  la  vie,  n'ont  été  que  les  premiers  serviteurs  de  leur  État. 
Ils  ont  fait  leur  métier,  comme  un  commis  fait  le  sien,  sans  se  per- 
mettre d'en  tirer  le  moindre  avantage  pour  leur  plaisir  personnel, 
(c  C'est  surtout  le  caractère  et  la  ferme  discipline  qui  ont  donné  à 
cet  État  sa  grandeur  morale  ;  ce  n'est  pas  la  richesse,  mais  l'ordre, 
et  le  fait  d'être  toujom-s  préparé  rapidement  à  la  guerre,  qui  leur 
a  donné  le  pouvoir,   » 

Parlant  de  Frédéric  II,  M.  de  Treilsclike  ne  craint  pas  d'intro- 
duire la  morale  dans  l'histoire  ;  il  s'efforce  de  faire,  selon  le  mot 
de  Pascal,  que  ce  qui  est  lort  soit  juste,  de  nous  présenter  ce 
grand  politique  comme  un  héros  pur  et  sans  tache,  et  cela  le  con- 
duit à  des  contradictions  nécessaires.  Il  nous  dira  par  exemple  que 
«  Frédéric  a  remis  en  honneur  la  vérité  dans  la  politique  alle- 
mande, comme  autrefois  Martin  Luther  dans  la  pensée  allemande  ;  » 
mais  il  constate  aussi  que  Frédéric  «  n'a  pas  négligé  les  petits  arti- 
fices et  les  ruses  de  son  temps.  »  En  d'autres  termes,  que  l'au- 
teur de  V Anti-Macliiavel  h\i  à  la  fois  astucieux  et  loyal.  A  propos  de 
la  conquête  de  la  Silésie,  il  écrira  a  que  les  droits  des  États  ne  sont 
maintenus  que  par  la  force  vivante,  »  ce  qui  revient  à  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  droit  sans  la  force,  que  la  force  exprime  le  droit,  et 
à  nier,  comme  le  fait  expressément  Hegel,  tout  droit  international, 
doctrine  qui  se  pourrait  justifier  par  les  exemples  de  l'histoire,  mais 
qui  est,  pour  toute  idée  de  justice,  un  scandale.  M.  de  Treiischke 
s'étudie  en  outre  à  nous  forger  un  Frédéric  allemand,  tandis  que 
nous  ne  connaissons  qu'un  Frédéric  prussien,  qui  n'a  préparé  l'ave- 
nir de  l'Allemagne,  à  son  insu,  qu'en  fortifiant  la  Prusse.  Comme 
le  dit  si  bien  M.  Weiss,  quand  on  lui  parlait  d'une  nation  alle- 
mande et  d'un  empire  d'Allemagne,  c'étaient  pour  lui  des  entités 
abstraites  dont  il  faisait  autant  de  cas  que  de  la  république  de  Po- 
logne. Enfin,  M.  de  Trcitschke  ne  tient  pas  assez  compte  du  philo- 
sophe de  Sans-Souci  et  de  l'idéologue  en  lui.  Il  semble  du  moins 
exagéré  de  prétendre  «  qu'un  abîme  sépare  la  philosophie  de  Fré- 
déric de  celle  de  ses  compagnons  français.  »  Entre  Voltaire  et  Fré- 
déric, entre  le  maître  et  le  disciple,  entre  la  pensée  et  l'action, 
la  distance  est-elle  donc  infranchissable  ?  —  Mais  le  souci  constant 
de  M.  de  Trcitschke  est  de  purger  l'Allemagne  de  tout  élément 
étranger,  de  toute  influence  française  surtout,  à  laquelle  il  n'at- 
tribue que  des  effets  nuisibles.  11  compare  à  la  révolution  fran- 
çaise cette  monarchie  de  Frédéric,  qui  ne  le  cède  en  rien  au  par- 
lementarisme anglais  dans  ses  jours  les  plus  glorieux,  et  dont 
Mirabeau  disait  qu'elle  était  une  véritable  œuvre  d'art  et  qu'elle 
donnait  à  la  Prusse  une  avance  d'un  siècle  sur  le  reste  de  l'Eu- 
rope.   ((  beaucoup  do  réformes,  que  les  esprits  à  demi  cultivés 
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célèbrent  aujourd'hui  sous  le  nom  des  idées  de  1789,  claient  de- 
puis longtemps  en  Prusse  exécutées  ou  près  d'être  accomplies.  La 
liberté  de  conscience  y  était  ancienne,  la  liberté  de  la  presse  peu 
entravée;  les  églises,  dans  le  Nord,  évangélique,  presque  partout 
soumises  à  la  suprématie  de  l'État;  les  biens  ecclésiastiques  sécu- 
larisés; les  privilèges  de  la  noblesse  sinon  supprimés,  tout  au 
moins  restreints,  et  ce  qu'il  y  avait  de  suranné  dans  l'ordre  de  la 
société  pouvait  paisiblement  disparaître  par  une  fermé  volonté  ré- 
formatrice. »  Le  seul  bienfait  que  rAllemagne  ait  retiré  de  la  révo- 
lution, c'a  été  la  ruine  du  saint-empire  romain. 

Adversaire  d'ailleurs  acharné  de  cette  révolution  française  «  dé- 
chaînée par  les  forces  démoniacpies  de  la  nature  celtique,  »  et 
occupé,  à  travers  toute  son  œuvre,  à  en  combattre  le  prestige, 
M.  de  Treitschke  oppose  à  son  radicalisme  cosmopolite  l'école  his- 
torique qui  se  fonde  en  Allemagne,  à  son  catéchisme  de  lieux- 
communs  sur  le  droit  naturel,  le  développement  de  l'Ktat  prussien. 
Il  montre  combien  les  hommes  qui  ont  travaillé  à  l'œuvre  silen- 
cieuse du  relèvement  et  de  la  réorganisation  de  la  Prusse  après 
1806,  Stein,  Niebuhr,  Scharnhorst,  Gneisenau,  étaient  éloignés  de 
cet  esprit.  Le  seul  Hardenberg,  talent  sans  caractère,  inclinait  aux 
idées  françaises,  et  ses  conseils  ont  été  funestes.  Quant  aux  autres, 
véritables  fondateurs  de  la  grandeur  prussienne,  ils  se  déclarent 
ennemis  de  tout  système  politique  abstrait.  C'est  à  leurs  yeux  un 
crime  de  prétendre  fonder  l'État  sur  la  raison  pure  :  élaborer  une 
constitution,  ce  n'est  pas  construire  a  priori,  c'est  tirer  le  présent 
du  passé.  Ils  placent  la  pierre  angulaire  de  toute  liberté  dans  le 
self-government,  qui  initie  chaque  citoyen  à  la  pratique  des  affaires 
et  l'habitue  à  se  tenir  sur  ses  pieds.  Niebuhr  disait  :  «  La  liberté 
repose  infiniment  plus  sur  l'administration  que  sur  la  constitu- 
tion. »  La  même  pensée  a  inspiré  les  réformes  de  Stein  sur  l'orga- 
nisation municipale,  œuvre  créatrice  alors  sans  modèle  en  Europe, 
et  pourtant  conservatrice,  car  elle  se  rattachait  à  de  vieilles  tradi- 
tions inoubhées,  et  d'un  esprit  absolument  opposé  à  la  centralisa- 
tion napoléonienne. 

Mais  les  idées  françaises,  par  un  singulier  retour,  vont  renaître 
en  Allemagne  après  1815.  Elles  vont  se  répandre  dans  la  classe 
cultivée,  parmi  les  étudians  et  les  professeurs,  sous  la  double 
influence  de  la  déception  causée  aux  partisans  de  l'unité  par  les 
traités  de  Vienne  et  du  mécontentement  contre  le  roi  de  Prusse  et 
les  princes  qui  avaient  fait  à  leurs  peuples,  en  récompense  des 
sacrifices  de  la  guerre  de  délivrance,  des  promesses  de  constitu- 
tions qu'ils  se  gardaient  bien  de  réaliser.  Ce  sont  d'abord  de  vagues 
formules  de  liberté  et  d'égalité,  empruntées  aux  Français,  qui  se 
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mêlent  aux  aspirations  confuses  de  l'école  historique  et  roman- 
tique dans  l'agitation  de  la  Burschenschaft.  L'envahissement  des 
théories  françaises  est  encore  plus  marqué  dans  les  écoles  libé- 
rales qui  se  fondent  dans  l'Allemagne  du  Sud,  gràc<î  à  Vllis/oire 
wii'verselle  de  Rotteck,  qui  fut  longtemps  l'évangile  des  libéraux 
allemands,  et  qui  exprime  bien  l'esprit  d'opposition  de  Tépoque. 
L'antipathie  de  M.  de  Treitschke  contre  ce  genre  de  doctrines  se 
donne  libre  carrière  dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  Rotteck,  d'après 
lui  un  Prudhomme,  un  Ilomais  imbécile,  libéral  intolérant  et  fron- 
deur, plat  théoricien  de  cabinet,  qui  se  rengorge  dans  la  puissance 
logique,  dans  l'irréfutabilité  dogmatique  de  ses  raisonnemcns.  Invo- 
quant les  droits  de  la  «  personnalité  libre,  »  fort  de  quelques  cita- 
tions de  Montesquieu  et  des  déclamations  de  Rousseau  sur  l'inno- 
cence primitive  de  l'homme,  Rotteck  attribue  au  gouvernement 
tous  les  maux  de  la  société,  prêche  la  république  aux  classes 
moyennes  et  rêve  pour  son  pays  les  constitutions  rationalistes  sur 
le  modèle  français.  M.  de  Treitschke  se  demande  avec  effroi  ce  qui 
serait  advenu  si  le  libéralisme  de  Rotteck,  qui  inspirera  les  tour- 
nois oratoires  des  petites  chambres  de  Carlsruhe  et  de  Darmstadt, 
s'était  implanté  en  Allemagne,  si  la  Prusse  avait  livré  ses  finances, 
son  armée,  sa  diplomatie  aux  fantaisies  constitutionnelles,  principe 
de  faiblesse  et  de  ruine  pour  le  peuple  auquel  on  les  empruntait. 

Mais  il  ne  blâme  pas  moins  vivement  l'excès  de  réaction  qui  sui- 
vit l'assassinat  de  Kotzebue  par  Sand,  et  amena  la  dissolution  de 
la  Burschenschaft.  Les  conséquences  du  congrès  de  Carlsbad  furent 
déplorables.  D'une  part,  la  Prusse  eut  la  faiblesse  de  se  laisser  en- 
traîner dans  cette  réaction,  et  c'est  de  là  que  date  l'arrogante  domi- 
nation de  l'Autriche,  qui  ne  cessera  qu'en  1866.  D'autre  part,  cette 
violence  même  provoque  une  opposition  bien  plus  dangereuse  que 
le  romantisme  révolutionnaire  et  teuton  de  la  Burschenschaft,  et  le 
libéralisme  bourgeois  de  Rotteck  :  elle  détermine  en  effet  le  cou- 
rant francophile,  radical  et  à  tendances  cosmopolites  de  la  Jewie 
Allemagne.  Ce  dangereux  parti  ne  disparaîtra  qu'en  1850,  grâce  à 
la  déception  causée  par  la  banqueroute  de  la  démocratie  française, 
pour  faire  place  au  parti  national. 

La  jeune  Allemagne  s'empare  de  la  littérature  de  l'époque,  toute 
sa  force  de  propagande  lui  Aâent  du  judaïsme,  des  écrits  de  Bœrne 
et  de  Heine,  et  porte  le  caractère  de  cette  race,  qui  joint  à  l'esprit 
de  caste  le  plus  étroit  une  action  dissolvante  sur  les  sociétés  où 
ils  vivent.  Il  y  a  en  eux  un  trait  de  caractère  que  M.  de  Treitschke 
cite  avec  horreur  :  c'est  cette  ironie,  cette  sempiternelle  moquerie 
de  toutes  choses  et  de  soi-même,  qui  est  la  ruine  même  de  la  con- 
science morale.  \ul  n'a  plus  mal  parlé  dos  juifs  que  les  juifs  eux- 
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mêmes.  Mais  leur  crime  irrémissible,  c'est  d'avoir  raillé  les  Alle- 
mands, d'avoir  affublé  d'un  ridicule  bonnet  de  nuit  le  Michel 
allemand,  ce  type  national  aussi  populaire  que  John  Bull,  dont 
personne  n'avait  jusqu'alors  osé  contester  la  bravoure.  Bœrne  est  le 
premier  chez  qui  l'on  trouve  cette  disposition  d'esprit  ;  et  les  temps 
sont  si  changés  que  les  jeunes  gens  des  universités,  antisémites  à 
la  génération  précédente,  et  qui  avaient  poussé,  en  1819,  contre 
les  juifs  le  vieux  cri  de  haine  :  Hep  !  hep  !  tant  ils  avaient  amassé 
de  colères  par  leur  absence  de  patriotisme  durant  la  guerre,  sa- 
luaient maintenant  en  eux  les  fiers  champions  |de  la  liberté.  On 
lisait  avidement  les  lettres  de  Bœrne,  écrites  de  Paris,  d'où  il  ré- 
pandait le  culte  de  1789  en  Allemagne.  On  l'applaudissait,  quand  il 
accusait  Goethe  de  n'être  pas  démocrate,  quand  il  comparait  les 
Allemands  à  des  caniches  bien  dressés,  auxquels  leurs  souverains 
n'avaient  eu  qu'à  crier  :  Apporte!  pour  retrouver  leurs  couronnes. 
N'est-ce  pas  grâce  à  cet  esprit  monarchique,  s'écrie  M.  de  Treit- 
schke,  que  la  Prusse  a  pu  faire  l'unité  de  l'Allemagne?  «Et  où  sont 
ajoute-t-il  avec  indignation,  où  sont  les  services  du  radicalisme 
allemand,  qui  se  puissent  comparer  aux  actes  de  ce  soi-disant  es- 
prit de  valets?  »  Heine  va  plus  loin  encore.  H  introduit  dans  la 
littérature  allemande  le  persiflage  voltairien  qui  ne  l'avait  jus- 
qu'alors jamais  déshonorée  :  l'idolâtrie  de  Napoléon  et  la  haine 
mortelle  du  christianisme  et  de  la  Prusse  inspirent  toute  son 
œuvre.  Les  chefs  de  la  jeune  Allemagne  ne  sont  pas  seulement  des 
railleurs,  ce  sont  d'arrogans  sophistes  dressés  à  l'école  de  Hegel. 
Ils  tournent  contre  l'État,  cette  dialectique  que  Hegel  mettait  au 
service  de  l'État.  La  confusion  de  l'Allemagne  fédérative,  dont  la 
révolution  de  1830  révèle  le  chaos,  ne  leur  est  que  trop  favorable. 
L'asph'ation  nationale,  l'efiort  vers  l'unité  ne  commencera  que 
vers  18^0,  lorsque  les  fausses  idoles  du  temps  de  Bœrne  seront 
renversées,  lorsque  justice  sera  rendue  à  la  Prusse. 

Ces  thèses  historiques  de  M.  de  Treitschke  ont  soulevé  d'ar- 
dentes polémiques.  L'auteur  est  peu  fidèle  à  son  programme  d'unir 
tous  les  Allemands  dans  une  foi  commune.  C'est  sur  un  ton  de  sar- 
casme et  de  rancunes  cuites  et  recuites  qu'il  parle  de  tout  ce  qui 
est  hostile  à  l'esprit  protestant  et  prussien,  du  catholicisme,  du 
libéralisme,  du  judaïsme.  Metternich  joue  dans  son  histoh-e  le  rôle 
de  traître,  le  roi  de  Saxe,  le  roi  de  Bavière,  le  personnage  du 
boufïon.  Des  rois  de  Prusse,  même  d'un  Frédéric-Guillaume  III,  il  fait 
des  grands  hommes.  Loin  de  se  montrer  magnanime,  au  lendemain 
de  la  victoire,  et  d'adoucir  les  anciennes  dissensions,  il  ne  veut  pas 
que  les  Allemands  oublient  de  quelles  erreurs  ils  ont  été  les  vic- 
times :  (i  II  faudrait  être  fou  pour  ébranler  l'alliance  autrichienne. 
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mais  ralliauce  sera  d'autant  plus  étroite,  que  l'on  reconnaîtra  que 
rAllcmagnc  est  justifiée  à  ne  pas  supporter  la  domination  de  la 
cour  de  Vienne.  »  A  cet  historiographe  officiel  de  l'état  prussien, 
le  chevalier  d'Arneth,  bien  connu  pour  sa  libéralité,  a  refusé 
pourtant  communication  des  archives  d'Autriche,  ce  que  M.  de 
Treitschke  explique  à  son  avantage,  en  disant  que  rien  ne  blesse 
comme  la  vérité.  Mais  on  n'a  pas  seulement  blâmé  en  lui  le  ton  et 
la  tendance  ;  l'exactitude  des  faits  matériels  a  été  contestée.  Sur  la 
Burschenschaft,  sur  le  rôle  de  la  Prusse  au  congrès  de  Carlsbad, 
sur  la  question  des  promesses  constitutionnelles  faites  par  Frédé- 
ric-Guillaume 111,  et  qui  se  bornèrent  à  la  convocation  des  états 
provinciaux  en  1823,  M.  Baumgarten,  M.  Stern,  M.  Bulle,  ont  rec- 
tifié les  faits  cavalièrement  traités  par  M.  de  Treitschke.  Son  œuvre 
est  plutôt  celle  d'un  apologiste  convaincu,  que  d'un  narrateur  im- 
partial, d'un  liistorien  scrupuleux  des  sources  et  des  preuves.  Le 
succès  final  de  la  Prusse  à  unitier  l'Allemagne  ne  suffit-il  pas  à 
confondre  ses  détracteurs,  à  démontrer  que,  sauf  quelques  erreurs 
de  détail,  elle  ne  s'est  pas  en  somme  trompée  sur  sa  mission? 

V. 

M.  de  Treitschke  ne  s'est  attaché  à  débrouiller  le  récent  et  con- 
fus passé  de  l'Allemagne  que  pour  mieux  préparer  l'avenir.  Le 
même  esprit  qui  a  créé  les  États  doit  présider  à  leur  développe- 
ment, afin  de  préparer  leur  grandeur.  C'est  en  fortifiant  les  insti- 
tutions prussiennes,  et  en  persévérant  dans  la  politique  qui  a  fait 
l'unité  de  l'Allemagne,  que  cette  unité  si  récente,  et  qui  a  surpris 
ses  auteurs  mômes,  se  consolidera  au  dedans  et  au  dehors,  et 
que  l'Allemagne  pourra  se  consacrer  à  ses  tâches  immenses  et 
accomplir  ses  destinées.  La  poUtique  de  M.  de  Treitschke  et  ses 
vues  d'avenir,  exposées  dans  ses  articles  de  polémique  réunis  sous 
ce  titre  :  Dix  annces  de  combats  allemands,  et,  dans  son  essai  sur 
la  Monarchie  prussiemie ,  forment  la  conclusion  logique  de  son  œuvre 
et  de  cette  étude. 

Examinons  d'abord  quelle  est,  d'après  l'auteur,  la  situation  de 
l'Allemagne  au  centre  de  cette  Europe  vouée  à  la  concurrence  vi- 
tale des  nationalités.  Elle  doit  se  protéger  contre  la  France,  avec 
laquelle  nul  accord  sincère  et  durable  n'est  possible,  et  contre  le 
mécontentement  croissant  des  Moscovites  :  l'alliance  dynastique  de 
la  Prusse  et  de  la  Russie  a  été  des  plus  longues,  cette  alliance 
pourra  sans  doute  se  renouveler  et  se  maintenir,  mais  il  y  a  dans 
le  sang  des  deux  races  une  invincible,  une  inextinguible  haine.  A 
l'égard  de  l'Autriche,  de  sa  culture  inférieure,  de  son  administra- 
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tion  doulouse,  de  son  catholicisme  enfin,  M.  de  Treitschke  ne  dis- 
simule pas  son  mépris  ;  mais  il  est  partisan  absolu  de  l'intégrité  de 
cet  empire,  dont  la  dissolution  ébranlerait  rAllcniagne.  Il  souhaite- 
rait même  que  l'alliance  avec  l'Autriche  fût  resserrée  par  une  union 
douanière.  —  Sur  les  rapports  de  l'empire  germanique  avec  la  Hol- 
lande, il  est  plein  de  contradictions,  de  réticences  et  de  vagues  me- 
naces. «  L'existence  de  la  confédération  suisse  est  une  nécessité 
européenne,  celle  des  deux  royaumes  des  Pays-Bas  ne  l'est  pas... 
L'unité  de  l'empire,  de  la  Baltique  au  lac  de  Constance,  ne  se  lais- 
sera pas  arrêter  par  le  cri  des  petits  peuples  qui  ne  peuvent  ou- 
blier les  jours  de  leur  grandeur  passée.  »  Tout  en  réservant 
l'avenir,  M.  de  Treitschke  se  contenterait  pour  le  moment  d'une 
alliance  politique  et  commerciale  «  qui  pent  nous  apporter  la  libre 
concurrence  pour  notre  commerce ,  et,  aux  Pays-Bas,  pour  leurs 
colonies,  une  protection  militaire  que  leur  propre  puissance  ne  leur 
procure  plus.  »  —  L'Angleterre  est  l'objet  de  sa  plus  violente  anti- 
pathie; il  traite  ce  peuple  de  lâche,  de  cruel,  d'égoïste,  d'hypo- 
crite. Mais  le  châtiment  est  proche  :  cette  nation  est  trop  rassasiée, 
trop  riche.  Ce  qui  l'attend,  c'est  le  sort  de  Carthage  et  de  la  Hol- 
lande. M.  de  Treitschke  ne  nous  dit  pas  quelle  puissance  se  croit 
appelée  à  recueillir  cette  grosse  succession. 

Cet  esprit  de  nationahté  ombrageuse  et  jalouse,  de  défiance, 
d'hostilité,  d'ambition  et  de  conquête,  qui  a  transformé  l'Europe 
en  un  champ  de  manœuvres,  impose  à  l'Allemagne  une  pohtique 
intérieure  où  tout  doit  tendre,  sous  peine  de  délaite,  à  l'état  uni- 
taire et  à  l'état  guemer. 

Aussi  M.  de  Treitschke  s'attacp.ie-t-il  à  tous  les  élémens  plus  ou 
moins  réfractaires  à  la  discipline  prussienne,  à  la  «  preussische 
Zucht,  »  polonais,  alsaciens,  catholiques,  qui  espèrent  en  silence 
que  l'accession  à  l'empire  de  leurs  coreligionnaires  d'Autriche  pro- 
curera un  jour  à  leur  éghse,  dans  l'Allemagne  agrandie,  la  prépon- 
dérance. La  race  souple  et  fuyante  des  juifs  allemands  est  un  élé- 
ment non  moins  rebelle.  M.  de  Treitschke  a  écrit  une  \dolente 
brochure  antisémitique  pour  prouver  que  «  les  juifs  sont  notre 
malheur.  »  Il  ne  va  pas  jusqu'à  proposer  contre  eux  des  mesures 
d'exception,  mais  il  prétend  que  la  question  juive,  toujours  ou- 
verte et  pendante,  les  oblige  à  rentrer  dans  le  rang,  «  car  il  n'y 
a  pas  place  en  Allemagne  pour  une  double  nationalité.  »  Qui- 
conque aujourd'hui  ne  se  laisse  pas  enrôler  dans  cette  croisade 
passe  à  Berlin  pour  un  faux  patriote,  pour  un  mauvais  Prussien. 

Même  àpreté  contre  les  tendances  particularistes  des  états.  M.  de 
Bismarck  a  procédé  trop  timidement  à  l'incorporation  des  états  alle- 
mands.  «  C'est  le  monstrueux  sentiment  du  droit  particulier  aux 
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Allemands,  nngrheure  liechllichLeil ,  qui  fait  qu'on  les  a  mainte- 
nus... »  Il  faut  interpréter  la  constitution  en  ce  sens  que  Tempire 
d'Allemagne  n'est  pas  un  état  fédératif,  mais  qu'il  se  compose 
d'états  secondaires  subordonnés  à  la  Prusse  sous  forme  fédé- 
rative.  Les  souverains  de  ces  états  n'ont  plus  de  raison  d'être  : 
qu'ils  se  contentent  de  leurs  titres  royaux,  du  rôle  de  Mécènes,  et 
de  la  possibilité  d'établir  leurs  fdles  sur  les  trônes  d'Europe.  Il  con- 
\  ient,  d'ailleurs,  de  rendre  justice  à  leur  patriotisme  depuis  1870.  Le 
Bimde&ralh^  corps  représentatif  des  gouvernemens  confédérés,  a  tou- 
jours agi  en  ferme  et  clairvoyant  soutien  de  la  politique  impériale; 
le  Reichstag,  au  contraire,  qui  émane  directement  de  la  nation,  n'a 
été  depuis  dix  ans  qu'une  cause  de  trouble  et  d'énervement  dans 
l'empire. 

Il  y  a,  en  effet,  un  particularisme  bien  plus  à  redouter  que  celui 
des  états,  c'est  le  particularisme  des  partis  s'exerçant  dans  une 
assemblée  issue  du  suffrage  universel.  L'établissement  de  ce  mode 
de  suffrage  a  été  la  grande  erreur,  la  capitale  faute  de  M.  de  Bis- 
marck qu'il  est  sans  doute  aujourd'hui  le  premier  à  déplorer.  En 
l'instituant,  il  voulait  donner  à  l'empire  comme  un  sacre  démocra- 
tique ;  il  craignait  même  d'y  trouver  un  courant  unitaire  trop  pro- 
noncé :  l'événement  a  dérouté  toutes  les  conjectures.  C'est  que  le 
chancelier  ne  connaissait  que  les  pays  conservateurs  du  Nord-Est, 
mais  non  les  masses  catholiques  de  l'Ouest  et  le  vrai  caractère  de 
la  démocratie  sociale.  En  Allemagne  comme  en  Italie,  l'enthou- 
siasme pour  l'unité  existe  seulement  dans  les  classes  éclairées.  La 
masse  du  peuple,  qui  dispose  du  suffrage  universel,  est  moins  tou- 
chée par  les  grandes  questions  de  p.olitique  nationale  que  par  les 
intérêts  locaux,  sociaux,  religieux.  Tant  que  les  grandes  impres- 
sions de  la  guerre  franco-allemande  ont  duré,  il  y  avait  au  Reichstag 
une  majorité,  mais  depuis  cette  majorité  n'a  été  formée  que  par  des 
coalitions  de  cléricaux  et  de  radicaux  qui  n'ont  en  commun  que  la 
haine  de  l'empire.  L'idée  de  patrie  disparaît,  et  l'unité  serait  com- 
promise si  le  gouvernement  parlementaire  devenait  tout -puissant 
en  Allemagne. 

M.  de  Treitschke  se  pose  en  adversaire  déclaré  du  parlementa- 
risme. La  critique  qu'il  en  fait  est  passée  à  l'état  de  dogme  officiel 
dans  l'enseignement  des  universités  et  de  lieu  commun  parmi  la 
jeunesse  actuelle.  Aussi  devons-nous  y  insister.  C'est  un  irrésis- 
tible mouvement,  analogue  à  l'introduction  du  droit  romain  dans 
la  législation  moderne,  qui,  depuis  trois  générations,  pousse  tous 
les  états  de  l'Europe  (hormis  la  Russie)  à  adopter  les  pensées  fon- 
damentales du  droit  public  anglais  :  la  forme  de  gouvernement 
dite  rcprhcnlative  semble  donc  désormais  inévitable.  Mais  le  par- 
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lementarisme  pur,  c'est-à-dire  le  gouvernement  des  partis,  pré- 
sente d'immenses  dangers.  S'il  a  pu  fonctionner  en  Angleterre, 
c'a  été  grâce  à  des  circonstances  spéciales;  d'abord  parce  que  le 
sclf-govennnent ,  l'autonomie  administrative  empêche  l'intrusion 
t\  rannique  du  parlement  dans  l'administration  locale.  Cette  admi- 
nistration est  entre  les  mains  de  la  classe  dirigeante,  soumise  à 
une  opinion  publique  calme  et  forte,  avec  laquelle  il  faut  compter. 
De  même  dans  les  chambres,  l'aristocratie  est  à  la  tête  des  deux 
grands  partis  organisés,  avec  des  chefs  obéis,  qui  alternent  au  pou- 
voir :  ces  partis  sont  d'accord  sur  les  questions  constitutionnelles 
fondamentales  et  capables  aussi  de  donner  à  la  politique  étrangère 
une  impulsion  ferme,  une  direction  suivie.  Mais  cette  forme  de  gou- 
vernement est  aujourd'hui  en  décadence  sur  sa  terre  classique  par 
suite  de  l'extension  du  suffrage  et  de  l'aTaiblissement  de  l'aristo- 
cratie qui  devra  céder  la  place  à  des  hommes  nouveaux  moins 
expérimentés.  Le  parlementarisme  devient  impossible  à  pratiquer 
dans  une  démocratie  avec  le  suffrage  universel.  L'expérience  déci- 
sive a  été  faite  en  France,  où  les  avocats  lui  ont  creusé  son  tom- 
beau. Il  s'y  traduit  sous  forme  d'assemblées  irresponsables,  sorties 
d'élections  populaires  changeantes,  composées  d'hommes  étrangers 
à  toute  tradition  de  gouvernement,  à  toute  science  politique,  à 
toute  compétence  et  incapables  d'en  acquérir  à  cause  de  la  briè- 
veté de  leur  mandat.  11  en  résulte  que  les  intérêts  constans  de  la 
société  et  de  l'état  se  trouvent  à  la  merci  de  majorités  varia- 
bles, de  coalitions  de  hasard.  Investies  non  pas  seulement  d'un 
pouvoir  de  contrôle,  mais  d'un  pouvoir  d'action,  ces  assemblées 
faussent  et  détraquent  la  machine  constitutionnelle,  se  livrent  à  la 
chasse  aux  emplois,  manquent  de  l'autorité,  de  l'union,  de  la  sta- 
bilité, de  la  considération  morale  nécessaires  pour  dominer  un 
grand  empire  et  suivre  au  dehors  une  poUtique  ferme  et  hardie. 
Un  tel  régime  aboutit  nécessairement  au  règne  de  la  phrase  et  aux 
querelles  anarchiques  des  partis. 

Aussi  est-ce  une  condition  de  salut  pour  l'Allemagne  que  le  par- 
lementarisme s'y  développe  moins  que  dans  les  autres  pays.  Gomme 
dans  la  constitution  américaine,  le  roi  choisit  ses  ministres  hors  du 
parlement;  ils  ne  lui  sont  pas  imposés  par  la  majorité.  Sans  doute, 
pour  que  la  législation  soit  féconde,  le  ministère  doit  s'appuyer  sur 
une  majorité.  Mais  si  l'on  reconnaissait  au  parlement  le  droit  de 
veto,  il  pourrait  causer  un  mal  irréparable.  Que  serait-il  advenu, 
si  en  1805,  lors  du  conflit,  M.  de  Bismarck  avait  été  renversé?  — 
Il  ne  s'agit  point  d'ailleurs  de  toucher  à  l'arche  sainte  du  suffrage 
universel,  ni  de  faire  du  conflit  une  institution,  un  système  de  gou- 
vernement. Il  suffit  à  M.  de  Treitschke  que  le  parlementarisme  se 
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discrédite  eu  Allemagne,  même  sous  sa  forme  atténuée.  Ses  déli- 
bérations deviennent  d'année  en  année  plus  longues  et  plus  sté- 
riles, les  hommes  de  talent  s'en  éloignent  de  plus  en  plus;  le 
public  ne  s'y  intéresse  que  si  M.  de  Bismarck  prend  la  parole.  La 
qualité  de  député  au  Reichstag  ne  passe  plus  dans  la  bonne  société 
de  Berlin  pour  une  distinction,  loin  de  là.  II  n'y  a  ni  vitalité  ni 
|)rcstige  dans  les  combinaisons  de  ces  coteries  envieuses. 

La  seule  force  vivante  de  l'Allemagne,  la  seule  puissance  conser- 
vatrice et  sociale,  c'est  la  couronne  de  Prusse.  L'avenir  appartient 
à  la  démocratie  ;  qui  serait  assez  aveugle  pour  le  nier?  Mais  il  n'y  a 
nullement  opposition  entre  démocratie  et  monarchie.  C'est  au  con- 
traire un  immense  bienfait  pour  une  race  démocratique,  qu'une  dy- 
nastie qui  a  créé  l'État,  qui  a  grandi  avec  lui,  qu'un  prince  qui 
n'est  que  le  premier  serviteur  du  pays,  qui  domine  l'égoïsme  des 
partis  et  des  classes  riches,  loin  de  leur  servir  d'instrument,  seul 
assez  fort,  assez  respecté  pour  protéger  la  liberté  confessionnelle, 
adoucir  les  inégahtés  sociales,  et  faire  du  sort  des  ouvriers  et  des 
pauvres  sa  préoccupation  constante.  La  formule  parlementaire  :  «  le 
roi  règne  et  ne  gouverne  pas  »  ne  saurait  s'appliquer  à  la  Prusse. 
Le  prince  y  est  un  des  facteurs  essentiels  de  la  législation,  celui  qui 
décide  en  dernier  ressort.  De  lui  relèvent  directement  les  deux 
itistitutions  essentielles,  la  diplomatie  et  l'armée.  En  poursuivant 
contre  son  parlement  la  réorganisation  de  son  armée,  le  roi  Guil- 
laume a  sauvé  par  là  ce  qui  importe  plus  que  la  majorité  de  la 
chambre  basse,  l'existence  même  de  la  Prusse  et  sa  force  à  unir 
l'Allemagne.  L'organisation  civile  doit  être  en  effet  subordonnée  à 
l'organisation  militaire,  et  depuis  la  fondation  de  l'empire  le  pro- 
grès en  ce  sens  a  été  constant.  C'est  du  roi  seul,  c'est  de  l'empereur 
que  relève  l'armée,  à  laquelle  toutes  les  autres  institutions  sont 
adaptées.  Grâce  à  ces  principes  si  contraires  à  ceux  d'un  gouverne- 
ment de  parti,  l'Allemagne  pourra  s'assurer  en  Europe,  et  dans 
la  domination  du  monde  transatlantique,  la  part  qui  lui  revient,  re- 
nouveler la  puissance  maritime  de  la  Hanse,  songer  à  son  empire 
colonial,  dont  l'excès  de  sa  population  et  la  marée  montante  du  so- 
cialisme lui  font  une  nécessité.  — Ces  tâches  une  fois  accomplies, 
alors,  dit  ironiquement  M.  de  Treitschke,  l' Allemagne  pourra  se 
donner  le  luxe  d'un  gouvernement  libéral  et  parlementaire,  avec 
tournois  oratoires,  sur  le  modèle  anglais. 

Cette  apologie  de  l'État  monarchique  et  guerrier,  de  VElat  de 
proie,  aboutit  logiquement  à  une  apologie  de  la  guerre.  M.  de 
Tit'itsclike  a  fait  le  commentaire  et  la  paraphrase  des  pensées  de 
Kichte,  de  Hegel,  de  M.  de  Moltke  sur  la  guerre,  et  du  vers  de  Geibel  : 
Ëisrr/f,  ciaer/f  isf  die  Zeil,  —  notre  âge  est.de  fer!  La  guerre  est 
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belle,  les  artistes  l'adorent.  Elle  est  morale  :  un  matérialisme  gros- 
sier, fondé  sur  le  goût  du  bien-être,  inspire  les  ridicules  théories 
de  la  paix  perpétuelle,  et  le  snobisme  des  ligues  de  la  paix.  Les 
pays  industriels,  avec  leur  âpreté  au  gain,  leurs  établissemens 
linanciers  véreux,  le  vol  habile  et  la  banqueroute,  sont-ils  donc  plus 
humains,  plus  moraux  que  les  étals  miUtaires?  La  guerre  fait  fleurir 
tous  les  sentimens  nobles,  développe  l'esprit  de  sacrifice,  foud 
toutes  les  volontés  en  une  seule,  impose  à  la  querelle  des  partis 
un  silence  sacré.  Après  une  longue  paix,  elle  empêche  les  nations 
de  glisser  dans  la  mollesse,  la  frivolité,  la  décadence.  Les  destinées 
du  Piémont  et  de  la  Prusse  prouvent  qu'elle  est  une  source  de  ra- 
jeunissement pour  la  force  inorale  des  peuples...  31ais  le  meilleur 
argument  que,  au  point  de  vue  de  M.  de  Treitschke,  l'on  puisse 
invoquer  en  faveur  de  la  guerre,  n'est  pas  esthétique  ou  mystique, 
il  est  dar^vinien.  La  fin  de  la  guerre  serait  peut-être  la  fin  de  l'esprit 
national.  Or  nous  avons  des  raisons  de  croire  que  l'antagonisme 
des  nations  et  des  races,  comme  celui  des  espèces,  rentre  dans  les 
lois  générales  de  la  nature,  et  que  les  nations  sont  destinées  à  se 
supplanter,  comme  les  espèces  se  sont  supplantées.  Malheur  donc 
aux  pacifiques,  malheur  aux  doux  et  aux  faibles!  Selon  l'évangile 
de  Jésus,  le  royaume  du  ciel  est  à  eux;  mais  heureux  les  forts  et 
les  belliqueux,  parce  qu'ils  auront  le  royaume  de  la  terre. 

A  ces  dures  théories,  qui  ne  sont  pas  sans  réplique  (1),  qu'il  nous 
suffise  d'opposer  l'esprit  et  le  programme  de  gouvernement  de 
l'empereur  Frédéric  III,  qui  les  contredisait  de  tous  points.  Ce 
prince  de  race  beUiqueuse,  et  qui  remporta  des  victoires,  avait 
l'horreur  de  la  guerre,  et  le  dégoût  de  la  vaine  gloire  qu'elle  pro- 
cure. Il  exliortait  les  jeunes  gens  à  se  détourner  d'un  patriotisme 
étroit,  haineux  et  méprisant,  à  ne  pas  donner  au  mot  welche  de 
chaiœinkme  droit  de  cité  en  Allemagne.  Il  était  plutôt  AUemand 
que  particulariste  prussien  :  tous  ses  sujets,  catholiques,  protes- 
tans,  sémites,  étaient,  disait-il,  également  proches  de  son  cœur. 
Son  libéralisme  inclinait  au  système  parlementaire  anglais  ;  il  accor- 
dait peu  de  confiance  au  socialisme  d'État,  comme  panact'e  aux 
misères  du  peuple.  Il  rêvait  d'inaugurer  une  ère  d'activité  et  de 
paix  antonine,  qin,  à  la  devise  barbare  du  fer  et  du  umg,  oppose- 
rait celle  de  force  et  esprit,  qui  pût  réconcilier  l'éternelle  rivahté 
de  Sparte  et  d'xAthènes,  et  non  pas  seulement  faire  craindi-e,  mais 
fah-e  aimer  la  domination  de  l'Allemagne,  par  le  concours  qu'elle 
pourrait  apporter  à  la  civilisation  générale.  Il  vivait  enfin  et  respi- 
rait dans  ces  belles  idées  d'htimmiis/ue,  aujourd'hui  décriées,  désa- 

(1)  G.  Valbert,  la  Ligue  de  la  paix  {Revue  du  15  mars  1889). 
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vouées,  mais  qui  ont  été  celles  des  poètes,  des  philosophes,  des 
artistes  de  rAllemagiie,  il  y  a  près  d'un  siècle,  sa  plus  pure  gloire 
et  le  meilleur  de  son  génie.  —  Dans  la  notice  nécrologique  qu'il  a 
consacrée  à  l'empereur  Frédéric,  et  dont  le  jeune  empereur  l'a  féli- 
cité publiquement,  M.  de  Treitschke  nous  présente  Frédéric  III 
comme  un  idéologue,  prisonnier  d'un  parti  impudent  qui  prétendait 
faire  d'un  Hohenzollern  l'empereur  des  juifs  libéraux.  «  De  tous 
les  maux  politiques  qui  pourraient  fondre  sur  nous,  le  plus  redou- 
lable  serait  un  faible  gouvernement  d"empire  qui  se  courberait  sous 
les  doctrines  parlementaires  du  jour.  »  M.  de  Treitschke  est  per- 
suadé que  les  nécessités  de  l'État  auraient  obligé  ce  prince  à  chan- 
ger ses  vues.  On  peut  affirmer  que  ses  tendances  libérales  auraient 
eu  contre  elles  ce  courant  d'opinion  et  de  réaction  que  M.  de 
Treitschke  a  si  fort  contribué  à  répandre,  qui  a  sa  source  dans  les 
imiversités,  et  qui  de  là  envahit  de  plus  en  plus  toute  la  génération 
contemporaine.  Mais  les  idées  que  représentait  l'empereur  Fré- 
déric ne  sont  pas  mortes  avec  lui,  et  c'est  dans  cet  antagonisme 
et  dans  ces  antinomies,  dans  cette  organisation  de  la  guerre  et  dans 
ces  aspirations  à  la  paix,  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  l'inquié- 
tude et  du  malaise  qui  travaillent  sourdement  l'Allemagne,  et  avec 
elle  la  plupart  des  peuples  européens. 

Nous  avons  montré  en  M.  de  Treitschke  l'initiateur  par  excel- 
lence à  l'esprit  prussien,  l'inspirateur  de  ce  patriotisme  qui  regarde 
le  triomphe  de  l'État  comme  la  fin  suprême  de  l'action,  et  l'atta- 
chement au  souverain,  le  respect,  l'obéissance,  la  discipline  et  la 
haine  de  l'étranger  comme  les  devoirs  sociaux  indispensables  à  cette 
fin.  «  On  nous  croit  llegmatiques,  nous  sommes  le  plus  haineux 
de  tous  les  peuples.  »  Cet  aveu  de  M.  de  Treitschke  est  confirmé 
par  le  témoignage  d'un  de  ses  adversaires  politiques  les  plus  ar- 
dens,  qui  déplore  les  résultats  de  cette  propagande  ])russienne  en 
Allemagne  :  «  Lue  génération  grandit  à  laquelle  le  patriotisme 
n'apparaît  que  sous  le  signe  de  la  haine,  haine  contre  tout  ce  qui 
n'est  pas  soumission  aveugle  au  dedans  ou  au  dehors,  et  qui  par 
son  langage  tranchant  croit  devoir  rappeler  le  tranchant  de  l'épée 
allemande...  Ses  provocations,  qui  s'adressent  successivement  à 
toutes  les  nations,  inspirent  une  antipathie  qu'il  ne  faut  pas  mé- 
priser (1).  » 

J.  BoURnEAU. 


(t)  Die  Ndclifolyc  Uisi/iarck^s,  von  Liulw  ig  Bamberger.  Berlin,  188'.). 
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L'ouverture  à  la  colonisation  du  territoire  de  l'Oklahoma,  vaste 
enclave  du  territoire  indien,  attire  de  nouveau  l'attention  publique 
sur  ces  peuplades  rouges,  en  contact,  depuis  quatre  siècles,  avec 
la  famille  blanche. 

Montesquieu,  dans  l'Esprit  des  lois,  énumère  quatre  sortes  de 
traitemens  à  appliquer  aux  peuples  conquis,  l'un  de  ces  procédés 
consistant  à  exterminer  tous  les  vaincus.  Une  partie  du  peuple 
américain  songea  à  cette  solution.  «  La  race  rouge  est  condamnée 
sans  appel,  »  disait-on  dans  le  parlement.  Mais  l'étendue  du  terri- 
toire occupé  par  les  peuplades  en  question,  le  nombre  relative- 
ment restreint  des  colons  blancs  à  l'origine,  empêchèrent  la  mise 
en  œuvre  d'un  tel  procédé. 

Une  autre  méthode  consiste  à  instruire  ces  hommes  naïfs  pour 
en  faire  plus  tard  de  véritables  citoyens.  Ce  plan,  les  Américains  le 
suivent  depuis  un  siècle,  sinon  avec  sollicitude,  du  moins  avec 
cette  opiniâtreté  anglo-saxonne  qui  leur  a  permis  d'accomplir  de 
si  grandes  choses.  Nous  nous  proposons  d'examiner  ici  l'œuvre 
américaine  et  de  rechercher  quel  peut  être  l'avenir  de  cette  race 
rouge  environnée  par  les  blancs,  et  dont  les  représentans  les  plus 
avancés  paraissent  avoir  atteint  le  plus  haut  degré  de  civilisation 
qu'ils  puissent  vraisemblablement  acquérir. 

1. 

Avant  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  les  ancêtres  des  tribus 
barbares  qui  envoient  périodiquement  des  délégués  à  Washington 
TOME  xaii.  —  1889.  53 
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pour  présenter  leurs  doléances  au  grand-père  (1),  vivaient  des 
produits  de  la  chasse  et  de  la  pêche.  Ils  erraient  dans  les  solitudes, 
prairies  ou  forêts  vierges,  des  glaces  de  la  baie  d'Hudson  aux 
tièdes  lagunes  du  golfe  du  Mexique,  sur  une  superficie  de  20  mil- 
lions de  kilomètres  carrés. 

On  considéra  d'abord  ces  hordes  éparses  comme  autochtones. 
Mais,  au  fur  et  à  mesure  de  la  disparition  des  forêts  qui  leur  ser- 
vaient de  repaire,  on  découvrit  de  toutes  parts  des  ruines  colos- 
sales, des  murailles  cyclopéennes  et  des  monumens  bizarres  dont 
on  désigna  les  architectes  sous  le  nom  de  Mounl-Bailders,  édifica- 
teurs  de  montagnes. 

La  plupart  de  ces  ruines,  d'ailleurs  fort  nombreuses  (on  en  compte 
pi-ès  de  l!>,000  dans  le  seul  état  de  TOhio),  présentent  une  réelle 
importance.  Une  enceinte,  vraisemblablement  destinée  à  protéger 
une  immense  population,  mesure  une  superficie  de  57  hectares  et 
5  kilomètres  de  tour.  Pêle-mêle  avec  ces  débris,  on  trouve  des 
sculptures,  des  poteries,  des  ustensiles  de  cuivre,  des  éclats  de 
silex,  des  pointes  d'obsidienne,  des  ossemens  humains  et  des  calu- 
mets modelés  en  forme  d'éléplians. 

Après  les  conquérans  et  les  trappem's,  les  savans  sont  arrivés, 
déclarant  que  ces  hommes,  peut-être  contemporains  du  mam- 
mouth, paraissent  avoir  été  les  premiers  habitans  de  l'Amérique, 
et,  à  propos  des  monumens,  que  l'on  ne  saurait  attribuer  à  des 
populations  nomades  des  œuvres  de  cette  importance.  L'unité  du 
plan,  la  solidité  des  assises,  prouvent  qu'ils  ne  furent  pas  entrepris 
par  des  peuples  ayant  à  faire  face  à  une  invasion  subite.  En  consé- 
quence, les  clans  dont  ils  constituaient  le  refuge  étaient  sans  doute 
sédentaires,  et  campés  soit  dans  l'intérieur  même  de  ces  enceintes, 
soit  à  leur  proximité. 

Que  sont  devenus  ces  peuples?  Ils  n'ont  point  sculpté  de  hiéro- 
glyphes dans  la  pierre  et  n'ont  laissé  d'autre  trace  de  leur  exis- 
tence que  les  ruines  colossales  dont  nous  venons  de  parler.  N'y 
aurait-il  pas  heu  d'attribuer  leur  extinction  à  l'invasion  des  Peaux- 
Rouges?  Nous  nous  bornerons  à  poser  la  question,  sans  essayer  de 
la  résoudi-e. 

Les  Indiens  actuels  conservent  la  tradition  vague  d'une  époque 
où  les  animaux  sauvages  infestaient  le  territoire  et  où,  comme  à 
toute  période  antehistorique,  des  serpens  monstrueux,  d'énormes 
mammouths  et  des  géans  s'entrc-déchiraient  dans  des  luttes  formi- 
dables. 

Ils  racontent  aussi,  d'après  une  légende  fort  ancienne,  l'émigra- 

(1)  Le  président  des  États-Unis. 
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tion  priniitive  et  les  courses  vagabondes  qui  précédèrent  leur  éta- 
blissement dans  la  vallée  du  Mississipi. 

Voici  le  récit,  d'après  les  Chichimecs  :  «  Nos  ancêtres,  retranchés 
au  fond  de  noires  cavernes  dans  un  pays  glacé,  s'embarquèrent 
sur  la  mer  couverte  de  banquises  et  fouettée  par  les  vents  ;  tous 
auraient  péri  dans  un  naufrage,  si  des  oiseaux  de  proie  ne  les 
avaient  enlevés  dans  leurs  serres.  Ces  sauveurs  inespérés  les  dépo- 
sèrent sur  un  rivage  inconnu,  où,  montés  sur  de  très  grands  ani- 
maux, ils  atteignirent  le  Mississipi.  Deux  chefs  conduisaient  cet 
exode  :  l'un  était  Manco-Gapac,  l'autre  Quetzalcoatl.  »  Le  premier 
fut  le  fondateur  de  l'empire  des  Incas;  l'autre  devint  le  chef  du 
royaume  des  Aztèques. 

Les  Chickasaws  sont  tout  aussi  affirmatifs  ;  mais,  ici,  un  chien  et 
un  bâton  guidaient  la  migration  de  la  tribu.  L'animal,  toujours  en 
avant,  signalait,  par  ses  aboiemens,  l'approche  du  danger.  Chaque 
soir,  au  terme  de  la  course,  les  émigrans  plantaient  en  terre  un 
bâton  qui  s'inclinait,  pendant  la  nuit,  dans  la  direction  à  suivre. 
Un  jour  enfm,  dans  la  vallée  du  Mississipi,  le  bâton  resta  vertical 
et  la  horde  mit  un  terme  à  sa  marche. 

Les  Indiens  ne  montrent  un  goût  très  prononcé  que  pour  les 
légendes  guerrières,  et  cette  tradition  n'aurait  vraisemblablement 
pas  survécu  aux  luttes  innombrables  entre  blancs  et  rouges,  si  la 
pictographie  ne  leur  avait  fourni  le  moyen  de  la  conserver.  Partout 
on  rencontre  des  hiéroglyphes  à  létat  rudimentaire  gi'avés  sur  des 
écorces  d'arbre  ou  sur  les  rochers.  Presque  tous  les  Peaux-Rouges 
déchiÛfrent  aisément  ces  signes  -naïfs,  dont  le  groupement  et  la  suc- 
cession constituent  les  archives  des  familles,  les  annales  de  la  tribu 
et  le  répertoire  des  traditions. 

La  légende  de  l'émigration  peut  se  résumer  en  quelques  mots  : 
1°  les  Indiens  actuels  ne  sont  pas  aborigènes;  2°  ils  sont  venus 
d'un  pays  glacé;  3"  ils  ont  traversé  la  mer  et  se  sont  établis 
d'abord  dans  la  vallée  du  ^lississipi. 

Sur  ces  faits,  dont  la  vraisemblance  n'échappera  pas  au  lec- 
teur, et  étant  admis  que  jamais  les  migrations  humaines  n'ont 
abandonné  le  pays  du  soleil  pour  aller  s'enfoncer  dans  les  frimas 
du  Nord,  on  a  bâti  l'hypothèse  suivante  :  chassées  des  antres  sibé- 
riens par  la  faim  et  le  froid,  les  peuplades  rouges  traversèrent 
l'Océan  dans  des  pirogues,  soit  par  le  détroit  de  Behring,  soit  en 
suivant  le  cordon  des  lies  Aléoutiennes,  que  d'épais  brouillards 
cachent  le  plus  souvent,  mais  où  les  mugissemens  des  lions  marins, 
groupés  sur  les  plages,  annoncent  aux  navigateurs  la  proximité 
de  la  teiTe.  Elles  gagnèrent  ainsi  l'Alaska,  pour  se  répandre  ensuite 
^  ers  le  Sud,  où  la  chaleur  les  attirait  comme  l'aimant  attire  le  fer. 
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OÙ  la  température  s'élevait  d'autant  plus  que  l'exode  se  rapprochait 
davantage  de  l'équateur. 

On  s'arrêta  d'autant  moins  sur  la  pente  de  l'hypothèse,  que  le 
chevalier  Boturini  retrouva  une  ancienne  carte  indienne  qui  retra- 
çait la  marche  des  émigrans.  D'après  les  indications  de  ce  docu- 
ment, on  crut  pouvoir  supputer  l'époque  à  laquelle  ces  peuplades 
quittèrent  le  «  pays  des  Cavernes.  »  On  plaça  cette  date  à  peu  près 
à  l'an  1000,  au  temps  où  un  souille  d'enthousiasme  poussait  aussi 
vers  l'Orient  les  multitudes  européennes  du  moyen  âge.  D'après 
la  même  carte,  on  conjecture  que  ces  peuplades  atteignirent,  deux 
siècles  après,  la  partie  méridionale  de  la  vallée  mississipienne,  où 
le  gouvernement  fédéral  tolère  encore  la  présence  des  plus  civi- 
lisés de  leurs  descendans, 

M.  Maury,  l'illustre  directeur  de  l'Observatoire  nautique  de 
Washington,  qui,  le  premier,  commença  l'étude  méthodique  des 
vents  et  des  courans  des  mers  du  globe  et  en  dressa  des  cartes 
suivant  les  saisons,  examina  la  première  partie  de  cette  hypothèse 
au  point  de  vue  purement  technique  :  «  Vraisemblables,  dit-il, 
sont  les  traditions  qui  font  traverser  le  détroit  de  Behring  aux  an- 
cêtres des  Indiens.  Ce  voyage  peut  non-seulement  s'effectuer  en 
quelques  heures  par  ce  passage  resserré,  mais  aussi  par  l'archipel 
aléoutien,  dont  les  îles  nombreuses  semblent  faciliter  encore  da- 
vantage la  communication.  Plusieurs  fois  on  a  vu  des  indigènes 
naviguer  sur  leurs  pirogues  d'un  continent  à  l'autre.  » 

Le  bassin  du  Mississipi,  ce  rendez-vous  des  premiers  émigrans, 
l'un  des  plus  vastes  du  monde,  présente  des  dispositions  qui, 
d'avance,  le  désignaient  à  l'habitat  des  nouveaux-venus.  Cha- 
teaubriand appelait  a  Père  des  fleuves  »  (Meschacébé)  le  ma- 
gnifique cours  d'eau  qui  opère  le  drainage  de  ce  bassin  sur  un 
parcours  de  5,100  kilomètres,  et  qui  coule  vers  le  Sud  (tout  indi- 
qué par  conséquent  pour  guider  une  migration),  à  travers  des 
plaines  d'une  incroyable  fertilité,  depuis  la  région  des  Grands-Lacs 
jusqu'au  golfe  du  Mexique,  dans  une  vallée  où  il  reçoit  plus  de 
cent  aflluens. 

En  examinant  les  croyances  de  ces  peuples,  on  se  demanda  si 
elles  n'avaient  pas  quelque  rapport  avec  les  théogonies  asiatiques, 
notamment  avec  la  doctrine  de  Zoroastre.  Les  Peaux-Rouges  non 
encore  fixés  au  sol  et  réfractaires  à  l'enseignement  de  la  doctrine 
évangélique  admettent  l'existence  d'un  Grand-Esprit,  fort  au-dessus 
des  misères  de  l'humanité,  trop  puissant  peut-être  pour  s'en  pré- 
occuper. Ils  ne  lui  élèvent  point  de  temples  ;  ils  ne  lui  dressent 
aucun  autel  ;  ils  ne  sculptent  point  son  image  dans  le  bois  ou  la 
pierre,  se  contentant  de  brûler  des  feuilles  de  tabac  en  son  bon- 
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neur  ;  après  les  batailles,  de  lui  immoler  les  prisonniers  de  guerre; 
et,  dans  les  grandes  fêtes,  de  lui  consacrer  des  épis  de  maïs. 

Comme  presque  tous  les  peuples  connus,  les  Peaux-Rouges  ont 
des  notions  ass.ez  précises  sur  le  déluge.  Suivant  la  loi  commune, 
leur  tradition  est  appropriée  à  leur  manière  de  vivre,  et  accom- 
modée à  leurs  habitudes.  La  voici,  en  substance.  Les  tribus  cui- 
vrées périssent  dans  les  forêts  envahies  par  les  eaux,  sauf  quelques 
privilégiés  qui  parviennent  à  échapper  au  désastre,  à  l'aide  de  leurs 
pirogues.  Ils  ont  pourtant  grand'peine  à  se  maintenir  à  flot  et  ne 
cessent  de  vider  l'eau  qui  tombe  du  ciel  en  cataractes.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  des  castors  s'accrochent  aux  barques,  en  rongent 
les  flancs  et  déterminent  des  voies  d'eau  qui  entraînent  leur  sub- 
mersion. Une  seule  pirogue  réussit  à  braver  ces  ennemis  redou- 
tables. Quand  la  tempête  se  fut  apaisée,  il  en  sortit  une  famille  qui 
repeupla  la  terre,  cette  terre  que  les  castors  avaient  reconstituée, 
en  pétrissant  de  l'argile. 

Ces  animaux,  si  nombreux  dans  la  partie  septentrionale  des 
États-Unis,  jouent  un  grand  rôle  dans  les  croyances  primitives  des 
peuplades  rouges.  D'après  une  légende,  ces  rongeurs  enseignè- 
rent l'art  de  la  construction  aux  ancêtres  des  Osages  et  cette  ti'ibu 
naquit  de  l'union  de  la  fille  d'un  de  ces  mammifères  aquatiques 
avec  le  premier  homme,  sorti  lui-même  d'une  coquille  marine. 
Aussi,  de  tout  temps,  les  castors  ont-ils  joui  parmi  eux  d'une  pro- 
fonde vénération.  La  peuplade  suivait  leurs  travaux  avec  un  inté- 
rêt mêlé  de  respect  ;  loin  de  chercher  à  pourchasser  et  à  détruire 
ces  architectes  industrieux,  elle  les  défendait  au  besoin  et  fondait  à 
leur  image  une  société  basée  sur  la  liberté  individuelle  et  l'égalité 
absolue.  Elle  édifiait  au  bord  des  lacs  des  huttes  arrondies  et  les 
villages  contigus  d'Osages  et  de  castors  vivaient  dans  la  meilleure 
intelligence. 

II. 

Les  hommes  rouges  combattirent  successivement  diOférens  maî- 
tres, Espagnols,  Hollandais,  Anglais  et  Américains.  Lorsque  les 
Hollandais  débarquèrent  au  commencement  du  xv!!*"  siècle  sur  l'île 
de  Manhattan,  où  ils  devaient  fonder  la  Nouvelle-Amsterdam,  le 
territoire  des  États-Unis  était  occupé  par  une  multitude  de  tribus, 
dont  la  vallée  du  Mississipi  représentait  le  centre  principal.  La  pre- 
mière place,  parmi  ces  populations,  revient  aux  Iroquois,  créateurs 
d'une  véritable  civilisation  et  qui  surent,  pendant  trois  siècles,  ré- 
sister à  l'anéantissement,  bien  que  leurs  chefs,  privés  de  moyens 
de  coercition,  ne  fussent  investis  que  d'une  autorité  toute  nomi- 
nale. 
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Partagée  entre  la  chasse  et  la  culture  du  maïs,  leur  confédéra- 
tion puissante,  disséminée  de  l'Atlantique  à  l'Ohio  et  des  monts 
Alleghanys  aux  bords  du  Saint-Laurent,  occupait  le  territoire  où 
se  dressent  aujourd'hui  Boston,  New-York,  Philadelphie,  Baltimore 
et  Washington.  Vantant  avec  fierté  leurs  institutions,  ils  s'appe- 
laient eux-mêmes  OiHjuehomve,  hommes  supérieurs.  Refoulée  de- 
puis par  les  blancs,  cette  ligue,  restée  si  longtemps  la  terreur  de 
New-York,  se  retira  au  bord  des  Grands-Lacs.  En  1850,  les  Iroquois 
n'étaient  plus  que  6,000. 

William  Penn,  le  quaker  illustre,  ce  législateur  de  la  Pensyl- 
vanie  que  Montesquieu  appelle  le  Lycurgue  moderne,  traita  les 
Indiens  avec  humanité.  Suivant  l'exemple  des  colons  hollandais, 
ses  prédécesseurs  sur  le  nouveau  continent,  il  conclut  un  traité 
avec  les  chefs  peaux-rouges  d'alentour.  Cette  scène  toute  paci- 
fique eut  lieu  sous  un  orme  colossal,  auprès  de  l'endroit  où  Penn 
jeta  les  fondemens  de  Philadelphie. 

A  cette  époque,  les  sauvages  désignaient  sous  le  nom  de  Yankeo^ 
(par  corruption  du  mot  Enghish)  ces  nouveaux-venus,  que,  plus 
tard,  ils  devaient  nommer  Long-knices  (longs  couteaux),  appella- 
tion beaucoup  plus  significative,  image  des  combats  sanglans  hvrés 
entre  les  pionniers  blancs  et  les  hommes  rouges.  Hàtons-nous 
d'ailleurs  de  le  déclarer  :  on  serait  fort  en  peine  de  décider  si 
les  sauvages  ouvrirent  les  hostilités  ou  s'ils  furent  eux-mêmes 
en  butte,  les  premiers,  aux  mauvais  traitemens  des  Européens. 
Pourtant,  les  blancs  assumèrent,  dès  le  principe,  de  lourdes 
responsabilités  (1). 

Citer  à  l'appui  de  cette  assertion  de  nombreux  témoignages  his- 
toriques serait  chose  facile.  Nous  ne  donnerons  qu'un  exemple  : 
dans  les  premières  années  du  xvi^  siècle,  trois  bâtimens  en 
quête  de  travailleurs  pour  les  mines  d'Hispaniola  (Saint-Do- 
mingue) mouillent  un  jour  sur  la  côte  de  la  CaroUne,  où  erraient 
les  Chicoréans.  Les  équipages  descendent  à  terre,  donnent  aux 
sauvages  de  l' eau-de-vie  et  les  attirent  à  bord,  en  grand  nombre. 
Puis ,  la  flottille  appareille  et  les  jette  sur  la  côte  de  Saint- 
Domingue,  malgré  leurs  cris  et  leurs  supplications.  Les  Hispano- 
Américains  semblent  posséder  le  monopole  de  ces  exécutions 
sommaires,  si  conformes  à  leurs  intérêts  :  il  n'y  a  pas  plus  de 
vingt-cinq  ans,  les  Péruviens  employèrent  le  même  procédé  à  l'égard 
des  Maoris  de  l'île  de  Pâques. 

Tant  que  les  Anglais  restèrent  sur  le  littoral,  occupés  à  l'instal- 
lation do  leur  commerce  et  à  l'organisation  de  leur  nouvelle  colo- 


(1)  On  coini)te,  pendant  riuinéo  1887,  190  crimes  commis  pur  les  blancs  contre  les 
Indiens. 
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nie,  ils  ne  songèrent  point  à  inquiéter  les  Peaux-Rouges.  Mais 
leur  pénétration  dans  rintérieur  fut  le  signal  de  ces  escarmouches 
sans  pitié,  tout  à  l'avantage  des  Européens,  qui  opposaient  des  fu- 
sils et  des  balles  aux  arcs  et  aux  flèches  de  ces  barbares. 

Traquées  par  la  civilisation,  les  tribus  commencèi'ent  ce  mouve- 
ment de  recul  vers  l'Ouest,  le  Sud  et  le  Nord,  laissant  libre  la  partie 
centrale,  comme  si  la  force  centrifuge  les  eût  successivement  dé- 
placées vers  la  périphérie,  à  mesure  que  la  population  blanche 
accentuait  vers  l'Ouest  sa  marche  continue. 

La  proclamation  de  l'indépendance  des  États-L'nis  marqua  le 
premier  pas  vers  la  stabilité  relative,  en  ce  sens  que,  sans  tarder, 
les  Américains  se  préoccupèrent  de  l'adoption  d'un  modiis  vivendi 
à  leur  égard.  Comme  base  de  leurs  relations  avec  ces  hommes 
naïfs,  ils  prirent  ce  mot  de  Washington  :  «  Nous  avons  de  tels 
avantages  sur  les  Indiens,  que  les  traiter  avec  le  plus  de  ména- 
gemcns  possible  s'impose  à  nous  couime  un  devoir.  »  Voilà  la  théo- 
rie; la  pratique  s'écarta  légèrement  de  cet  aphorisme  rigide. 

Sur  tous  les  points  du  territoire,  les  Américains  •  ont  imposé, 
comme  il  suit,  la  loi  du  plus  fort.  Un  citoyen  qui  n'est  ni  l'honnêteté 
même,  ni  la  bienveillance  personnifiée,  qui,  en  sa  qualité  d'homme 
blanc,  s'arroge  le  di'oit,  se  reconnaît  presque  le  devoir  de  com- 
mander en  maître  à  la  race  rouge,  inférieure  à  ses  yeux,  s'intitule 
Indiim  Trader.  Il  déballe  chez  les  Peaux-Rouges  une  pacotille 
d'objets  de  rebut  qu'il  prétend  échanger  contre  des  produits  de 
haute  valeur;  les  Indiens  apportent  des  peaux  de  loutre  et  de 
castor;  il  leur  donne  de  la  poudre,  des  armes  et  du  whisky. 

Peu  à  peu,  le  sauvage  acquiert  de  nouveaux  besoins  ;  afin  d'y 
subvenir,  il  poursuit  sans  relâche  le  bison  dans  la  prairie,  l'alli- 
gator dans  les  rivières  et  le  castor  au  bord  des  lacs,  tandis  que 
ses  fennnes  défrichent  un  coin  de  terre,  plantent  quelques  pieds 
de  maïs  et  construisent  des  cases.  Pourquoi  cet  établissement  pri- 
mitif ne  constituerait-il  point  le  noyau  d'un  village  autour  duquel 
se  groupera  la  tribu?  La  chose  n'est  point  aussi  simple.  Grâce  aux 
désirs  impérieux  qui  assiègent  maintenant  le  sauvage,  l'ofire,  qui 
d'abord  surpassait  la  demande,  lui  devient  de  beaucoup  inférieure; 
le  marchand  est  le  centre  et,  pour  ainsi  dire,  l'ame  de  la  tribu. 
D'autres  traders,  attirés  par  l'appât  du  lucre,  comme  le  tigre  par 
l'odeur  de  la  chair,  viennent  rejoindre  le  premier.  Ils  échelonnent 
leurs  visites  de  telle  sorte  que  les  blancs  vivent  en  permanence 
parmi  les  hommes  rouges. 

Des  querelles  surviennent,  puis  des  rixes  où  le  sang  coule.  Fé- 
roces, vindicatifs,  surexcités  par  les  vapeurs  alcooliques,  forts  de 
leurs  griefs  et  confians  dans  leur  nombre,  les  Peaux-Rouges  exter- 
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minent  dans  une  embuscade  ces  blancs  sans  défiance.  De  quel  côté 
mettre  les  torts?  Il  est  malaisé  de  le  décider.  Les  employés  eux- 
mêmes  du  bureau  des  aiïaires  indiennes,  rompus  à  ces  sortes  de 
querelles,  se  déclarent  impuissans  à  démêler  l'imbroglio.  Que  fait 
alors  le  gouvernement?  Soucieux  de  sauvegarder  les  prérogatives 
de  la  race  blanche,  en  l'absence  de  toute  enquête  rendue  imprati- 
cable par  la  mort  des  victimes  et  la  disparition  des  meurtriers, 
il  prend  fait  et  cause  pour  les  traders  :  les  troupes  fédérales  sacca- 
gent le  territoire,  incendient  les  huttes,  embryons  des  villages  fu- 
turs et  ne  renoncent  à  la  poursuite  des  fuyards  que  lorsque  les  In- 
diens implorent  la  cessation  des  hostilités. 

Dès  lors,  commence  la  spoliation  méthodique  des  Peaux-Rouges, 
devant  un  chef  de  la  tribu  vaincue.  Après  la  défaite,  l'humiliation; 
il  faut  abandonner  les  terres,  sauf  une  réserre,  dont  les  agens  du 
gouvernement  fédéral  jalonnent  les  limites.  La  tribu  est  désormais 
prisonnière. 

En  revanche,  l'État  lui  paie  une  pension  ;  il  lui  délivre  des  bes- 
tiaux, des  matériaux  de  toute  sorte,  des  instrumens  aratoires  (1). 
Par  aventure,  les  vaincus  consentent-ils  à  labourer  cette  terre  qu'ils 
se  contentaient  jusqu'ici  de  fouler  aux  pieds  de  leurs  chevaux  ? 
l'Union  reconnaîtra  cet  acte  de  soumission  et  de  bon  vouloir;  si  la 
saison  est  mauvaise  et  que  la  récolte  manque,  elle  fournira  des  sub- 
sides et  nourrira  la  tribu  pendant  l'année. 

Mais  le  gouvernement  de  Washington  n'ignore  pas  que  l'on 
amuse  les  hommes  avec  des  sermens.  Aussi,  n'en  exige-t-il  aucun 
de  ces  misérables  sauvages.  Il  nomme  auprès  d'eux  des  agens 
chargés  de  la  surveillance  et  du  conti-ôle.  Ces  fonctionnaires  déli- 
vrent des  passeports  aux  indigènes  désireux,  pour  un  motif  valable, 
de  franchir  les  limites  du  territoire.  Un  blanc  manifeste-t-il  l'inten- 
tion de  trafiquer  avec  eux?  L'agent  accorde,  s'il  le  juge  convenable, 
l'autorisation  nécessaire,  sauf  à  tarifer  les  objets  d'échange,  afin  de 
tarir  la  source  des  abus;  par  tous  les  moyens,  il  s'efforce  de  vaincre 
la  répugnance  invincible  que  les  Peaux-Piouges  montrent  pour  la 
culture  et  d'inculquer  à  ces  nomades  un  amour  de  la  terre  égal  à 
celui  du  Tonkinois  pour  sa  rizière,  du  fellah  pour  le  limon  du  Nil 
et  du  Pyrénéen  pour  le  sol  ingrat  qu'il  défend  avec  ardeur  contre 
les  eaux  torrentueuses  du  gave.  Enfin,  un  poste  militaire  établi  à 
proximité  de  l'agence  prête  main-forte  aux  fonctionnaires  de  l'Union, 
réprime  les  désordres  et  fait  respecter  les  règlemens. 

Les  Indiens  n'ont  jamais  vendu  qu'à  la  dernière  extrémité  ce  sol 


(t)  Fendant  nombre  d'années  (à  i)artir  de  1839),  les  Osages  reçurent  annuellement 
1,000  charrues,  1,000  chevaux  harnachés  et  1,000  vaches. 
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qu'ils  foulaient  depuis  leur  enfance,  cl,  malgré  leur  commerce  fré- 
quent avec  les  blancs,  beaucoup  d'entre  eux  conservaient  leurs 
coutumes  et  leur  langue,  sans  vouloir  rien  connaître  de  la  civilisa- 
tion des  Visages-Pâles.  Inutile  d'ajouter  que  dans  ces  accords^,  un 
peu  forcés,  le  gouvernement  se  réservait  les  meilleurs  terrains. 

C'est  ainsi  que  les  tribus  cédèrent  successivement  des  portions 
de  leur  territoire  :  de  1795  à  1840,  on  compte  cent  six  de  ces 
contrats  de  vente,  qui  marquent  autant  d'empiétemens  successifs 
des  blancs  sur  les  rouges. 

Dès  1784,  les  Iroquois  évacuèrent  la  Pensylvanie  :  ce  fut  le  début 
de  ces  marchés  réitérés  qui,  en  fm  de  compte,  refoulèrent  à  l'Ouesl 
du  Mississipi  les  peuplades  de  l'Est  et  du  Sud. 

C'est  le  27  janvier  1825  que  le  président  Monroë  adressa  au 
sénat  un  message  proposant  de  rejeter  ces  Indiens,  au  nombre  de 
100,000,  sur  la  rive  droite  de  ce  grand  fleuve.  Le  président  esti- 
mait que,  vu  leur  état  peu  avancé,  il  n'y  avait  pas  lieu  d'incor- 
porer ces  barbares  à  la  population  blanche,  et  il  considérait  leur 
déplacement  comme  nécessaire,  sous  peine  d'extinction  prochaine. 
Mais,  loin  de  vouloir  procéder  à  une  expulsion  en  masse  et  sans 
conditions,  il  se  proposait  d'obtenir  leur  libre  consentement  et  de 
leur  assigner,  dans  les  parages  indiqués,  des  terres  équivalentes  à 
celles  qu'ils  abandonneraient. 

Ces  dispositions  firent  l'objet  d'une  loi  qui  décida  l'achat  des 
77  millions  d'acres  (environ  31  millions  d'hectares)  occupés  par  les 
tribus  à  transplanter. 

Ainsi,  la  politique  antérieure,  officiellement  confirmée,  prit  plus 
de  force.  Les  agens  des  affaires  indiennes  entreprirent  la  tâche 
ingrate  de  faire  entendre  à  ces  infortunés  que  leur  éloignement 
constituait  la  condition  essentielle  de  leur  repos  futur.  Ils  n'en  vin- 
rent pas  aisément  à  bout.  Les  indigènes  élevaient  d'exorbitantes 
prétentions,  se  demandant  si  la  concession  que  le  gouvernement 
cherchait  à  leur  extorquer  ne  cachait  pas  qiielqne  piège,  et  si,  par 
exemple,  leur  départ  ne  marquerait  point  le  commencement  d'un 
très  long  voyage.  Parfois,  à  bout  d'argumens,  ils  assassinaient  les 
agens  et  toute  personne  qui  leur  conseillait  d'abandonner  leur  pa- 
trimoine, cette  terre  sacrée  où  avaient  erré  leurs  ancêtres,  où  ils 
avaient  eux-mêmes  combattu,  et  que  le  patriotisme  commandait  à 
leurs  fils  de  défendre  contre  les  Visages-Pâles. 

L'état  de  Géorgie,  qui  servait  de  cantonnement  à  quelques-unes 
de  ces  peuplades,  imagina  de  les  expulser  sans  autre  forme  de 
procès.  Les  missionnaires  répandus  parmi  elles  les  engagèrent  à  la 
résistance  et,  pour  battre  en  brèche  cette  influence,  l'État  défendit 
aux  blancs  de  résider  parmi  les  Indiens  (1831).  Et,  comme  les  mis- 
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sionnaires  refusaient  d'obtempérer  à  la  loi,  on  les  traîna  en  prison, 
d'où  ils  ne  sortirent  que  deux  années  plus  tard,  en  renonçant  for- 
mellement à  établir  désormais  leur  résidence  parmi  les  Peaux- 
Rouges.  Pourtant,  traqués  de  toutes  parts  par  les  particuliers,  les 
Gherokées  consentirent,  en  1836,  à  émigrer  sur  la  rive  droite  du 
Mississipi. 

L'État  de  l'Alabama  traita  les  Greeks  d'une  façon  analogue,  et  ces 
violences  motivèrent  une  guerre  véritable,  dans  laquelle  les  Indiens 
dépossédés  luttèrent  avec  le  courage  du  désespoir. 

Ajoutons,  à  la  louange  du  gouvernement  fédéral,  que  l'autorité 
supérieure,  obligée  de  laisser  aux  différons  États,  dans  ces  cir- 
constances, la  large  autonomie  que  leur  assure  la  constitution,  ne 
ratifia  jamais  ces  spoliations.  11  se  rappelait  les  paroles  généreuses 
que  prononçait,  quelques  années  auparavant,  le  président  Adams  : 
((  La  lutte  que  nous  soutenons  contre  les  Indiens  n'a  pas  d'autre 
cause  que  notre  injustice  même  sanctionnant  les  mesures  iniques 
prises  par  l'Alabama  et  la  Géorgie.  L'administration  actuelle  n'agit- 
elle  pas  à  l'inverse  de  celles  qui  l'ont  précédée?  Gelles-ci  s'appli- 
quaient, avec  la  plus  vive  sollicitude,  à  la  civilisation  des  Indiens,  à 
la  culture  de  leur  esprit,  à  l'adoucissement  de  leurs  passions  ;  elles  ré- 
glaient leurs  appétits,  cberchaientà  les  fixer  au  sol  par  l'agriculture, 
à  les  initier  aux  joies  et  au  bien-être  du  foyer  domestique.  Aujour- 
d'hui, vous  essayez,  par  la  violence  ou  par  des  simulacres  de  traités, 
de  les  expulser  de  la  terre  qu'ils  foulent,  pour  les  cantonner  au- 
delà  du  Mississipi,  de  l'Arkansas,  du  Missouri  et  jusqu'aux  confins 
du  Mexique.  Vous  les  bercez  de  l'espoir  mensonger  qu'ils  trouve- 
ront dans  ce  lieu  d'exil  un  asile  inviolable,  un  abri  contre  votre  ra- 
pacité et  vos  persécutions.  Dans  l'exécution  de  ces  impitoyables  ri- 
gueurs, vous  rencontrez  la  résistance  que  des  hommes  ainsi  poussés- 
à  bout  peuvent  opposer  :  c'est  l'agonie  d'un  peuple  arraché  à  la 
terre  où  sont  ensevelis  ses  pères  ;  c'est  la  dernière  convulsion  du 
désespoir!  » 

Ainsi,  les  exactions  dont  se  plaignaient  ces  infortunés,  les  persé- 
cutions auxquelles  ils  furent  en  butte,  doivent  être  imputées  plutôt 
à  l'administration  locale  et  à  leurs  voisins  immédiats  qu'au  gou- 
vernement fédéral  lui-même. 

Gependant,  les  résistances  tombèrent.  Faut-il  attribuer  ce  succès- 
à  l'éloquence  persuasive  des  agens?  Les  Peaux-Rouges  estimèrent- 
ils  que  le  gouvernement  payait  assez  largement  le  déplacement 
qu'il  leur  demandait?  Les  hommes  d'état  de  la  Géorgie  et  de  l'Ala- 
bama les  décidèrent-ils  à  s'expatrier  par  leurs  continuelles  vexa- 
tions? Il  paraît  difficile  de  déterminer  le  motif  de  ce  changement 
subit.  Toujours  est-il  que  l'émigration  commença.  Les  Séminoles 
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résistèrent  plus  longtemps  :  la  moitié  de  leur  tribu  occupait  encore 
la  Géorgie  en  1835.  On  avait  pourtant  versé  entre  leurs  mains  des 
sommes  considérables,  comme  prix  de  leur  abandon.  Le  gouverne- 
ment leur  donnait  environ  1  million  de  dollars  par  million  d'acres. 
Ainsi,  les  Creeks  reçurent  22  millions  de  dollars  pour  25  millions 
d'acres,  et  les  Glioctaws,  23  millions  de  dollars  pour  20  millions 
d'acres. 

En  1^30,  la  loi  édictée  sous  la  présidence  de  Monroë  était  presque 
exécutée.  Le  recensement  de  cette  époque  montre  que  51 ,000  Peaux- 
Rouges  avaient  traversé  le  Mississipi,  et  que  très  peu  de  temps 
après,  /iO,000  autres  se  proposaient  de  suivre  le  mouvement.  Il 
n'en  resterait  plus  alors  que  12,000  à  l'orient  du  Pcrc  des 
fleures. 

En  somme,  outre  les  nouvelles  terres  mises  à  la  disposition  de 
€es  tribus,  l'exode  coûta  au  gouvernement  303  millions  de  francs. 

C'est  ainsi  que  l'on  constitua  VIndian  Territory,  compris  entre 
le  Kansas,  le  ^lissouri,  le  Texas,  l'Arkansas  et  le  Nouveau-Mexique. 
Restaient  les  tribus  nomades  du  Far-West,  sur  lesquelles  l'Union 
n'avait  aucun  recoui's  et  qui,  depuis  la  guerre  de  sécession,  étaient 
•devenues  un  danger  permanent. 

L'attaque  des  trains,  le  pillage  des  fermes,  le  massacre  des 
settlers,  voilà  les  occupations  habituelles  des  hôtes  de  ces  parages. 
Les  chevelures  des  victimes,  conservées  à  titre  de  trophées  de 
guerre,  indiquaient  le  nombre  de  leurs  forfaits,  qu'ils  appelaient 
<les  victoires.  On  sentit  le  besoin  de  grouper  ces  clans  redou- 
tables, afin  de  rendre  leur  surveillance  plus  facile. 

En  1869,  le  congrès  chargea  une  commission  d'étudier  cette 
^rave  question.  Le  problème  se  posait  comme  il  suit  :  trouver  dans 
le  Far-West,  loin  du  chemin  de  fer,  des  territoires  propres  à  rece- 
voir ces  tribus  errantes.  Nous  disons  des  territoires,  parce  que  l'on 
se  proposait  de  disséminer  les  clans,  de  les  isoler  les  uns  des 
autres,  pour  les  empêcher  de  concerter  une  action  commune,  après 
entente  préalable.  On  n'avait  pas  perdu  le  souvenir  des  exploits  de 
Tecumseh  pendant  la  guerre  de  1812,  la  concentration  des  Peaux- 
Rouges  opérée  par  son  ordre  et  les  utiles  secours  que  ces  auxiliaires 
prêtèrent  aux  Anglais.  On  n'avait  pas  oublié  non  plus  le  chef  cana- 
dien Pontiac  (1759),  ennemi  jui-é  des  Anglais,  disant  aux  guerriers 
de  tous  les  clans  voisins  :  «  Unissons-nous  pour  jeter  à  la  mer  ces 
chiens  déguisés  en  habits  toujours  teints  de  sang  !  » 

Le  gou\ernement  fédéral  devait  pourvoir  aux  frais  d'installation, 
et  tenter  de  civiliser  ces  barbares  en  leur  donnant  des  instrumens 
•aratoires,  essayer,  en  un  mot,  de  fixer  au  sol  ces  dangereux  no- 
mades. On  leur  envova  des  missionnaires,  des  apiculteurs,  des 
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médecins,  dos  forgerons,  des   charpentiers,  et  l'on  défendit  aux 
blancs  de  s'ctablii*  parmi  eux  sans  leur  autorisation. 


III. 


Ainsi,  l'on  peut  diviser  en  deux  groupes  les  peuplades  de  race 
cuivrée:  les  unes,  cantonnées  dans  le  Territoire-Indien,  sur  la  rive 
droite  du  Mississipi  ;  les  autres,  éparpillées  dans  une  centaine  de 
rèi^ervea,  grandes  et  petites,  le  long  de  la  frontière  du  Dominion 
et  dans  les  Montagnes-Rocheuses.  Depuis  1878,  le  congrès  vote 
annuellement  un  crédit  destiné  à  la  solde  et  à  l'entretien  d'un  corps 
de  police  indigène,  fort  de  70  officiers  et  de  700  hommes,  distri- 
bués entre  les  diverses  réserves. 

Ces  tribus  disséminées  occupent  des  degrés  difiérens  dans 
l'échelle  de  la  civiUsation. 

Les  Cherokées,  les  Greeks,  les  Ghoctaws,  les  Ghickasaws  et  les 
Séminoles,  désignés  collectivement  sous  le  nom  de  Ginq  nations, 
fraction  la  plus  civilisée  de  la  race  rouge,  occupent  le  territoire 
indien  proprement  dit.  Six  fleuves  et  un  grand  nombre  de  rivières 
arrosent  cette  immense  réserve  qui  ne  mesure  pas  moins  de  20  mil- 
lions d'acres.  La  terre  y  est  très  fertile  et  la  douceur  du  climat  y 
permet  les  cultures  les  plus  diverses.  Gomment  de  si  heureuses 
conditions  n'auraient-elles  pas  tenté  les  États  voisins  ?  L'Arkansas 
et  le  Missouri  ont  maintes  fois  revendiqué  la  possession  de  ce  riche 
domaine,  que  le  gouvernement  fédéral  a  dû  faire  protéger  par  des 
troupes. 

Dès  1808,  les  chefs  et  guerriers  cherokées  rédigèrent  un.  acte 
nommant  des  «  régulateurs  »  chargés  de  réprimer  le  brigandage 
et  les  vols  de  chevaux,  de  protéger  les  veuves  et  les  orphelins, 
avec  le  droit  de  tuer  tout  coupable  qui  résistefait  à  leur  autorité. 
Vingt  années  plus  tard,  ils  adoptèrent  une  constitution  qui,  par 
additions  successives,  forme  aujourd'hui  un  volume  de  369  pages, 
dont  ce  peuple  se  montre  justement  fier  et  qui  lui  sert  à  dèfendi'c 
la  vie  et  la  propriété. 

La  législation  des  Ghoctaws,  non  moins  remarquable,  date  de 
1834  et  leur  constitution  fut  adoptée  à  Doaksville,  le  11  janvier 
1860.  Elle  accorde  le  droit  d'exploitation  à  tout  individu  qui  dé- 
couvre une  source  d'eau  minérale  ou  une  mine  de  charbon.  Aussi, 
plusieurs  mines  de  houille  sont-elles  exploitées  par  eux.  En  1887, 
elles  ont  donné  500,000  tonnes. 

Les  lois  indiennes  prêtent  une  attention  spéciale  à  l'instruction 
pubhque.  La  constitution  cherokéc  déclare  que,   «  l'éducation  et  la 
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moralité  étant  nécessaires  à  un  bon  gouvernement,  au  bonheur  de 
l'homme  et  au  maintien  de  la  liberté,  les  écoles  et  autres  moyens 
d'éducation  seront,  avant  tout,  l'objet  des  encouragemens.  » 

Un  directeur  des  écoles  et  trois  administrateurs  de  district  com- 
posent une  commission  autorisée  à  passer  des  marchés  pour  la 
fondation  d'écoles  et  de  collèges  dans  la  nation  choctaw.  Les  admi- 
nistrateurs de  district  choisissent  dans  leur  ressort  particulier  les 
élèves  à  envoyer  aux  divers  établissemens  d'instruction,  en  fondant 
leur  choix  sur  leur  intelligence  et  leur  faculté  d'apprendre  plus  ou 
moins  rapidement.  L'administrateur  local  inspecte  les  écoles  et 
tient  un  registre  d'inscription  des  enfans  choctaws  de  sept  à  treiz(> 
ans.  A  dater  du  jour  de  l'inscription,  les  parens  sont  tenus  de  les 
envoyer  à  l'école  voisine,  sous  peine  d'une  amende  de  10  cents,  à 
moins  d'excuse  valable,  telle  que  mauvais  temps,  inondation  ou 
maladie.  Les  Choctaws  ont  aussi  des  écoles  d'orphelins  soumises 
à  des  règlemens  particuliers.  Dans  les  unes  et  les  autres,  l'ensei- 
gnement se  fait  en  anglais. 

Le  Territoire  indien  a  depuis  longtemps  ses  journaux;  les  Cinq- 
Nations  en  impriment  onze;  l'un  d'eux  s'appelle  le  Trléphone. 

Au  point  de  vue  du  culte,  les  anabaptistes,  les  plus  nombreux, 
ont  150  temples  sur  le  domaine  des  Cinq-Nations;  ensuite,  vient 
l'église  épiscopale  avec  52;  puis  les  presbytériens  avec  ùS.  L'église 
catholique  romaine  a  attaqué  le  Territoire  en  1875,  en  fondant  une 
petite  école  à  Akota. 

Moins  de  cent  agens  du  gouvernement,  aidés  de  la  police  indi- 
gène et  des  troupes  fédérales,  dirigent  ce  vaste  territoire  où  l'on 
compte:  23,000  Cherokées ,  18,000  Choctaws,  là, 000  Creeks , 
6,000  Chickasaws  et  3,000  Séminoles. 

On  s'imagine  volontiers  ces  Indiens  comme  des  hommes  à  lu 
peau  cuivrée,  les  jambes  serrées  dans  des  mocassins,  des  plumes 
d'aigle  aux  cheveux  et  un  tomahawk  à  la  main.  Ce  costume  et  ces 
accessoires  ne  sont  plus  de  mise  chez  les  Cinq-Nations  ;  on  ne  les 
retrouve  plus  que  dans  les  tribus  du  Far-West,  à  l'Opéra-Comique 
et  dans  les  romans  de  Cooper.  D'ailleurs,  presque  tous  compren- 
nent l'anglais,  et,  grâce  au  métissage,  le  type  primitif  tend  à  dis- 
paraître; à  tel  point  que  lorsque  l'on  passe  dans  une  ville  indienne 
pour  la  première  fois,  on  est  tenté  de  se  demander  :  h  Où  sont  donc 
les  Peaux-Rouges  ?  » 

Le  gouvernement  fédéral,  soucieux  également  de  propager  l'in- 
struction en  dehors  du  Territoire  indien,  a  fondé  partout,  outre 
les  écoles  ordinaires,  des  écoles  professionnelles  et  même  des  fermes- 
écoles.  On  compte  actuellement,  dans  les  réserves,  227  établisse- 
mens d'instruction  de    tout  genre,    desservis  par  837  employés 
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et  fréquentés  par  39,717  élèves.  L'école  industrielle  de  Salem  (Oré- 
gon)  compte  202  élèves  des  deux  sexes.  On  y  apprend  aux  jeunes 
gens  l'imprimerie,  la  cordonnerie,  le  charpentage,  l'agriculture  ;  aux 
fdles,  la  couture,  la  cuisine,  le  blanchissage  et  même  le  piano. 

Un  tiers  des  Peaux-Rouges  a  adopté  l'usage  des  vêtemens  euro- 
péens (en  partie  ou  en  totalité).  Un  sur  quinze  sait  lire.  Un  sur 
douze  parle  anglais.  2,2i6  ont  appris  k  lire  en  1887.  Outre  les 
sommes  mises  à  la  disposition  des  écoles  par  le  gouvernement,  les 
sociétés  religieuses  ont  donné  1,215,000  francs  aux  Indiens  pen- 
dant la  même  année. 

11  est  un  fait  assez  remarquable  et  que  nous  ne  saurions  passer 
sous  silence  :  l'instruction  de  l'homme  rouge,  sauf  de  races  excep- 
tions, ne  peut  dépasser  un  certain  niveau  qui  n'est  jamais  fort 
élevé.  Dans  les  écoles  nombreuses  qui  parsèment  le  territoire,  on 
apprend  aux  enfans  les  élémens  et  rien  de  plus. 

Les  tribus  moins  civilisées  que  les  Cinq-Nations  sont  éparpillées 
autour  des  lacs  et  dans  la  partie  occidentale  des  États-Unis.  Comme 
les  musulmans  des  confins  du  Sahara  algérien,  ces  sauvages,  en- 
nemis jurés  de  toute  civilisation,  n'ont  point  encore  perdu  tout 
espoir  de  revanche.  Dans  sa  marche  progressive,  l'élément  blanc 
les  presse  de  toutes  parts,  les  accule  vers  l'Océan-Pacifique,  vers 
les  frontières  du  Dominion,  sans  avoir  pu  améliorer  leur  condition 
ni  adoucir  leurs  coutumes  barbares.  Etl  on  peut  appliquer  en  par- 
ticulier aux  misérables  clans  des  Montagnes-Rocheuses  ce  qu'écri- 
vait J.  de  Maistre  :  «  Le  sauvage  dételle  le  bœuf  que  les  mission- 
naires viennent  de  lui  confier,  et  le  fait  cuire  avec  le  bois  de  la 
charrue.  » 

Ceci,  toutefois,  ne  saurait  s'appHquer  à  tous  les  Indiens  en  de- 
hors des  Cinq-Nations,  et  il  y  a  lieu  d'établir  entre  elles  de  très  no- 
tables distinctions.  Ceux  qui  habitent  au  bord  des  grands  lacs  se 
sont  groupés  en  villages.  Autour  de  leurs  huttes,  arrondies  comme 
celles  des  castors,  des  patates  étalent  leurs  feuilles  triangulaires,  et 
le  maïs  ses  épis  gonflés  d'où  sortent  des  touiïesde  fils  blanchâtres. 

Les  Sioux  et  les  Shoshones  ,  campés  dans  les  gorges  des  Mon- 
tagnes-Rocheuses, en  compagnie  des  vautours  au  cou  décharné, 
réfractaires  à  toute  civilisation,  répondent  au  portrait  humoristique 
de  J.  de  Maistre.  Le  Shoshone  considère  le  travail  des  mains  comme 
dégradant,  il  poursuit  au  golop  de  son  cheval  le  bison,  qui  fuit 
l'approche  de  l'infatigable  pionnier;  ses  femmes, images  vivantes 
de  la  misère,  le  suivent  par  derrière,  en  courant  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  jambes.  Ceux  qui  n'ont  point  de  chevaux  voient  le  gibier 
leur  échapper,  ils  vivent  de  racines  et  cherchent  à  extorquer  par 
la  ruse  ce  que  la  cliasse  ne  pent  plus  leur  fournir.  De  là  aussi  ré- 
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suite  une  aversion  profonde  entre  ces  deux  fractions  do  la  tribu, 
qui  amène  des  rixes  sanglantes,  suivies  de  représailles  terribles. 
Quelques  Américains  prétendent  que  tenter  de  les  fixer  au  sol  est 
aussi  ditîicile  que  de  «  contraindre  les  loups  à  brouter  l'herbe  et 
les  singes  à  vivre  en  société.  »  En  tout  cas,  l'abus  du  wliisky,  la  mi- 
sère croissante  et  les  épidémies  paraissent  devoir  amener  leur 
extinction  graduelle.  Cette  dernière  cause  surtout  fait,  parmi  eux, 
d'affreux  ravages.  En  1837,  la  petite  vérole  enleva  10,000  victimes 
parmi  les  Dakotahs:  un  clan  de  1,600  personnes  fut  réduit  à  31  et 
des  villages  entiers  devinrent  déserts.  Le  docteur  Williamson  trace 
de  cette  époque  néfaste  un  lamentable  tableau  :  «  On  n'apercevait 
de  toutes  parts  que  des  morts  et  des  agonisans,  des  huttes  dont 
il  ne  sortait  plus  de  fumée  ;  des  enfans  affamés  errant  auprès  des 
froides  dépouilles  de  leurs  parens;  des  corbeaux  et  des  loups  dé- 
chirant les  cadavres  abandonnés  sans  sépultures.  Chez  les  Aric- 
karées,  très  fiers  de  leur  beauté,  des  guerriers,  se  trouvant  défigu- 
rés après  leur  guérison,  se  précipitaient  du  haut  des  rochers  ou  se 
donnaient  la  mort  à  coups  de  poignard,  » 

?^ous  ne  pai'lerons  que  pour  mémoire  de  certaines  familles  rouges 
éparses  dans  des  réserves  de  quelques  milles  carrés.  Ces  épaves  de 
tribus,  enclavées  quelquefois  dans  les  états  les  plus  peuplés  de 
l'Union,  fondent  au  contact  des  blancs.  Tels  sont,  par  exemple,  les 
Peaux-Rouges  de  certaines  réserves  établies  aux  bords  des  grands 
lacs  ou  même  dans  l'État  de  New- York. 

Un  jour  (c'était  en  1865),  le  hasard  nous  conduisit  au  bord  de 
l'Hudson,  entre  New-York  et  Âlbany.  A  cette  hauteur,  les  falaises 
ne  tombent  plus  perpendiculairement  dans  le  fleuve,  comme  aux 
environs  du  tombeau  du  général  Grant.  La  prairie,  bordée  de  sa- 
pins, vient,  par  une  déclivité  insensible,  mourir  dans  l'eau. 

C'était  le  soir  :  la  brise  rayait  de  légères  ondulations  la  vaste 
nappe  de  l'Hudson.  On  entendait  au  loin  le  beuglement  des  bes- 
tiaux qui  rentraient  du  pâturage,  et,  par  intervalles,  les  locomotives 
grondaient  sm*  les  rails  en  déposant  sur  les  prairies  de  petits  pana- 
ches de  vapeur.  Accroupi  sur  l'herbe,  un  Indien  paraissait  méditer 
profondément.  Deux  plumes  d'aigle  teintes  de  vermillon  se  dres- 
saient dans  ses  cheveux  tordus.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  scalpé  deux 
ennemis  ;  un  tel  ornement  n'avait  plus  maintenant  aucune  signifi- 
cation. Au  lieu  de  tenir  à  la  main  un  tomahawk  rougi  du  sang  des 
pionniers,  il  ne  possédait  qu'un  mauvais  fusil  de  traite  incapable 
de  servir  à  la  chasse  des  moineaux.  Depuis  longtemps,  il  ne  com- 
battait plus  ;  il  mendiait  pour  vivre,  grignotant  çà  et  là  quelques 
épis  de  maïs  que  de  bons  samaritains  lui  distribuaient  encore.  C'était 
bien  un  représentant  de  ces  hommes  inertes  devant  la  force,  im- 
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passibles  devant  la  menace,  immobiles  devant  le  progrès.  D'une 
main  distraite,  il  faisait  brûler  des  feuilles  de  tabac.  Un  vol  de  ces 
sortes  de  merles  à  ventre  rouge,  que  les  Américains  désignent  sous 
le  nom  de  î^obbins,  sautillaient  dans  l'herbe  et  semblaient  vouloir 
narguer,  par  leurs  cris,  ce  barbare  égaré  dans  un  monde  qui  n'était 
plus  le  sien. 

Non  loin  de  là  se  dressaient  les  toitures  coniques  de  wigwams 
en  ruine.  Les  perches  de  la  charpente,  liées  par  le  haut,  restaient 
encore  debout,  dépourvues  des  nattes  qui,  jadis,  préservaient  ses 
habitans  contre  les  intempéries.  L'herbe  envahissait  le  foyer  désert, 
et,  tout  à  l'entour,  des  acanthes  recroquevillaient  leurs  feuilles  sur 
cet  antique  patrimoine  des  Peaux-Rouges. 

A  quoi  songeait  cet  Indien,  dans  son  isolement  farouche?  Écou- 
tait-il au  loin  le  cri  plaintif  des  castors?  Suivait-il  par  la  pensée 
les  spectres  des  guerriers  disparus  poursuivant  des  fantômes  de 
bisons  à  travers  la  prairie  où  s'alignent  aujourd'hui  de  rians  cot- 
tages, où  des  carrés  d'avoine  ondulent  au  souffle  de  cette  même 
brise  qui  balance  des  squelettes  dans  les  hamacs  suspendus  aux 
acacias  qu'aucune  main  amie  ne  vient  plus  ébrancher  en  signe  de 
deuil?  Entendait-il  l'assemblée  aux  mille  voix  tumultueuses,  où  les 
chants  patriotiques,  exaltant  l'imagination,  faisaient  bouillonner  le 
sang  dans  les  veines  des  guerriers? 

Un  fcrnj-boat  immense,  qui  montait  à  Albany,  vint  à  passer. 
Les  remous  soulevés  par  les  roues  gigantesques  du  Lùiùathun,  se 
propageant  de  proche  en  proche,  clapotèrent  à  la  rive,  imprimant 
de  légères  oscillations  à  une  pirogue  attachée  près  de  là...  Sans 
s'émouvoir,  abstrait  du  monde  extérieur,  le  sauvage  continuait  à 
regarder  dans  le  vide. 

—  A  quoi  pense-t-il?  demandai-je  à  mon  guide. 

—  A  rien,  sans  doute;  mais  soyez  sûr  que,  s'il  a  quelque  idée 
en  tête,  il  déplore  de  n'être  point  à  la  solde  du  gouvernement 
fédéral.  Il  est  seul  de  sa  tribu;  les  autres  peuplades,  d'ailleurs  très 
peu  nombreuses  aux  environs,  le  repoussent;  il  n'est  plus  ni  assez 
adroit  ni  assez  alerte  pour  gagner  son  existence. 

Nous  nous  approchâmes  du  solitaire. 

—  Où  est  ta  tribu? 

—  Je  n'en  ai  point,  répondit-il  sans  se  retourner. 

—  Cette  pirogue  est-elle  à  toi? 
Il  secoua  la  tête  négativement. 

—  Où  est  ta  femme?  où  sont  tes  frères  et  tes  fils? 

Il  ne  répondit  rien.  Et,  quoiqu'il  me  semblât  voir  briller  une 
larme  sous  sa  paupière,  aucun  muscle  de  son  visage  ne  trahit  son 
«•motion.   Il   ramassa  son  fusil  et  s'en   alla.  Toute   sa  tribu  était 
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éteinte.  Presque  personne  ne  comprenait  plus  son  langage  gut- 
tural. Il  attendait  la  mort. 

On  le  connaissait  dans  le  voisinage.  C'était  là,  me  dit-on,  que 
jadis  se  réunissaient  ses  ancêtres,  quand  tous  les  hommes  valides 
de  la  tribu  devaient  prendre  une  décision.  Ici,  les  assemblées  hou- 
leuses décidaient  la  paix  ou  la  guerre.  Le  silence  a  maintenant  en- 
vahi le  site,  les  wigwams  ne  fument  plus  et  des  settlers  irlandais 
ont  remplacé  les  Peaux-Rouges.  Celui-ci  revient  ici  instinctivement  ; 
il  s'assied  sur  l'herbe  et  reste  immobile  de  longues  heures.  Parfois, 
se  croyant  seul,  il  pousse  des  cris  rauques,  des  whoop  stridens, 
comme  des  cris  de  guerre,  de  ces  mots  de  ralliement  qui,  de 
proche  en  proche,  rassemblaient  autrefois  les  membres  épars  des 
tribus. 

L'écho  seul  répond  à  sa  voix.  Et  quand  des  enfans  (cet  âge  est 
sans  pitié)  tirent  derrière  lui  des  pistolets  chargés  à  poudre,  le 
sauvage  bondit  et  rentre  dans  le  bois. 

Tout  seul,  ce  dernier  représentant  d'une  peuplade  sur  le  point 
de  descendre  dans  la  tombe  disparut  derrière  les  sapins.  Un  mince 
filet  de  fumée  bleuâtre  s'échappait  encore  des  feuilles  de  tabac  et 
portait  au  ciel  peut-être  la  dernière  prière  de  ce  Peau-Piouge  dégé- 
néré. 


IV. 


D'après  ce  qui  précède,  le  gouvernement  fédéral ,  à  plusieurs 
reprises,  affecta  des  territoires  à  l'habitat  des  tribus  indiennes,  en 
les  indemnisant  pour  payer  les  terrains  qu'elles  abandonnaient. 
Mais  l'expérience  a  démontré  que  la  propriété  commune  offrait  de 
graves  inconvéniens  et  conduisait  à  d'étranges  abus.  En  théorie,  lo 
sol  appartient  à  tous  les  membres  de  la  tribu;  mais,  en  pratique, 
il  finit  par  devenir  la  chose  des  plus  influens  et  des  plus  riches,  au 
mépris  des  droits  des  autres  unités  du  clan. 

De  cette  façon,  les  terrains  qui  constituent  la  propriété  d'un  seul 
acquièrent  d'énormes  étendues.  Ainsi,  la  vallée  de  Washita,  chez 
les  Chickasaws,  constitue  une  ferme  unique  de  50  milles  carrés. 
On  en  compte  d'autres  de  A, 000  acres  et  même  de  8,000.  M.  Atkins, 
directeur  des  affaires  indiennes,  fut  informé,  en  1885,  qu'un  Indien 
creek  possédait  une  propriété  close  de  plus  de  1,900  acres.  Il  fai- 
sait travailler  sa  terre  par  les  indigènes  de  la  tribu,  ses  parens  peut- 
être,  à  raison  de  16  dollars  par  mois.  La  récolte,  comprenant 
25,000  boisseaux  de  blé,  lui  revenait  en  entier.  De  telle  sorte  que 
le  propriétaire  s'enrichissait,  tandis  que  la  misère  augmentait  d'an- 
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née  en  année  parmi  ses  trayaillours,  de  même  race  que  lui,  et,  en 
somme,  copropriétaires  du  sol. 

Cette  sorte  de  demi-esclavage ,  répandu  chez  les  Cinq-Nations, 
est  inhérente  au  système  agraire  actuel.  Si  bien  que  l'on  pourrait 
appliquer  à  la  plupart  des  indigènes  du  Territoire-Indien  ce  que 
l'on  disait  autrefois  des  fellahs  :  «  Ce  peuple  paraît  destiné  à  tra- 
vailler pour  les  autres  sans  recueillir  lui-même  les  fruits  de  son 
labeur.  » 

A  la  suite  d'un  vote  presque  unanime  du  congrès,  le  président 
des  États-Unis  promulgua,  le  8  février  1887,  la  loi  du  partage  des 
terres  (Allotment  Ael).  En  vertu  de  cette  loi,  le  président  peut 
faire  mesurer  chaque  réserve  indienne  ou  partie  de  réserve  et 
en  répartir  les  parcelles,  à  titre  de  possession  individuelle,  entre 
les  indigènes  qui  l'habitent. 

Cet  acte  règle  la  superficie  des  lots  à  accorder  à  chaque  chef  de 
famille,  aux  enfans  et  aux  orphelins,  ajoutant  que  les  partages 
seront  faits  par  les  agens  titulaires  affectés  aux  réserves  respec- 
tives, assistés  de  délégués  spéciaux  que  le  président  nommera  à 
cet  effet.  Une  pièce  officielle  constatant  le  partage,  et  constituant 
un  véritable  titre  de  propriété,  sera  remise  à  l'Indien  concession- 
naire ;  copie  de  cet  acte  sera  déposée  aux  archives  du  bureau  des 
Terres.  La  division  du  territoire  entre  tous  les  membres  d'une  tribu 
une  fois  effectuée,  le  secrétaire  de  l'intérieur  peut  négocier  avec  cette 
tribu  la  vente  des  terres  non  concédées,  ces  négociations  devant 
être  soumises  à  la  délibération  du  congrès.  Dans  le  cas  où  des  ter- 
rains de  l'espèce  seraient  vendus,  la  somme  représentant  le  prix 
sera  versée  au  trésor  des  États-Unis,  au  compte  de  la  tribu.  Le 
congrès  devra  employer  l'intérêt  de  cette  somme,  fixé  à  3  pour 
100,  au  développement  de  la  civilisation  du  clan  en  question. 
Enfin,  tout  Indien  qui  accepte  un  lot  de  terre  à  titre  de  conces- 
sion individuelle  devient,  ipw  facto,  citoyen  des  États-Unis. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'économie  de  la  nouvelle  loi 
du  partage  des  terres. 

Les  indigènes  de  quelques  réserves  se  montrent  opposés  à  cet 
établissement  de  la  propriété  individuelle.  Fiers  de  leurs  coutumes 
barbares,  ils  considèrent  avec  méfiance  toute  innovation  qui  porte 
atteinte  à  leur  existence  nomade. 

Comme  dans  le  vieux  monde,  les  masses  indiennes  accoutumées 
à  écouter  et  à  obéir,  adoptent  volontiers  les  idées  de  leurs  chefs. 
Ceux-ci  pressentent  que  Vallolmml  marquera  la  ruine  de  leur 
influence  et  de  leur  pouvoir.  Notamment,  dans  le  Dakota,  ils  ten- 
tèrent de  soulever  leurs  tribus  contre  cette  loi  nouvelle  qui  devait 
entraîner  des  changemens  si  profonds.  Aussitôt  que  vous  aurez  vos 


PEAUX-ROUGES    ET    VISAGES-PALES.  851 

titres,  assuraient-ils,  ou  ne  vous  distribuera  plus  ui  vivres  ni  argent; 
on  vous  obligera  à  payer  l'impôt  de  la  terre,  et  les  parcelles  de  votre 
territoire  demeurées  en  dehors  du  partage  seront  vendues  à  des 
blancs  qui  s'établiront  dans  la  réserve.  Or  le  Peau-Rouge  éprouve, 
pour  le  scffler  blanc,  une  horreur  profonde.  II  redoute  par-dessus 
tout  le  voisinage  dangereux  de  ces  visages  pâles  sans  foi  ni  loi, 
dont  maintes  fois  il  éprouva  les  instincts  cruels. 

A  la  tète  des  opposans  se  montrèrent  les  Cinq  Nations  civilisées 
du  Territoire  Indien.  Exclues  des  bénéfices  de  la  loi,  certaines  d'entre 
elles  invitèrent  les  autres  tribus  rouges  à  en  jepousser  l'acceptation. 

Toutefois,  ce  sentiment  n'était  pas  unanhne.  Voici  un  extrait  de 
la  profession  de  foi  récente  d'un  parti  de  Creeks  :  «  Un  petit  nombre 
de  citoyens  possèdent,  à  l'exclusion  des  autres,  de  vastes  étendues 
de  terrain.  Nous  condamnons  cette  pratique  comme  une  espèce  de 
monopole.  Chaque  citoyen,  riche  ou  pauvre,  n'a  droit  qu'à  une  frac- 
tion de  notre  patrimoine  commun.  En  conséquence,  nous  deman- 
dons au  conseil  national  de  voter  une  loi  réglant  l'étendue  des 
propriétés  closes  et  des  pâturages.  » 

Les  avis  étaient  donc  partagés,  et  si  certains  indigènes  se  mon- 
traient les  adversaires  de  VAllotment  Act,  d'autres  regardaient 
comme  indispensable  de  rogner  les  terres  des  riches  propriétaires 
et  de  diviser  les  terrains  entre  tous  les  membres  de  la  tribu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  président  ordonna,  dès  le  courant  de  1887, 
l'arpentage  des  réserves  où  les  indigènes  se  montraient  favorables 
à  la  loi.  Des  agens  expédiés  sur  les  heux  entreprirent  immédiate- 
ment les  travaux. 

En  assignant  aux  Cinq  Nations,  sous  le  nom  de  Territoire  Indien, 
le  vaste  domaine  compris  entre  l'Arkansas  et  la  Rivière-Rouge,  le 
gouvernement  fédéral  avait,  en  fait,  aggloméré  ces  indigènes  en 
une  masse  compacte,  formé  une  sorte  de  confédération  d'individus 
de  même  race  dont  l'alliance,  à  un  moment  donné,  eût  pu  nuire  à 
ses  intérêts.  Mais,  fidèle  à  sa  politique,  il  ne  tarda  pas  à  opérer,  à 
prix  d'argent,  le  démembrement  de  cette  vaste  réserve  :  ce  mou- 
vement commença  dès  18(56.  Les  terres  inoccupées  coupent  aujour- 
d'hui les  divers  parallélogrammes  attribues  aux  peuplades  rouges. 
Une  partie  de  ce  terrain  sans  propriétah-e  (l'Oklahoma)  vient  d'être 
ouverte  à  la  colonisation,  et  les  selliers  s'y  sont  précipités  avec  avi- 
dité en  attaquant  ce  territoire  au  sol  vierge  par  tous  les  points  à 
la  fois. 

En  1887,  M.  Atkins,  directeur  des  affaires  indiennes,  traitait  ce 
sujet  avec  la  compétence  que  lui  donne  l'exercice  de  ses  hautes 
fonctions.  Deux  choses,  selon  lui,  devaient  marquer  leur  influence 
sur  l'avenir  du  territoire  libre,  enclavé  dans  la  grande  réserve  des 
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Cinq  Nations.  D'abord,  le  chemin  de  fer  de  construction  récente 
qui  pénctre  au  cœur  de  l'Oklahoma,  sans  compter  les  six  autres 
dont  les  stations-frontières  menacent  directement  le  domaine  des 
Peaux-Rouges;  en  second  lieu,  la  loi  de  partage  à  titre  individuel, 
destinée  à  déterminer  enfin  l'habitat  permanent  des  tribus  actuelle- 
ment cantonnées  à  l'ouest  du  100®  méridien. 

Il  prévoyait  déjà  que  le  gouvernement  se  refuserait  à  attribuer 
certaines  portions  du  territoire  en  excédent  à  l'établissement  éven- 
tuel d'Indiens  amis,  et,  dans  ce  cas,  le  refoulement  vers  l'Est  des 
tribus  occidentales  (Gheyennes,  Arapahoes,  Wichitas,  Kiowas  et 
Comanches)  paraissait  s'imposer.  Ce  qui  revenait  à  dire,  avec  le 
chef  de  l'agence  de  Bclknap  (Montana)  :  «  Il  n'est  pas  prudent  de 
mettre  à  exécution  la  loi  de  partage  jusqu'à  ce  que  le  congrès  se 
décide  à  réduire  l'étendue  de  la  réserve.  »  Et,  en  supposant  opé- 
rée cette  concentration  des  Indiens,  qui  massait  ceux-ci  dans  des 
domaines  contigus,  on  ne  pouvait  plus  ouvrir  aux  immigrans  de 
race  blanche  qu'une  fraction  occidentale  du  Territoire  Indien. 
Le  congrès  avait  le  droit  de  disposer  de  cette  terre  inoccupée, 
sur  laquelle  les  Indiens  actuels  ne  peuvent  élever  aucune  prétention, 
et  qui  présentait  à  l'agriculture  un  vaste  champ.  D'après  l'estima- 
tion de  M.  Atkins,  en  transportant  dans  le  Territoire  les  200,000  In- 
diens des  États-Unis  (ce  nombre  ne  comprenant  pas  les  Peaux- 
Rouges  de  l'Alaska),  il  reviendrait  à  chacun  d'eux  158  acres,  le 
Territoire  mesurant  6Ù,222  milles  carrés,  soit  520  acres  pour  chaque 
personne  présente  dans  ses  limites,  superficie  manifestement  trop 
étendue.  La  question  se  pose  de  la  manière  suivante  :  Trouver  un 
mode  de  groupement  et  de  partage  qui  satisfasse  la  logique  et 
l'équité. 

Voici  la  solution  préconisée  par  M.  Atkins  :  Remarquons  d'abord 
que  les  tribus  cantonnées  dans  la  partie  occidentale  du  territoire 
sont  les  seules  à  l'ouest  du  100®  méridien,  et  constatons  la  surface 
des  terres  de  la  réserve,  dos  deux  côtés  de  cette  ligne,  ainsi  que 
la  distribution  de  la  population  de  part  et  d'autre. 

Des  ùl, 102, 5/i6  acres  qui  composent  la  superficie  du  Territoire 
Indien,  13,7ZiO,223  acres  sont  à  l'ouest  du  100^  méridien,  27  mil- 
Hons  362,323  à  l'est,  et  les  terres  vacantes  à  l'est  de  cette  ligne 
mesurent  3,683,605  acres.  D'autre  part,  on  compte,  à  l'ouest  de  la 
même  ligne,  7,616  Peaux-Rouges,  et  68,183  à  l'est;  soit,  au  total, 
75,799,  ce  nombre  représentant  la  totalité  des  indigènes  du  Terri- 
toire. 

Si  l'on  transplantait  les  7,616  Indiens  cantonnés  à  l'ouest  du 
100'^  méridien  sur  les  3,683,605  acres  inoccupées  à  l'est  de  cette 
même  ligne,  chacun  d'eux  aurait  /i83  acres,  c'est-à-dire  une  super- 
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ficie  supérieure  de  beaucoup  à  la  quantité  qu'il  pourrait  mettre  en 
culture. 

Mais  nous  voyons  aussi  qu'il  reste,  à  l'ouest  du  100%  13  mil- 
lions 740,223  acres,  étendue  suffisante  pour  donner  100  acres  à 
137,402  individus;  et,  en  supposant  chaque  settler  à  la  tête  d'une 
famille  de  5  personnes,  ce  pays  pourrait  nourrir  une  population  de 
687,010  âmes.  Si  l'on  ajoute  à  cela  le  No  M/ai's  Laitd,  dont  les 
3,672,640  acres  gisent  immédiatement  à  l'ouest,  on  arrive  à  cette 
conclusion  que  ces  deux  superficies  pourraient  former  un  terri- 
toire aussi  vaste  que  plusieurs  des  États  de  l'Union. 

Naguère,  on  aurait  pu  facilement  mettre  à  exécution  la  mesure 
indiquée  par  M.  Atkins.  Les  Peaux-Rouges  fixés  à  l'ouest  du 
100^  méridien,  notamment  les  Gheycnnes  et  les  Arapahoes,  moles- 
taient ceux  d'entre  eux  qui  manifestaient  une  certaine  propension 
à  adopter  les  coutumes  des  blancs.  Le  gouvernement  dut  s'inter- 
poser et  les  récalcitrans  capitulèrent  :  depuis  lors,  un  grand  nombre 
de  ces  Indiens  cultivent  le  sol  et  bâtissent  des  maisons;  ils  ont 
même  construit  des  villages  et  défriché  une  vaste  étendue  de  prai- 
rie. Avant  ces  événemens,  il  est  facile  de  le  comprendre,  leur  re- 
foulement vers  l'est  ne  leur  aurait  causé  aucun  préjudice.  Mais, 
dès  1887,  cette  sorte  de  déportation  était  devenue  moins  aisée. 
Néanmoins,  en  raison  du  faible  déplacement  à  opérer  et  de  la  supé- 
riorité du  nouveau  domaine  à  assigner  aux  Arapahoes  et  aux 
Cheyennes,  M.  Atkins  pensait  que,  moyennant  un  dédommagement 
métallique,  on  les  déciderait  à  obéir  aux  vœux  du  congrès,  dans 
le  cas  où  celui-ci  prendrait  la  résolution  de  les  diriger  sur  l'Okla- 
homa  ou  sur  d'autres  terres  inoccupées  à  l'est  du  lOO''  méridien. 

Avec  très  juste  raison,  M.  Atkins  considérait  en  outre  comme 
un  essai  dangereux  à  tenter,  au  point  de  vue  indien,  l'ouverture  à 
la  colonisation  blanche  du  territoire  de  l'Oklahoma,  environné  de 
trois  côtés  par  des  tribus  rouges.  N'y  avait-il  pas  dix  chances 
contre  une  pour  que  les  indigènes  cantonnés  à  l'occident  de  cette 
terre  fussent  écrasés  par  les  vagues  de  settlera  déferlant  sur  eux  de 
tous  les  points  de  l'horizon? 

Un  tel  sujet  méritait  donc  la  sollicitude  du  gouvernement.  L'ou- 
verture, à  la  colonisation  blanche,  de  ces  parcelles  libres  du  terri- 
toire indien  étant  décidée,  le  moyen  déjà  indiqué  paraissait  le  plus 
rationnel  et  susceptible  de  causer  le  minimum  d'effervescence 
parmi  les  Peaux-Rouges. 

Pourtant,  le  congrès  n'adopta  point  cette  manière  de  voir.  On 
laissa  les  Indiens  dans  leurs  cantonnemens  et  l'on  ouvrit  aux  sef/lers 
blancs  des  terres  sans  maître  qui,  de  trois  côtés,  étaient  bornées 
par  des  peuplades  rouges. 
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Lorsque  le  gouvernement  assigna  aux  Peaux-Rouges  le  Territoire 
Indien,  il  leur  donna  en  outre,  au  nord  de  ce  domaine,  un  vaste 
terrain  de  chasse  que  les  indigènes  ne  tardèrent  pas  à  dépeupler. 
Notons,  en  passant,  que  jamais  la  frontière  qui  sépare  ce  pays  de 
chasse  de  l'État  du  Kansas  n'a  été  bien  définie.  On  ne  prit  pas  la 
peine  de  la  jalonner  exactement  dès  le  principe,  parce  que  la  terre 
de  cette  région  n'a  que  peu  de  valeur.  Elle  n'est  d'ailleurs  habitée 
que  par  quelques  squa/fers,  d'où  son  nom  de  ISo  Mans  Land. 

Plus  tard,  une  compagnie  de  chemin  de  fer  proposa  de  tra- 
verser le  Territoire  pour  aller  à  Santa-Fé  (Nouveau-Mexique),  se 
contentant  du  droit  de  passage  sur  les  réserves  indiennes,  sans 
demander  (contrairement  à  la  coutume  étabUe)  aucune  concession 
de  terrain  le  long  de  la  voie. 

L'autorisation  fu^,  accordée  ;  mais  la  compagnie  fit  faillite,  après 
avoir  jalonné  la  ligne.  Les  agens  chargés  de  ce  travail  remar- 
quèrent la  richesse  et  la  fertiUté  d'une  partie  de  ces  terrains  :  ce 
fut  le  commencement  des  compétitions. 

L'Américain,  aventureux  par  instinct,  hardi  dans  ses  concep- 
tions, travailleur  infatigable,  sans  cesse  à  la  recherche  d'un  mi- 
lieu où  son  activité  puisse  se  donner  libre  carrière,  vit  dans  un 
état  perpétuel  d'agitation.  Les  villes  lui  offrent  les  combinaisons 
financières  avec  des  alternatives  variées  de  fortunes  souda'nes  et 
de  krachs  formidables.  Dans  l'intérieur  des  États,  les  défrichemens 
et  les  spéculations  de  terrains  lui  présentent  le  même  attrait  iné- 
luctable. 

D'ailleurs,  depuis  quelques  années,  une  multitude  de  gens  cher- 
chent fortune  à  l'ouest  du  100^  méridien.  Ces  colons  nomades,  en 
quête  d'un  home,  désignés  dans  le  pays  sous  le  nom  de  movers, 
cherchèrent  à  envahir  les  terres  libres  du  territoire.  Des  groupes  de 
spéculateurs  et  de  colons  s'associèrent  même  dans  le  dessein  avoué 
de  s'approprier  ces  enclaves  sans  habitans  et  sans  maître.  D'autre 
part,  la  compagnie  du  chemin  de  fer  qui,  depuis  peu,  traverse  le 
pays  du  nord  au  sud,  ne  cherchait  qu'à  mettre  en  valeur  sa  con- 
cession, et,  par  suite,  qu'à  attirer  l'émigration  de  ce  côté. 

Vers  1877,  un  aventurier  nommé  David  Payne,  cherchant  un 
moyen  de  faire  ouvrir  le  Territoire  Indien  à  la  colonisation,  décou- 
vrit qu'une  bande  de  terrain,  située  au  cœur  de  cette  grande  réserve 
et  mesurant  environ  2  millions  d'acres,  avait  été  cédée  par  les  Sé- 
minoles  aux  États-Unis  (traité  du  21  mars  1866).  Aussitôt,  il  son- 
gea à  prendre  possession  de  cette  terre  qui  s'enfonce  comme  un 
coin  dans  le  territoire  indien,  et  dont  la  colonisation  paraissait  de- 
voir faciUter  la  conquête  du  refuge  des  cinq  tribus  civilisées.  II 
n'eut  pas  de  peine  à  s'assurer  l'aide    des    movers   et  se  mit  en 
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marche  au  mois  de  décembre  1880,  à  la  tète  de  600  de  ces  no- 
mades insatiables. 

Toutefois,  ses  préparatifs,  qui  durèrent  deux  ans,  avaient  attiré 
Taltention  des  troupes  chargées  de  veiller  à  la  garde  du  territoire  ; 
aussi,  dès  que  Payne  et  ses  boumers  se  présentèrent  aux  confins 
de  la  réserve,  ils  trouvèrent  des  cavaUers  de  l'armée  des  États-Unis 
qui  les  rejetèrent  dans  le  Kansas. 

La  mort  de  Payne,  survenue  en  188/i,  ne  mit'  pas  lin  aux  ten- 
tatives de  colonisation  de  cette  terre,  que  l'on  nomma  Oklahoma, 
«  belle  terre,  »  dans  la  langue  des  Indiens. 

Mais  une  loi  formelle  continuait  à  interdire  aux  settlers  l'accès 
de  ce  territoire.  Le  congrès,  plusieurs  fois  appelé  à  donner  son 
opinion,  ne  répondait  point  et  les  choses  restaient  en  l'état.  Les 
troupes  chargées  de  la  pohce  de  la  grande  réserve  déconcertaient 
toutes  les  tentatives  de  prise  de  possession,  en  chassant  les  bandes 
organisées ,  en  expulsant  quelques  settlers  isolés  qui  avaient 
réussi  à  tromper  leur  vigilance  et  à  fouiller  les  bois  dans  l'espoir 
d'y  découvrir  des  mines.  Le  settler  refusait-il  de  rebrousser  che- 
min? on  l'attachait  à  sa  propre  charrette  et  on  le  traînait  de  vive 
force  hors  de  la  frontière. 

Cependant,  les  spéculateurs,  plus  pratiques  que  Payne,  n'usèrent 
point  leurs  forces  dans  de  stériles  tentatives.  Ils  présentèrent  à  la 
sanction  des  pouvoirs  pubhcs  un  projet  de  loi  ouvrant  non-seu- 
lement rOklahoma  proprement  dit,  mais  aussi  toute  partie  du  ter- 
ritoire indien  non  occupée  par  les  cinq  tribus  civilisées. 

Le  sénat  n'adopta  pas  dans  son  ensemble  ce  projet  de  loi  connu 
sous  le  nom  de  Springer  bill.  Il  autorisa  simplement  la  colonisa- 
tion de  rOklahoma,  c'est-à-dire  du  1/6  environ  des  terres  vacantes 
du  Territoire  Indien.  Le  général  Harrison,  président  des  États-Unis, 
autorisa  les  colons  à  y  pénétrer  le  22  avril  1889,  à  midi. 

D'après  ce  qui  précède,  et  contrairement  à  ce  que  la  plupart 
des  journaux  ont  annoncé,  le  territoire  en  question  ne  constitue 
point  le  d^Tuier  refuge  des  Peaux-Piouges,  et  l'invasion  des  settlers 
n'a  point  marqué  l'anéantissement  de  cette  race,  vraisemblablement 
en  eiïet  condamnée  à  disparaître,  mais  dont  l'Europe  a  sonné  le 
glas  prématurément. 

Loin  de  calmer  les  hnpatiences,  la  proclamation  du  général  Har- 
rison surexcita  la  cupidité  des  États  d'alentour.  On  lit  d'immenses 
préparatifs  ;  un  grand  nombre  de  fermiers,  décidés  à  abandonner 
des  terres  médiocres,  démontèrent  leurs  habitations  pour  se  lancer 
dans  le  nouvel  Eldorado. 

Des  groupes  se  formèrent  avec  l'intention  d'arriver  dans  l'Okla- 
homa   le  22  avril  au  matin.  Il  paraît  que  ces  associations,  dési- 
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reuses  de  choisir  leur  terrain  avant  l'arrivée  du  gros  des  colons, 
offrirent  à  la  compagnie  Atchison  des  sommes  colossales  pour  la 
location  du  premier  train  du  22,  à  destination  de  l'Oklahoma. 
Toutefois,  la  compagnie,  redoutant  sans  doute  les  conséquences 
que  pouvait  entraîner  son  acceptation,  refusa.  Les  settlers,  furieux 
en  voyant  passer  le  convoi  surchargé  de  voyageurs,  auraient  peut- 
être  coupé  la  voie,  tiré  sur  le  train  et  causé  d'irréparables  dé- 
sastres. La  compagnie  refusa  donc  d'assumer  cette  responsabilité. 

Plusieurs  jours  avant  la  date  fixée,  de  toutes  parts,  les  colons 
débouchaient  en  masses  pressées  ;  la  compagnie  du  chemin  de  fer 
accumula  du  matériel  en  quantité  suffisante  et  prit  les  mesures 
nécessaires  pour  transporter  5,000  immigrans  en  un  jour. 

Le  Territoii'e  Indien  devint  le  centre  vers  lequel  rayonnaient  d.e 
profondes  colonnes  de  settlers,  suivis  de  centaines  d'enfans  et  de 
femmes,  pourvus  d'armes,  de  munitions,  d'objets  de  campement 
et  de  vivres.  Ces  pionniers  faisaient  songer  aux  hordes  coniuses  de 
barbares  qui  se  ruèrent  jadis  sur  l'Occident,  mêlées  où  marchaient 
côte  à  côte  le  bétail,  les  chariots  et  les  guerriers.  La  même  passion 
agite  la  tourbe  américaine  ;  mais  celle-ci  a  des  armes  plus  ter- 
ribles, elle  possède  des  instrumens  plus  perfectionnés,  et,  dans 
l'espace  d'un  instant,  elle  accomplit  ses  destinées,  brise  les  ob- 
stacles et  nivelle  tout,  hommes  et  choses,  sur  son  passage. 

Chacun  accourant  avec  ardeur  à  la  curée,  le  chemin  de  fer  pre- 
nait à  chaque  station  des  multitudes  de  voyageurs  qui  s'entassaient 
dans  les  wagons,  et  les  plates-formes  de  séparation  regorgeaient  de 
monde.  Aux  dernières  gares,  le  train  subissait  un  assaut  véritable  : 
les  pionniers  envahissaient  les  marchepieds,  après  avoir  brisé  les 
vitres  et  éventré  les  wagons  à  coups  de  hache!  De  chaque  côté  de 
la  voie,  de  lourds  chariots  enfoncés  dans  le  terrain  détrempé  res- 
taient en  détresse. 

Cinquante  mille  colons  s'échelonnèrent  ainsi  sur  la  frontière  de 
ce  territoire,  qui  pouvait  nourrir  à  peine  20,000  individus.  Ces  ter- 
rains, on  le  remarquera,  passaient  pour  très  fertiles  et,  pourtant, 
on  comptait  parmi  les  nouveaux  venus  très  peu  d'agriculteurs,  mais 
surtout  des  ouvriers  de  toute  espèce,  escortés  d'une  tourbe  de 
spéculateurs,  d'aventuriers  et  de  joueurs  de  profession.  Les  trains 
s'arrêtèrent  à  l'endroit  où  la  troupe  avait  dressé  ses  tentes.  Et, 
le  soir,  les  feux  de  milliers  de  bivouacs  enserraient  la  terre  pro- 
mise dans  un  cercle  de  flamme. 

Le  général  Merrilt,  chargé  de  contenir  cette  nudtitude  et  d'em- 
pêcher l'invasion  des  terres  avant  l'heure  fixée,  jugea  prudent,  à  la 
suite  de  rixes  sanglantes,  de  faire  désarmer  nombre  de  settlers. 
Mais,  vu  l'effectif  réduit  dont  il  disposait,  une  surveillance  sérieuse 
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ne  put  être  établie  et,  à  la  feveur  de  la  nuit,  quelques  colons  se 
faufilèrent  dans  la  réserve.  Des  cavaliers  lancés  à  la  poursuite  des 
délinquans  les  criblaient  de  balles  sans  autre  forme  de  procès  et 
obligeaient  les  survivans  à  rebrousser  chemin.  Le  commandant  des 
troupes  ne  lit  qu'une  exception  en  faveur  des  pontonniers,  chargés 
de  jeter  à  l'avance  des  ponts  sur  les  rivières  que  les  settlers  de- 
vaient traverser. 

Le  lundi,  à  midi  précis,  ces  masses  confuses  se  livrèrent  à  un 
mouvement  formidable,  comme  la  poussée  d'une  foule  aveugle  qui 
s'écrase  dans  un  passage  étroit,  afin  d'échapper  à  un  danger  im- 
minent. Dévastant  tout,  la  trombe  humaine  pénétrait  enfin  dans  la 
terre  promise.  Les  trains  regorgeant  de  voyageurs  arrivèrent  les 
premiers,  suivis  de  près  par  les  cavaliers  et  les  charrettes. 

Les  settlers  se  groupèrent  dans  les  sites  choisis  d'avance  pour 
l'établissement  des  villes.  En  un  instant,  les  tentes  couvrirent  le 
nouveau  domaine,  comme  les  pâquerettes  émaillent  une  prairie  ;  et 
des  photographes  disséminés  à  l'entour  exécutèrent  des  épreuves 
instantanées  de  ces  campemens  où  l'agitation  était  à  son  comble. 

Le  premier  hôtel,  fondé  au  capital  de  2,500,000  francs,  compre- 
nait cinquante  tentes,  dont  cinq  réservées  à  la  salle  à  manger.  Dès 
le  22  avril,  lendemain  de  l'arrivée  des  colons,  le  bureau  de  poste 
fonctionnait  et  le  premier  journal  faisait  son  apparition. 

Assemblées  en  un  instant,  les  planches  des  maisons  s'alignèrent 
en  rues,  laissant  entre  elles  des  terrains  vagues  destinés  aux  squares 
de  l'avenir.  En  quatre  ou  cinq  jours,  Oklahoma-City,  Kingfisher  et 
Guthrie  se  dressèrent  comme  par  enchantement.  Les  emplacemens 
de  ces  villes  paraissent  heureusement  choisis  :  le  premier  occupe 
le  centre  de  la  région  nouvelle;  les  deux  autres,  les  points  d'inter- 
section des  deux  chemins  de  fer  projetés.  Sous  peu,  les  pionniers, 
s'ils  sont  en  assez  grand  nombre,  dessécheront  les  marécages,  abat- 
tront les  forêts,  défricheront  les  terres  ;  la  charrue  tracera  les  sillons, 
et  les  rails  posés,  dans  les  bois,  sur  les  troncs  d'arbre  sciés  à  bonne 
hauteur  pour  préserver  la  voie  des  grandes  crues,  achèveront  l'œuvre 
de  pénétration.  Pendant  ce  temps,  on  vivra  sous  le  régime  de  la 
loi  de  Lynch,  en  adorant  le  dieu-dollar  dans  des  temples  au 
fronton  desquels  brilleront  en  lettres  d'orjes  mots  :  Oklahoma  In- 
dian  Bank, 

On  peut  se  demander  si  les  settlers  se  renfermeront  exactement 
dans  les  limites  du  nouveau  territoire,  sans  chercher  au  dehors 
d'une  frontière  mal  définie  et  encore  moins  surveillée,  soit  des  terres 
plus  fertiles,  soit  des  mines  ou  même  des  esclaves?  Nous  pensons 
qu'une  telle  éventualité  n'est  point  impossible,  fondant  en  partie 
notre  opinion  sur  l'efiroi  que  le  voisinage  de  ces  colons  inspire  aux 
Indiens,  même  les  plus  civihsés. 
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En  résumé,  300,000  Indiens,  pins  ou  moins  fixés  au  sol,  sont 
éparpillés  entre  New- York  et  San-Francisco.  Ces  sauvages,  entraî- 
nant avec  eux  le  bison,  reculèrent  longtemps  devant  le  flot  des  im- 
migrans  européens.  Mais,  aujourd'hui,  leur  mouvement  subit  nn 
arrêt;  chaque  tribu  se  meut  dans  des  enclaves  mesurées  par  le 
gouvernement  fédéral.  L'application  graduelle  et  méthodique  de  la 
loi  de  partage  du  8  février  1887  achèvera  de  conduire  la  plupart 
des  indigènes  à  l'état  le  plus  rapproché  de  la  civilisation  et  consti- 
tuera les  réserves  en  véritables  pépinières  de  citoyens  améri- 
cains. 

Reprenant  la  classification  établie  plus  haut,  nous  dirons,  en  ce 
qui  concerne  If  s  Cinq  Nations,  que  les  agens  constatent  de  sérieux 
progrès  dans  la  culture  de  la  terre,  l'instruction  publique  et  l'art 
de  la  construction.  Ces  tribus,  fixées  maintenant  au  Territoire,  ten- 
dent à  s'accroître,  au  lieu  de  présenter  la  décroissance  eiïrayante 
de  celles  qui  errent  dans  les  Montagnes-Rocheuses. 

Les  autres  peuplades,  éparpillées  dans  l'Ouest  et  le  Nord,  s'obs- 
tinent (surtout  celles  de  l'Ouest)  à  croupir  dans  la  barbarie,  jetant 
sur  les  pionniers  blancs  des  regards  pleins  de  haine  et  «  vieillis- 
sant dans  une  éternelle  enfance.  »  Bien  que  les  Américains  laissent 
à  ceux-ci  la  grâce  de  vivre,  l'alcool  fait  parmi  eux  de  tels  ravages, 
qu'ils  paraissent  devoir  subir  le  sort  des  Maoris  océaniens,  c'est- 
à-dire  disparaître  dans  un  avenir  prochain.  Le  temps  poursuit  son 
œuvre,  comme  l'Indien  le  bison  :  dédaigneux  des  lumières  de  la 
civilisation,  les  Peaux-Rouges  de  cette  catégorie  n'échapperont  pas 
à  la  loi  et  céderont  la  place  aux  représentans  de  la  famille  cauca- 
sienne. Déjà  peut-être  serait-il  à  propos  d'appliquer  à  ces  tribus 
du  Far-West  le  mot  du  sénateur  EUiot  :  «  Il  n'en  restera  bientôt 
plus  assez  pour  nous  indiquer  où  sont  les  tombeaux  de  leurs  pères 
et  pour  raconter  comment  leur  triste  race  a  disparu.  » 

Le  trait  dominant  de  la  politique  américaine  à  l'égard  des  Peaux- 
Rouges,  c'est  la  diminution  constante  de  la  superficie  des  réserves 
et  la  colonisation  des  terrains  devenus  vacans,  non  point  par  d'autres 
peuplades  rouges,  mais  par  des  blancs.  Après  avoir  groupé  les 
tribus  dans  des  territoires  séparés,  le  gouvernement  fédéral  leur 
achète  des  terrains  de  loin  en  loin,  et  ces  achats  successifs  dimi- 
nuent considérablement  l'étendue  de  leur  domaine.  Enfin,  VAllot- 
ment  Act  achève  de  les  réduire  à  la  portion  congrue.  D'après  les 
termes  de  cette  loi,  chaque  homme  rouge  reçoit  le  lot  de  terre  que, 
raisonnablement,  il  est  capable  de  cultiver.  On  arpente  les  réserves, 
on  les  mesure,  et  ces  opérations  ont  encore  pour  résultat,  sinon 
pour  but,  de  diminuer  l'étendue  des  terres  indiennes  ;  les  nouveaux 
terrains  rendus  ainsi  disponibles  sont  ouverts  à  la  colonisation  des 
settlers. 
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Il  est  vrai  que  ces  sortes  d'expropriations  ne  se  font  qu'avec  le 
consentement  des  intéressés  et  que  quelques  tribus,  flairant  le 
piège,  refusent  encore  de  répondre  aux  sommations  déguisées  du 
gouvernement  fédéral  :  le  dieu-dollar  les  louchera  de  sa  grâce  et 
leur  déliera  la  langue. 

De  la  sorte,  les  îlots  figurés  par  les  réserves  sm-  la  carte  des 
États-Unis  ne  peuvent  tarder  à  être  submergés  par  la  marée  mon- 
tante de  la  population  blanche,  d'autant  plus  que  l'on  pousse  acti- 
vement les  voies  ferrées  à  travers  les  domaines  des  Peaux-Rouges. 
En  janvier  1888,  on  comptait  quinze  voies  nouvelles  en  projet  ou 
en  construction.  Le  congrès,  libre  d'accorder  le  di'oit  de  passage 
sur  ces  territoires,  use  largement  de  cette  faculté.  Dans  les  trois 
premiers  mois  de  1887,  ce  di-oit  a  été  accordé  six  fois,  pour  des 
chemins  de  fer,  des  télégraphes  et  même  des  lignes  téléphoniques. 
Suivant  l'importance  de  ces  concessions,  la  loi  impose  aux  compa- 
gnies, sous  peine  de  déchéance,  l'obligation  de  terminer  les  lignes 
avant  deux  ans,  ou  d'en  construire  au  moins  50  milles  (83  kilo- 
mètres) dans  l'espace  de  trois  années. 

En  somme,  le  désintéressement  que  montre  l'État  à  l'égard  des 
tribus  indiennes  semble  plus  apparent  que  réel.  Le  gouvernement 
protège  sans  doute  les  Peaux-Rouges,  disent  les  philanthropes, 
mais  avec  le  secret  espoir  de  voir  bientôt  disparaître  ces  indigènes 
plus  nuisibles  qu'utiles  et  dont  les  terres  seraient  mieux  cultivées 
par  les  boomers  du  Far-West. 

Dans  un  avemlr  plus  ou  moins  rapproché,  les  Indiens  paraissent 
devoir  perdre  leur  nationalité.  Traversés,  nivelés,  pétris  par  la 
civihsation,  les  descendans  des  Peaux-Rouges  actuels,  devenus  de 
simples  settlers  sur  un  domaine  mesuré  par  ordre  du  gouverne- 
ment, oublieront  ce  mot  poignant  d'un  Huron  qui  refusait  de  vendre 
son  patrimoine  et  repoussait  toutes  les  olîres,  en  répétant  :  «  Dirai-je 
aux  ossemens  de  mes  ancêtres  de  se  lever  et  de  me  suivre?  » 


Albert  de  Ghenclos. 


LE 


CENTENAIRE  DE  1789 


Le  10  juin  1790,  Anacharsis  Glootz  conduisait  à  la  Constituante 
une  ambassade  du  genre  humain  où  figuraient,  derrière  le  baron 
allemand,  des  Polonais,  des  Espagnols,  des  Hollandais,  des  Grecs, 
des  Persans,  des  Arabes,  des  Turcs  en  turban,  un  Chinois  à  longue 
queue,  un  Chaldéen  costumé  en  astrologue,  la  plupart  loués  à 
12  francs  par  tête  pour  représenter  les  peuples  esclaves  des  tyrans. 
A  cette  solennelle  députation  de  l'humanité,  les  constituans,  pré- 
sidés par  Sieyès,  votaient  les  honneurs  de  la  séance.  Pour  eux,  ce 
qui  nous  semble  une  mascarade  était  une  pompe  symbolique  de  la 
mission  de  la  Révolution  appelée  à  renouveler  le  monde.  Tous 
alors,  constitutionnels  ou  jacobins,  croyaient  bien  travailler  pour 
l'humanité.  On  leur  eût  annoncé  que  la  France  célébrerait  le  Cen- 
tenaire de  1789  par  une  exposition  à  laquelle  l'univers  serait  con- 
vié, aucun  ne  s'en  fût  étonné.  Ils  auraient  vu  en  imagination  le 
Turc  et  le  Chaldéen  d' Anacharsis  Clootz,  régénérés  par  les  grands 
principes,  se  joindre  aux  peuples  de  l'Europe  pour  fêter  l'avène- 
ment de  la  Liberté  et  de  la  Raison.  Une  chose  seulement  les  eût 
surpris,  c'eût  été  d'apprendre  que  la  plupart  des  gouvernemens 
devaient  reiuser  de  s'associer  à  la  célébration  du  Centenaire.  Ils 
eussent  eu  peine  à  le  croire  :  ils  n'imaginaient  point  que,  pour 
transformer  le  monde,  la  Révolution  pût  avoir  besoin  d'un  siècle. 
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(c  (Comment,  eût  dit  Condorcet  ou  Buzot,  dans  cent  ans,  la  Révolu- 
tion n'aura  pas  encore  conquis  l'Europe  !  »  Ils  n'auraient  trouvé 
qu'une  façon  d'expliquer  cette  choquante  anomalie  :  l'asservisse- 
ment des  peuples  par  les  despotes,  ou  encore  la  jalousie  des 
autres  pays  pour  la  grandeur  de  la  France,  rendue  trop  puissante 
et  florissante  par  la  Révolution.  Qu'eussent-ils  dit,  s'ils  avaient  pu 
prévoir  que,  en  France  même,  les  bienfaits  de  la  Révolution  seraient 
encore  un  sujet  de  dispute,  et  que  les  Français  passeraient  les 
douze  mois  du  Centenaire  à  se  demander  sous  quel  gouvernement 
ils  fmii'aient  l'année? 

Les  étrangers  ont  beau  en  avoir  ressenti  le  contre-coup,  la  Révo- 
lution ne  saurait  leur  inspii-er  les  mêmes  passions  qu'aux  Français. 
Ils  en  semblent  de  meilleurs  juges,  étant  plus  impartiaux  ou  plus 
désintéressés.  Cela  n'est  pas  toujours  vrai.  Chaque  peuple  est  en- 
clin à  juger  la  Révolution  d'après  son  tempérament,  ses  préférences 
politiques  ou  ses  intérêts  nationaux.  Grands  et  petits  sont  d'accord 
pour  en  diminuer  l'importance,  au  moins  en  ce  qui  touche  chacun 
d'eux.  L'espèce  de  rédemption  politique  que  nous  luiattribuons  vo- 
lontiers, l'étranger  se  plaît  à  la  lui  contester.  Chacun,  en  fait  d'his- 
toire, tire  la  couverture  à  lui.  Anglais,  x\llemands,  Italiens,  presque 
tous,  s'ils  parlent  de  la  Révolution,  en  parlent  moins  en  disciples 
qu'en  maîtres  ;  les  plus  novices  aiment  à  nous  faire  la  leçon.  Sur 
les  milliers  de  visiteurs  des  deux  mondes  en  route  pour  contem- 
pler la  tour  Eifïel,  la  maigre  Babel  de  fer,  bien  peu  viendront  en 
pèlerins  vénérer  les  Ueux  saints  de  la  Révolution.  Nous  allons  avoir, 
à  Paris,  bien  des  congrès  savans,  avec  les  banquets  qui  terminent 
les  congrès  de  savans.  J'imagine  un  de  ces  banquets  où  sont  atta- 
blés des  représentans  des  principaux  peuples,  des  principales 
races,  des  principales  religions.  C'est,  au  Grand-Hôtel  ou  au  Con- 
tinental, le  congrès  pour  la  propriété  Uttéraire,  ou  pour  l'unifica- 
tion de  l'heure.  Il  y  a  des  délégués  anglais,  allemands,  autrichiens, 
italiens,  américains  du  nord  et  du  sud  ;  il  y  a  même  des  délégués 
turcs,  indous,  chinois.  On  est  au  dessert;  on  a  porté  les  tousli^ 
d'usage  ;  les  ministres  ou  les  personnages  officiels  sont  partis.  On 
s'est  mis  à  causer  de  la  Révolution,  tout  en  achevant  de  prendi*e  le 
café  et  en  allumant  un  cigare.  La  conversation  s'échauffe  peu  à 
peu  ;  les  convives  s'excitent  les  uns  les  autres.  Les  plus  enclins  à 
pérorer  élèvent  la  voix  ;  aux  discours  compassés  et  fleuris  de  tout 
à  l'heure  en  succèdent  de  plus  libres,  de  plus  variés.  On  renchérit 
sur  son  voisin  ;  on  se  passe  au  besoin  quelque  paradoxe. 

'(  En  nous  conviant  au  Centenaire  de  1789,  dit  d'un  ton  bourru 
un  professeur  américain,  la  France  semble  nous  inviter  à  célébrer 
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ravènemcnt  de  la  liberté  comme  si,  pour  se  manifester  aux  peuples 
modernes,  la  liberté  avait  attendu  la  chute  de  la  Bastille.  Les 
Français  se  trompent.  La  liberté  est  plus  ancienne  ;  ils  ne  l'ont  pas 
inventée.  Il  y  avait  des  hommes  en  possession  de  tous  les  droits, 
avant  qu'une  assemblée  française  n'eût  découvert  les  droits  de 
l'homme.  Le  peuple  qui  a  fait  au  monde  la  double  révélation  do  la 
liberté  et  de  l'égalité,  c'est  le  peuple  américain  ;  il  les  possédait 
toutes  deux,  avant  que  1789  ne  se  fût  avisé  de  les  proclamer.  Les 
songes  des  philosophes  français  n'avaient  pas  encore  été  formulés 
dans  les  livres  que,  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  pure  chimère,  ils 
étaient  réalisés  chez  nous.  Ce  qui,  dans  les  salons  de  Paris,  n'était 
que  lointaine  utopie  avait  pris  corps  et  vie  dans  les  villages  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  Liberté  ou  égalité,  pour  tout  ce  qui  fait  la 
gloire  de  la  Révolution,  nous  sommes  les  aînés;  s'il  y  avait  un 
brevet  d'invention,  il  nous  appartiendrait.  Lorsque  la  Révolution 
française,  prétendant  inaugurer  une  ère  nouvelle,  faisait  dater  la 
liberté  du  lA  juillet  1789,  elle  oubHait  que  la  France  et  l'Europe 
ne  sont  pas  le  monde. 

«  Des  deux  révolutions,  la  nôtre  est  la  plus  ancienne,  et  non- 
seulement  elle  est  antérieure,  mais,  sans  elle,  il  n'y  eût  peut-être 
pas  eu  de  révolution  française.  Qui  ne  sait  l'influence  de  la  guerre 
d'Amérique  sur  la  France  de  Louis  XVI?  Elle  a  été,  pour  la  noblesse 
et  la  bourgeoisie  françaises,  une  initiation  à  la  liberté  et  à  la  démo- 
cratie. Les  officiers  et  les  soldats  de  Rochambeau  ont  rapporté  des 
idées  nouvelles  qu'ils  ont  propagées  chez  eux.  Quand  Louis  XVI  et 
Vergennes  faisaient  passer,  par  Beaumarchais,  des  armes  aux  insur- 
gents,  ou  qu'ils  accueillaient  Franklin  à  Versailles,  le  roi  et  son 
ministre  ne  se  doutaient  pas  qu'en  exposant  le  royaume  à  la  conta- 
gion de  la  liberté,  ils  préparaient  la  chute  de  la  royauté.  Quand 
les  Lafayelte,  les  Noailles,  les  Biron,  les  Ségur,  les  Lameth  s'em- 
bai'quaient  pour  le  Nouveau-Monde ,  ils  ne  prévoyaient  point 
qu'avec  le  dédain  des  privilèges  ils  en  rapporteraient  la  ruine  de 
la  noblesse.  Quel  était  le  personnage  le  plus  choyé  de  la  cour  et  de 
la  ville  quelque  douze  ans  avant  1789?  Franklin;  philosophes  et 
belles  dames  étaient  aux  pieds  du  bonhomme.  Pour  ce  monde 
athée,  le  vieux  républicain  était  un  dieu.  Sa  popularité  persistait 
jusqu'en  pleine  Terreur  :  on  substituait  les  bustes  de  Franklin  e 
de  Washington  aux  images  des  saints.  D'où  est  venu  à  Lafayette 
un  ascendant  hors  de  proportion  avec  ses  talens?  De  l'amitié  de 
Washington  :  son  auréole  était  faite  d'un  reflet  de  la  gloire  de  son 
ami.  Lafayette  était  l'Américain  par  excellence,  et  l'Amérique  faisait 
autorité.  C'est  à  l'instigation  de  Jefferson,  alors  notre  ministre  à 
Versailles,  que  le  tiers-état  s'est  érigé  en  assemblée  nationale.  Ces 
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à  notre  imitation,  sur  la  proposition  de  Lafayette,  qu'ont  été  rédi- 
gées les  tables  de  la  loi  nouvelle,  la  déclaration  des  droits  de 
riioinme.  Ces  droits  de  l'homme  étaient-ils  plus  dogmatiques,  plus 
philosopliiques  que  notre  déclaration  des  droits,  ils  n'en  valaient 
que  moins  ;  ils  n'en  étaient  que  moins  pratiques,  moins  politiques. 
Ils  posaient  des  principes  vagues  sans  sanction,  \otre  congrès  de 
1776  n'avait  pas  voulu  d'un  pareil  fatras  métaphysique,  œuvre 
d'idéologues  ou  de  lettrés  plutôt  que  de  législateurs.  Le  malheur 
est  qu'en  nous  imitant  les  Français  prétendaient  nous  dépasser. 

((  Ils  étaient  les  élèves  et  ils  se  plaisaient  à  faire  les  maîtres.  Ils 
croyaient  que,  pour  avoir  un  bon  gouvernement,  il  suffisait  de  bien 
raisonner.  Ils  se  flattaient  de  métamorphoser,  avec  leurs  décrets,  des 
esclaves  et  des  courtisans  en  citoyens,  et  une  vieille  monarclùe  en 
jeune  république.  Leur  illusion  nous  apparut  dès  le  début.  Jefïer- 
son,  le  plus  radical  de  nos  constituans,  engageait  Lafayette  et  ses 
amis  à  ne  pas  trop  demander  à  la  fois,  à  entrer  en  arrangement 
avec  le  roi,  à  assurer  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  religieuse, 
le  jugement  par  jury,  Yhabeus  corpus,  avec  une  législature  natio- 
nale, jusqu'à  ce  que  le  peuple  fût  capable  de  plus  grands  progrès. 
Gela  sembla  insuffisant  aux  impatiens  de  1789,  et,  en  1889,  tout 
cela  n'est  pas  encore  assuré.  Lisez  les  lettres  du  successeur  de 
Jefferson  en  France,  Gouverneur  Morris  :  «  Ils  veulent,  écrivait-il 
en  juillet  1789,  quelques  jours  avant  la  prise  de  la  Bastille,  ils 
veulent  une  constitution  américaine,  avec  un  roi  au  lieu  de  prési- 
dent, sans  réfléchir  qu'ils  n'ont  pas  de  citoyens  américains  pour 
porter  cette  constitution.»  En  pilotes  expérimentés,  nous  avertissions 
les  Français  qu'ils  allaient  sur  des  écueils;  mais  ils  néghgeaient 
nos  avis.  Gette  constitution,  qu'ils  prenaient  pour  le  chel-d'œuvre 
de  la  raison,  nous  avions  vu,  dès  le  premier  jour,  qu'elle  était  inexé- 
cutable. A  l'opposé  des  fondateurs  de  notre  grande  république,  les 
Français  de  1789  n'avaient  aucun  sentiment  des  vices  et  des  dan- 
gers du  gouvernement  populaire.  Tandis  que  notre  constitution 
avait  pris,  contre  la  démocratie,  toutes  les  précautions  possibles 
dans  un  pays  démocratique,  les  législateurs  français  ne  croyaient 
pouvoir  montrer  trop  de  confiance  dans  la  bonté  et  dans  la  raison 
du  peuple.  La  Révolution  nous  imitait  là  où  l'imitation  était  dan- 
gereuse, et  elle  dédaignait  nos  exemples  là  où  la  France  en  eût  pu 
profiter.  Elle  nous  empruntait  le  principe  de  la  séparation  des 
pouvou's  sans  savoir  rappliquer;  elle  décidait  que  les  ministres 
seraient  pris  en  dehors  de  l'assemblée,  et  ne  savait  rien  imaginer 
d'analogue  à  notre  cour  suprême,  gardienne  de  la  constitution 
contre  les  usurpations  de  la  législature.  En  transportant  le  siège  du 
gouvernement  à  Paris,  en  concentrant  tous  les  pouvoirs  dans  la 
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capitale,  elle  mettait  la  liberté  naissante  à  la  merci  de  la  populace. 
L'abolition  des  provinces,  la  réprobation  de  tout  fédéralisme  poli- 
tique, social,  religieux,  la  guerre  à  l'esprit  de  localité,  de  corpora- 
tion, d'église,  de  famille,  a  peut-être  été  la  faute  capitale  de  la 
lîévolution,  celle  qui  a  rendu  les  autres  presque  irrémédiables.  La 
république,  pour  ne  pas  dire  la  liberté,  n'eût  pu  vivre  qu'avec  le 
fédéralisme.  Placer  face  à  face  l'individu  et  l'État,  l'individu  pourvu 
théoriquement  de  tous  les  droits  et  l'État  pratiquement  omnipo- 
tent, c'était  condamner  la  France  à  osciller  de  l'anarchie  au  despo- 
tisme. Gomment  s'étonner,  sien  Amérique,  on  se  pose  la  question  : 
Was  not  french  Révolution  a  failure?  Gouverneur  Morris  écrivait 
à  Washington,  dès  1790  :  Pour  cette  fois,  la  Révolution  est  manquée. 
Il  avait  raison.  —  Cent  ans  après,  est-on  sur  qu'elle  ait  réussi? 

«  Gomme  on  s'explique  le  succès  différent  des  révolutions  de 
France  et  d'Amérique  !  Nous  avions  tant  de  causes  de  supériorité 
qu'il  serait  injuste  d'en  trop  triompher.  En  Amérique,  la  liberté  et 
l'égalité  avaient  grandi  avec  le  peuple  ;  pour  les  établir,  nous 
n'avions  rien  à  renverser.  Toutes  deux  étaient  des  plantes  natu- 
relles, spontanées,  non  des  fleurs  exotiques  acclimatées  à  grands 
frais.  La  démocratie  sortait  de  tout  notre  passé.  En  quittant  le  vieux 
monde,  nos  pères  y  avaient  laisse  la  monarchie,  l'aristocratie,  l'église 
étabhe,  les  privilèges,  les  distinctions  de  classes.  Les  Washington, 
les  Âdams,  les  Madison,  les  Hamilton,  ont  fait  une  république,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  faire  autre  chose  :  les  matériaux  leur  eussent 
manqué.  La  souveraineté  du  peuple  n'était  pas,  chez  nous,  un  dogme 
abstrait,  révélé  par  les  philosophes;  elle  existait  en  acte,  avant 
d'être  inscrite  dans  les  lois.  Pour  que  les  Français  de  1789  eussent 
pu  rivaliser  avec  les  Américains,  il  leur  eût  fallu  quitter  le  vieux 
sol  gaulois  et  passer,  eux  aussi,  la  mer.  Une  société  nouvelle  veut 
une  terre  neuve,  vierge  des  décombres  du  passé.  Il  faudra  des 
générations  pour  que  la  démocratie  se  sente  à  l'aise  en  Europe  ; 
il  lui  faut  s'installer  dans  les  ruines  d'une  maison  qui  n'a  pas  été 
bâtie  pour  elle,  et  faire  mur  mitoyen  avec  les  grandes  monarchies 
continentales.  Pour  que  la  démocratie  moderne  put  se  développer 
dans  toute  sa  force,  il  fallait  l'Amérique,  un  sol  libre  des  débris 
des  vieux  âges,  un  territoire  immense  sans  voisins,  où  les  armées 
fussent  inutiles,  où  les  races  pussent  se  fondre.  On  conçoit  mal  une 
jeune  démocratie  au  milieu  de  grands  états  militaires.  Le  cédant 
arma  togœ  est  d'une  application  difficile  dans  un  pays  en  armes. 
La  Révolution  a  eu  le  tort  de  l'oublier;  elle  n'a  renversé  les  Rour- 
bons  que  pour  tomber  sous  la  botte  d'un  soldat  ;  puisse  la  France 
de  1889  ne  pas  recommencer  la  même  expérience  !  » 
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Après  l'Américain,  vint  un  Anglais,  un  baronnet  membre  du 
parlement,  libéral  unioniste,  d'une  vieille  famille  whig.  «Messieurs, 
commença-t-il,  l'Exposition  universelle  de  1889  semble  nous  avoir 
réunis  pour  célébrer  le  centenaire  de  la  Révolution  française  ;  mais 
doit-on  célébrer  les  révolutions?  En  fêter  les  anniversaires,  n'est-ce 
pas  prouver  qu'on  n'en  est  pas  sorti?  L'an  dernier,  c'était  le 
deuxième  centenaire  de  1688,  la  plus  légitime  des  révolutions  qu'ait 
enregistrées  l'histoire;  nous  n'avons  même  pas  illuminé.  A  voir  l'en- 
thousiasme de  certains  Français  pour  1789  ou  1792,  on  dirait  des 
écoliers  récemment  émancipés  et  encore  mal  assurés  de  leur 
liberté.  Ils  semblent  tout  fiers  d'avoir  osé  faire  des  révolutions  et 
renverser  des  trônes.  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  L'Angleterre,  elle  aussi, 
et  avant  la  France,  a  mis  des  souverains  en  jugement  et  décapité 
des  rois.  En  cela,  la  Révolution  française  n'a  même  pas  été  origi- 
nale; elle  n'a  fait  que  nous  copier;  mais  c'est  là  une  primauté  dont 
l'Angleterre  ne  s'enorgueillit  point.  Y  a-t-il  eu  des  déchirures  dans 
notre  histoire,  au  lieu  de  les  élargir,  nous  nous  ingénions  à  les 
recoudre  :  voilà  pourquoi  nous  sommes  un  peuple  libre. 

«  Les  Français  attribuent  à  la  révolution  française  une  influence 
capitale  sur  les  destinées  du  monde.  Pour  l'Angleterre  et  les  pays 
de  langue  anglaise,  ils  se  trompent.  Si,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
l'une  des  deux  nations  a  eu  de  l'ascendant  sur  l'autre,  c'est  bien 
plutôt  l'Angleterre  sur  la  France.  Je  ne  nie  point  le  contre-coup  de 
la  Révolution  d'Amérique  sur  la  Révolution  française  ;  mais  d'où  les 
Américains  avaient-ils  apporté  le  germe  de  leurs  libertés?  De  l'An- 
gleterre. En  nous  combattant,  nos  cousins  d'Amérique  s'appuyaient 
sur  nos  principes,  sur  nos  lois,  sur  notre  esprit.  Leur  déclaration 
des  droits  n'est  que  le  rappel  des  libertés  anglaises.  C'est  le  génie 
britannique  qui  a  fait  les  États-Unis;  les  différences,  entre  l'oncle 
Sam  et  nous,  viennent  du  sol.  La  liberté  est  anglo-saxonne  de  nais- 
sance ;  et  il  avait  raison,  ce  lord  Massareene  qui,  débarquant  à 
Douvres,  en  1789,  baisait  à  genoux  la  terre  britannique  comme  la 
terre  de  la  liberté. 

«  Les  Français  disent  que  leur  révolution  n'a  fait  qu'appliquer  les 
idées  de  leurs  philosophes.  Je  le  veux  bien,  mais  à  quelle  source 
avaient  puisé  leurs  philosophes?  Le  xviii''  siècle  français  est  issu 
du  xviii®  siècle  anglais.  Par  là  s'explique  le  contraste  entre  la  litté- 
rature de  Louis  XV  et  celle  de  Louis  XIV.  Liberté  politique,  liberté 
religieuse,  nous  avons  tout  enseigné  à  la  France  et,  parla  France,  à 
l'Europe.  Toutes  les  théories  du  xviii''  siècle,  scepticisme,  déisme, 
sensualisme,  matérialisme,  athéisme,  droits  de  l'homme,  théorie  du 
retour  à  la  nature,  tout  vient  de  chez  nous,  de  Rolingbroke,  de 
Toland,  de  Tindal,  CoUins,  Mandeville,  Woolston  et  autres  juste- 
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ment  noyés  dans  l'oubli.  C'est  à  notre  feu  que  vos  philosophes  ont 
allumé  la  toi'che  qui  devait  incendier  la  France  et  l'Europe.  De  Vol- 
taire à  Diderot  et  aux  encyclopédistes,  ils  n'ont  guère  lait  qu'am- 
plifier et  habiller  des  idées  anglaises.  Les  sophismes  de  nos  free- 
thinckers, ih  les  ont  pris  à  la  lettre,  en  prêchant  l'application,  alors  que 
chez  nous,  la  mode  en  était  passée  déjà,  la  sagesse  pratique  de  l'An- 
glais en  ayant  vite  senti  le  vice  et  le  péril.  Où  est  le  point  de  départ 
de  la  philosophie  du  xviii®  siècle?  Dans  Locke,  et  en  remontant 
plus  haut,  dans  Bacon.  Le  grand  courtier  d'idées  du  continent,  Vol- 
taire, s'en  était  fourni  chez  nous,  témoin  ses  Le/ 1res  sur  les  Anfjlais, 
On  ne  saurait  compter  les  écrivains  français,  grands  ou  petits,  qui 
ont  alors  passé  la  Manche.  Après  Voltaire,  c'est  Montesquieu,  qui 
dans  notre  constitution  admirait  la  libre  république  cachée  sous  la 
monarchie;  c'est  Rousseau,  Bufibn,  Raynal,  Maupertuis,  Helvétius, 
Morellet,  Favier;  c'est,  parmi  les  hommes  de  la  Révolution,  Mira- 
beau, Brisson,  Lafayette,  Lanjuinais,  Marat,  Roland  et  sa  femme. 
Les  Français  qui  ne  pouvaient  nous  étudier  chez  nous  étudiaient 
notre  langue  et  notre  littérature.  L'anglais,  réputé  barbare  sous 
Louis  XIV,  était  classique  sous  Louis  XV.  Comme  Voltaire  et  Mon- 
tesquieu, BufTon,  Diderot,  d'Alembert,  d'Holbach,  de  Brosse,  Volney, 
Lalande,  Barthélémy,  Mirabeau,  Cabanis,  M™^  Roland,  lisaient  nos 
philosophes  ou  nos  poètes  dans  l'original.  On  traduisait  de  l'anglais 
tout  ce  qu'en  laissait  passer  la  censure.  Richardson  était  aussi  popu- 
laire ici  qu'à  Londres.  De  fait,  à  la  veille  de  la  Révolution,  l'anglo- 
manie était  générale.  Paris  imitait  nos  clubs,  nos  courses,  nos  modes. 

«  L'engouement  pour  ce  qui  venait  d'outre-Manche  s'étendait  à  la 
politique.  Le  médiocre  livre  de  Delolme  sur  notre  constitution  est 
encore  dans  toutes  les  bibhothèqucs  du  temps.  M'^^  de  Staël,  dans 
ses  Considcnitions,  a  reconnu  l'influence  de  l'Angleterre  sur  la  Ré- 
volution. On  pourrait  dire  qu'elle  a  jailli  du  choc  de  l'esprit  fran- 
çais avec  l'esprit  anglais.  Le  désir  de  devenir,  comme  les  Anglais, 
un  peuple  libre  avait  pénétré  jusque  dans  le  peuple.  Les  vainqueurs 
de  la  Bastille  rencontrant,  le  l/i  juillet,  un  Anglais,  le  docteur  Rigby, 
l'embrassaient  comme  un  frère,  en  lui  disant:  «  iNous  sommes  main- 
tenant libres  comme  vous.  »  Hélas!  ce  n'est  pas,  ainsi  qu'ils  l'ima- 
ginaient, en  démolissant  de  vieilles  tours  et  en  portant  des  tètes  au 
bout  d'une  pique  qu'un  peuple  devient  libre  !  Les  nôtres  ne  s'y 
sont  pas  trompés  longtemps.  Pitt  annonçait,  dès  la  fin  de  1789,  que 
la  France  ne  ferait  que  traverser  la  Ubcrté.  Rurke  prédisait,  dès 
1790,  que  la  Révolution  finirait  par  le  pouvoir  le  plus  despotique 
qui  ait  jamais  paru  sur  la  terre. 

«  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  mieux  réussi?  Parce  qu'elle  a  péché  par 
présomption  ;  parce  que,  au  lieu  de  se  contenter  de  nous  imiter, 
ainsi  que  l'eussent  voulu  Malouet,  Meunier,  Mirabeau  lui-môme, 
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la  Révolution  a  prétendu  faiie  mieux  que  nous.  Pour  nous  rat- 
traper, la  France  de  1789  eût  eu  besoin  d'un  siècle  d'elTorts,  et 
elle  a  voulu  nous  dé])asser  d'un  bond.  A  son  orgueil  notre  constitu- 
tion semblait  insuffisante.  Il  fallait  à  son  inexpérience  quelque  chose 
de  parfait  et  de  symétrique,  une  constitution  aux  lignes  régulières 
comme  les  avenues  du  parc  de  Versailles.  Elle  ignorait  qu'une 
constitution  systématique,  toute  logique  et  soi-disant  rationnelle, 
invite  la  raison  raisonnante  à  la  remettre  sans  cesse  en  question  ; 
et  de  fait,  combien  la  France  a-t-elle  eu  de  constitutions  depuis 
cent  ans?  Elle  en  est  encore,  en  1889,  à  demander  une  constituante. 
L'œuvre  de  la  Révolution  est  une  toile  de  Pénélope,  chaque  géné- 
ration défait  ce  qu'a  fait  la  précédente.  xNotre  exemple  montrait  que 
l'histoire,  la  coutume  et  la  tradition  sont,  pour  une  constitution 
libre,  une  base  autrement  solide  que  l'esprit  de  système  et  les 
maximes  abstraites.  Je  sais  que,  si  les  Français  de  1789  n'ont  pas 
essayé  de  construire  sur  le  fondement  de  la  coutume,  c'est  qu'il 
leur  était  difficile  de  trouver  dans  le  sol  national  des  assises  pour 
une  constitution  libre.  S'ils  invoquaient  les  droits  de  l'homme,  c'est 
qu'ils  ne  pouvaient  guère  invoquer  les  droits  des  Français,  leurs 
rois  ayant  rasé  toutes  leurs  libertés.  Gela  est  vrai;  mais,  au  lieu  de 
s'en  attrister,  les  Français  de  1789  s'en  réjouissaient.  Ils  étaient 
fiers  de  ce  qui  faisait  leur  infériorité.  Ils  s'enorgueillissaient  de 
bâtir  sur  le  nuage  des  abstractions.  Loin  de  chercher  dans  les  dé- 
bris de  leur  ancienne  constitution  ce  qui  pouvait  être  employé  dans 
la  nouvelle,  ils  ont  tout  démoli  avec  enthousiasme,  noblesse,  église, 
parlemens,  provinces,  royauté.  Ils  ont  fait  table  rase  du  passé,  se 
persuadant  que  moins  profondes  en  seraient  les  fondations  et  plus 
haut  s'élèverait  leur  nouvel  édifice. 

«  Le  malheur  est  que,  en  1789,  l'école  anglaise,  l'école  de  la  mo- 
narchie tempérée,  a  été  supplantée  par  les  idéologues.  Si  en  arrière 
que  fût  politiquement  la  France  par  rapport  à  nous,  il  y  avait,  entre 
les  deux  pays,  assez  de  points  de  ressemblance  pour  que  le  plus  ar- 
riéré pût  imiter  l'autre.  La  France  avait,  dans  sa  noblesse  et  son 
clergé,  les  élémens  d'une  chambre  haute;  le  comité  de  constitution, 
s'appuyant  sur  notre  exemple,  proposait  d'en  créer  une  :  la  crainte 
de  l'aristocratie  l'emporta.  De  même  pour  les  ministres  :  on  refusa 
de  suivre  Mirabeau  qui  recommandait  notre  méthode,  Mirabeau  qui, 
dés  les  premiers  jours,  avait  fait  venir  le  règlement  de  notre  chambre 
des  communes.  La  France  avait,  pour  la  diriger,  comme  un  phare 
de  l'autre  côté  de  la  Manche  ;  elle  préféra  s'aventurer  à  l'aveugle 
dans  les  ténèbres.  La  faute  suprême,  celle  qui  rendit  toutes  les  au- 
tres presque  irréparables,  fut  le  désarmement,  puis  le  renverse- 
ment de  la  rovauté.  La  France  eût  conservé  sa  vieille  base  natio- 
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nale  qu'elle  eût  pu  tout  reconstruire  autour.  Voyez  l'Angleterre  : 
le  trône  abattu,  nous  l'avons  vite  relevé.  Il  fallait  faire  comme  nous. 
Tant  que  vos  révolutions  ont  présenté  une  sorte  de  parallélisme 
avec  les  nôtres,  nous  n'en  avons  pas  désespéré.  La  double  chute 
des  Bourbons,  sous  Louis  XVI  et  sous  Charles  X,  semblait  repro- 
duire celle  de  nos  Stuarts.  Qu'avait,  après  ses  mécomptes,  fait  la 
France,  par  deux  fois,  en  1814  et  1830?  Elle  avait  fait  ce  qu'elle 
n'avait  su  faire  en  1789,  elle  nous  avait  imités,  presque  copiés,  avec 
sa  Charte.  Elle  était  dans  le  droit  chemin  :  on  pouvait  croire  que 
Louis-Philippe,  nouveau  Guillaume  III,  allait  clore  la  Révolution.  Il 
n'en  a  rien  été  :  18/i8  et  1870  ont  montré  l'incapacité  de  la  France 
à  rien  édifier.  Royauté,  empire,  république,  ont  tour  à  tour  échoué, 
et  il  n'est  rien  d'autre  à  essayer.  La  Révolution  est  devenue  chez 
elle  une  maladie  constitutionnelle  à  accès  périodiques.  En  ce  mo- 
ment même,  par  quoi  semble-t-elle  s'apprêter  à  célébrer  le  cente- 
naire de  1789?  Par  un  nouveau  changement. 

«  Et  maintenant,  cette  révolution  qui  devait  renouveler  le  monde, 
qu'a-t-elle  apporté  à  l'Europe?  Des  maximes  abstraites,  c'est-à-dire 
des  acides  corrosifs,  des  gaz  explosibles,  des  agens  de  destruction. 
Où  sont  les  pierres,  où  sont  les  matériaux  de  construction  décou- 
verts par  elle  ?  Je  vois  bien  l'équerre  et  le  cordeau  ;  mais  il  faut 
autre  chose  pour  bâtir.  Où  est  son  plan  de  réédification?  Elle  en  a 
eu  successivement  plusieurs,  en  modifiant  tour  à  tour  le  style  et 
l'ordonnance,  démolissant  ce  qu'elle-même  avait  échafaudé,  recom- 
mençant indéfiniment  le  dessin  du  monument  idéal  promis  à  l'hu- 
manité. Comparez  cette  stérilité  de  la  Révolution  française  à  la 
fécondité  des  institutions  britanniques,  lentement  élaborées  par  les 
âges  et  douées  de  la  plasticité  des  êtres  vivans.  Monarchies  ou  ré- 
publiques, tous  les  états  civilisés  nous  ont  emprunté  les  grands 
linéamens  de  leur  constitution.  En  tout  gouvernement  représen- 
tatif, vous  retrouvez  le  type  britannique  :  A  single  head  of  the 
S/(fte,  roi  ou  président,  avec  deux  chambres.  Ce  qui  a  fait  le  tour 
du  monde,  c'est  notre  constitution,  plus  ou  moins  modifiée  selon 
les  usages  ou  les  besoins  nationaux.  Dans  tous  les  états  qui  pré- 
tendent au  sclf-government,  les  institutions  pohtiques  ou  judiciaires 
sont  d'origine  anglaise.  Le  tort  de  nombre  de  nos  imitateurs  a  été 
de  se  croire  de  taille  à  porter  les  libertés  britanniques.  De  là,  chez 
plusieurs,  le  discrédit  du  parlementarisme,  du  gouvernement  de 
cabinet  et  de  parti,  machine  perfectionnée  aux  rouages  trop  déli- 
cats pour  les  peuples  sans  éducation  politique.  —  Je  bois  au  self- 
gocenanent  anglo-saxon,  et  à  son  accfimatation  sur  le  continent.   » 

Après  l'Anglais,  vint  un  Allemand  prionl-doccnt  à  l'université  de 
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Kœnigsberg.  Il  parlait  pesamment,  pédamment;  il  semblait  s'efïorcer 
de  ne  pas  blesser  les  Français  et  appuyait  gauchement  sur  les  vé- 
rités désagréables,  en  souriant,  de  l'air  d'un  homme  qui  se  sait  gré 
de  ne  pas  insister.  «  Nous  autres,  Allemands,  dit-il,  nous  n'avons 
pas  fait  de  révolution  et  nous  nous  en  félicitons.  Ce  n'est  pas  que 
nous  n'en  ayons  l'énergie,  ou  que  nous  soyons  en  arrière  de  nos 
voisins.  Nos  paysans  ont,  dès  le  xvi*  siècle,  ébauché  une  révolution 
où  Janssen  a  retrouvé  toutes  les  passions,  sinon  toutes  les  idées, 
de  votre  révolution  française.  Lisez  Janssen  ;  il  est  traduit.  Nos 
Baiiern  ont  été  écrasés,  par  bonheur  pour  l'Allemagne.  Les  révo- 
lutions coûtent  plus  qu'elles  ne  rapportent,  le  plus  sûr  est  de  pro- 
fiter de  celles  d'autrui.  Ainsi  avons-nous  fait  de  la  Révolution  fran- 
çaise. S'il  est  un  peuple  en  droit  d'en  célébrer  le  centenaire,  c'est 
l'Allemagne.  La  Révolution  a  hâté  notre  développement  national  et 
réveillé  le  patriotisme  allemand.  En  renversant  le  vieil  empire  ger- 
manique, elle  a  aplani  l'emplacement  du  nouveau.  En  abattant  les 
cloisons  intérieures  de  l'Allemagne,  elle  a  préparé  l'unité  allemande. 
Oserai-je  le  dire  ici?  en  rompant  les  traditions  de  la  France,  en  la 
condamnant  à  de  perpétuels  bouleversemens,  en  enlevant  à  la  poli- 
tique française  tout  esprit  de  suite,  la  Révolution  a  fait  passer  l'hé- 
gémonie du  continent  de  Versailles  à  Potsdam.  Aussi,  soit  dit  sans 
ironie,  tout  bon  Allemand  peut  boire  à  la  Révolution  française.  Si 
on  ne  la  fête  pas  officiellement  à  Berlin,  c'est  par  décence  et  pour 
ne  pas  froisser  les  Français,  car  la  Révolution  n'a  été  dure  qu'aux 
faibles,  aux  margraves,  aux  villes  d'empire,  aux  princes-évêques 
ou  abbés;  les  forts  n'ont  eu  qu'à  s'en  louer. 

«  Nous  lui  devons  beaucoup  politiquement,  lui  devons-nous  autant 
intellectuellement?  Nous a-t-elle  apporté,  comme  on  se  l'imagine  ici, 
des  idées  nouvelles?  Non  pas.  Si  la  Révolution  a  eu  tant  d'écho 
chez  nous,  c'est  que  les  principes  qu'elle  proclamait  étaient  déjà 
professés  par  nos  savans  et  nos  penseurs.  C'est  pour  cela  que,  en 
aucun  pays,  1789  n'a  été  salué  avec  plus  d'enthousiasme.  Ce  que 
Klopstock,  Wieland,  Voss,  Bûrger,  Schiller,  ce  que  kant,  Fichte, 
Goethe  même  acclamaient  dans  la  Révolution,  c'était  la  réalisation 
de  leur  propre  pensée  que  1789  semblait  faire  passer  de  l'idée  en 
acte  ;  et  ils  applaudissaient  à  la  France  en  vers  et  en  prose,  avec  la 
chaleur  d'âme  et  le  noble  cosmopolitisme  qui  distinguent  notre 
génie  national,  avec  la  largeur  de  l'esprit  allemand,  le  plus  ample,  le 
plus  humain  que  la  terre  ait  porté.  Ces  idées  de  liberté  universelle, 
de  fraternité  humaine,  de  tolérance,  de  progrès,  de  rénovation  so- 
ciale, d'affranchissement  des  peuples  que  la  Révolution  inscrivait 
sur  ses  drapeaux  et  que  l'Allemagne,  foulée  par  ses  armées,  devait 
retourner  contre  elle,  ce  ne  sont  pas  les  émissaires  des  Jacobins 
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OU  les  pieds  des  soldats  français  qui  nous  en  ont  apporté  la  graine. 
Elles  sortaient  spontanément  du  sol  allemand.  Quelque  germe  en 
est-i!  tombé  du  dehors,  il  est  venu  de  Rousseau,  le  Genevois,  de 
Rousseau,  nature  éminemment  germanique  par  le  sérieux,  par  la 
sincérité,  par  le  (jemïiih,  par  le  sentiment  moral  et  le  sentiment 
de  la  nature.  En  cherchant  bien  parmi  les  ancêtres  de  Rousseau,  on 
découvrirait  assurément,  sous  ce  nom  welche,  du  sang  allemand.  En 
1789,  notre  littérature  nationale  était  en  pleine  floraison,  et  ce  qui 
en  faisait  la  sève  et  le  suc,  c'étaient  ces  rêves  humanitaires  dans  ce 
qu'ils  avaient  de  plus  haut.  Les  idées  qui  ont  fait  la  Révolution, 
dont  elle  s'attribuait  le  monopole,  où  en  trouver  une  expression 
plus  passionnée  que  dans  Xe^BrigamUou  \q  Don  Carlos  de  Schiller, 
deux  pièces  antérieures  à  1789,  tout  comme  Y Ecjm ont  de  Goethe  ou 
le  Nathan  le  Sage  de  Lessing?  En  vérité,  ce  n'est  ni  en  France  ni 
en  français,  c'est  dans  notre  robuste  langue  allemande  que  les  plus 
généreuses  notions  du  xvin*'  siècle  ont  reçu  leur  forme  idéale  :  la 
poésie  allemande  les  a  coulées  en  sonores  strophes  de  bronze  d'une 
pureté,  d'une  ampleur,  d'une  solidité  inaccessibles  à  la  maigre  élé- 
gance de  votre  jolie  langue  française. 

«  Poètes  ou  philosophes,  nos  Allemands  avaient  devancé  la  Révo- 
lution. Ainsi  que  Ta  dit  Perthes  :  tout  ce  qui  a  été  trouvé  ailleurs 
a  été  pensé  en  Allemagne.  Nos  publicistes  ou  nos  juristes  avaient, 
avant  vos  lettrés,  donné  la  théorie  des  prétendus  principes  de  la  Révo- 
lution, et  cela  avec  une  méthode,  un  appareil  scientifique  inconnu 
des  Français  d'alors.  Les  droits  de  l'homme,  y  compris  le  droit  à 
l'insurrection,  le  droit  fondé  sur  la  nature  et  la  raison,  se  retrouvent 
chez  Wolf  ou  chez  Pufendorf,  longtemps  avant  1789.  Gela,  il  est 
vrai,  est  resté  chez  nous  dans  la  sphère  spéculative.  C'est  à  vos 
yeux  une  infériorité  ;  aux  nôtres,  c'est  une  supériorité.  A  l'inverse 
de  vos  beaux  esprits  du  xviii''  siècle,  philosophes  de  salon,  plus  écri- 
vains que  penseurs,  nous  n'avons  jamais  cru  que  l'idée  abstraite 
dût  passer  tout  entière,  et  tout  d'un  coup,  dans  la  vie  réelle.  Nous 
ne  sommes  pas  dupes  de  nos  théories.  Nous  savons  distinguer 
le  spéculatif  du  concret ,  le  rationnel  du  réel  ;  séparer  la  pensée 
et  l'action,  la  science  et  la  vie.  Le  vice  de  la  Révolution,  c'est 
qu'elle  a  confondu  tout  cela.  Nous  n'avons  garde  de  faire  comme 
elle.  Nous  ne  prenons  pas  les  traités  de  philosophie  pour  des  codes 
de  législation;  nous  avons  toutes  les  hardiesses  dans  un  champ, 
toutes  les  prudences  dans  l'autre  ;  nous  savons  tempérer  la  raison 
pure  par  la  raison  pratique,  mettre  le  droit  naturel  d'accord  avec 
la  coutume,  allier  l'esprit  de  réforme  à  l'esprit  de  tradition  ;  et  c'est 
pour  cola  ({uo  le  génie  allemand,  habile  à  concilier  les  antinomies, 
est  à  la  fois  philosophique  et  politique. 


LE    CEMTEXAIRE    DE    1789.  871 

«  Philosophique  et  pohtique,  rien  ne  l'a  été  moins  que  la  Révolution 
française.  La  prétention  de  régénérer  le  monde  à  l'aide  de  quelques 
maximes  spéculatives  était  enfantine.  Ce  n'est  pas  avec  des  abstrac- 
tions qu'on  rebâtit  les  états.  Consdtuans  de  1789  ou  convention- 
nels de  1793  ont  considéré  l'État  et  la  société  comme  de  purs  mé- 
canismes, composés  d'un  petit  nombre  de  pièces,  qu'on  peut  monter 
et  démonter  à  volonté.  La  complexité  des  choses  échappait  aux 
Français  du  xviii^  siècle  ;  c'est  comme  un  sens  qui  leur  manquait. 
Il  en  est  de  même  du  sens  historique,  inhérent  à  la  pensée  allemande. 
La  Révolution  a  méconnu  l'histoire;  elle  en  est  proprement  la  né- 
gation. Elle  a  eu  l'ingénuité  de  croire  qu'on  peut  supprimer  le 
passé,  comme  si  un  peuple  n'était  pas  le  produit  des  siècles.  Elle  a 
eu  l'infatuation  de  vouloir  tout  dater  d'elle-même,  du  ih  juillet 
1789  ou  du  21  septembre  1792,  avec  son  ridicule  calendrier.  Elle  a 
détruit  tout  à  l'aveugle  :  royauté,  noblesse,  égUse,  provinces,  tra- 
ditions, sans  comprendre  ce  qu'elle  démohssait.  Parla,  elle  répugnait 
à  l'esprit  allemand,  trop  philosophique,  trop  compréhensif  pour 
n'être  pas  respectueux  du  passé  et  soucieux  de  la  coutume. 

«  Aussi,  les  Allemands  sont-ils  vite  revenus  de  leur  enthousiasme 
pour  la  Révolution.  Après  la  première  heure  d'engouement,  ils  ont  été 
heureux  de  se  retrouvera  l'ombre  de  leurs  \ieilles  dynasties.  Ils  ont 
découvert  qu'en  ébranlant  tout,  en  remettant  le  pouvoir  aux  mains 
de  l'ignorance  ou  de  la  violence,  la  révolution  risquait  de  ralentii*, 
au  lieu  de  l'accélérer,  le  progrès  de  l'Europe.  Elle  lui  faisait  quitter 
la  grande  voie  historique,  la  route  royale,  pour  lui  faire  prendre  un 
sentier  abrupt  et  glissant,  que  les  plus  agiles  n'ont  pu  escalader 
que  tout  meurtris  et  incapables  d'aller  plus  loin.  Qui  oserait  affir- 
mer que,  en  dehors  même  des  vingt-cinq  ans  de  guerre  qu'elle  a 
déchaînés  sur  le  monde,  la  Révolution  n'a  pas  été  une  catastrophe 
pour  l'Europe?  Rappelez-vous  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle. 
Partout  des  princes  ou  des  ministres  réformateurs  :  Frédéric  II,  Ca- 
therine II,  Joseph  II,  Charles  III  en  Espagne,  Gustave  III  en  Suède, 
Pombal  en  Portugal,  d'Aranda,  Campomanès,  Florida  Blanca  en 
Espagne,  Tanucci  à  Naples,  Turgot,  Malesherbes,  Necker  en  France 
même.  La  Révolution  a  prétendu  remettre  à  la  Raison  le  gouver- 
nement des  choses  humaines,  mais  jamais  la  Raison  n'avait  été 
aussi  près  de  régner  sur  le  monde.  Presque  partout,  elle  était  sur 
le  trône  ou  sur  les  marches  du  trône,  et  qui  ne  sait  que,  pour  en 
établir  le  règne,  un  prince  instruit  vaut  mieux  qu'une  multitude 
ignorante?  En  1789,  la  sécularisation  de  l'État  était  presque  par- 
tout commencée,  le  servage  aboli  ou  atténué,  les  codes  réformés 
et  adoucis,  la  tolérance  et  la  liberté  ci\dle  en  progrès.  Ce  que  la 
Révolution  n'a  accomph  qu'à  coups  de  bouleversemens,  les  princes 
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l'eussent  opéré  sans  secousse.  Voyez  Frédéric  II;  un  tiers  de  siècle 
avant  la  Révolution,  il  a  introduit  dans  ses  états  la  tolérance,  la 
liberté  de  penser,  des  encyclopédistes  aux  jésuites.  Dans  son  code 
qui  n'a  été  publié  qu'après  sa  mort,  se  retrouvent  les  droits  de 
l'homme  ;  le  roi  philosophe  proclame  que  le  souverain  n'est  que  le 
serviteur  de  la  société.  L'Europe,  à  l'instar  de  la  Prusse,  allait  se 
transformer  par  la  main  des  princes.  En  substituant  les  révolu- 
tions d'en  bas  aux  réformes  d'en  haut,  en  effrayant  les  gouverne- 
mens,  en  décourageant  leur  initiative,  la  Constituante  et  la  Conven- 
tion ont  probablement  retardé  l'Europe  d'un  demi-siècle.  Quelle 
dihérence  dans  les  destinées  du  continent,  si  l'exemple  des  ré- 
formes, et  non  des  révolutions,  fût  parti  de  la  France  !  s'il  y  eût  eu, 
chez  l'honnête  Louis  XVI,  du  Henri  IV  ou  du  Frédéric  II;  s'il  eût 
laissé  faire  Turgot,  ou  si  la  nation  lui  eût  seulement  laissé  le  loisir 
de  faire  la  Révolution  !  Imaginez  Louis  XVI  accomplissant  les  ré- 
formes, ayant  pour  ministres  un  Talleyrand  et  un  Mirabeau,  pour 
général  un  Ronaparte,  que  de  choses  changées  en  Europe  et  quel 
rêve  pour  un  Français  !  Dieu  ne  l'a  pas  permis  ;  c'est  peut-être  que 
la  France  eût  été  trop  grande. 

«  La  meilleure  Révolution,  c'est  un  grand  roi  ou  un  grand  mi- 
nistre. Une  Constituante  d'un  millier  de  têtes  ne  vaut  pas  un  Fré- 
déric ou  un  Stein.  On  en  avait  conscience  chez  nous  ;  on  en  avait 
même  le  sentiment  en  France.  Les  philosophes,  les  économistes, 
Turgot  le  premier,  ne  demandaient  qu'un  maître  éclairé  qui  décré- 
tât les  réformes.  La  liberté  ne  tenait  dans  leurs  idées  qu'une  place 
secondaire,  ceux  qui  en  avaient  le  goût  l'avaient  pris  des  An- 
glais ou  des  Américains  ;  c'était,  pour  la  plupart,  moins  un  but 
qu'un  moyen.  La  liberté  politique  n'était  guère  à  leurs  yeux  qu'une 
garantie  de  la  liberté  civile.  Constituans  ou  conventionnels  eussent 
rencontré  un  prince  qui  leur  eût  octroyé  l'ègahté  civile,  la  liberté 
rehgieuse,  des  réformes  administratives  et  judiciaires,  que,  au  lieu 
de  devenir  des  tribuns  et  des  proconsuls,  les  plus  farouches  monta- 
gnards fussent  restés  d'humbles  sujets  du  roi,  de  même  que  les 
sm'vivans  ont  été  de  dociles  préfets  de  Napoléon.  On  reproche  aux 
Sieyès  et  aux  Cambacérès  d'avoir  été  infidèles  à  leurs  principes  en 
endossant  l'uniforme  de  sénateurs  de  l'empire  ;  erreur,  ils  ne  fai- 
saient que  revenir  à  leurs  premières  maximes.  S'ils  ont  fait  la  Ré- 
volution, c'est  faute  d'un  prince  selon  leur  cœur;  c'est  presque 
malgré  eux,  à  regret,  qu'ils  ont  fait  par  le  peuple,  ce  qu'ils  eussent 
voulu  faire  par  le  roi.  Leur  rêve  eût  été  d'avoir  un  Frédéric.  Songez 
quelle  était,  en  France,  la  popularité  du  vainqueur  de  Rosbach.  Ecri- 
vains et  politiques  étaient  ses  panégyristes.  Dans  la  haine  vouée  à 
Marie-Antoinette,  l'Autrichienne,  il  y   avait  de    l'amour  pour   la 
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Prusse.  Favier  et  son  disciple  Dumoiiriez  faisaient  reposer  tout  leur 
système  politi(iue  sur  l'alliance  de  Berlin.  Mirabeau  allait  surplace 
étudier  la  monarchie  prussienne.  Sieyès,  qui  n'admirait  rien  que  ses 
constitutions,  était  un  admirateur  de  la  Prusse.  L'élite  des  Français 
eût  voulu  faire  de  la  France  une  grande  Prusse.  Leur  ambition 
eût  été  de  nous  imiter  ;  ils  n'auraient  pu  mieux  faire  ;  mais  les  Fré- 
déric sont  rares.  Il  n'en  naît  pas  sur  commande,  et  le  Français  est 
impatient  ;  le  vieux  fond  gaulois  a  reparu  sous  la  mince  épidémie 
germanique.  La  Révolution  a  été,  en  grande  partie,  une  explosion 
de  tempérament.  Chez  un  peuple  teutonique,  elle  n'eût  pas  abouti 
aux  mêmes  excès. 

«  Il  y  a  eu,  dans  les  temps  modernes,  trois  révolutions  qui  ont 
réussi  :  celle  des  Pays-Bas  au  xvi''  siècle,  celle  d'Angleterre 
au  xvii^,  celle  d'Amérique  au  xviii^  Toutes  trois  ont  été  effectuées 
par  des  peuples  de  sang  germanique  et  des  peuples  protestans, 
c'est-à-dire  ayant  adopté  la  forme  germanique  du  christianisme. 
Là  est  le  secret  de  leur  succès.  Chez  l'Américain,  chez  l'Anglais, 
chez  le  Hollandais,  se  retrouve,  avec  le  vieux  fond  saxon,  l'apti- 
tude à  la  liberté  déjà  pressentie  par  Tacite.  Peut-être  un  jour  dé- 
couvrira-t-on  que  chez  les  peuples  modernes,  la  capaché  de  liberté 
et  de  développement  politique  est  en  proportion  du  sang  germa- 
nique qu'ils  ont  reçu  des  barbares.  Aux  trois  révolutions  teuto- 
niques,  la  Bible  de  Luther  et  de  Knox  fournissait  une  base  morale 
qui  a  manqué  à  la  Révolution  de  1789;  elles  y  trouvaient  à  la  fois 
un  éperon  et  un  frein.  Le  calvinisme  l'eût  emporté  en  France,  que 
la  Révolution  eût  pu  tourner  tout  autrement.  En  dépit  de  son  bon 
ménage  avec  l'absolutisme,  en  Prusse  et  ailleurs,  la  Réforme,  par  le 
seul  fait  qu'elle  en  appelait  au  libre  examen,  portait  en  germe  toutes 
les  libertés.  En  invitant  la  raison  individuelle  à  interpréter  les 
Écritures,  elle  affranchissait  l'individu  du  joug  de  la  tradition  et 
proclamait  implicitement  la  souveraineté  de  la  Raison.  Luther, 
l'ami  des  princes,  a  été  le  premier  apôtre  de  la  Révolution.  Il  a  été 
le  semeur,  et  Gutenberg  lui  a  procuré  un  semoir  qui  a  répandu  la 
semence  aux  quatre  vents.  Luther  et  Gutenberg,  voilà  les  deux 
grands  émancipateurs  du  monde  moderne.  L'un  a  fourni  le  levier 
moral,  l'autre  l'engin  matériel.  Les  caractères  mobiles  ont  plus  fait 
pour  l'affranchissement  de  l'humanité  que  toutes  les  motions  de  1789. 
Sans  l'imprimerie,  sans  la  presse,  il  n'y  eût  même  pas  eu  de  ré- 
volution. 

<(  Entre  la  Réforme  et  la  Révolution  française  les  analogies  sont 
nombreuses  ;  toutes  deux  ont  accumulé  les  ruines,  provoqué  des 
guerres,  servi  de  cause  ou  de  prétexte  à  des  déplacemens  de  sou- 
veraineté et  de  propriété.  Elles  ont,  l'une  en  Allemagne,  l'autre  en 
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France,  coupé  la  conscience  nationale  en  deux;  mais,  tandis  que 
Tune  a  été  toute  destructive,  toute  négative,  l'autre,  à  travers  ses 
révoltes,  a  laissé  debout  un  principe  moral  sur  lequel  les  grands 
peuples  des  deux  mondes  ont  reconstruit  l'État  et  la  société.  La 
Réforme  a  été  supérieure,  parce  que,  tout  en  procédant,  elle  aussi, 
d'idées  abstraites  et  tout  en  s'insurgeant  contre  la  tradition,  elle 
n'a  pas  rompu  d'un  coup  avec  tout  le  passé,  mais  fait  au  contraire 
appel  au  passé  dans  ce  qu'il  avait  de  meilleur.  Elle  a  été  supérieure, 
parce  que,  tout  en  renversant  brutalement  ce  qui  lui  barrait  la  route, 
elle  n'a  pas  tout  démoli  systématiquement  et  s'est  gardée  de  faire 
table  rase.  Sa  supériorité,  en  un  mot,  vient  de  ce  qui  semble  son 
infériorité,  de  ce  qu'elle  a  été  bornée.  Par  là,  elle  a,  en  partie, 
échappé  aux  maux  inséparables  des  révolutions  :  elle  n'a  pas  tout 
stérilisé  en  prétendant  tout  régénérer. 

«  Quant  à  la  Révolution  française,  qu'en  est-il  sorti  et  quel  en  sera  le 
dernier  terme?  Après  un  siècle,  elle  n'a  pas  encore  su  s'incarner  en 
institutions  vivantes  ;  elle  en  est  toujours  à  chercher  à  tâtons  sa  forme 
définitive.  Sera-ce  la  République  parlementaire  ou  démocratique? 
Mais  est-il  certain  que  la  république  soit  une  forme  de  gouverne- 
ment supérieure?  N'est-ce  pas  plutôt  une  forme  de  gouvernement 
arriérée,  enfantine,  ne  convenant  qu'aux-  sociétés  en  bas  âge?  Quand 
la  république  et  la  démocratie  seraient  la  forme  ultime  de  la  Révo- 
lution, êtes-vous  sûrs  que  leur  triomphe  soit  définitif?  que  le  gou- 
vernement populaire,  qui  n'a  pu  suffire  aux  sociétés  antiques,  doive 
longtemps  satisfaire  les  sociétés  modernes?  Tout  ce  que  je  vois  m'en 
fait  douter.  La  démocratie  est  une  reine  capricieuse  ;  Christine  de 
Suède  n'était  pas  plus  fantiisque  ;  il  se  pourrait  que  de  lassitude 
elle  abdiquât  spontanément,  —  cela  s'est  vu  déjà,  et  que  la  civi- 
lisation en  revînt  aux  grandes  monarchies  administratives.  Nous  en 
perfectionnons  le  type  en  Allemagne.  C'est  peut-être  encore  la  meil- 
leure manière  de  faire  régner  la  Raison  ;  mais  est-ce  à  la  Raison,  à 
la  Raison  abstraite,  maîtresse  do  quintessence  et  artisan  de  discorde, 
que  doit  appartenir  le  gouvernement  des  sociétés?  Ce  qu'on  appelle 
le  règne  de  la  Raison  n'est  trop  souvent  que  le  règne  de  l'idéologie  ; 
l'utopie  ou  la  rhétorique  gouverne  en  son  nom.  C'est,  en  politique 
plus  encore  qu'en  philosophie,  une  souveraine  pro  forma  dont  le 
pouvoir  est  usurpé  par  les  sophistes.  Ce  qu'il  faut  à  l'humanité,  par- 
venue à  l'âge  adulte,  ce  n'est  point,  comme  le  voulait  1789,  le  règne 
de  la  Raison,  mais  celui  de  la  Science  ;  et  le  règne  de  la  Science,  ce 
n'est  pas  la  France  qui  l'inaugurera.  Si  un  peuple  y  semble  prédestiné, 
c'est  l'Allemagne  ;  Renan  l'a  dit  ;  non  que  nous  rêvions  le  gouver- 
nement des  académies  ou  des  universités.  Le  règne  de  la  Science, 
n'est-ce  pas  ce  que  la  Prusse  a  plusieurs  fois   essayé,  sous  Fré- 
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déric  II,  comme  au  temps  de  Harderiberg  et  de  Humboldt?  N'est-ce 
pas  ce  qu'elle  tente  aujourd'hui,  avec  Bismarck  et  les  Kalheder- 
soci'ulisten,  au  profit  des  masses  ouvrières  et  du  iv  état  ?  Car, 
à  l'insu  de  nombre  de  Français,  il  s'ébauche  paisiblement,  dans 
l'Allemagne  unifiée,  une  révolution  sociale  autrement  importante 
pour  l'avenir  de  l'humanité  que  l'émancipation  du  tiers-état  elTec- 
tuée  en  France.  Si,  Dn  omen  avertnnt!  la  science  et  le  génie  y 
devaient  échouer,  l'Allemagne  risquerait  fort  d'avoir  son  1793,  et 
alors,  gare  à  l'Europe!  Elle  pourrait  voir  ce  qu'est  une  révolution 
conduite  méthodiquement,  avec  la  solidité  et  la  persévérance  ger- 
manique. Heine  vous  en  a  avertis,  quoiqu'il  ne  fût  qu'un  petit 
juif  à  demi  francisé  :  devant  une  révolution  allemande,  la  révolu- 
tion française  ne  serait  rpi'un  jeu  de  pygmées!  » 

Après  l'Allemand,  vint  un  Italien,  le  commandeur  R..,  député 
au  parlement,  avocat  en  renom,  jurisconsulte  d'autorité;  sa  pa- 
role était  chaude,  colorée,  non  sans  quelque  emphase  méridionale. 
«  Depuis  1789,  les  Italiens  ont,  eux  aussi,  parcouru  bien  du  chemin, 
et  ils  reconnaissent  volontiers  que  la  révolution  française  leur  a 
aplani  la  route.  La  principale  conséquence  de  la  Révolution,  ce  qui 
en  fait  un  événement  européen,  c'est  le  rhorgimenlo  et  la  recon- 
stitution des  nationalités  modernes.  Ce  sera  là  surtout  son  titre 
dans  l'histoire.  La  Révolution  a  été  la  trompette  qui  a  sonné  le  ré- 
veil des  nationalités.  Est-ce  à  dire  qu'elle  nous  ait  vraiment  res- 
suscites, que  sans  elle  l'Italie  lût  restée  à  jamais  au  sépulcre? 
Nullement.  Pour  être  au  tombeau  depuis  des  siècles,  l'ItaHe  n'était 
pas  morte  ;  elle  respirait  encore  sous  la  lourde  et  double  pierre  de 
la  domination  étrangère  et  de  l'absolutisme  clérical.  La  Révolution 
française  n'a  pas  créé  le  sentiment  national  italien  ;  elle  a  facilité 
la  réalisation  de  l'idéal  national,  idéal  qui,  bien  qu'obscurci,  lui 
était  antérieur.  M.  Crispi  l'a  dit  :  c'est,  en  nous,  que  nous  avons 
trouvé  le  germe  de  notre  régénération.  Qui  a  donné  à  l'Italie  la 
conscience  d'elle-même?  Ce  n'est  ni  la  révolution  qui  nous  décou- 
pait en  minces  republichette,  ainsi  que  les  tranches  d'un  gâteau  de 
Savoie  ;  ni  l'empire  qui  semblait  ne  vou-  dans  l'Italie  qu'une  riche 
étoffe  à  tailler  des  manteaux  royaux.  L'idée  de  l'indépendance, 
l'idée  de  l'unité,  sont  aussi  anciennes,  chez  elle,  que  la  servitude  et 
le  morcellement.  Dante  et  Pétrarque  en  ont  été  les  prophètes.  Ma- 
chiavel, à  la  fin  d'?7  Principe,  semble  prédire  Garibaldi  et  décrire 
l'entrée  de  Aictor-Emmanuel  dans  les  villes  qui  s'ouvrent  au  nom  de 
l'Italie.  Nous  sommes  la  plus  ancienne  nationalité  de  l'Europe.  Il  y 
avait  une  Italie,  alors  qu'il  y  avait  à  peine  une  France.  Elle  existait 
dans  la  tête  de  ses  penseurs  et  dans  le  cœur  de  ses  poètes,  avant  que 
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les  Français  n'eussent  nettement  conçu  la  patrie  française.  Et  la  tra- 
dition ne  s'en  est  jamais  perdue.  Eflacée  au  xvii«  siècle,  elle  repa- 
raissait au  xviii°.  A  Florence,  àNaples,  à  Milan,  nos  philosophes,  nos 
économistes,  dédaigneux  des  spéculations  de  cabinet,  travaillaient  à 
refaire  une  Italie  en  refaisant  un  peuple  italien.  Déjà  on  rêvait, 
autour  de  la  maison  de  Savoie,  de  confédération  italienne  ;  déjà 
Giannone  avait  attaqué  la  monarchie  pontificale.  Longtemps  avant 
1789,  Verri,  dans  son  Cafc,  discertait  sur  l'unification  nationale,  et 
Alfieri  exaltait  en  mâles  vers  romains  le  patriotisme  italien.  Si  notre 
peuple  accueillait  avec  enthousiasme  la  révolution  française,  c'est 
qu'il  en  attendait  l'alTranchissement  de  la  patrie.  Nous  ne  lui  de- 
mandions que  d'appliquer  chez  nous  ses  propres  principes.  De  nos 
déceptions  vint  la  réaction  antifrançaise  :  le  Mhogallo  d' Alfieri, 
le  Jacopo  Orti's  de  Foscolo. 

«  Alors  même  qu'elles  paraissent  le  contre-coup  de  celles  de 
France,  nos  révolutions  sont  fort  différentes.  L'esprit,  comme  le 
but,  est  tout  autre.  Au  lieu  de  rompre  avec  le  passé,  nous  cher- 
chons à  nous  rattacher  au  passé,  là  même  où  il  semble  nous  man- 
quer. N'ayant  pas  de  monarchie  nationale,  nous  en  créons  une.  Si 
nous  sommes  contraints  de  couper  le  fil  de  l'histoire,  nous  nous 
ingénions  à  le  renouer.  Nous  avons  de  trop  grands  ancêtres  pour 
les  oublier  volontiers.  Nous  sommes  toujours  plus  Latins  que 
Celtes.  Nous  nous  défions  des  théories  ;  nous  nous  en  servons  sans 
en  être  dupes.  Nous  n'avons  que  faire  des  modèles  de  l'étranger  : 
nous  trouvons  tout  dans  nos  traditions  de  l'antiquité  ou  du  moyen 
âge.  République,  démocratie,  gouvernement  de  la  bourgeoisie  ou 
de  la  plèbe,  du  popolo  grasso,  ou  du  popolo  mimito,  nous  avons 
tout  essayé,  des  siècles  avant  la  France.  Les  expériences  qu'elle 
fait,  depuis  cent  ans,  passant  d'un  gouvernement  à  un  autre,  nous 
les  avons  faites  quand  nous  étions  enfans,  et  nous  n'avons  pas 
envie  de  recommencer  les  écoles  de  notre  jeunesse. 

«  Que  nous  a  apporté  la  Révolution  française?  Est-ce  l'idée  de  la 
souveraineté  du  peuple?  Mais  c'est  là,  chez  nous,  une  vieillerie, 
une  antiquité.  On  n'a  pas  besoin  de  fouilles  bien  profondes  pour 
la  retrouver  dans  les  ruines  du  Forum,  ou  sous  les  tours  de  nos 
communes  de  Toscane.  Nous  l'avons  vue  à  l'œuvre,  en  grand  et 
en  petit,  dans  la  république  romaine  et  dans  nos  républiques  mu- 
nicipales, et,  chaque  fois,  à  Florence  comme  à  Rome,  nous  l'avons 
vue  aboutira  la  tyrannie,  au  principat.  La  souveraineté  du  peuple 
est  une  notion  toute  latine.  Elle  est  l'âme  du  droit  romain,  la  base 
du  pouvoir  impérial.  Le  Digeste  le  dit  expressément  :  Tous  les  droits 
et  la  puissance  du  peuple  romain  ont  été  transférés  au  dépositaire 
de  l'autorité  impériale.  Et  cette  délégation  s'est  faite,  au  temps  d'Au- 


LE    CENTEXAIRK    1)K    1789.  877 

guste,  par  une  série  de  lois  et  de  sénatus-consulles,  selon  les  formes 
usitées.  Ainsi,  en  France,  la  Révolution  française  aboutit  à  l'empire 
français.  Après  avoir  transporté  la  souveraineté  du  roi  au  peuple, 
la  révolution  Ta  déléguée  à  un  général.  Uimperhim  passant  du 
peuple  à  un  homme,  on  a  Yimperator.  La  Révolution  de  1789  n'a 
été  qu'un  commentaire  de  la  loi  établie  par  Vico,  et  la  république 
de  1889  semble  vouloir  en  donner  une  démonstration  nouvelle. 

«  Qu'on  y  regarde  bien,  on  verra  que  la  Révolution  française  nous 
a  fait  plus  d'emprunts  que  nous  ne  lui  en  avons  lait.  D'où  vient  l'idée 
de  l'unité,  si  importante  et  si  fatale  par  l'abus  qu'en  iirent  les  Jaco- 
bins? De  Rome,  la  grande  maîtresse  d'unité.  D'où,  la  notion  de  l'État 
et  de  l'omnipotence  de  la  collectivité?  —  De  Rome  encore.  —  D'où, 
la  raison  d'État  et  l'érection  du  salut  public  en  mprema  lex?  — 
Toujours  de  Rome,  et  cette  doctrine  romaine,  c'est  l'Italie  qui  l'a 
remise  en  honneur  à  la  Renaissance  ;  c'est  Machiavel  qui  en  donne 
la  théorie.  Il  y  a  plus,  ce  qui  fait,  semble-t-il,  le  titre  propre  de  la 
Révolution  française,  l'égalité  civile,  cela  aussi  vient  de  Rome.  On  a 
dit  que  la  Révolution  se  résumait  dans  le  Code  civil  ;  or,  de  quoi  s'est 
inspiré  le  Code  civil  ?  —  Du  droit  romain  ;  de  ce  droit,  ennemi  des  pri- 
vilèges, qui  avait  établi  l'égalité  civile  de  la  femme  et  de  l'homme,  du 
plébéien  et  du  patricien,  du  provincial  et  du  romain.  La  Révolution 
a  voulu  inaugurer  le  règne  de  la  Raison  ;  mais  le  droit  romain  n'a- 
t-il  pas  été  appelé  la  raison  écrite?  La  Révolution  a  prétendu  sub- 
stituer le  droit  de  la  nature  à  la  tradition  et  à  la  coutume,  mais  le 
droit  romain  n'est-il  pas  l'expression  la  plus  haute  du  droit  naturel? 
Aussi  est-ce  justice  que  votre  code  civil,  code  latin  d'inspiration,  ait 
reçu  le  nom  italique  de  Napoléon.  Papinien  et  Ulpien  ont  été  les 
ancêtres  et  les  maîtres  des  Tronchet  et  des  Portalis,  et  ce  n'est  point 
par  hasard  que  les  légistes  ont  été  les  principaux  artisans  de  la 
Révolution,  que  tout  ce  qu'elle  a  fait,  ou  défait,  l'a  été  par  leurs 
mains.  Les  légistes  de  la  Constituante,  de  la  Convention,  du  Conseil 
d'État  étaient  les  héritiers  de  ceux  de  Philippe  le  Bel.  Ils  avaient  le 
même  idéal  ;  ils  avaient  également  bu  à  l'antique  fontaine.  Remon- 
tez le  cours  des  âges,  suivez  le  ruisseau  jusqu'à  sa  source,  vous 
arriverez  à  l'Université  de  Bologne. 

«  La  Révolution  française  se  fait  gloire  d'avoir  aboli  la  féodalité  ; 
mais,  quand  elle  a  été  renversée  par  la  Révolution,  la  féodalité  tom- 
bait de  vétusté.  II  y  avait  des  siècles  qu'elle  était  sapée  par  nos 
légistes.  Le  droit  romain  a  été  le  bélier  avec  lequel  la  féodalité  et 
les  institutions  du  moyen  âge  ont  été  battues  en  brèche.  C'est  lui 
qui  a  démantelé  les  châteaux-forts  et  abaissé  les  ponts-levis.  La 
Révolution  n'a  abattu  que  des  ruines.  Les  murailles  de  la  Bastille 
ne  tenaient  plus  debout;  pour  les  jeter  bas,  il  n'y  avait  pas  besoin 
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(l'un  tremblement  de  terre  :  la  main  d'un  enfant  y  eût  suffi.  En  les 
démolissant,  il  eût  fallu  au  moins  n'ensevelir  personne  sous  leurs 
décombres.  Les  maux  de  la  Révolution  vinrent,  en  partie,  de  la  dis- 
proportion entre  l'œuvre  et  l'effort,  entre  la  faiblesse  de  l'ancien 
régime  et  les  forces  soulevées  pour  le  renverser.  La  Révolution, 
lancée  dans  un  furieux  élan  contre  une  société  en  ruines,  dépassa 
le  but  et  alla  rouler  dans  le  sang. 

«  Démolir  était  facile;  reconstruire,  moins  aisé.  Quand  la  France 
a  refait  sa  maison,  sur  quoi  a-t-elle  bâti?  Sur  la  tradition  latine,  avea 
des  matériaux  antiques,  suivant  un  plan  romain,  et  encore  par  des 
mains  italiques.  La  vieille  Rome  a  été  la  carrière  où  Napoléon  a 
pris  les  pierres  de  la  France  nouvelle,  à  peu  près  comme  les  neveux 
des  papes  édifiaient  leurs  palais  avec  le  travertin  du  Golisée.  Guer- 
razzi  en  a  fait  la  remarque  :  la  Révolution  française  n'a  eu  que  deux 
grands  hommes  :  un  pour  l'ouvrir,  un  pour  la  fermer,  et  tous 
deux,  Riquetti  de  Mirabeau,  comme  Napoléon  Buonaparte,  portaient 
un  nom  italien.  Ce  pourrait  être  un  symbole  :  la  tradition  romaine 
avait  préparé  la  révolution,  la  tradition  romaine  devait  la  clore. 

«  La  Révolution  française  se  vante  d'avoir  sécularisé  la  société 
et  introduit  la  raison  dans  le  gouvernement  des  peuples.  Est-ce  bien 
la  Révolution,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  Renaissance  qui  a  marqué 
l'avènement  de  la  Raison  dans  l'histoire?  Pour  qui  suit  la  filiation 
des  idées,  aucun  doute.  A  la  Renaissance  remonte  TalTrancliisse- 
ment  de  l'esprit  humain,  dans  l'art,  dans  la  pohlique,  dans  la  science. 
La  Réforme,  qui  prétend  s'en  faire  honneur,  n'est  elle-même  qu'une 
fille  maussade  de  la  Renaissance  ;  c'est  le  contre-coup  de  l'huma- 
nisme, une  application  de  la  critique  et  de  l'esprit  d'analyse  aux  livres 
sacrés.  C'est  la  Renaissance  qui  a  été  l'émancipatrice  de  l'esprit  mo- 
derne, en  ruinant  la  philosophie  scolastique,  en  même  temps  qu'elle 
ébranlait  le  système  féodal.  Nos  paisibles  humanistes  ont  été  les 
pionniers  de  la  Révolution,  aussi  bien  que  de  la  liberté  dépenser. 
Nos  philosophes,  les  Bruno,  lesCampanella,  ont  revendiqué  les  droits 
de  la  Raison  et  de  la  Nature,  avant  les  Français  ou  les  Anglais.  Nos 
savans,  Galilée  et  son  école,  n'ont  pas  attendu  votre  xviii®  siècle  pour 
révolutionner  le  système  du  monde,  détruire  la  conception  géocen- 
trique  de  l'univers  et  ramener  l'homme  à  une  saine  notion  de  sa 
place  dans  la  nature.  La  Révolution  était  tout  entière  en  germe 
dans  la  Renaissance.  L'Italie  eût  été  libre  du  joug  des  barbares  que 
de  ce  mouvement  intellectuel,  scientifique,  philosophique,  autre- 
ment large  que  celui  du  xviii^  siècle,  il  serait  sorti  une  transforma- 
tion politique,  sociale,  religieuse,  autrement  féconde  que  celle  de 
1789.  La  révolution  eût  été  accomplie  deux  siècles  plus  tôt,  par  une 
nation  plus  maîtresse  d'elle-même,  plus  mesurée,  plus  pondérée, 
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plus  artiste,  partant  plus  apte  à  concilier  les  contraires.  Le  mal- 
heur de  l'Europe  est  que  la  Révolution,  virtuellement  contenue  dans 
la  Renaissance,  a  été  eflectuce  à  coups  de  proscriptions  et  de  guil- 
lotine, par  un  peuple  sans  expérience,  impatient,  emporté,  immo- 
déré, plus  généreux  que  sage,  plus  passionné  que  réiléchi,  ayant 
plus  d'enthousiasme  que  de  jugement,  plus  de  fougue  que  de 
ténacité,  facilement  dupe  des  formules  et  des  abstractions.  Les 
triomphes  et  les  mécomptes  de  la  Révolution,  ses  élans  comme  ses 
chutes,  sont  venus,  pour  une  bonne  part,  de  la  furia  francese.  On 
a  dit  que  la  Révolution  avait  produit  tous  ses  mauvais  eflets  en 
France,  tous  ses  bons  effets  au  dehors.  C'en  est  une  des  raisons. 
En  France,  la  Révolution  a  été  comme  un  torrent  dans  des  roches 
friables,  ravinant  et  déracinant  tout  sur  son  passage;  on  n'a  pas 
encore  su  en  régulariser  le  ht.  Au  dehors,  en  s'éloignant  de  sa 
source,  en  rencontrant  des  terrains  plus  consistans,  elle  a  perdu 
de  son  impétuosité  ;  il  a  été  plus  facile  de  l'endiguer.  Je  bois  à  la 
canalisation  de  la  Révolution.» 

Après  l'Italien,  vint  un  Grec,  secrétaire  du  Sylloge  de  Gonstauti- 
nople,  correspondant  de  YEphùnen's  et  autres  feuilles  helléniques. 
—  «  La  Grèce  aussi  a  sa  dette  envers  la  Révolution  française  et  en- 
vers la  France.  La  Révolution  a  hâté  notre  résurrection  nationale, 
et  la  France  a  secondé  nos  palikares  de  ses  poètes  et  de  ses  soldats. 
Mais,  en  faisant  acte  de  philhellénisme,  la  France  moderne  n'a  guère 
fait  que  nous  rendre  ce  qu'elle  avait  reçu  de  nos  ancêtres,  car 
la  Révolution  française  doit  assurément  plus  à  la  Grèce  que  notre 
glorieuse  révolution  hellénique  ne  doit  à  la  France.  Pour  remonter 
à  l'inspiration  première  de  la  Révolution,  il  faut  sauter  par-dessus 
vingt-cinq  siècles.  La  Renaissance  revendique  l'initiative  de  l'alïran- 
chissement  de  l'esprit  moderne,  mais  d'où  vient  la  Renaissance? 
Des  Grecs.  N'est-ce  pas  nos  savans  échappés  de  Ryzance,  avec  leurs 
glossaires  et  leurs  manuscrits,  qui  ont  ranimé  l'Occident  et  renou- 
velé ses  écoles?  Le  flambeau  de  la  Renaissance  s'est  allumé  à  notre 
torche  qui  s'éteignait.  Les  véritables  libérateurs  de  la  pensée  euro- 
péenne, bien  plus,  les  vrais  maîtres  de  la  Révolution,  ce  sont  nos 
poètes,  nos  philosophes,  nos  liistoriens  découverts  par  les  huma- 
nistes, car  ce  n'est  pas  seulement  d'une  manière  indirecte,  à  travers 
la  Renaissance,  que  le  génie  grec  a  agi  sur  la  Révolution,  c'est,  non 
moins,  d'une  manière  immédiate,  par  les  souvenirs  et  les  exemples 
de  la  Grèce  antique.  La  source  de  votre  Révolution  est  dans  le  lit 
desséché  de  l'Ihssus.  C'est  à  nos  republiques  que  ces  Galates  du 
xviii^  siècle  ont  tout  pris  :  maximes,  procédés,  droits  du  peuple, 
haine  des   tyrans,  liberté,  égalité.  L'ombre  de  nos  héros  planait 
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sur  les  assaillans  de  la  Bastille  et  des  Tuileries.  Tyrtée  a  soufflé 
Rouget  de  Lisle.  C'est  Léonidas  et  Thémistocle  qui  ont  recruté 
les  volontaires  de  1792  et  pointé  les  canons  de  Valmy.  C'est  Har- 
modios  et  Aristogiton,  de  compagnie  avec  Brutus,  qui  ont  décapité 
Louis  XVI  et  jugé  Marie-Antoinette. —  A  quoi  bon  une  monarchie? 
se  disaient  les  jeunes  patriotes  :  les  républiques  de  l'antiquité  se 
passaient  bien  de  rois.  —  La  Révolution,  à  ses  heures  les  plus  tragi- 
ques, semble  n'être  qu'une  copie,  j'oserais  dire  un  pastiche  de  l'an- 
cienne Grèce.  Les  hommes  de  la  Convention  ne  s'en  cachaient  pas; 
ils  se  proclamaient  nos  élèves,  ils  s'étaient  donné  comme  modèles 
Athènes  et  Sparte.  Quel  est  le  législateur  qui  demandait  à  la  Biblio- 
thèque les  Lois  de  Minos  ?  La  grande  difïérence  entre  les  Girondins 
et  les  Jacobins,  c'est  que  les  uns  voulaient  une  république  à  l'athé- 
nienne, les  autres  une  république  à  la  Spartiate  avec  le  brouet  noir. 
Entrez  au  club  ou  à  la  Convention,  on  se  croirait  à  l'Agora  ou  au 
Pnyx.  Les  orateurs  n'ont  à  la  bouche  que  Lycurgue,  Selon,  Miltiade, 
Aristide,  Epaminondas,  Thrasybule,  Démosthène,  Phocion  ,  Philo- 
pœmen.  Notre  histoire  est  la  clé  de  leurs  discours.  A  les  entendre, 
on  dirait  d'échappés  de  collèges,  tout  frais  émoulus  de  leurs  classes, 
qui  veulent  ressusciter  Sparte  ou  Athènes.  Ils  s'y  essaient,  avec  une 
naïveté  juvénile,  coupant  les  têtes  récalcitrantes.  Ils  se  drapent  en 
Grecs  ;  pour  se  grandir,  ils  chaussent  le  cothurne  ;  ils  appliquent 
sur  leur  visage  le  masque  scénique  ;  ils  enflent  leur  voix.  La  Révo- 
lution ressemble  à  une  tragédie  classique  jouée  par  des  éphèbes 
qui  s'identifient  avec  leurs  personnages,  jusqu'à  tuer  et  à  mourir 
pour  de  bon.  Jacobins  ou  Girondins  ont  quelque  chose  de  théâtral; 
ils  sont  en  scène  ;  ils  semblent  souvent  moins  des  hommes  vivans, 
des  Français  de  Paris  ou  de  Bordeaux,  que  des  figurans,  des  acteurs 
déclamant  une  pièce,  écrite  en  d'autres  temps  pour  un  autre  pays. 
Ils  semblent  n'être  pas  eux-mêmes  ;  c'est  que  ce  sont  des  imita- 
teurs. De  là  leur  infériorité  vis-à-vis  des  grands  hommes  des  révo- 
lutions d'Angleterre  ou  d'Amérique;  ils  jouent  leur  rôle  de  leur 
mieux  ;  mais  c'est  un  rôle,  et  l'on  n'est  qu'à  demi  surpris  lorsque, 
le  rideau  tombé,  on  voit  ces  fiers  républicains  reparaître  en  cour- 
tisans de  l'empire. 

«  Un  maître  l'a  dit  :  la  révolution  a  été  le  produit  de  l'esprit  clas- 
sique. Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  si  elle  a  voulu  en  revenir  aux  mœurs 
antiques,  substituer  le  tutoiement  aux  formes  de  la  politesse  mo- 
derne, ramener  les  modes  et  la  toilette  des  femmes  à  la  simplicité 
grecque,  remplacer  les  paniers  de  Marie-Antoinette  par  la  tunique 
fendue  de  M'"^  Tallien,  restaurer,  sous  le  couvert  de  la  déesse  Rai- 
son, notre  culte  et  nos  fêtes  païennes.  Peinture,  sculpture,  ameu- 
blement, poésie  même,  tout  n'était-il  pas  à  l'antique?  N'était-ce  pas 
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le  temps  où  André  Chénier  ressuscitait  les  ïambes  d'Archiloque 
apr^'S  avoir  soupiré  des  élégies  ioniennes?  où  David  remettait  par- 
tout en  honneur  ce  qu'il  croyait  le  style  grec?  Lq  Jeune  Amicharslf. 
avait,  dès  1789,  donné  aux  Parisiens  une  Grèce  en  biscuit  de 
Sèvres;  et  M""^  Roland  n'a-t-elle  pas  écrit  que,  en  pensant  à 
Athènes,  elle  se  dépitait  d'être  Française?  Et  chez  M'"''  Roland  et  les 
plus  nobles  intelligences,  cette  grécomanie  n'était  pas  toute  de 
surface.  Un  Grec,  Plutarque,  a  été  le  grand  directeur  des  âmes. 
Leurs  plus  hauts  sentimens,  les  hommes  de  la  révolution  les  ont 
puisés  chez  Plutarque;  il  a  été  leur  bréviaire,  leur  Bible,  M™^  Ro- 
land, jeune  fille,  l'emportait  à  la  messe  en  guise  àe  Semaine  sainte; 
et,  enfermée  à  l'Abbaye,  c'était  avec  lui  qu'elle  se  préparait  à 
l'échafaud.  Ce  que  les  Français  d'alors  ont  su  le  mieux  faire  : 
mourir,  ils  l'avaient  appris  de  Plutarque.  Ils  mouraient  en  an- 
ciens, les  uns  en  stoïciens,  les  autres  en  épicuriens,  quelques-uns 
en  cyniques,  presque  tous  en  disciples  de  nos  philosophes.  Qu'était 
leur  vertu,  cette  vertu  dont  le  nom  revenait  sans  cesse  dans  leurs 
discom-s?  C'était  la  vertu  antique,  la  vertu  du  citoyen  qui  s'allie 
sans  trop  de  peine  aux  vices  privés,  la  mâle  arête  chantée  par 
Aristote,  ou,  selon  la  définition  de  Montesquieu,  l'amour  de  la 
patrie  ramené  à  l'amour  de  l'égalité.  De  même,  qu'était  pour  eux  la 
liberté,  si  ce  n'est  la  liberté  antique,  qui  se  confond  avec  la  souve- 
raineté du  peuple,  liberté  collective,  qui  consiste  à  n'avoir  d'autre 
maître  que  le  peuple,  et  qui,  en  fait,  peut  s'allier  à  la  pire  servi- 
tude ? 

(c  Par  son  idéal  politique,  par  son  système  d'éducation,  voire  par 
ses  remaniemens  de  propriété  et  ses  luttes  de  classes,  la  Révo- 
lution a  été  une  imitation  de  l'antiquité.  Elle  a  voulu  refondre 
l'homme  moderne  dans  le  moule  classique.  C'est  ce  que  faisait 
Saint-Just  dans  ses  Institutions  ;  ce  que  rêvait  déjtà  Rousseau  dans 
son  Contrat  social.  Réédifier  la  société  en  ne  consultant  que  la 
raison,  à  l'instar  de  nos  législateurs  historiques  ou  légendaires, 
telle  a  été  la  prétention  et  l'erreur  de  la  Révolution.  A  nos  anciens 
législateurs  ou  philosophes,  il  était  loisible  de  construire  des  répu- 
bliques aux  institutions  symétriques,  d'une  ordonnance  régulière 
comme  un  temple  dorique.  Cela  était  singulièrement  plus  facile  à 
l'antiquité,  dans  des  cités  nouvelles  aux  étroites  murailles,  sans 
passé  ni  tradition.  Encore  nos  législateurs  n'osaient-ils  toucher  à 
tout  et  croyaient-ils  prudent  de  mettre  leurs  lois  sous  la  protection 
des  oracles.  Quelle  différence  entre  la  cité  grecque  et  le  royaume 
de  France!  Comment  faire  entrer  l'un  dans  la  forme  brisée  de 
l'autre?  L'entreprise  était  chimérique.  Pour  qu'elle  réussit,  il  eût 
fallu  effacer  vingt  siècles,  supprimer  la  croix  du  Christ,  recréer  le 
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Français  à  neuf,  simplifier  l'homme  moderne,  c'est-à-dire  l'écour- 
ter,  le  mutiler  dans  ses  idées,  dans  ses  mœurs,  dans  sa  conscience, 
dans  tout  ce  que  lui  avaient  ajouté  cent  générations.  Les  jacobins 
Tont  tenté,  ils  ont  échoué;  en  vain  ont-ils  coupé  la  France  en  mor- 
ceaux, lui  appliquant  le  procédé  conseillé  par  Médée  aux  filles  de 
son  ennemi  pour  rajeunir  leur  père.  Les  Français  eussent  mieux 
connu  la  Grèce,  qu'ils  eussent  renoncé  à  faire  de  la  France  une 
cité  antique.  Ils  auraient  appris  de  Thucydide  et  de  Xénophon  à  se 
défier  de  l'humeur  de  Demos.  Que  ne  savaient-ils  un  peu  de  grec 
et  n'avaient-ils  pratiqué  nos  auteurs  !  Aristote  et  P0I3  be  leur  eus- 
sent enseigné  que  le  meilleur  gouvernement  est  un  gouvernement 
mixte.  Nous  l'avions  découvert  il  y  a  deux  mille  ans  ;  mais  l'expé- 
rience des  anciens  est  perdue  pour  les  modernes.  L'histoire  de 
l'Europe  est  en  raccourci  dans  celle  de  la  Grèce  antique  :  puissent 
la  France  et  l'Occident  ne  pas  fmir  comme  la  Grèce!  » 

Au  Grec  succéda  un  ecclésiastique  hispano-américain,  délégué 
de  la  république  de  l'Equateur,  professeur  d'histoire  et  d'éloquence 
sacrée  au  séminaire  de  Quito.  Il  parlait  avec  solennité,  par  sen- 
tences, en  homme  accoutumé  à  enseigner  au  nom  de  la  Vérité 
infaillible.  «  Dans  toutes  les  choses  humaines,  dit-il,  il  y  a,  depuis 
la  chute,  le  bien  et  le  mal.  Le  mal,  dans  la  Révolution,  vient  du 
paganisme,  ancien  ou  moderne,  des  Grecs,  des  Romains,  de  la 
Renaissance;  le  bien  vient  de  l'Évangile.  La  vraie  Révolution  a  été 
inaugurée,  il  y  a  dix-huit  siècles,  sur  les  collines  de  Galilée.  Les 
idées  de  justice  et  de  liberté  sont  la  semence  du  Christ  ;  mais  Satan 
a  passé,  il  a  semé  l'ivraie  au  milieu  du  froment,  et  l'ivraie  a  étouffé 
le  bon  grain.  On  accuse  l'Éghse  d'être  l'ennemie  de  la  Révolution  ; 
c'est  que  la  Révolution  a  méconnu  l'Église  et  son  Christ.  Nous 
n'étions  pas  les  ennemis  de  la  Révolution  à  l'aurore  de  1789;  les 
cahiers  du  clergé  réclamaient  toutes  les  réformes  légitimes  :  l'abo- 
lition des  privilèges,  la  liberté  et  l'égalité  civiles.  Les  curés,  c'est- 
à-dire  la  portion  la  plus  évangélique  du  clergé,  se  joignaient  au 
tiers  pom-  constituer  l'assemblée  nationale.  Ils  sentaient,  ces  curés 
dont  la  Terreur  allait  faire  des  martyrs,  que  les  nouveaux  prin- 
cipes découlaient  du  christianisme.  L'Évangile  est  le  vrai  code  des 
droits  de  l'homme.  L'idée  même  du  droit  est  une  idée  chrétienne. 
L'esprit  du  Christ,  fermentant  au  milieu  du  monde,  y  a  fait  lever 
des  notions  qui  n'étaient  pas  du  monde.  Liberté,  égalité,  frater- 
nité, cette  sublime  et  spécieuse  devise  semble  dérobée  à  nos  saints 
livres.  Toutes  ces  nouveautés  se  trouvent  dans  nos  antiques  para- 
boles. La  Révolution,  en  s'en  emparant,  n'a  fait  que  les  déformer 
sous  les  influences  païennes.  L'Évangile  a  proclamé  la  liberté  des 
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enfansde  Bieu.  u  Vous  n'êtes  pas  des  fils  de  servitude,  ))  a  dit  saint 
Paul.  —  «  Que  l'égalité  s'établisse,  »  écriyait  le  même  apôtre  aux 
Corinthiens.  —  «  Vous  êtes  des  irères,  tous  membres  du  même 
corps,  »  a  dit  le  Sauveur.  L'idée  d'une  réforme  sociale  embrassant 
tous  les  hommes,  les  appelant  tous  à  s'asseoir  autour  de  la  même 
table,  est  une  idée  év^ngélique.  En  ce  sens,  la  Révolution  n'est 
qu'un  effort  pour  appliquer  aux  sociétés  les  maximes  de  l'Évan- 
gile. L'Evangile  est  le  manuel  de  la  saine  démocratie.  «Soyez  bons 
chrétiens,  et  vous  serez  bons  démocrates,»  disait  le  futur  pape  Pie  VU, 
alors  évêque  d'huola,  à  ses  ouailles  des  Piomagnes.  Des  jacobins 
ont  osé  imprimer  que  Jésus  était  un  sans-culotte.  Leur  blasphème 
cachait  une  vérité  :  Jésus,  le  (ils  du  charpentier,  est  venu  relever 
les  humbles,  les  petits,  les  opprimés.  Quand  Robespierre  déclarait 
à  la  Convention  que  la  morale  prêchée  par  le  Christ  était  analogue 
aux  principes  de  la  Révolution,  quand  il  vantait  «  la  doctrine  su- 
blime de  vertu  et  d'égalité  enseignée  par  le  fils  de  Marie,  »  Robes- 
pierre rendait  hommage  à  la  vérité.  On  l'a  dit,  la  Révolution  n'est 
que  de  l'Évangile  aigri. 

«  L'Église,  par  sa  constitution  même,  offrait  au  monde  le  modèle 
d'une  cité  idéale,  d'une  société  parfaite,  fondée  uniquement  sur  la 
raison  et  la  justice,  où  les  plus  hautes  dignités  sont  accessil^les 
aux  plus  petits,  sans  distinction  de  fortune,  de  caste,  de  nation  ; 
universelle  et  sainte  répubhque  où  le  principe  électif  s'est  per- 
pétué, où  les  chefs  ne  sont  que  des  serviteurs,  où  les  conciles  pré- 
sentent le  type  achevé  des  assemblées  délibérantes.  Et  ce  que 
l'Église  pratiquait  pour  son  propre  gouvernement,  ses  docteurs 
l'avaient  souvent  couseillé  pour  le  gouvernement  des  sociétés  hu- 
maines. Quand  elle  enseigne  que  toute  puissance  vient  de  Dieu  : 
Non  eut  poiestm  Jîisi  a  Beo,  l'Éghse  entend  que  l'homme,  en  tant 
qu'homme,  n'a  pas  le  droit  de  commander  à  l'homme.  S'ils  mon- 
trent en  Dieu  la  source  de  la  souveraineté,  ses  théologiens  ont 
maintes  fois  professé  que  le  peuple  en  était  le  canal.  Souveraineté 
du  peuple,  contrat,  ou,  comme  ils  disent,  pacte  social,  démocratie-, 
droit  de  déposer  les  souverains,  on  retrom^rait,  chez  nos  scolas- 
tiques,  tous  les  soi-disant  principes  de  1789,  moins  les  sophismes 
qui  en  ont  fait  des  erreurs.  Saint  Thomas  ne  craint  pas  d'affirmer 
que  tous  doivent  avoir  quelque  part  au  gouvernement,  ni  omne^ 
aliqiiam  partem  habecmt  in  principalu.  Il  va  jusqu'à  admettre  le 
droit  d'insurrection  contre  le  tyran  infidèle  au  pacte  qui  le  lie  à 
son  peuple.  Nos  jésuites  espagnols,  Suarez  en  tête,  établissent  que 
la  puissance  civile  réside  dans  la  communauté  ;  que,  pour  qu'elle 
soit  légitimement  transmise  à  un  homme,  U  faut  le  consentement 
de  la  communauté.  Beaucoup  de  ces  idées  regardées  comme  nou- 
velles étaient,  au  moyen  âge,  des  lieux-communs;  ainsi,  en  Es- 
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pagne,  en  Italie,  en  Hongrie,  en  Allemagne,  en  France  même. 
Voyez,  en  Espagne,  les  provinces  les  plus  catholiques  et  les  moins 
révolutionnaires,  la  Navarre,  le  pays  basque,  ce  sont  les  plus  atta- 
chées à  leurs  libertés  et  à  leurs  f/teros.  Dans  l'Europe  chrétienne, 
la  liberté  était  ancienne  ;  c'est  le  despotisme  qui  était  récent.  L'idée 
que  le  pouvoir  procède  du  peuple  était  presque  une  banalité  aux  xiv*^ 
et  XV®  siècles.  En  la  reprenant,  les  états-généraux  de  1789  ne  fai- 
saient que  continuer  la  tradition  de  leurs  prédécesseurs. 

«  La  Révolution  n'est  qu'un  plagiat,  ou,  mieux,  une  parodie  de 
l'Évangile.  C'est  une  contrefaçon  diabolique  des  maximes  chré- 
tiennes. C'est  Satan  déguisé  en  ange  de  lumière  pour  séduire  les 
peuples.  En  ce  sens,  la  Révolution  est  proprement  démoniaque, 
satanique.  Lucifer  s'est  emparé  des  conseils  évangéliques,  et  il  les 
a  faussés  par  l'esprit  de  révolte.  Il  a  sophistiqué  les  plus  sublimes 
leçons  du  Christ,  et  des  vérités  il  a  fait  des  mensonges.  Il  a  changé 
le  pain  en  pierre.  Liberté,  égalité,  fraternité,  tout  a  été  vicié  par  la 
concupiscence  de  la  chair  et  l'orgueil  de  la  vie.  De  la  sainte  liberté 
des  enfans  de  Dieu,  acceptant  librement  l'autorité  de  la  loi,  la  Révo- 
lution a  fait  une  rébellion  contre  Dieu,  contre  la  loi  morale  et  l'ordre 
éternel.  De  la  noble  égalité  des  âmes  devant  leur  Créateur  et  Ré- 
dempteur, égalité  idéale,  n'excluant  pas  les  hiérarchies  nécessaires, 
elle  a  fait  une  égalité  matérielle,  grossière,  niveleuse,  aussi  contraire 
à  l'ordre  naturel  qu'au  dessein  providentiel.  De  la  suave  fraternité 
chrétienne,  elle  a  fait  une  menteuse  étiquette  qui  ne  recouvre 
qu'égoïsme  et  cupidité.  On  juge  l'arbre  à  ses  fruits.  En  repoussant 
Dieu  et  son  Christ,  la  Révolution  a  livré  le  monde  à  la  compétition 
des  appétits.  Au  lieu  d'agneaux,  elle  a  fait  des  loups  qui  s'entre- 
dé  vorent.  Elle  a  fomenté  les  luttes  de  classes  et  déchaîné  sur  les 
sociétés,  uniquement  occupées  des  biens  matériels,  une  guerre 
sociale  sans  trêve  ni  merci.  Eriti's  sicul  Dei,  disait  le  serpent.  Vous 
serez  pareils  à  des  dieux,  a  répété  la  Révolution.  Vous  n'aurez  rien 
au-dessus  de  vous;  vous  serez  à  vous-même  votre  propre  loi. 
L'homme  tombé,  impuissant  à  se  relever,  est  par  lui-même  inca- 
pable du  bien;  et  la  Révolution,  niant  la  chute  originelle,  enseigne 
que  l'homme  est  naturellement  bon  ;  elle  l'émancipé  de  tout  frein 
spirituel  au  moment  où  elle  le  libère  de  tout  joug  temporel.  Elle  lui 
parle  de  ses  droits,  jamais  de  ses  devoirs.  Elle  annonce  le  règne 
de  la  Raison  et  elle  repousse  le  Verbe,  le  Logos  éternel,  sans  lequel 
l'humaine  raison  n'est  que  ténèbres.  A  la  cité  de  Dieu,  céleste  idéal 
planant  au-dessus  des  sociétés  chrétiennes,  elle  prétend  substituer 
la  cité  humaine,  bâtie  uniquement  sur  la  raison  et  la  science  :  per- 
nicieuse utopie  d'esprits  aveuglés,  qui  ne  voient  pas  que  sans  Dieu 
la  terre  devient  un  enfer. 

«  Ainsi  envisagée  dans  ses  erreurs  et  ses  faux  dogmes,  la  Révo- 
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lution  est  une  hérésie.  C'est  une  hérésie  formelle,  fondée,  comme 
les  autres,  sur  des  vérités  incomplètes  ou  corrompues.  C'est  la 
vieille  hérésie  millénaire,  rajeunie  par  les  philosophes,  mais  non 
moins  enfantine.  Ce  qu'elle  poursuit,  sous  le  nom  de  Justice  et  de 
Progrès,  c'est  le  millenium  attendu  aux  premiers  siècles  du  chris- 
tianisme, et  qu'elle  se  flatte  d'établir  sur  la  terre,  non  plus  avec  le 
secours  de  Dieu  et  de  ses  anges,  mais  par  les  seules  forces  de 
l'homme.  Elle  prétend  rouvrir  à  l'humanité  le  paradis  fermé.  Elle 
veut  la  iaire  entrer  dans  la  terre  promise,  sans  la  colonne  de  feu  qui 
conduisait  les  Hébreux.  Les  hommes  ne  sauraient  se  passer  de 
dieux;  la  Révolution  leur  a  donné  des  idoles  devant  lesquelles 
fume  leur  encens  :  l'Humanité,  la  Science,  le  Progrès,  l'État.  La 
Révolution  est  devenue  une  foi,  une  religion  ayant  ses  prophètes, 
ses  saints  et  ses  apothéoses,  ses  prodiges,  ses  légendes,  ses  rites, 
sa  liturgie.  Elle  a  son  Credo,  et  le  peuple  incrédule  croit  en  elle. 
Elle  a  beau  l'avoir  cent  fois  déçu,  il  s'obstine  à  attendre  d'elle  le 
renouvellement  de  la  face  de  la  terre,  car  ce  que  demande  le 
peuple,  ce  n'est  pas  des  droits  abstraits  ou  des  facultés  politiques, 
c'est  le  bonheur,  c'est  la  vie,  c'est  la  félicité  de  l'Éden  vaguement 
entrevu  et  vainement  promis.  Hélas!  son  rêve  de  justice  et  de  fra- 
ternité universelles,  la  France  le  poursuit,  depuis  1789,  dans  des 
voies  qui  l'en  écartent  toujours.  Veut-elle  réaliser  le  règne  de  Dieu 
sur  la  terre  :  Advenùit  regmim  tuinn,  la  démocratie  n'y  parvien- 
dra, autant  que  le  permet  l'humaine  débilité,  qu'avec  le  Christ  et 
son  Église.  La  Révolution  a  prétendu  avoir  les  fruits  du  christia- 
nisme sans  l'arbre  qui  les  porte.  Il  n'y  a  de  vraie  liberté  que  sous 
le  sceptre  de  Dieu.  La  rénovation  de  l'humanité  doit  commencer 
par  la  rénovation  de  l'homme.  Les  révolutions,  la  science,  la  poli- 
tique, sont  impuissantes  à  transformer  les  sociétés;  ce  qu'il  faut 
d'abord  changer,  c'est  le  vieil  homme,  le  vieil  Adam,  et  ce  miracle 
ne  peut  se  faire  que  par  la  charité,  par  l'humilité,  par  l'abnéga- 
tion, par  la  croix.  «  La  vérité  vous  donnera  la  liberté,»  a  dit  le 
Christ.  Pour  avoir  une  république  idéale,  les  peuples  n'auraient 
qu'à  pratiquer  l'Évangile.  Pour  faire  de  cette  misérable  terre  une 
demeure  céleste,  il  n'y  aurait  guère,  en  vérité,  qu'à  appliquer  le 
Sermon  sur  la  montagne.  Qui  veut  refaire  une  autre  société,  une 
autre  économie  politique,  doit  commencer  par  mater  les  instincts 
égoïstes.  Si  la  nouvelle  reine  du  monde,  la  démocratie,  veut  tenir 
ses  promesses  aux  peuples,  il  faut  qu'à  son  tour  elle  se  fasse  bap- 
tiser et  sacrer  par  l'Église,  autrement  l'éternel  iSki  Domhiiis  s'ap- 
pesantira sur  elle  :  ayant  bâti  sa  maison  sur  le  sable,  elle  la  verra 
emporter  par  la  pluie  et  le  vent.  Si  le  vieux  continent,  imbu  de 
l'antique  paganisme,  n'entend  pas  ces  vérités,  le  Seigneur  lui  reti- 


886  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

rera  son  flambeau.  Jl  en  sera  de  l'Europe  comme  de  l'Asie.  La 
direction  de  l'humanilé  passera  à  d'autres  ;  pendant  que  les  vieilles 
nations  s'enfonceront  dans  la  décadence,  des  peuples  nouveaux 
fonderont,  dans  les  savanes  ou  les  sierras  de  l'Amérique,  la  vraie 
république  chrétienne.  » 

Amen  !  Ht  en  riant  le  délégué  des  États-Unis.  —  Vivent  le  Para- 
guay et  les  jésuites  !  répétaient  l'Allemand  et  l'Italien.  —  Je  de- 
mande la  parole  !  s'écria  au  milieu  du  bruit  un  petit  homme  au 
nez  busqué.  On  ne  savait  trop  à  quelle  nation  il  appartenait,  ni  à 
quel  titre  il  assistait  au  banquet.  «  Je  suis  juif,  commença-t-il,  et, 
quand  tous  les  peuples  maudiraient  la  Révolution  française,  nous 
juifs,  nous  lui  dirions  :  Hosanna!  C'est  elle  qui  nous  a  tirés  de  la 
servitude,  elle  qui  nous  a  rendu  une  patrie.  Aussi,  tant  qu'Israël 
durera,  le  nom  de  la  France  sera  béni.  Du  vermisseau  de  Jacob 
foulé  aux  pieds  par  les  nations,  elle  a  refait  un  homme.  Et  c'était 
justice,  car  la  Révolution  n'a  été  qu'une  appUcation  de  l'idéal  que 
nous  avons  apporté  au  monde.  Tout  1789  était  en  germe  dans 
l'hébraïsme.  L'idée  du  droit  et  de  la  justice  sociale  est  une  idée 
israélite.  L'avènement  de  la  justice  sur  la  terre  a  été  le  rêve  de 
notre  peuple.  Pour  retrouver  la  source  première  des  droits  de 
l'homme,  il  faut  remonter  par-delà  la  Réforme  et  la  Renaissance,  par- 
delà  l'antiquité  et  l'Évangile,  jusqu'à  la  Bible,  à  la  Tlioim  et  aux 
prophètes.  Nos  nabis,  les  Isaïe  et  les  Jérémie,  ont  été  les  premiers 
révolutionnaires.  Ils  ont  annoncé  que  les  collines  seraient  nivelées 
et  les  vallées  comblées.  Toutes  les  révolutions  modernes  ont  été 
un  écho  des  voix  qui  retentissaient  en  Éphraïm.  Nous  étions  en- 
core confinés  au  ghetto,  on  voyait  encore  sur  nos  épaules  la  place 
de  la  rouelle  jaune,  que  la  chrétienté  puisait  dans  nos  Écritures 
les  principes  vivifians  de  ses  révolutions.  De  notre  Bible  a  procédé 
la  Réforme;  d'elle  se  sont  inspirés  les  gueux  des  Pays-Bas,  les  puri- 
tains d'Angleterre  et  d'Amérique,  s'appropriant  jusqu'à  la  langue 
de  nos  juges  et  de  nos  prophètes.  A  la  Bible  revient  le  succès  des 
révolutions  de  ces  Anglo-Saxons  qui  se  vantent  d'avoir  été  vos 
maîtres.  Leur  supériorité,  ils  la  doivent  à  un  commerce  plus  intime 
avec  Israël.  Les  huguenots  eussent  triomphé  en  France,  et  la  Bible 
avec  eux,  que  la  Révolution  française  eût  pu  éclater  un  siècle  plus 
tôt  et  avoir  une  issue  tout  autre. 

«  1789  a  eu  beau  ne  pas  procéder  directement  de  l'hébraïsme, 
les  principes  de  la  Révolution  ne  nous  en  appartenaient  pas  moins. 
Il  nous  était  aisé  de  les  reconnaître  :  c'est  notre  main  qui  les 
avait  lancés  dans  le  monde.  Liberté,  égahté,  fraternité  des  hommes 
et  des  peuples,  la  Thora  leur  a  donné  la  seule  base  soHde:  l'unité 
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de  l'espèce  humaine.  En  enseignant  que  tous  les  hommes  descen- 
dent du  même  Adam,  delà  même  Eve,  la  Bible  les  proclamait  tous 
libres,  égaux  et  frères.  Et,  comme  les  principes  de  la  Révolution, 
ses  espérances  sont  à  nous  :  cette  unité,  cette  fraternité  humaine, 
nos  prophètes  l'ont  montrée  dans  l'avenir,  non  moins  que  dans  le 
passé,  lis  en  ont  fait  l'idéal  d'Israël,  La  Révolution  n'a  été,  à 
son  insu,  que  l'exécuteur  testamentaire  d'Isaïe.  Rénovation  so- 
ciale, égalité  des  droits,  relèvement  des  humbles,  suppression 
des  pri\ilèges  et  des  barrières  de  classes,  fraternité  des  races,  tout 
ce  qu'a  tenté  ou  rêvé  la  Révolution  a  été  annoncé,  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  siècles,  par  nos  voyans.  Ils  ont  prédit  une  humanité 
nouvelle,  une  Sion  agrandie  où  toutes  les  nations  trouveraient 
place  et  se  reposeraient  à  l'ombre  de  la  Justice.  La  reconstruction 
de  Jérusalem,  le  règne  du  fils  de  David  décrit  en  leurs  radieuses  pa- 
raboles, c'est  ce  qu'a  prétendu  effectuer  la  Révolution  ;  c'est,  sous 
une  forme  mystique,  la  régénération  et  la  paciii cation  des  sociétés 
humaines,  le  règne  de  la  raison,  le  développement  de  la  richesse 
et  du  bien-être,  les  miracles  de  l'industrie  et  de  la  science  qui  doi- 
vent renouveler  la  face  de  la  planète.  Ce  que  nos  pères  nommaient 
le  Messie,  vous  l'appelez  le  Progrès.  La  foi  au  progrès  est  une  idée 
juive  :  le  progrès  de  l'humanité  est  notre  religion.  C'est,  pour  le 
juif,  un  devoir  d'aider  à  la  réalisation  des  espérances  du  messia- 
nisme, partant  à  l'achèvement  de  la  Révolution  qui  a  inauguré  l'ère 
messianique.  La  cause  de  la  Révolution  est  la  cause  de  Jacob.  Nos 
rabbins,  nos  médecins,  nos  docteurs  du  moyen  âge  travaillaient 
déjà  sourdement  pour  elle,  dans  leurs  sordides  écoles.  Liberté  et 
égalité,  sans  distinction  de  caste,  de  race,  de  religion,  c'est  le 
triomphe  des  mieux  doués,  c'est  la  domination  de  l'esprit  succé- 
dant à  la  tyrannie  de  la  force.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  Israël. 
Sur  les  débris  des  féodalités  bardées  de  fer  et  des  noblesses  cha- 
marrées de  rubans,  s'élèvera  l'aristocratie  naturelle,  la  véritable 
aristocratie  des  meilleiu-s,  aristocratie  de  l'intelligence  à  qui  re- 
vient de  droit  l'empire  du  monde.  Ainsi  s'accompliront  les  pro- 
phéties et  les  promesses  de  Jahvé  à  son  peuple.  —  Je  bois  à  l'avè- 
nement du  Messie  et  à  la  Révolution  émancipatrice  de  Jacob.  » 

Ce  discours  fut  accueilli  par  un  grand  tumulte;  les  quolibets 
entrecoupaient  les  protestations.  Un  député  antisémite  d'Autriche 
mterpellait  violemment  l'Israélite,  sans  pouvoir  obtenir  le  silence. 
Par-dessus  les  cris  perçait  la  voix  stridente  d'un  jeune  noir  de 
Port-au-Prince,  docteur  en  droit  et  en  médecine  des  facultés  de 
Paris.  «  Et  nous  aussi,  vociférait  le  docteur  noir,  en  Irappant  la 
table  du  poing,  nous,  maudits  en  la  personne  de  Ghanaan  et  exilés 
de  la  fraternité  humaine,  nous,  dont  on  osait  fonder  la  servitude  sur 
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la  Bible,  nous  avons  été  affranchis  par  la  Révolution  française.  Ce 
que  le  christianisme  n'avait  pu  faire  en  dix-huit  siècles,  la  Révolu- 
tion l'a  fait  en  cent  ans.  Elle  a  été  la  rédemptrice  de  l'homme  noir, 
votre  frère  puîné,  un  cadet  qui,  peut-être  un  jour,  devancera  ses 
auiés.  L'abolition  de  l'esclavage  est  le  grand  titre  de  la  Révolution. 
Sa  gloire  est  d'avoir  proclamé  l'égale  liberté  des  races.  Non  contente 
d'abolir  les  distinctions  de  classes,  elle  a  suppri^mé  les  distinctions  de 
couleurs.  Grâce  à  elle,  toute  une  race  a  été  émancipée,  et  les  anciens 
esclaves  de  Saint-Domingue,  disciples  inconsciens  de  Rousseau, 
mènent  librement,  sous  les  bananiers  de  Haïti,  la  vie  de  la  nature. 
Gloire  à  la  Révolution  !  Vive  la  France  !  Vivent  les  philosophes  !  » 
■ —  «  Que  le  nègre  et  le  juif  acclament  la  Révolution,  ils  y  ont  tout 
gagné,  interrompit  l'an tisémiteautrichien;  mais,  pour  nous,  chrétiens 
de  race  blanche,  de  souche  indo-germanique,  c'est  autre  chose.  Ce 
dont  le  noir  ou  le  sémite  lui  font  un  mérite  est  ce  qui  me  la  rend 
suspecte.  L'égalité  des  races  et  des  nationalités  a  été  l'erreur  delà 
Révolution.  Des  Allemands  ou  des  Anglais  ne  l'auraient  pas  commise. 
Accorder  à  tous  les  peuples  des  droits  égaux,  c'est  mettre  en 
péril  les  races  ou  les  peuples  supérieurs,  compromettre  l'unité  et  le 
progrès  de  la  civilisation.  Demandez  ce  qu'ils  en  pensent  aux  blancs 
de  la  Caroline  ou  de  la  Louisiane.  Voyez  même  chez  nous,  en  Au- 
triche, la  deuHclieCultur  risque  de  sombrer  sous  le  flot  du  slavisme, 
et  la  civihsation  chrétienne,  d'être  submergée  par  le  judaïsme.  Il 
nous  faut  apprendre  les  grossiers  jargons  de  barbares  tribus.  En- 
core, le  Tchèque,  le  Slovène,  et  toute  la  séquelle  slave,  nous  sont-ils 
parens,  par  la  race  ou  la  religion  ;  mais  le  sémite?  La  Révolution 
n"a-t-elle  été  faite  que  pour  établir  le  règne  d'Israël  ?  Elle  a  éman- 
cipé le  noir  et  préparé  l'esclavage  du  blanc.  Sous  prétexte  de 
liberté  et  d'égalité,  elle  risque  de  sacrifier  les  races  les  plus  nobles 
à  la  plus  cupide,  le  chrétien  au  juif,  l'aryen  au  sémite.  » 

—  «  Est-ce  bien  là  l'erreur  de  la  Révolution?  répondit  en  anglais 
un  gentleman  hindou,  felloiv  d'Oxford  et  délégué  de  l'université  de 
Calcutta.  La  Révolution  a-t-elte  vraiment  proclamé  l'égalité  des 
races?  Si  elle  l'a  fait,  nous  ne  voyons  pas  que  les  Français,  et  les 
autres  Européens,  appliquent  fort  ce  principe  dans  leurs  possessions 
d'Asie  ou  d'Afrique.  L'erreur  de  la  Révolution,  autant  que  j'en  puis 
parler,  est  peut-être  moins  d'avoir  méconnu  les  inégalités,  que  les 
différences,  des  peuples  et  des  races.  L'inégalité  peut  se  contester, 
les  différences,  non.  Ainsi,  nous,  Asiatiques,  nous  ne  nous  sentons 
pas  inférieurs  à  vous.  Européens,  mais  autres  que  vous.  Tout  à 
l'heure,  en  entendant  un  Latin,  un  Grec,  un  chrétien,  un  juif  ré- 
clamer chacun  leur  part  de  la  Révolution  française,  je  me  deman- 
dais ce  qu'il  y  avait  de  fondé   dans   ces  revendications,  car,  en 
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pratiquant  les  Européens,  je  me  suis  aperçu  que  les  mêmes 
maximes,  les  mêmes  formules  ont  des  signiiications  diverses,  selon 
les  pays  et  les  époques.  Nous  aussi,  Indous,  nous  pourrions  nous 
glorifier  d'avoir  devancé  1789.  Comment,  direz-vous,  l'Inde,  la 
patrie  des  castes? Oui;  vous  oubliez  que  des  montagnes  du  Népaul 
est  sortie,  il  y  a  vingt-cinq  siècles,  une  doctrine  qui  renversait 
toutes  les  barrières  de  castes.  Le  bouddhisme  prêchait,  lui  aussi, 
l'égalité,  la  fraternité,  la  tolérance,  et  prétendait  apporter  aux 
hommes  la  liberté.  Du  Gange  au  Jourdain,  comme  du  Jourdain  à  la 
Seine,  nous  pourrions  imaginer  de  secrètes  infiltrations  à  travers  les 
siècles.  Certains  de  vos  savans  ne  l'ont-ils  pas  supposé  pour  des 
dogmes  ou  des  rites?  Mais  non,  si  loin  que  soufflent  les  vents  de 
la  mer,  et  si  légères  que  semblent  les  graines  d'idées,  je  ne  pré- 
tends rien  de  pareil.  Je  sais  que  dans  l'Inde,  dans  la  mystique  fleur  de 
lotus  des  brahmanes,  sur  les  lèvres  pâles  des  disciples  deSiddharta, 
les  mots  d'égalité,  de  fraternité,  de  liberté  ont  un  autre  sens,  ou 
un  autre  sentiment,  que  dans  votre  brumeuse  Europe.  Si  jamais 
nous  les  interprétons  comme  vous,  ce  sera  par  imitation  ;  vous 
nous  l'enseignerez  peut-être,  sauf  à  vous  repentir  de  vos  leçons; 
mais  nous  en  sommes  encore  loin.  Votre  égalité  nous  semble  une 
fiction.  Votre  fraternité  nous  paraît  bornée,  étroite;  elle  se  limite 
aux  hommes,  elle  n'atteint  pas  nos  humbles  irères,  les  animaux 
des  champs  et  les  oiseaux  du  ciel.  Votre  liberté,  orgueilleuse  et 
turbulente,  est  dupe  de  ce  monde  décevant  d'apparences  trompeuses; 
elle  consiste  dans  le  développement  et  l'exercice  de  la  personnalité; 
tandis  que,  pour  nos  sages,  la  vraie  liberté  est  dans  la  délivrance 
du  mal  de  l'être  et  dans  l'anéantissement  de  la  personnalité.  Votre 
Révolution  se  vante,  paraît-il,  d'être  conforme  à  la  raison  et  à  la 
nature  ;  mais  notre  raison  ne  raisonne  pas  toujours  comme  la  vôtre, 
et  la  nature  humaine  a  moins  d'unité  que  vous  ne  l'imaginez.  » 

«  Cet  Hindou  a  raison,  dit  un  Suisse,  professeur  d'histoire  na- 
turelle à  l'université  de  Genève.  Une  révolution  est  le  produit  d'un 
sol,  d'un  pays,  d'une  race;  elle  est  la  résultante  d'une  civilisation, 
d'un  état  social,  d'une  conception  de  l'homme  et  de  l'humanité. 
Par  cela  même,  on  comprend  mal  une  révolution  universelle  et  dé- 
finitive, bonne  pour  tous  les  pays  et  pour  tous  les  temps.  Le  contre- 
coup de  la  Révolution  française  vient- de  l'unité  de  l'ancienne  Eu- 
rope, de  la  similitude  de  mœurs  et  d'institutions  dans  ce  que  nos 
pères  appelaient  la  chrétienté.  Alors  même,  chaque  peuple  a  en- 
tendu la  Révolution,  chacun  l'a  appliquée  à  sa  manière.  Notre 
Suisse  en  fournirait  un  exemple,  aussi  bien  que  l'Allemagne  et 
l'Italie.  Quoi  de  plus  voisin  de  la  France  que  la  Suisse  et  Genève  ? 
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Et  cependant,  quand  l'Helvétie  a  imité  Paris  et  voulu  devenir  une 
petite  France,  elle  n'a  guère  mieux  réussi  que  lorsque  la  France  a 
tenté  de  devenir  une  grande  Genève.  Car,  si  petits  que  nous  soyons, 
la  France  du  xviii"  siècle  a  pris  de  nous  plus  d'une  leçon  :  elle 
nous  a  fait  l'honneur  de  s'appliquer  des  formules  qui  venaient  de 
chez  nous.  Nous  n'avions  pas  attendu  1 789  pour  découvrir  la  liberté. 
Toute  la  Révolution  est,  quatre  siècles  d'avance,  dans  la  légende 
de  Guillaume  Tell.  On  eût  trouvé,  dans  nos  cantons,  toutes  les 
sortes  de  républiques.  Quinet  l'a  remarqué  :  Genève  a  fourni  à  la 
France  l'homme  qui  a  ouvert  la  Révolution,  Necker,  et  l'homme 
qui  lui  a  prêté  ses  théories,  Rousseau.  Jean-Jacques,  qui  s'intitu- 
lait citoyen  de  Genève,  s'était  inspiré  de  Genève.  Le  tort  de  la  France 
a  été  de  prendre  pour  elle  le  Contrat  social,  écrit  pour  une  cité 
libre  à  l'étroite  enceinte.  Je  pourrais  rappeler  (M.  Sorel  l'a  dit  avant 
moi)  que  Genève  a  fait,  dès  1782,  la  répétition  de  la  pièce  que  Paris 
allait  jouer  sur  un  plus  grand  théâtre.  Dans  cette  révolution  genevoise 
figuraient  déjà  quelques-uns  des  acteurs,  ou  des  souffleurs,  de  la 
révolution  française,  Dumont,  Reybaz,  Clavière,  Marat,qui  s'essayait 
au  rôle  de  démagogue.  Nous  pourrions  même  réclamer  Mirabeau, 
qui  faisait  composer  ses  discours  par  Dumont  ou  Reybaz.  Mais  trêve 
aux  revendications  de  l'amour-propre  national  :  le  moi  est  haïs- 
sable. Nous  revient-il,  à  nous  infimes,  quelque  part  dans  la  Révolu- 
tion, nous  le  devons  moins  à  notre  génie  qu'à  l'esprit  du  xviii"  siè- 
cle, dont  Genève  était  un  des  foyers.  Car  une  révolution  n'est  pas 
seulement  le  produit  d'un  pays,  d'une  race,  mais  aussi  d'une  époque; 
elle  tient  non  moins  au  moment  qu'au  lieu. 

«  La  Révolution  française  est  sortie  des  idées  du  xviii"  siècle,  or 
les  idées  du  xtiii''  siècle  ne  sont  plus  celles  du  xix''.  C'est  là  un 
point  essentiel.  Les  théories  scientifiques  et  philosophiques  pro- 
fessées en  1889  sont  tout  autres  que  celles  à  la  mode  en  1789. 
Science  et  philosophie  ont  changé  :  l'autorité  des  principes  de  la 
Révolution  n'en  serait-elle  pas  ébranlée?  A  tout  le  moins,  ces  prin- 
cipes ont  vieilh  ;  ils  appartiennent  au  passé  ;  ils  ne  suffisent  plus  à 
notre  temps  ;  ils  ne  sont  plus  en  complète  harmonie  avec  la  pensée 
contemporaine  ;  ceux  qui  s'y  tiennent  aveuglement  sont  arriérés. 
Soyons  francs:  non-seulement  nos  idées  scientifiques,  nos  théo- 
ries historiques,  philosophiques,  politiques,  religieuses  diffèrent  de 
celles  de  1789,  mais,  à  plus  d'un  égard,  elles  leur  sont  opposées. 

u  Entre  la  Révolution  et  la  science,  ou,  si  vous  le  préférez,  entre 
les  idées  de  1789  et  celles  de  1889,  l'opposition  porte  sur  le  fond  et 
sur  la  forme.  Une  première  remarque  :  les  honnues  de  la  Révolution 
voulaient  reconstruire  la  société  à  neuf,  sur  un  plan  rationnel,  et 
ils  ignoraient  la  science  sociale  et  les   sciences  qui  lui  servent  de 
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base  :  biologie,  anthropologie,  physiologie.  Comment  eussent-ils 
réussi  ?  Ils  ne  connaissaient  point  les  élémens  de  la  science  qu'ils 
prétendaient  appliquer;  que  dis-je?  Ils  suivaient  une  métliode 
contraire  à  ses  principes,  la  méthode  déductive,  syllogistique.  Gon- 
stituans  ou  conventionnels,  ils  partaient  d'axiomes  tliéoriques. 
Leurs  lois,  leurs  déclarations,  leurs  constitutions  sont  une  sorte  de 
géométrie  politique.  Quoi  de  plus  opposé  à  l'esprit  de  notre  temps 
et  au  véritable  esprit  scientifique  I  De  même,  la  Révolution  est  essen- 
tiellement dogmatique,  et  rien  ne  nous  répugne  comme  le  dogma- 
tisme. La  Révolution  a  foi  dans  l'absolu;  elle  croit  qu'il  y  a  une 
vérité  poUtique,  des  dogmes  politiques,  indépendans  des  époques, 
des  pays,  des  races.  Quoi  de  plus  étranger  encore  à  nos  idées  et 
de  moins  conforme  aux  vues  de  la  science  moderne  ?  Nous  ne 
croyons  qu'au  relatif,  au  contingent,  en  politique  plus  qu'en  toutes 
choses.  A  cet  égard,  les  hommes  de  la  Révolution  sont  plus  loin 
de  nous  qu'ils  ne  l'étaient  des  contemporains  de  Louis  XIV  ou  de 
ceux  de  saint  Louis.  Sieyès  et  Saint-just,  imbus,  à  leur  insu,  de  la 
vieille  logique  scolastique,  sont  la  postéiité  des  docteurs  en  Sor- 
bonne  dont  ils  ont  démoli  la  vieille  maison.  De  même  encore,  et 
par  suite,  la  Révolution  est  idéahste  et  optimiste.  Pour  transfigurer 
la  France  et  l'humanité,  elle  croit  qu'il  suffit  de  quelques  bonnes 
lois  :  les  moins  confians  s'huagiuent  qu'ils  n'ont  qu'à  couper  quel- 
ques milliers  de  têtes.  Or,  ni  l'idéalisme,  ni  l'optimisme  ne  sont  les 
conseillers  des  générations  actuelles  :  les  révolutions  les  en  ont 
désabusés. 

«  Mais  sortons  des  généraUtés  ;  quelle  est  l'idée  maîtresse  de  la 
science  contemporaine?  L'idée  d'évolution;  et,  par  définition,  évo- 
lution est  en  opposition  avec  révolution.  La  contradiction  est  dans 
les  termes.  Gela  est  si  manifeiite  que  c'en  est  presque  une  bana- 
lité. Nous  croyons  que  dans  la  nature,  et  dans  l'histoire  des  socié- 
tés, comme  dans  celle  du  globe,  tout  se  fait  graduellement,  par 
développement  successif,  par  une  sorte  de  végétation  intérieure; 
qu'en  toutes  choses,  le  présent  procède  du  passé,  comme  la  branche 
sort  du  bourgeon.  Or  cela  est  la  négation  du  point  de  départ  et 
des  prétentions  de  la  Révolution.  Quand  la  transformation  des 
espèces  ne  serait  qu'une  hypothèse  indémontrable,  la  théorie  de 
l'évolution  n'en  dominerait  pas  moins  les  sciences  politiques. 
Qu'en  résulte-t-il  ?  Que  la  Révolution,  qui  se  vantait  de  ramener 
l'homme  aux  lois  de  la  nature,  a  été  une  violation  des  lois  natu- 
relles; ou  mieux,  comme  la  nature  ne  laisse  pas  violer  ses  lois,  la 
Révolution  a  été  une  insurrection  contre  les  lois  éternelles  de  la 
nature.  Quoi  de  plus  contraire  à  la  raison?  Les  Titans  de  la  fable 
étaient  plus  sages  en  voulant   escalader  l'Olympe.  Ges  lois  natu- 
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relies,  dont  ne  peuvent  s'affranchir  les  sociétés  humaines,  l'Anglais, 
l'Américain,  l'Allemand,  nous  autres  Suisses,  nous  ne  les  connais- 
sions pas  mieux  que  le  Français  ;  mais  nous  leur  avons  obéi  d'in- 
stinct, par  modestie,  nous  résignant  aux  lenteurs  des  changemens 
graduels,  tandis  que  le  Français  de  1789  prétendait  procéder  par 
bonds,  sauter,  à  pieds  joints,  d'un  état  social  à  un  autre,  appliquant 
à  la  société  et  à  l'histoire  la  théorie  des  révolutions  brusques  que 
Cuvier  appliquait  à  la  formation  du  globe.  1789  et  1793  croyaient 
au  renouvellement  du  monde  et  de  l'humanité  par  les  déluges  et 
les  cataclysmes.  Que  dis-je,  ils  croyaient,  en  politique,  à  des  créa- 
tions ex  nihilo,  à  une  sorte  de  fuit  du  législateur.  Tandis  que,  pour 
nous,  les  États  et  les  sociétés,  soumis  à  l'universelle  loi  du  chan- 
gement, sont,  comme  toutes  choses,  in  fieri  et  non  in  esse,  la 
Révolution  poursuivait  la  chimère  d'un  État  idéal,  dont  elle  n'avait 
qu'à  décréter  la  réalisation. 

«  L'idée  d'évolution  est-elle  la  seule  qui  nous  sépare  des  hommes 
de  1789?  Nullement;  à  cette  discordance  s'en  rattache  une  autre 
non  moins  grave.  S'il  est  une  vérité  unanimement  admise  aujour- 
d'hui, c'est  qu'une  nation,  une  société  est  un  être  vivant,  un  orga- 
nisme. Il  y  a  là,  pour  nous,  plus  qu'une  métaphore  ;  or,  cette  con- 
ception est  l'opposé  des  idées  de  la  Révolution.  Pour  elle,  la  société 
n'est  qu'une  machine.  Elle  étend  à  l'État,  aux  peuples,  à  l'homme 
même,  la  théorie  mécanique  que  Descartes  imposait  à  l'univers. 
De  là  son  dédain  de  la  tradition,  de  la  coutume,  de  tout  le  passé; 
elle  a  perdu  la  notion  de  la  continuité  inhérente  à  la  vie.  De  là 
sa  confiance  dans  les  moteurs  artificiels,  dans  les  rouages  législa- 
tifs, sa  foi  à  la  vertu  de  la  loi  écrite  et  à  l'efficacité  des  formes 
ca^stitutionnelles.  Voilà  pourquoi,  durant  la  Révolution  et  depuis 
la  Révolution,  toutes  les  luttes  de  partis  en  France  portent  sur  la 
constitution,  comme  si,  pour  avoir  un  bon  gouvernement,  il  suffi- 
sait d'avoir  une  bonne  machine  politique.  Alors  que,  pour  nous, 
une  société  est  un  corps  vivant,  ayant  ses  organes  propres, 
tenant  au  sol  et  à  l'histoire  par  des  racines  profondes  et  des  libres 
multiples,  pour  la  Révolution,  un  peuple  n'était  qu'une  poussière 
de  molécules  humaines,  ou  une  argile  informe,  que  le  législateur 
devait  pétrir  et  modeler,  lui  donnant  telle  figure  qu'il  lui  plaisait. 
(]aoi  de  plus  enfantin?  C'est  l'erreur  la  plus  funeste  dont  un  peuple 
puisse  tomber  victime.  Le  miracle  est  que  la  France  y  ait  survécu. 
Gomment  sa  force  vitale  n'en  aurait-elle  pas  été  diminuée?  Repré- 
sentez-vous-la, cette  France,  découpée,  disséquée  toute  vivante 
par  des  chirurgiens  novices  qui  l'amputent  sans  scrupule  de  ses 
organes  essentiels,  lui  enlevant  le  cœur  ou  le  cerveau  pour  leur 
substituer  des  ressorts  de  leur  façon,  la  traitant  comme  un  cobaye 
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de  laboratoire,  ou  mieux  s'iugéniant  à  remplacer  chez  elle  les  fonc- 
tions de  la  vie  par  des  opérations  mécaniques^  la  respiration  ou  la 
circulation  naturelles  par  une  circulation  et  une  respiration  artifi- 
cielles.  Gomment,  après  cela,  s'étonner  de  la  débilité  des  institu- 
tions françaises?  Au  lieu  d'être  formées  d'élémens  organiques,  de 
cellules  vivantes,  élaborées  par  la  nature,  ce  sont  des  pièces 
inertes,  fabriquées  par  la  loi,  et  dépourvues  de  vie  propre. 

«Est-ce  tout? Est-ce  uniquement  l'esprit  de  la  Révolution,  sa  mé- 
thode, ses  procédés,  sa  conception  de  la  société  et  de  l'État  qui  ne 
sont  plus  d'accord  avec  nos  théories  scientifiques?  Non,  hélas!  c'est 
aussi,  dans  une  certaine  mesure,  les  principes  de  1789,  noble  héri- 
tage dont  la  France  est  justement  fière.  Au  lieu  de  découler  direc- 
tement de  la  nature,  ces  principes  vont,  en  réalité,  contre  le  cou- 
rant des  lois  de  la  nature.  Sur  quoi  repose,  aujourd'hui,  l'idée 
d'évolution  ?  Sur  le  ^trugyle  for  life,  sur  la  concurrence  vitale. 
Qui  ne  voit  quel  trouble  jette  dans  les  idées  de  la  Révolution  cette 
lutte  pour  la  vie,  imposée  aux  hommes  et  aux  peuples,  comme  aux 
inconsciens  du  régne  animal  ou  végétal.  Liberté,  égalité,  fraternité, 
les  grands  principes  en  sont  tous  affectés.  S'ils  n'en  sont  pas  rui- 
nés, ils  ne  peuvent  plus  être  qu'un  idéal  humain,  poursuivi  à 
rencontre  de  la  nature  aveugle,  et  non  une  application  rationnelle 
des  lois  naturelles.  Si  la  doctrine  de  l'évolution  a  fortifié  la 
foi  au  progrès,  elle  en  a  renversé  les  données.  Le  chemin  qu'elle 
lui  a  marqué  est  au  rebours  de  celui  pris  par  la  Révolution.  Non 
seulement  le  progrès  ne  peut  se  faire  par  sauts  ;  mais,  dans  l'hu- 
manité, comme  dans  tout  le  monde  organique,  le  progrès  ne  s'ac- 
complit que  par  sélection,  c'est-à-dire  par  une  éhte;  s'il  n'exige 
pas  l'élimination  des  faibles,  il  veut  le  triomphe  des  mieux  doués. 
Rien  de  plus  contraire  à  la  science  que  le  nivellement  démocratique 
et  l'égalité  absolue  ;  la  nature  est  aristocratique,  elle  attend  tout 
des  meilleurs.  Pendant  que  la  Révolution  s'insurgeait  contre  le 
principe  d'hérédité,  la  science  donnait  à  l'hérédité  une  place  pré- 
dominante dans  la  nature  ;  elle  en  faisait  le  facteur  le  plus  impor- 
tant du  monde  organique,  l'instrument  de  transformation  et  de 
perfectionnement  des  êtres  vivans.  Matérielle  ou  intellectuelle,  toute 
supériorité  a  son  principe  dans  la  naissance,  dans  la  transmission 
ou  l'accumulation  des  qualités  et  des  aptitudes.  Le  darwinisme  a 
îburni  des  argumens  aux  partisans  de  la  hiérarchie,  de  la  subor- 
dination des  organes  sociaux  et  des  classes.  Pour  le  transformiste, 
la  spécialisation  héréditaire  des  fonctions  serait  peut-être  le  sys- 
tème le  plus  conforme  à  la  nature.  En  tout  cas,  s'il  est  une  vérité 
démontrée,  c'est  que  les  races,  les  intelligences,  les  capacités  ne 
sont  pas  égales,  partant  qu'on  ne  saurait  considérer  les  hommes 
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comme  des  atomes  pareils  ;  que,  si  la  loi  ne  doit  pas  créer  d'inéga- 
lités artificielles,  elle  doit  tenir  compte  des  inégalités  natm-elles.  Et, 
remarquez-le  bien,  la  loi  d'hérédité,  à  laquelle  aucun  être  vivaHt 
ne  saurait  se  dérober,  n'atteint  guère  moins  la  notion  de  liberté, 
telle  que  la  concevait  la  Révolution,  que  la  notion  d'égalité.  Que 
de\ient  l'idée  de  Rousseau,  que  l'homme  naît  bon,  c{ue  le  peuple 
est  bon  par  nature?  La  science  a  restauré,  à  sa  manière,  le  dogme 
de  la  chute  originelle.  L'atavisme  a  pris  la  place  du  serpent  de 
IKden.  Nos  aïeux  revivent  en  nous,  et  qu'est-ce  que  les  aïeux  de 
l'homme  pour  le  disciple  de  HaBckel?  C'est  l'esclave,  le  barbare, 
le  sauvage  ;  c'est  la  bête  et  la  brute.  Après  cela,  étonnez-vous  des 
mécomptes  de  la  Révolution  !  En  libérant  l'homme  du  frein  de  la 
coutume,  elle  débridait  l'animal  qui  sommeille  dans  l'homme;  elle 
lâchait  le  loup  ou  le  chacal  enchaîné  au  fond  des  peuples  civilisés. 
Elle  croyait  émanciper  la  raison  et  elle  aboutissait  au  débordement 
des  instincts. 

«  Est-ce  la  peine  de  pousser  plus  loin  cette  analyse?  Il  me  répu- 
gnerait de  montrer  que  l'idée  fondamentale  de  la  Révolution,  ce 
(jui  en  a  fait  la  force  et  la  noblesse,  ce  qu'elle  appelait  les  droits 
de  l'homme,  l'idée  du  droit  elle-même,  est  peu  compatible  avec 
une  scicMce  qui  inchne  au  déterminisme  universel  et  tend  à  regar- 
der l'homme  comme  un  automate  conscient.  Mais  je  m'arrête; 
j'en  ai  dit  assez  pour  faire  voir  qu'entre  la  Révolution  et  la  science 
moderne  il  y  a  un  secret  antagonisme.  Une  des  choses  les  plus 
menaçantes  pour  notre  civihsation,  c'est  précisément  cette  sorte 
d'antinomie  entre  nos  conceptions  scientifiques  et  les  notions 
politiques,  héritées  de  la  Révolution.  Comme  les  vieilles  religions 
qu'elle  a  prétendu  remplacer,  la  Révolution  est  entrée  en  conflit 
avec  la  Science.  Après  s'être  imposée  au  nom  du  progrès,  la  Révo- 
lution, ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  tradition  révolutionnaire,  est 
devenue,  à  son  tour,  le  grand  obstacle  au  progrès,  à  l'évolution 
régulière  des  sociétés  civilisées.  Elle  se  vante  d'avoir  anéanti  tous 
les  préjugés,  et  elle  en  a  enfanté  un  nouveau,  le  préjugé  révolu- 
tionnaire, le  plus  pernicieux  de  tous,  parce  qu'étant  révolutionnaire, 
il  a  moins  l'au'  d'un  préjugé.  Avec  sa  notion  écourtée  de  la  société 
et  de  la  nature  humaine,  la  Révolution  menace  l'humanité  occi- 
dentale d'une  brusque  rétrogression.  Elle  est  le  passé,  elle  repré- 
sente une  conception  du  passé  essentiellement  défectueuse  et  bor- 
i.é3,  et  elle  prétend  garder  les  clefs  de  l'avenir.  La  Révolution  nous 
a  affranchis  de  l'ancien  régime  ;  qui  nous  affranchira  de  la  Révo- 
huion?  Je  bois  à  notre  émancipation  de  l'esprit  révolutionnaire,   p 

Après  tant  d'étrangers,  il  fallait  bien  qu'un  Franaiis  parlât.  Il  en 
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était  resté  quelques-uns  dans  la  salle.  Un  d'eux  se  leva  timidement, 
un  bourgeois  à  cheveux  gris,  à  lunettes  d'or,  un  provincial,  ni 
député  ni  ionctionnaire,  un  simple  bibliothécaire  de  chef-lieu  d'ar- 
rondissement, secrétaù'e  d'une  obscure  société  savante.  «Messieurs, 
dit-il,  en  vous  entendant,  je  me  demandais  ce  qui  restait  à  la  France 
de  la  Révolution  française.  Ses  fautes  peut-être;  mais,  si  tout  le 
reste  est  à  d'autres,  ses  erreurs  ne  peuvent  être  entièrement  à  elle. 
N'importe,  j'admets,  avec  vous,  que  la  Révolution  de  1789  a  été 
encore  plus  européenne  que  française.  Elle  a  été,  si  vous  le  voulez, 
le  terme  logique  de  notre  civilisation  occidentale,  classique,  chré- 
tienne. Du  Liban  aux  Alleghanys,  chacun  y  a  collaboré.  Ce  n'est 
point  une  rivière  qui  a  jailli  d'une  source  unique;  c'est  un  confluent: 
on  y  distingue  les  eaux,  encore  mal  mêlées,  de  fleuves  descendus  des 
quatre  coins  de  l'horizon.  La  révolution  vient  du  plus  loin  de  l'his- 
toire. Elle  procède  de  tout  le  passé  de  notre  race  ou  de  notre 
monde.  Gomment  s'étonner  de  la  diffusion  de  ses  principes  ?  État, 
religion,  culture  classique,  tradition,  elle  sortait  de  tout  ce  qu'elle 
allait  renverser.  Elle  était,  en  réalité,  moins  un  point  de  départ  qu'un 
aboutissement,  moins  un  recommencement  de  l'histoire,  comme 
elle  s'en  glorifiait,  que  la  conclusion  d'une  période  de  l'histoire.  A- 
t-elle  ouvert  une  ère  nouvelle,  c'est  qu'elle  a  clos  une  époque.  Tout 
cela,  je  vous  le  concède.  La  Révolution  en  est-elle  amoindrie? Non, 
me  semble-t-il.  Pour  n'être  pas,  ainsi  que  l'enseigne  un  magister 
de  village,  une  sorte  de  prodige,  d'apparition  miraculeuse  dans 
l'histoire,  la  Révolution  ne  perd  rien  de  son  importance.  Pour  être 
moins  exclusivement  française,  elle  n'en  est  que  plus  manifeste- 
ment universelle  :  'î  789  est  bien  une  date  européenne.  En  dimi- 
nuant l'originalité  de  la  Révolution,  vous  en  faites  ressortir  la 
nature  cosmopolite.  De  même,  plus  vous  lui  découvrez  d'antécé- 
dens  liistoriques,  plus  elle  prend  un  caractère  de  fatalité.  Comment 
la  considérer  comme  un  accident  local,  alors  qu'on  la  voit  poindre 
au  fond  des  siècles  ?  Tout  le  pa&sé  de  notre  race  blanche  conver- 
geait vers  une  révolution  de  nature  abstraite,  rationnelle,  par  là 
même  cosmopolite.  Les  différent  élémens  de  notre  civilisation 
devaient,  en  se  combinant,  produire  un  mélange  détonant,  dont 
l'explosion  subite  devait  faire  sauter  l'Europe.  Mais  pourquoi  ce 
mélange  s'est-il  formé  en  France  ?  Personne  ne  l'a  dit. 

«  A  cela  plusieurs  raisons  :  la  situation  de  la  France  au  centre  de  la 
vieille  Europe,  et  comme  sur  son  méridien  intellectuel,  l'achèvement 
de  l'œuvre  de  la  monarchie  française  la  plus  ancienne  du  continent, 
le  caractère  de  notre  civilisation  éminemment  classique,  la  poli- 
tesse de  notre  société  et  la  douceur  de  nos  mœurs  qui  nous  don- 
naient confiance  en  la  bonté  et  en  la  raison   humaines,    et  plus 
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encore,  l'élan  de  notre  nation,  le  tempérament  du  peuple,  le  génie 
de  sa  langue  et  de  sa  littérature,  de  tout  temps  adonnée  aux  simpli- 
fications et  aux  généralisations,  jusqu'à  l'esprit  de  sa  philosophie 
imprégnée,  depuis  Descartes,  de  l'idée  de  progrès  et  de  la  toute- 
puissance  de  la  raison.  On  réclamait,  tout  à  l'heure,  pour  les  libres 
penseurs  anglais  la  priorité  des  idées  du  xviii^  siècle  ;  on  oubliait 
que,  si  Bolingbroke,  Tindal  et  Toland  ont  précédé  Voltaire  et  Dide- 
rot, ils  ont  été  devancés  par  Fontenelle  et  par  Bayle.  La  France  du 
xviii®  siècle  était  un  magasin  d'idées  ;  si  toutes  celles  qu'elle  expo- 
sait à  l'étalage  ne  provenaient  pas  de  sa  fabrique,  c'est  elle  qui 
leur  attirait  les  chalands.  Elle  y  apportait  une  passion  qui  laisait  de 
sa  littérature  comme  une  propagande  religieuse.  Elle  avait  l'enthou- 
siasme de  l'humanité,  la  foi  dans  la  raison.  Elle  croyait  que  le 
monde  pouvait  être  régénéré,  et  elle  en  eut  l'ambition.  Imprévoyance, 
présomption,  chimère,  tout  ce  qu'on  voudra:  il  y  eut,  en  1789,  une 
heure  unique  dans  l'histoire,  quelque  chose  de  sublime  dans  la 
témérité  même  de  ses  aspirations,  tenant  à  la  fois  de  l'impétueuse 
générosité  de  la  jeunesse  qui  se  fie  hardiment  à  la  vie,  de  la  pre- 
mière ferveur  d'une  religion  qui  commence,  de  rémerveillement 
orgueilleux  du  savant  qui  croit  découvrir  des  vérités  nouvelles. 
Certes,  nous  avons  erré,  nos  ambitions  ont  visé  trop  loin  et  trop 
haut,  nous  avons  eu  trop  de  confiance  dans  notre  élan  ;  nous  en 
avons  été  punis  ;  mais  nous  n'avons  pas  à  en  rougir.  1789  a  été 
bien  français  ;  la  Révolution  a  eu  les  qualités,  non  moins  que  les 
défauts  de  la  race. 

«  Ces  principes  nouveaux  pour  lesquels  s'enflammaient  nobles  et 
bourgeois,  la  langue  française  les  avait  réduits  en  formules  qui  ont 
fait  le  tour  de  l'univers.  D'où  qu'elles  vinssent,  les  idées  de  tolé- 
rance, de  liberté,  d'égahté  n'ont  remué  le  monde  que  lorsqu'elles 
ont  été  mises  en  français.  Le  français  a  été  le  véhicule  de  la  Révo- 
lution. L'universalité  de  notre  langue,  vrai  filtre  à  clarifier  les 
idées,  a  merveilleusement  aidé  à  la  dilfusion  de  nos  principes.  Ce 
qu'avaient  commencé  nos  écrivains,  nos  armées  l'ont  continué. 
Sans  Voltaire  et  sans  Napoléon,  il  y  aurait  encore  des  serfs  en  Silé- 
sie.  Mais  les  guerres  de  la  Rérolution  ont  moins  fait  pour  la  propa- 
gation des  principes  de  1789  que  ces  principes  mêmes.  Ils  étaient 
envahissans  de  leur  nature.  Il  y  avait  en  eux  une  vertu,  un 
charme,  comme  en  ces  paroles  magiques  auxquelles  rien  ne  résiste  : 
les  murs  des  villes  devaient  tomber  devant  eux.  Ils  étaient  de  plus 
grands  conquérans  que  Napoléon  :  la  France  n'a  été  vaincue  que 
lorsqu'ils  se  sont  retournés  contre  elle.  Étant  abstraits,  ils  étaient 
universels  ;  ils  trouvaient  accès  dans  chaque  tète  raisonnante.  De 
là  surtout  le  retentissement  de  la  Révolution  à  travers  le  temps  et 
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l'espace.  Aucune  vibration  historique  n'a  porté  plus  loin  ;  les  ondu- 
lations en  atteindront  jusqu'aux  extrémités  du  monde.  Pour  n'en 
pas  être  touché,  il  faut,  à  tout  le  moins,  une  autre  humanité,  d'autres 
races,  des  cerveaux  faits  autrement  que  les  nôtres.  Transmis  à  des 
mondes  extra-terrestres,  à  des  planètes  où  habiteraient  des  êtres 
d'une  structure  mentale  analogue  à  celle  de  l'homme,  les  principes 
de  1789  y  feraient  des  révolutions.  En  ce  sens,  la  Révolution  fran- 
çaise est  la  révolution  par  excellence  ;  elle  contient  virtuellement 
toutes  les  autres;  on  n'en  saurait  imaginar  dont  elle  ne  porte  le 
germe.  En  ce  sens  aussi,  elle  est  supérieure  à  la  Renaissance  et  à 
la  Réforme;  elle  les  dépasse,  elle  rayonne  au  delà.  Tandis  que, 
par  leur  point  de  départ,  la  Renaissance  et  la  Réforme  n'avaient  de 
prise  que  sur  les  peuples  de  civilisation  classique  et  de  religion 
chrétienne,  la  Révolution,  n'en  appelant  qu'à  la  raison,  peut  atteindre 
tous  les  hommes  qui  se  mêlent  de  raisonner. 

«  Comme  ils  sont  universels,  ses  principes  semblent  immortels. 
N'est-il  pas  ridicule  de  leur  accorder  l'immortahté  dont  ils  se  van- 
tent? Peu  importe  :  bons  ou  malfaisans,  je  ne  vois  pas  comment  les 
tuer.  Je  ne  me  les  représente  pas  biffés  de  l'histoire.  Je  me  figure 
que,  pour  conduire  les  hommes,  il  faudra  les  prendre  comme 
enseigne,  sinon  comme  programme.  Quelque  mal  qu'en  puisse 
penser  un  philoso^^he,  ils  resteront  inscrits  sur  le  frontispice 
changeant  de  nos  constitutions  politiques.  Que  la  science  en  con- 
teste la  valeur,  que  la  philosophie  en  montre  les  lacunes  ou  les 
contradictions,  la  Révolution  est  comme  la  religion  :  les  démons- 
trations scientifiques  ne  l'entament  point.  îl  perd  son  temps,  le  sa- 
vant qui  lui  oppose  les  lois  de  la  nature  ;  car,  s'ils  ne  semblent  pas 
toujours  d'accord  avec  les  lois  de  la  nature,  les  principes  de  la  Révo- 
lution sont  conformes  aux  instincts  naturels  de  l'homme,  et  c'est  ce  qui 
fait  leur  force.  Ils  se  fondent  sur  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire 
dans  l'homme;  ils  ont,  peureux,  ses  générosités  et  ses  convoitises. 
N'allez  pas  dire  au  peuple  qu'ils  sont  contraires  aux  lois  de  la  na- 
ture, le  peuple  ne  vous  croirait  pas  :  les  lois  que  vous  leur  oppo- 
sez sont  des  lois  compliquées,  obscures,  aperçues  par  les  savans 
dans  le  demi-jour  de  leur  cabinet,  difficiles  à  saisir  ou  malaisées 
à  vérifier  pour  l'ignorant,  tandis  que  la  liberté  et  l'égalité  sont  des 
notions  simples,  qui  répondent  à  des  instincts  vivaces,  si  bien 
qu'aujourd'hui,  tout  comme  en  1789,  elles  semblent  aux  foules  des 
vérités  évidentes  d'elles-mêmes. 

«  Ainsi  s'explique  comment,  en  dépit   des  avertissemens   de  la 

science  ou  de  l'expérience,  les  principes  de  la  Révolution  pénètrent 

de  plus  en  plus  les  sociétés  modernes.  Lois  et  constitutions,  dans 

presque  tous  les  États,  se  modifient  dans  le  même  sens.  Partout  on 
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fait  appel  à  la  raison  ;  on  éprouve  le  besoin  de  donner  aux  institu- 
tions et  à  l'État  des  formes  rationnelles  et  systématiques.  Le  ratio- 
nalisme politique,  qui  est  l'àme  de  la  Révolution,  s'insinue  jusque 
chez  ses  adversaires.  Là  où  l'on  ne  rompt  pas  avec  la  tradition, 
on  demande  à  la  raison  de  justifier  la  tradition.  Si  enfantine  que 
semble  la  prétention  de  faire  sortir  un  gouvernement  parlait  et 
purement  rationnel  d'une  humanité  imparfaite  et  déraisonnable,  ce 
rêve  hante  plus  que  jamais  les  cervelles.  Notre  France,  débilitée 
par  la  Révolution,  ses  voisins  l'ont  tous  plus  ou  moins  imitée,  avec 
cet  avantage  que,  venant  après  elle,  ils  peuvent  se  garder  des 
plus  manifestes  de  ses  iolies.  Partout  on  supprime  ou  on  abaisse 
le  cens  électoral  ;  on  appelle  à  la  vie  politique  un  plus  grand  nombre 
d'incapables.  Partout  on  prétend  établir  la  fraternité  par  la  loi. 
Voyez  le  pays  le  plus  justement  fier  de  ses  libertés,  celui  qui  avait 
bâti  sa  grandeur  sur  le  solide  béton  de  la  coutume  :  l'Angleterre 
est  en  train  de  remanier  toutes  ses  institutions.  L'imposante  façade 
de  sa  constitution  à  triple  étage  est  encore  debout,  mais  ce  n'est 
plus  qu'une  façade;  derrière  tout  est  changé;  les  bases  mêmes  du 
gothique  édifice  sont  ébranlées.  Le  pouvoir  est  passé  au  nombre; 
les  privilèges  des  groupes,  des  corporations,  des  localités  dispa- 
raissent. C'est  que  les  principes  de  1789  ont  traversé  la  Manche  ;  ils 
ont  fait  ce  qu'avait  en  vain  tenté  Napoléon,  Gomme  les  Normands 
du  Bâtard,  nos  idées  sont  en  train  de  conquérir  l'Angleterre.  Le 
rêve  inconscient  des  radicaux  anglais  est  de  faire  de  l'aristocra- 
tique Albion  une  sorte  de  France  insulaire,  avec  suppression  du 
droit  d'ainesse,  suffrage  universel,  paysans  propriétaires  et  insti- 
tutions symétriques.  Ils  nous  copient,  à  leur  insu,  parce  qu'ils 
obéissent  aux  mêmes  principes.  Sous  cette  impulsion  nouvelle,  la 
vieille  Angleterre  est  reconstruite  pièce  à  pièce,  au  risque  d'en 
détruire  les  supports  séculaires  et  de  faire  crouler  le  lourd  édifice 
de  la  puissance  britannique. 

«  La  grande  différence  entre  la  France  et  l'Angleterre,  c'est  que 
la  révolution  que  l'une  a  effectuée  d'un  coup,  l'autre  l'accompht 
petit  à  petit.  Ce  que  la  première  a  fait  en  un  an,  la  seconde  ne  l'a 
pas  encore  fait  en  un  siècle.  Là  est  le  principal  avantage  de  l'An- 
gleterre. Et  ce  qui  est  vrai  des  Anglais  l'est  des  Allemands.  Anglais 
ou  Allemands,  leur  marche  est  plus  lente  ;  mais  le  terme  est  le 
même.  La  faiblesse  de  la  France  est  d'être  partie  la  première;  il 
y  a  parfois  péril  à  être  en  avant.  Mais,  si  ehe  a  plus  de  révolu- 
tions derrière  elle,  la  France  en  a  peut-être  moins  devant  elle.  Sa 
constitution  sociale  est  la  plus  solide  de  l'Europe.  C'est  le  pays  où 
il  y  a  le  moins  d'inégalités  naturelles  ou  artificielles,  où  la  pro- 
priété et  l'aisance  sont  le  plus  répandues,   où  les  préjugés  de 
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classes  ont  le  moins  d'empire,  où  le  socialisme  a  encore  le  moins 
de  prise.  Nos  révolutions  ne  sont,  depuis  la  chute  de  l'ancien 
régime,  que  des  révolutions  de  surface  ;  elles  n'affectent  le  pays 
qu'en  tant  qu'elles  détraquent  la  machine  gouvernementale.  C'est 
que,  si  l'œuvre  politique  de  1789  a  échoué,  son  œuvre  sociale  a 
réussi. 

«  La  France,  en  1789,  a  réalisé  son  vieux  rêve  :  l'absolue  égalité 
des  citoyens  devant  la  loi,  devant  la  justice,  devant  l'impôt.  Chaque 
Français  est  maître  de  son  intelligence,  de  ses  bras,  de  sa  pro- 
priété, de  son  travail,  de  sa  conscience.  C'en  serait  assez  pour  ne 
point  crier  à  l'avortement  de  la  Révolution.  Ouvrez  les  cahiers  de 
1789  :  que  réclamait  la  nation?  Ce  que  demandait  le  tiers  aux 
états-généraux  sous  les  Valois,  ce  que  l'ancienne  France  avait  pour- 
suivi durant  vingt  générations  :  l'égalité  civile,  la  liberté  indivi- 
duelle, le  hbre  vote  et  la  proportionnalité  des  impôts,  l'égale  répar- 
tition des  charges,  l'admissibilité  de  tous  à  toutes  les  fonctions 
publiques,  la  hberté  de  conscience,  l'unité  de  loi  et  de  juridiction. 
Or  tout  cela  est  inscrit  dans  nos  codes  et  entré  dans  nos  mœurs. 
On  demande  où  sont  les  conquêtes  de  1739  :  ces  conquêtes,  les 
voilà,  et,  pour  les  conquérir,  il  n'a  pas  fallu  à  la  France  moins  de 
quatre  ou  cinq  siècles  d'elïorts  ;  car,  en  dépit  des  apparences, 
jamais  révolution  ne  fut  moins  improvisée.  Et  aujourd'hui  qu'ils 
sont  en  possession  de  ce  qu'ont  si  longtemps  convoité  leurs  aïeux, 
libre  aux  petits-fils  d'anciens  roturiers,  taiilables  à  merci,  de  faire 
fi  de  1789. 

«En  réahté,  les  biens  que  1789  nous  a  légués  sont  ceux  auxquels 
nos  pères  tenaient  le  plus.  Pour  eux,  on  l'a  dit  non  sans  raison,  la 
liberté  politique  était  surtout  la  garantie  des  libertés  civiles.  Cette 
liberté  politique,  qu'ils  ont  proclamée  en  droit,  ils  n'ont  pu  la  fon- 
der en  fait.  Ils  ont  su  constituer  une  société  ;  ils  n'ont  pas  réussi  à 
constituer  un  gouvernement.  Faut-il  s'en  étonner?  Les  peuples, 
dans  leurs  révolutions,  font  rarement  coup  double,  et  le  Français 
visait  avant  tout  l'égalité.  Est-ce  à  dire  que  la  société,  issue  de  la 
Révolution,  soit  incapable  de  liberté?  A  Dieu  ne  plaise.  La  vérité, 
c'est  que  l'œuvre  de  1789  est  inachevée.  Sur  la  société  nouvelle,  il 
reste  à  fonder  un  gouvernement.  De  là  les  crises  périodiques,  les 
révolutioHS  successives  de  la  France  moderne.  Mais  si  malaisée  et 
si  mal  conduite  que  semble  l'entreprise,  rien  ne  contraint  à  en 
desespérer.  La  liberté  est  dans  l'héritage  de  1789,  et  cet  héritage 
ne  peut  se  scinder  ;  la  France  n'est  pas  maîtresse  d'en  accepter 
une  moitié  pour  en  répudier  l'autre.  Elle  renoncerait,  de  lassitude, 
à  entier  en  possession  de  la  liberté  politique  que  la  renonciation  ne 
serait  pas  valable.  Les  principes  de  1789  ne  lui  laissent  pas  le  choix  ; 
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ils  ne  lui  permettront  jamais  de  se  reposer  longtemps  sur  l'amollis- 
sant oreiller  du  despotisme. 

u  II  y  a  dans  ces  principes,  dans  ces  droits  de  l'homme  qui  excitaient 
la  verve  de  Burke  et  de  J.  de  Maistre,  comme  un  ferment  qui  travail- 
lera toujours  les  peuples  modernes  :  l'idée  du  droit.  Cette  notion  du 
droit,  la  Révolution  française  l'a  fait  entrer  dans  la  conscience  po- 
pulaire, et  si  téméraires,  si  ambigus  que  vous  semblent  les  droits 
de  l'homme,  quelque  iniquité  et  quelque  insanité  qu'en  aient  tirées 
l'esprit  de  système  ou  les  sophismes  des  courtisans  du  peuple,  c'est 
là  la  gloire  de  la  Révolution.  Elle  a  mis  le  fondement  de  la  liberté 
humaine  dans  la  conscience  de  l'homme  ;  par  là,  elle  lui  a  donné 
une  base  indestructible.  En  ce  sens,  la  Révolution,  qui  a  tout  dé- 
truit, a  posé  une  pierre  sur  laquelle  construiront  les  siècles.  Je 
sais  que,  pour  une  certaine  science,  cette  notion  du  droit  n'est 
qu'une  illusion  psychologique  ou  une  superstition  métaphysique  ; 
mais  malheur  aux  peuples  qui  laisseront  le  matérialisme  ou  le  dé- 
terminisme leur  arracher  cette  illusion  et  leur  enlever  la  foi  dans 
le  droit!  Quelques  griefs  contre  la  Révolution  qu'ait  la  puissance 
française,  ce  qui  pourrait  encore  arriver  de  pire  à  la  France,  ce  serait 
de  renier  1789.  Une  France  sans  idéal  serait,  pour  tous  les  despo- 
lismes,  une  proie  mordant  à  l'hameçon  du  bien-être.  Le  jour  où 
l'homme  moderne  ne  rêvera  plus  le  règne  du  Droit  marquera 
l'avènement  incontesté  du  règne  de  la  Force,  érigée  en  souveraine 
légitime  des  sociétés  humaines.  Déjà,  dans  les  masses,  la  révolution 
n'est  que  trop  infidèle  à  son  premier  principe.  La  démocratie,  trahis- 
sant l'idée  du  droit,  va  réclamant  lepouvoir,  parce  qu'étant  le  nombre, 
elle  est  la  force.  La  restauration  de  l'empire  de  la  force  au  profit 
des  convoitises  ignorantes,  tel  serait  le  dernier  terme  de  la  Révolu- 
tion. Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendait  1789.  Où  est  le  péril  pour 
le  siècle  qui  vient?  Il  est  bien  moins  dans  les  vagues  formules  et 
les  abstractions  de  1789  que  dans  la  perversion  de  la  Révolution, 
abjurant  sa  foi  en  la  liberté  et  substituant  cyniquement  les  appétits 
au  di"oit.  Son  crime,  c'est  son  apostasie. 

«  De  même  pour  les  rapports  de  peuple  à  peuple.  D'où  vient  l'ap- 
parente stérilité  de  la  Révolution,  dans  les  relations  internationales? 
De  ce  que  l'Europe,  rejetant  les  maximes  de  1789,  continue  à 
courber  le  Droit  devant  la  Force.  De  la  Révolution  est  sorti  le 
principe  de  nationalité  ;  mais  ce  principe  nouveau,  qui,  en  recon- 
naissant à  chaque  nation  le  droit  de  disposer  d'elle-même,  devait 
inaugurer  pour  le  monde  une  ère  de  paix,  a  été  faussé  par  les  ambi- 
tions nationales;  d'un  principe  de  liberté,  on  a  fait  un  agent  d'op- 
pression. Le  consentement  des  peuples  a  été  jugé  inutile  aux  an- 
nexions des  conquérans,  et,  comme  par  le  passé,  l'indépendance  des 
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nations  n'a  d'autre  garant  que  le  canon.  De  toutes  les  déceptions  des 
cent  dernières  années,  c'est  peut-être  la  plus  cruelle.  Nous  croyions 
toucher  au  règne  de  la  fraternité  universelle ,  et  l'Europe  n'est 
qu'un  camp  toujours  sur  le  qui-vive.  Quel  spectacle  différent,  si 
l'Kvangile  de  1789  était  devenu  la  foi  du  monde!  Ce  ne  serait  pas 
alors,  par  une  exposition  plus  ou  moins  universelle  que  nous  au- 
rions célébré  le  centenaire  de  la  Révolution;  c'eût  été  par  une  fé- 
dération des  peuples  à  jamais  réconciliés  dans  la  liberté.  A  quand 
cette  fédération,  autrement  grandiose  que  celle  du  champ  de  Mars 
en  1790?  Hélas!  jamais  ce  rêve  n'a  paru  plus  chimérique.  Que  fau- 
drait-il pourtant  pour  changer  cette  utopie  en  réalité?  La  conver- 
sion des  peuples  et  des  gouvernemens  à  l'esprit  de  1789. 

«  Et  maintenant,  une  dernière  réflexion  :  nous  célébrons  le  cente- 
tenaire  de  1789  ;  mais  cent  ans,  est-ce  un  reculement  suffisant  pour 
juger  une  Révolution  pareille?  Est-ce  assez  d'un  siècle  pour  qu'elle 
ait  épuisé  toutes  ses  conséquences,  au  dedans  et  au  dehors?  On 
nous  a  vanté  la  Réforme  :  où  en  était  la  Réforme  cent  ans  après 
la  diète  de  Worms?  En  Angleterre,  comme  en  Allemagne,  elle  sem- 
blait n'avoir  servi  qu'à  l'enrichissement  des  seigneurs  et  à  l'absolu- 
tisme des  princes.  On  était  au  début  de  la  guerre  de  trente  ans:  le 
protestantisme  encore  enfant  était  menacé  dans  son  berceau.  Les 
pasteurs  en  iuite  devant  Tilly  ou  Wallenstein  auraient  pu  dire,  eux 
aussi,  que  la  Réforme  avait  fait  faillite.  Avant  de  proclamer  la  ban- 
queroute de  la  Révolution,  il  serait  peut-être  sage  de  lui  faire  crédit 
d'un  siècle.  Je  bois  au  deuxième  centenaire  de  1789.  Dans  cent 
ans,  la  Révolution  aura  peut-être  trouvé  son  moule,  l'état  moderne, 
sa  forme,  et  la  France,  «  un  cadre  national  fixe.  » 

Il  était  près  de  minuit,  chacun  allait  se  retirer;  on  se  levait 
déjà  de  table,  lorsque  presque  tout  le  monde  se  rassit  pour  écouter 
un  Chinois,  en  casaque  de  soie  bleue  à  manches  vertes.  Sur  sa 
face  jaune  et  glabre  il  eût  été  difficile  de  mettre  un  âge.  C'était  un 
ancien  élève  de  notre  École  des  sciences  politiques,  qui  parlait  fort 
bien  le  français.  «Messieurs,  dit-il,  en  détachant  les  mots  et  les  syl- 
labes, vous  savez  qu'en  Chine  nous  ne  sommes  pas  des  copistes 
de  l'étranger.  iNous  laissons  cela  à  nos  voisins  japonais  qui  vous 
empruntent  vos  institutions  comme  vos  chapeaux  et  vos  redingotes. 
La  Révolution  n'aura  achevé  son  tour  du  monde  que  le  jour  où  nous 
aurons  coupé  notre  queue,  et  ce  jour  est  loin.  La  Chine  n'a  que 
faire  des  principes  de  1789  ;  nous  avons  mieux  depuis  longtemps. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  pratique  dans  les  rêves  de  la  Révolution 
française,  nous  le  possédions  avant  que  la  France  n'existât.  Notre 
empire  de  500  millions  d'àmes  est  une  démocratie  paisible,  disci- 
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pliiiée,  travailleuse,  stable,  qui,  depuis  des  milliers  d'années,  a  su 
con(iuérir  et  conserver  les  biens  que  vos  petits  États  européens 
poursuivent  vainement  depuis  cent  ans.  Vous  tous,  peuples  d'Occi- 
dent, vous  n'êtes,  près  de  nous,  que  des  jeunes  gens.  Nous  étions  une 
nadon  policée  que  vous  étiez  encore  des  tribus  sauvages.  Faut-il 
parler  en  toute  franchise  ?  vous  nous  semblez  des  enfans  turbulens, 
capricieux,  batailleurs,  qui  avez  toujours  besoin  de  changement. 
Il  y  a  de  l'insouciante  gaminerie  de  l'enfance  dans  vos  jeux  poli- 
tiques et  vos  renversemens  de  gouvernement.  Vos  révolutions 
sont  une  fièvre  de  jeunesse.  En  Chine,  au  contraire,  nous  sommes 
à  l'âge  adulte,  nous  sommes  mûrs,  nous  avons  renoncé  aux  jeux 
coûteux,  comme  aux  songes  et  aux  chimères.  Tout  ce  que  la  nature 
humaine  comporte  de  sagesse  dans  le  gouvernement,  nous  l'avons 
réalisé,  et  nous  nous  y  tenons.  La  Chine  est  le  seul  pays  constitué 
sur  des  bases  rationnelles  et  à  la  fois  traditionnelles  ;  les  deux,  pour 
nous,  ne  font  qu'un.  Le  règne  de  la  Raison  cjne  la  Révolution  pré- 
tendait inaugurer,  il  est  établi  chez  nous,  depuis  les  Ming.  11  a  été 
consolidé  pai*  les  rites  et  afiérmi  par  la  coutume,  qui  n"est  que 
Facquiescement  à  la  raison  des  ancêtres.  Vous  semblez  regarder 
vos  aïeux  comme  des  barbares  ignorans;  peut-être  ne  leur  faites- 
vous  pas  tort.  Les  nôtres  étaient  des  sages  ;  tout  notre  soin  est  de 
suivre  leurs  leçons.  Grâce  à  eux,  la  raison  et  la  philosophie  ont  été 
nos  législateurs;  notre  religion  même  n'est  qu'une  philosophie. 
Confucius  en  saviit  plus  long  que  toutes  vos  académies.  Vous 
dites  que  nous  sommes  stationnaires  ;  c'est  que  notre  croissance 
est  achevée,  nous  sommes  arrivés  au  terme  de  l'évolution  so- 
ciale. Notre  immobihté  est  notre  sauvegarde  ;  toute  innovation  est 
un  désordi'e  dans  un  pays  où  il  y  a  harmonie  entre  les  institutions 
et  les  besoins,  je  ne  dis  pas  les  aspirations  ;  un  Chinois  n'a  pas  d'as- 
pirations. Cela  est  bon  pour  les  Occidentaux,  et  c'est  ce  qui  fait  vos 
révolutions.  Votre  mal  est  d'aimer  le  changement  ;  vous  semblez 
croire  que  changer,  c'est  être  mieux.  Ce  qui:  vous  perdra,  c'est  l'idée 
du  progrès  ;  en  chinois,  heureusement,  il  n'y  a  pas  de  mot  pour  cela. 
Un  peuple  qui  a  besoin  de  changement  est  un  peuple  qui  n'est  pas 
sain.  L'instabilité  est,  à  la  fois,  la  conséquence  et  la  cause  du  mal 
social.  Rien  de  semblable  chez  nous.  Aussi  voyez  notre  longévité. 
Qui,  en  Occident,  oserait  y  prétendre?  La  première  chose  cependant, 
pour  les  peuples,  comme  pour  l'individu,  n'est-ce  pas  de  durer  ? 
C'est  à  quoi  les  démocraties  semblent  peu  s'entendre.  Comment 
y  avons-nous  si  merveilleusement  réussi?  En  donnant  à  l'égalité 
une  base  rationnelle.  Chez  nous  ni  castes,  ni  classes  :  pas  d'aiitre 
aristocratie  que  celle  du  mérite.  Ce  qui,  parait-il,  vous  passioime, 
c'est  la  possession  du  p()U\  oir,  des  places,  des  emplois  ;  c"esl  pour 


LE    CEMENAIUE    DE    1789.  903 

cela,  m'a-t-on  dit,  qu'on  fait  les  révolutions;  le  reste,  les  principes, 
les  maximes,  n"est  qu'une  enseigne.  En  Chine,  tous  les  emplois  sont 
au  concours,  chacun  peut  devenir  mandarin.  Nos  pères  n'ont  pas 
remis  le  gouvernement  à  l'élection,  c'est-à-dire  au  nombre,  à 
l'ignorance,  à  la  brigue,  mais  à  l'étude,  à  la  science.  Encore  un 
rêve  de  vos  pMlosophes  que  la  Chine  a  réahsé.  Nos  examens  et  nos 
concom-s  assurent  le  pouvoir  aux  plus  dignes,  et,  satisfaisant  toutes 
les  ambitions  légitimes,  ils  nous  garantissent  la  paix  sociale.  En  nous 
conformant  à  l'expérience  de  nos  aïeux,  nous  faisons  vivre  en  paix, 
sur  un  sol  restreint,  500  millions  d'hommes.  Lequel  de  vos  États 
occidentaux,  avec  ou  sans  les  principes  delTSv»,  en  ferait  autant? 
('royez-moi  :  la  vieille  Chine  a  du  bon;  imitez-la.  La  Révolution  ne 
sera  close,  et  les  peuples  tranquilles,  que  le  jour  où  le  monde  sera 
une  vaste  Chine.  » 

A  la  boutade  du  Céleste  répondirent  des  applaudissemens  de 
belle  humeur,  mêlés  au  bruit  des  adieux.  On  se  retirait  en  se  don- 
nant rendez-vous  au  prochain  congrès.  Il  ne  restait  plus  dans  la 
salle  que  quelques  retardataires,  groupés,  debout, autour  d'un  jeune 
Russe,  qui,  jusque-là,  avait  gardé  le  silence,  comme  s'il  eût  craint  de 
se  compromettre  :  u  Ces  Chinois,  disait  le  Russe,  en  allumant  sa 
dernière  papyrus,  trouvent  que  vous  êtes  des  enfans;  à  nous 
autres  Slaves,  vous  semblez  des  vieillards.  Le  rôle  de  l'Occident, 
latin  ou  germanique,  est  fini.  La  Révolution  française  est  de  l'his- 
toire ancienne.  Il  faudra  au  xx''  siècle  autre  chose  que  l'héritage  du 
xviii^.  Nous  pouvons  le  dire  franchement  à  nos  amis  de  France; 
nous  ne  devons  rien,  nous  Russes,  à  1789  ;  nous  n'en  attendons 
rien.  En  réalité,  depuis  Pierre  le  Grand  et  l'introduction  en  Russie 
des  arts  mécaniques,  nous  n'avons  rien  à  prendre  à  l'Europe.  La 
Révolution  française  ne  nous  fournirait  que  des  vieilleries  ;  et 
comme  le  disait  Aksakof,  nous  n'avons  que  faire  de  la  friperie 
démodée  de  l'Occident.  1789  n'adonné  au  monde  que  des  formules 
«t  des  maximes,  c'est-à-dke  des  mots  et  des  déceptions.  La  Révo- 
lution politique,  religieuse,  sociale,  qu'attend  l'humanité,  ne  vien- 
dra pas  de  l'Occident.  L'Occident,  quoi  qu'en  pensent  les  Célestes, 
est  trop  vieux,  et  ce  n'est  pas  aux  vieux  à  faire  les  révolutions.  Je 
ne  dis  pas^  comme  nos  slavophiles,  que  l'Occident  est  pourri;  mais 
il  est  usé,  cassé;  il  n'a  plus  la  force  génératrice,  il  est  impuissant  ; 
ses  révolutions  stériles  en  sont  la  preuve.  Il  y  a  de  la  sénilité  dans 
le  solennel  radotage  de  ses  parlemens.  A  l'humanité,  il  faut  du 
neuf,  et  c'est  aux  jeunes  à  lui  en  donner.  La  Révolution  française  a 
été  la  Révolution  de  l'Occident  ;  elle  n'est  que  la  préface  de  la 
grande   Révolution.     Celtes,     Angio-Saxons,    Teutons,    Hellènes, 


90^1  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Latins,  Sémites,  ont  dit  au  monde  tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire.  Le 
dernier  mot,  la  parole  suprême  sera  prononcée  par  le  Slave,  par 
l'épais  et  grossier  moujik  dédaigné  des  civilisés.  Et  ce  que  sera 
cette  parole,  personne  n'en  sait  rien!  La  Russie  sent  qu'elle  porte 
les  destinées  de  l'humanité,  mais  elle  ignore  ce  qui  s'agite  en  elle. 
Ce  qu'elle  sait,  c'est  que  les  révolutions  de  l'Europe  ont  été  de  sur- 
face, qu'elles  n'ont  touché  que  les  formes,  l'extérieur  des  choses. 
L'ancienne  société  détruite,  on  a  rebâti  la  nouvelle  suivant  un  plan 
analogue,  avec  les  vieux  matériaux,  presque  sur  les  mêmes  fonda- 
tions. Mariage,  famille,  propriété,  héritage,  lois  et  morale,  on  a 
respecté  les  bases  séculaires  des  vieilles  sociétés.  Cela,  en  vérité, 
ne  valait  guère  la  peine  d'inventer  la  guillotine  et  de  dater  de  l'ère  de 
la  liberté.  La  Révolution  française  n'a  été  qu'une  translation  de  pro- 
priétés; à  quoi  a-t-elle  abouti?  A  une  aristocratie  d'argent  plus  dure 
que  l'autre,  à  une  féodalité  financière  sans  charges  et  sans  entrailles. 
Sa  triple  devise  n'a  été,  pour  le  peuple,  qu'un  leurre  excitant  ses 
besoins  et  ses  appétits,  sans  rien  pour  les  satisfaire.  Sa  liberté  et 
son  égalité  ne  sont  que  des  abstractions  :  les  hommes  égaux  en 
droit  n'en  ressentent  que  plus  durement  les  inégalités  de  fait. 
Dans  toute  cette  Europe  renouvelée  par  la  Révolution,  les 
peuples  attendent  une  rénovation  nouvelle  ;  et  cette  rénovation, 
cette  rédemption  de  l'humanité  souffrante,  ne  peut  sortir  des  prin- 
cipes individuaUstes  de  la  Révolution  fiançaise.  Aux  aspirations  des 
masses,  elle  ne  peut  donner  une  apparence  de  satisfaction  qu'en 
reniant  1789.  Depuis  un  siècle,  elle  tourne  inutilement  sur  elle- 
même.  Son  principe  est  épuisé.  Ce  n'est  ni  la  Raison  ni  les  abstrac- 
tions métaphysiques  qui  établiront  le  règne  de  la  Justice,  c'est  le 
sentiment,  l'instinct  et  l'amour.  Des  noires  izbas  de  nos  paysans 
illettrés  sortira  une  révolution,  autrement  large  et  humaine  que 
toutes  les  révolutions  de  vos  assemblées  de  bourgeois.  Au  fond  de 
notre  peuple,  dans  notre  mir  de  paysans,  dans  notre  artel  d'ar- 
tisans, nous  avons  le  germe  vivant  qui  doit  renouveler  le  monde. 
La  li'lDerté,  l'égalité,  la  fraternité,  le  moujik,  hier  encore  serf,  et  le 
cosaque  de  la  steppe  les  entendent  mieux  que  votre  chambre  des 
députés  ou  votre  Ilonse  of  Commons.  C'est  eux  qui,  avec  ou  sans  le 
tsar,  feront  passer  l'Évangile  dans  la  vie  des  nations,  et  feront  de  la 
terre,  rassemblée  autour  de  l'homme  slave,  une  maison  habitée  en 
commun  par  des  frères  :  -  Messieurs,  à  la  Révolution  prochaine!» 
Et  levant  son  verre  au-dessus  de  sa  tête,  le  Russe  le  lança  à  terre 
et  le  brisa  en  morceaux. 


Anatole  Leroy-Beaulieu. 


LE 


TOUR    DU    MONDE 


Le  Tour  du  Monde,  nouveau  journal  de  voyages,  puLlio  depuis  1860  sous  la  direction 
de  M.  Edouard  Charton  ;  Hachette. 


Peut-on  faire  le  tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours,  ou  même 
en  cent  vingt  jours?  La  terre  ayant  8,000  lieues  de  circonférence, 
c'est  une  moyenne,  par  jour,  de  100  ou  de  70  lieues.  Cette  rapi- 
dité ne  s'est  encore  vue  que  dans  le  roman,  et  du  roman  elle  a  été 
transportée  au  théâtre.  Mais  patience  !  encore  un  peu  de  temps,  et 
elle  entrera  dans  le  domaine  de  la  réalité.  A  force  de  percer  les 
isthmes  et  de  trouer  les  montagnes,  l'audacieuse  race  de  Japhet 
prépare  la  grande  route,  droite  et  unie,  par  laquelle  locomotives  et 
paquebots,  effleurant  dans  leur  course  accélérée  la  terre  et  les  mers, 
pourront  glisser  sans  interruption  ni  arrêt  sur  la  ceinture  du  globe. 
Il  ne  faut  donc  plus  tenir  compte  des  distances.  L'homme  circule 
aujourd'hui  d'un  continent  à  l'autre  rapidement  et  presque  sans 
péril  ;  le  tour  du  monde  n'est  plus  qu'un  jeu  pour  les  voyageurs 
que  l'intérêt  ou  la  fantaisie  promène  aux  horizons  les  plus  lointains. 
Ainsi  s'est  développé  le  goût  des  voyages.  La  science,  la  poli- 
tique, l'industrie  et  le  commerce,  la  simple  curiosité  et  l'esprit 
d'aventure  font  mouvoir  de  par  le  monde  toute  une  légion  d'ex- 
plorateurs et  de  touristes.  Les  uns  s'acharnent  à  l'assaut  des  pôles, 
les  autres  plongent  au  centre  de  la  vieille  Asie;  ceux-ci  arpentent 
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les  terres  vierges  des  Amériques,  ceux-ci  fouillent  le  sol  africain, 
et,  derrière  Tépais  rideau  du  désert,  ils  y  découvrent  de  larges 
fleuves,  de  grands  lacs,  des  peuples,  des  armées,  presque  des 
empires. 

La  géographie  et  l'ethnographie,  longtemps  délaissées,  sont  au- 
jourd'hui aux  premiers  rangs  des  sciences,  grâce  à  l'abondance  des 
descriptions,  des  cartes,  des  dessins,  des  observations  qui  leur  sont 
apportés  de  toutes  parts  et  dans  toutes  les  langues.  De  même,  les 
récits  des  voyageurs  ont  pris  une  grande  place  dans  la  littérature 
contemporaine.  Ils  ont  cessé  d'être  suspects;  car,  du  plus  loin 
qu'ils  viennent,  ils  sont  exposés  à  se  voir  facilement  contrôlés  et 
démentis,  si  l'imagination  s'y  donnait  trop  de  licence  aux  dépens 
de  la  vérité.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  recourir  à  l'imagination,  quand 
il  y  a  dans  l'exacte  description  de  la  nature  et  de  l'homme  un  sujet 
inépuisable  d'observations  et  d'étude?  Les  impressions  de  voyage, 
telles  qu'on  les  écrivait  autrefois,  ne  sont  plus  de  mode  ;  ce  que  le 
voyageur  a  éprouvé  et  ressenti  personnellement  importe  moins  que 
ce  qu'il  a  vu  ;  nous  demandons,  avant  tout,  un  récit  qui  soit  res- 
semblant, comme  doit  l'être  un  portrait,  avec  la  lumière  et  les 
teintes  qui  lui  conviennent,  et  nous  désirons,  comme  garantie  plu- 
tôt que  comme  ornement,  le  dessin  ou  la  photographie  qui  accom- 
pagne le  texte.  Telles  sont  les  relations  qui  se  succèdent  depuis 
près  de  trente  ans  dans  un  recueil  justement  renommé,  le  Tour  du 
monde.  Cette  publication  a  contribué,  plus  qu'aucune  autre,  à  ré- 
pandre le  goût  des  voyages  et  des  études  géographiques  ;  elle  a 
rendu  populaire  le  nom  ou  la  mémoire  de  ces  nombreux  explora- 
teurs qui,  pour  le  bien  de  l'humanité,  ont  découvert  des  pays 
ignorés  ou  tracé  de  nouvelles  routes  ;  elle  a  recueilli  les  souvenirs 
des  voyageurs  plus  modestes  qui,  par  les  sentiere  frayés,  devenus 
si  faciles,  ont  étudié,  pour  leur  agrément  comme  pour  le  nôtre,  les 
institutions,  les  mœurs,  les  arts  des  nations,  petites  ou  grandes, 
jeunes  ou  vieilles,  qui  vivent  aux  différens  points  de  la  terre.  Et  ce 
journal  universel  se  continue  comme  un  panorama  qui  ne  doit  point 
fmir.  —  A  la  suite  des  explorateurs  et  des  touristes,  voici  les  peu- 
ples et  les  gouvernemens  qui  se  mettent  en  marche,  obéissant  à  un 
mouvement  général  d'expansion  qui  les  entraîne  hors  des  fron- 
tières, et  leur  inspire  aujourd'hui,  comme  au  xvi®  siècle,  la  con- 
quête violente  ou  l'occupation  pacifique  de  colonies  lointaines. 
OEuvre  lente,  ardue,  coûteuse,  dont  nous  pouvons,  dès  les  pre- 
miers pas,  reconnaître  les  difficultés  et  même  les  périls.  Que  va- 
lent ces  terres,  dont  les  gouvernemens  de  l'Europe  recherchent  la 
possession,  soit  par  les  armes,  soit  au  moyen  de  partages  amiables 
concertés  dans  un  congrès?  Quels  sont  ces  peuples,  ou  ces  tribus 
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qu'il  s'agit  de  soumettre  et  d'associer  à  l'action  européenne?  A  ces 
questions  le  Tour  du  monde  fournit  les  meilleures  réponses.  De  là 
l'utilité  supérieure  et  vraiment  pratique  d'une  publication  qui,  sans 
doute,  au  moment  où  elle  a  été  entreprise,  avait  de  moins  hautes 
visées.  Il  y  a  donc  autant  de  profit  que  d'agrément  à  suivre  un  pareil 
guid^  à  travers  le  monde.  C'est  une  course  à  vol  d'oiseau.  Il  faut 
choisir"  pourtant,  car  l'espace  nous  est  mesuré.  Vers  quel  point  de 
la  rose  des  vents  domierons-nous  le  premier  coup  d'aile?  Puisque 
nous  avons  le  champ  libre,  allons  droit  à  la  Chine,  où  m'attirent 
d'anciens  souvenirs.  J'ai  abordé  la  terre  chinoise  en  l^hk,  il  y  a 
près  d'un  demi-siècle!  Ce  n'est  pas  la  Chine  qui  a  vieilli.  Il  n'y 
avait,  en  ce  temps-là,  ni  paquebots,  ni  canal  de  Suez,  ni  Tour  du 
monde.  Les  missionnaires  catholiques  avaient  le  monopole  du  Cé- 
leste-Empire. Les  voyages  en  Chine,  ou,  comme  on  disait  autre- 
fois, «  à  la  Chine,  »  ne  se  sont  Jaïcisés  que  plus  tard.  Ils  sont  main- 
tenant devenus  presque  vulgaires,  grâce  à  la  vapeur  qui  supprime 
les  distances,  et  à  la  guerre  qui  nécessairement  rapproche  les 
nations.  Pour  un  touriste  qui  date  de  1844,  il  n'est  pas  sans  in- 
térêt de  rafraîchir  ses  impressions  aux  récits  des  voyageurs  qui 
ont  plus  récemment  visite  la  Chine,  et  l'ont  vue  telle  que  l'ont  faite 
les  incidens  diplomatiques  et  militaires  auxquels  la  France  a  pris, 
dppuis  trente  ans,  la  plus  grande  part. 

La  Chine,  qui  passe  pour  la  plus  ancienne  nation  du  monde,  en  a 
été,  jusqu'au  miheu  du  xix®  siècle,  la  moins  connue.  C'est  la  guerre 
anglaise  de  1840,  ce  sont  les  missions  diplomatiques  de  1843  à 
1848,  puis  encore  la  guerre  anglo-française  de  1860,  qui  l'ont  ou- 
verte aux  regards  européens.  Je  me  souviens  de  l'accès  de  curiosité 
qui  accueillit,  à  leur  retour,  en  1846,  les  membres  de  l'ambassade 
de  M.  de  Lagrené,  qui  venait  de  conclure  le  premier  traité  de  paix  et 
de  commerce  entre  la  France  et  la  Chine.  On  nous  adressait  des 
questions  de  toutes  sortes  sur  ce  peuple  étrange  qui  n'était  repré- 
senté que  par  des  peintures  de  paravent.  La  plupart  d'entre  nous 
pubUèrent  alors  le  récit  de  leur  voyage,  et  l'on  fut  passablement 
surpris  de  lire  dans  ces  relations,  pour  lesquelles  nous  ne  nous 
étions  certes  pas  donné  le  mot,  que  le  peuple  chinois  était  tout  autre 
qu'une  collection  de  magots.  Nous  avions  rencontré  là-bas  des 
mandarins  polis,  lettrés  et  très  avisés,  des  commerrans  habiles  et 
honnêtes,  des  cultivateurs  émérites,  des  ouvriers  infatigables, 
d'excellens  marins.  Il  ne  nous  avait  pas  été  possible  de  démêler,  dans 
un  coup  d'oeil  trop  rapide,  comment  cette  nation  de  300  millions 
d'àmes  pouvait  tenir,  se  gouverner  ou  être  gouvernée  en  paix,  se 
suffisant  à  elle-même,  sans  souci  des  événemens  extérieurs,  ou 
plutôt  avec  la  résolution,  commune  au  gouvernement  et  au  peuple. 
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de  repousser  tout  contact  avec  l'étranger.  La  solidité  des  mœurs 
familiales,  le  culte  des  ancêtres,  l'indépendance  des  institutions 
communales,  la  discipline  observée  à  tous  les  degrés  dans  les  fonc- 
tions de  l'état  comme  dans  la  famille,  ne  nous  en  donnaient  qu'une 
explication  incomplète  ;  car,  à  côté  de  ces  causes  de  durée  et  de 
prospérité,  on  nous  avait  signalé  de  nombreuses  imperfections 
dans  les  mœurs  politiques,  les  exactions  et  la  vénalité  des  hauts 
fonctionnaires,  s'enrichissant  dans  l'exercice  de  leur  charge,  le 
défaut  de  patriotisme,  le  mépris  des  institutions  mihtaires.  Au  re- 
tour de  notre  exploration,  au  cours  de  laquelle  nous  n'avions  vu 
de  la  Chine  qu'une  partie  du  littoral  et  quelques  ports  récemment 
ouverts  aux  Européens,  la  Chine  demeurait  pour  nous  une  grande 
énigme  ;  mais  nous  étions  d'accord  pour  reconnaître  que  cet  em- 
pire, avec  sa  population  si  nombreuse,  bien  douée  et  disciplinée, 
possédait  en  lui-même  des  élémens  de  vitalité  et  de  puissance  qui 
n'étaient  point  à  dédaigner,  et  nous  n'étions  hésitans  que  sur  le 
point  de  savoir  si  la  révolution  qui  venait  d'ouvrir  la  Chine  à  l'Eu- 
rope par  la  guerre  et  par  la  diplomatie  (car  c'était  bien  une  révo- 
lution) devait  être  favorable  ou  funeste  pour  les  destinées  de  cet 
immense  empire. 

Les  négociations  qui  précédèrent  la  guerre  de  1860  démontrèrent 
que  le  gouvernement  chinois  n'avait  encore  rien  appris  à  son  pre- 
mier contact  officiel  avec  l'Europe,  ni  rien  oublié  de  la  vieille  poli- 
tique à  l'ombre  de  laquelle  il  persistait  à  se  tenir  inaccessible  pour 
les  gouvernemens  étrangers.  Ce  fut,  on  s'en  souvient,  l'admission 
des  ambassadeurs  européens  à  la  cour  impériale,  ce  fut  l'admis- 
sion de  l'Europe  à  Pékin,  qui  devint  la  cause  principale  de  la  nou- 
velle guerre.  Les  mandarins  se  résignaient  à  la  présence  de  quel- 
ques négocians  étrangers  dans  les  villes  du  littoral  ;  ils  fermaient 
les  yeux  sur  la  propagande  à  laquelle  se  livraient  dans  les  provinces 
de  l'intérieur  les  missionnaires  catholiques  ;  ils  ne  prenaient  pas 
garde  aux  rares  touristes,  botanistes  ou  amateurs  de  bibelots  qui, 
déguisés  en  Chinois,  armés  du  parasol  et  de  l'éventail,  se  prome- 
naient innocemment  au-delà  des  zones  permises.  Ils  consentaient 
même,  ne  pouvant  faire  autrement,  à  échanger  des  dépêches  et  à 
signer  des  traités  avec  les  représentans  des  gouvernemens  étran- 
gers. Mais  dès  qu'il  lut  question  d'accueillir  les  ambassadeurs  eu- 
ropéens dans  la  capitale,  de  les  introduire  dans  le  palais  impérial, 
et  de  déroger,  au  profit  de  ces  étrangers,  aux  mœurs  et  aux  tradi- 
tions séculaires,  ils  opposèrent  une  résistance  obstinée,  qui  ne  put 
être  brisée  que  par  la  lorce.  Il  leur  semblait  que  la  dignité  person- 
nelle de  l'empereur  serait  atteinte,  que  l'empire  perdrait  son  pres- 
tige au  regard  de  ses  nombreux  tributaires,  et  que  Pékin,  la  ville 


LE    TOUR    DU    MONDE.  909 

sainte,  serait  déshonoré.  L'installation  des  légations  européennes 
dans  la  capitale  doit  donc  être  considérée  comme  le  signe  décisif 
dç  la  révolution  qui  a  transformé  toute  la  politique  extérieure  de  la 
Chine  et  lancé  l'empire  dans  les  voies  nouvelles,  où  ses  mandarins 
l'ont  dirigée  avec  une  habileté  qui  était  connue  et  avec  une  sou- 
plesse que  l'on  ne  croyait  pas  rencontrer  aussi  alerte  dans  un  gou- 
vernement voué  jusqu'alors  à  l'isolement  diplomatique. 

Si  nous  parcourons  la  collection  du  Toii?^  du  monde,  nous  y 
voyons  figurer  successivement,  à  partir  de  1860,  les  relations 
de  M.  le  comte  de  Moges,  de  W^  de  Bourboulon,  de  M.  Deveria 
(sous  le  pseudonyme  de  Ghoutzé),  du  général  Prjéwalski,  du  doc- 
teur Piassetsky,  etc.  Les  Russes  fournissent  un  nombreux  contin- 
gent parmi  les  voyageurs  en  Chine.  Dès  avant  les  négociations  et 
les  guerres  qui  ont  ouvert  à  l'Europe  l'accès  de  Pékin,  ils  en- 
tretenaient dans  la  capitale  une  mission  officieuse  qui  était  plutôt 
tolérée  que  reconnue  par  le  gouvernement  chinois  et  dont  le  ca- 
ractère n'était  point  nettement  défini.  Cette  mission,  composée  de 
savans,  continuait,  avec  moins  d'éclat,  le  rôle  qu'avaient  tenu  les 
pères  jésuites  au  xvii^  et  au  xviii®  siècle.  Elle  a  produit  d'excel- 
lens  travaux  sur  l'ethnographie  chinoise,  mais  son  objet  principal 
était  certainement  de  renseigner  le  gouvernement  russe  sur  les 
affaires  politiques,  et  l'on  s'explique  l'intérêt  particulier  que  la  Rus- 
sie, limitrophe  de  la  Chine  par  la  Sibérie,  attachait  au  maintien  de 
cette  mission,  transformée  depuis  en  légation  régulière.  Il  y  a  tou- 
jours entre  Saint-Pétersbourg  et  Pékin  des  questions  pendantes  au 
sujet  de  la  délimitation  des  frontières,  soit  sur  le  littoral,  soit  du 
côté  de  la  Mongolie,  et  les  traités  qui  interviennent  de  temps  en 
temps  ont  bien  soin  de  laisser  aux  négociateurs  futurs  quelques 
difficultés  à  régler.  C'est  ainsi  que  la  Russie,  n'ayant  jamais  pris 
les  armes  contre  la  Chine  et  s'étant  tenue  dans  une  neutralité  bien- 
veillante lors  des  guerres  de  1842  et  de  1860,  garde  à  Pékin  une 
situation  exceptionnelle  qui  profite  à  sa  politique  et  procure  aux 
voyageurs  qui  se  réclament  d'elle,  dans  les  provinces  les  plus  re- 
culées, un  accueil  et  des  facilités  d'observation  que  n'obtiendraient 
pas  encore,  au  même  degré,  des  voyageurs  anglais,  français  ou 
américains.  S'appeler  Prjéw^alski  ou  Piassetsky,  ou  de  tout  autre 
nom  de  même  désinence,  c'est,  auprès  des  mandarins,  le  meilleur 
des  passeports.  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs,  comme  on  l'a  dit,  une 
vieille  affinité  de  race  entre  le  Tartare  et  le  Russe,  si  bien  que  les 
voyageurs  moscovites,  circulant  en  terre  chinoise,  ne  se  considèrent 
pas  comme  dépaysés? 

Ce  fut  en  1870  que  le  général  Prjéwalski,  alors  capitaine,  com- 
mença la  série  de  ses  voyages  on  Chine.  Après  avoir  exploré  suc- 
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cessivemont  la  Mongolie,  le  lac  Kokonor,  les  montagnes  du  Thibet, 
il  est  mort  à  la  peine,  il  y  a  deux  ans,  sur  la  route  de  Lassa,  lais- 
sant un  nom  justement  honoré  dans  les  annales  géographiques 
par  d'importans  travaux  de  topographie  et  d'histoire  naturelle.  La 
relation  de  son  voyage  en  Mongolie  et  au  pays  des  Tangoutes,  pu- 
bliée en  1877  dans  le  Tour  du  monde,  justifie  la  réputation  qu'il 
s'était  acquise  en  Russie  et  dans  toutes  les  académies  de  l'Europe. 
Attaché  à  une  mission  commerciale  qui  avait  pour  objet  d'étudier 
les  ressources  des  provinces  intérieures  ainsi  que  les  routes  les 
plus  favorables  pour  les  transports  dans  la  direction  de  la  Sibérie, 
le  docteur  Piassetsky  traversa  deux  fois,  en  1874-1875,  la  Mongolie 
et  la  Chine,  d'abord  de  Kiakhta  à  Pékin,  puis,  au  retour,  de  Shan- 
ghaï au  poste  de  Saïssan,  en  remontant  le  Yang-tse-Kiang,  la  rivière 
Han,  et  en  franchissant  le  désert  de  Gobi.  Voyage  très  accidenté 
dont  le  récit,  orné  et  complété  par  de  nombreux  dessins  dus  à  l'ha- 
bile crayon  du  docteur,  figure  naturellement  dans  la  collection  du 
Tour  du  monde.  C'est  bien  la  Chine,  la  Chine  tout  à  fait  intime  et 
originale,  fermée  encore  à  tout  contact  européen,  que  les  deux 
voyageurs  russes  ont  observée  et  décrite  avec  le  même  sentiment 
d'estime  et  de  bienveillance  qui  se  rencontre  dans  les  relations  de 
la  plupart  des  explorateurs  ayant  vu  de  près,  non  plus  seulement 
les  mandarins,  mais  encore  les  classes  moyennes  et  inférieures  de 
la  population  chinoise.  Quant  à  la  physionomie  du  pays,  elle  est 
bien  telle  que  nous  l'ont  décrite,  il  y  a  deux  siècles,  les  jésuites 
admis  à  la  cour  de  l'empereur  Kang-hi  :  population  très  dense, 
cultures  perfectionnées  et  très  variées,  fleuves  et  rivières  roulant 
d'énormes  volumes  d'eau  avec  une  multitude  de  bateaux  affectés 
aux  transports,  à  la  pêche,  ou  à  l'habitation,  car  une  partie  notable 
de  la  population  chinoise  vit  sur  l'eau,  —  des  lacs,  peu  de  mon- 
tagnes, encore  moins  de  forêts,  la  campagne  étant,  d'ailleurs,  cou- 
verte de  nombreux  bouquets  d'arbres  qui  abritent  les  villages  et 
les  petites  fermes,  —  des  villes  très  populeuses,  se  succédant  à 
courtes  distances,  avec  des  murailles  fortifiées,  avec  des  tours  et 
des  pagodes,  qui  le  plus  souvent  sont  délabrées  et  tombent  en 
ruines,  ■ —  et,  dans  ce  cadre,  une  nation  vivant  avec  simplicité, 
pratiquant  la  vie  de  famille,  fidèle  aux  mœurs  et  aux  coutumes 
séculaires,  docile  aux  lois  et  aux  édits  des  mandarins,  nullement 
fanatique,  soit  en  politique,  soit  en  rehgion,  pourvue,  dans  toutes 
les  classes,  d'un  suffisant  degré  d'instruction,  et  paraissant,  en 
général,  satisfaite.  Si  l'on  passe  d'une  province  à  l'autre,  et  chaque 
province  représente  en  étendue  et  en  population  un  royaume  de 
noire  Europe,  on  saisit  des  nuances  plutôt  qu'on  ne  distingue  des 
différences  dans  le  caractère  et  dans  les  coutumes  extérieures  des 
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liabitans.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  vous  rencontrez  toujours 
les  mêmes  Chinois  ;  le  type  est  uniforme,  il  se  conserve  sur  le  sol 
natal,  et  il  se  retrouve  presque  inaltéré  dans  les  colonies  étran- 
gères, ta  Singapore,  à  Java,  aux  Philippines,  etc.,  où  les  nombreux 
émigrans  de  la  Cliine  portent  leur  industrie  et  leurs  bras. 

Cependant,  à  l'intérieur  de  l'empire  comme  au  dehors,  le  Chinois 
se  désigne  par  le  nom  de  la  province  où  il  est  né.  Il  est  du  Kwang- 
tûng,  du  Fo-kien,  du  Sse-tchouan,  du  Pe-tchili,  etc.,  et  il  tient  à 
ce  que  l'on  ne  se  méprenne  pas  sur  son  véritable  pays  d'origine. 
Quant  aux  natifs  de  Pékin,  ils  se  considèrent  comme  étant  de  qua- 
Uté  supérieure,  ils  se  vantent  d'appartenir  à  la  première  ville  de 
Tempire,  ils  se  parent  de  leur  capitale,  de  même  que  les  Parisiens 
ont  l'orgueil  de  Paris.  Pékin  est,  en  effet,  la  ville  sainte,  le  siège 
du  gouvernement  et  la  résidence  de  Tempereur.  Sa  population  at- 
teint à  peine  un  million  d'âmes,  ce  qui  est  peu  pour  une  cité  clii- 
noise  ;  elle  se  répartit  entre  plusieurs  villes  distinctes,  la  ville  chi- 
noise, la  ville  tartare,  la  ville  jaune  et,  au  centre,  le  palais  impé- 
rial, enceinte  très  vaste,  réservée  à  l'empereur,  aux  impératrices, 
aux  femmes  et  à  plusieurs  miUiers  d'eunuques.  Aucun  profane  n'y 
pénètre,  tous  les  accès  sont  strictement  fermés  et  gardés.  Le  Tour 
du  monde  a  eu  l'heureuse  fortune  de  compter  parmi  ses  collabora- 
teurs un  interprète  de  la  légation  de  France,  qui,  dans  une  inté- 
ressante description  de  Pékin  et  du  nord  de  la  Chine,  pubhée 
en  1873,  a  levé  pour  nous  un  coin  du  voile  qui  dérobe  aux  Chinois 
comme  aux  Européens  la  vue  du  palais  et  de  ses  hôtes  plus  ou 
moins  sacrés.  A  la  date  où  écrivait  M.  Deveria,  il  y  avait  déjà 
quinze  ans  que  les  traités  avaient  établi  des  relations  directes  offi- 
cielles entre  les  gouvernemens  étrangers  et  la  cour  de  Chine,  et 
que  les  principales  puissances  entretenaient  des  légations  à  Pékin. 
Pendant  cette  période,  treize  membres  seulement  du  corps  diplo- 
matique avaient  été  admis  à  l'honneur  de  présenter  leurs  hommages 
à  l'empereur  dans  des  audiences  de  quelques  minutes.  Ainsi  l'Eu- 
rope avait  fait  la  guerre  à  la  Chine  pour  forcer  l'entrée  de  Pékin 
et  pour  obtenir  que  ses  diplomates  pussent  voir  l'empereur  face  à 
face  ;  elle  y  avait  dépensé  beaucoup  d'argent  et  elle  avait  tué 
bon  nombre  de  Chinois  et  de  Tartares  ;  elle  avait  enfin  triomphé  et 
illuminé.  Et  tout  cela,  pour  que,  dans  l'espace  de  quinze  ans, 
l'empereur  de  Chine  ait  bien  voulu,  suivant  le  calcul  statistique  de 
M.  Deveria,  consacrer  cinquante  minutes  environ  de  son  temps 
précieux  à  la  réception  de  MM.  les  ambassadeurs. 

Nous  avons  le  procès-verbal  de  la  première  de  ces  audiences, 
octroyée  le  29  juin  1873  par  le  jeune  empereur  Tong-tché,  mort 
en  1875  (il  manque  aux  empereurs  chinois  d'être  hiimortels),  aux 
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ministres  de  France,  d'Angleterre,  de  Russie,  de  Hollande  et  des 
États-Unis,  audience  collective  qui  permettait  à  la  cour  d'expédier 
en  une  fois  cette  corvée  diplomatique.  Pendant  cinq  longs  mois,  on 
avait  discuté  sur  le  cérémonial.  Tout  ayant  été  réglé  au  moyen  de 
concessions  réciproques  et  après  une  répétition  générale  à  laquelle 
il  avait  été  procédé  quelques  jours  avant  l'audience,  les  ministres 
en  grande  tenue  se  rendirent  à  six  heures  du  matin  au  Palais  impé- 
rial, et,  après  avoir  été  introduits  à  sept  heures  et  demie  dans  la 
salle  d'audience,  ils  durent  attendre  jusqu'à  huit  heures  un  quart 
l'arrivée  de  Sa  Majesté.  Si  grand  que  fût  l'honneur,  l'attente  dut 
paraître  quelque  peu  longue.  L'empereur  enfin  parut,  vêtu  d'un 
costume  fort  simple,  sans  broderie  aucune.  Il  s'accroupit,  les 
jambes  croisées,  sur  un  trône  de  bois  doré,  garni  de  coussins 
jaunes,  immobile  et  étonné.  Le  doyen  du  corps  diplomatique  lut 
l'adresse  collective  des  ministres  ;  chaque  ministre  déposa  sur  une 
table  jaune  les  lettres  de  créance  de  son  souverain,  l'empereur 
répondit  par  quelques  mots  que  personne  n'entendit  ;  total  :  sept 
ou  huit  minutes,  et  c'était  fini.  Les  puissances  européennes  avaient 
correspondu,  d'égal  à  égal,  avec  Sa  Majesté  l'empereur  de  Chine. 
—  Les  journaux,  qui  doivent  avoir  leurs  reporten>  à  Pékin  comme 
ailleurs,  ne  nous  ont  pas  appris  que  pareille  cérémonie  se  soit 
fréquemment  renouvelée,  et  il  n'est  pas  probable  que  les  minis- 
tres européens  tiennent  beaucoup  à  se  costumer  dès  cinq  heures 
du  matin  (heure  peu  confortable,  même  à  Pékin)  pour  comparaître 
aussi  sommairement  devant  l'empereur,  majeur  ou  mineur,  qui 
symbolise  la  suprématie  du  Céleste-Empire.  Les  affaires  se  traitent 
sérieusement  et  longuement  au  palais  du  Tsong-li-yamen,  ministère 
des  affaires  étrangères,  où  les  diplomates  européens  rencontrent 
des  interlocuteurs  subtils,  patiens  et  lettrés,  dont  l'habileté  leur 
donne  souvent  du  fil  à  retordre  et  qui  vont  de  pair  (  leurs  dépê- 
ches l'ont  plus  d'une  fois  prouvé)  avec  les  plus  expérimentés  de 
nos  hommes  d'État.  Le  Tsong-li-yamen,  dont  il  est  si  souvent  parlé 
dans  les  correspondances  de  Chine,  est,  d'ailleurs,  un  édifice  très 
ordinaire,  relégué  dans  une  rue  étroite  et  sale,  fort  simple  à  l'inté- 
rieur et  peu  digne  de  sa  destination  officielle.  Faut-il  voir  là,  comme 
on  l'affirme,  un  calcul  du  gouvernement  chinois,  qui  craindrait  de 
se  compromettre  aux  yeux  du  peuple  s'il  montrait  plus,  d'égards 
pour  les  étrangers?  On  doit  reconnaître  pourtant  que,  sauf  dans 
les  rares  occasions  déterminées  par  le  code  des  rites  ou  parla  cou- 
tume, les  hauts  fonctionnaires  évitent  la  solennité,  la  pose  et  l'ap- 
parat extérieur.  La  simplicité  leur  est  naturelle.  Il  se  pourrait  donc 
qu'il  n'y  eût  aucune  intention  de  dédain  dans  le  choix  qui  a  été  fait 
de  l'hôtel  des  affaires  étrangères  pour  recevoir  les  diplomates  euro- 
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péens.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  cet  hôtel  peu  majestueux  que 
se  sont  traités,  depuis  1860,  les  plus  graves  intérêts  de  l'Empire  et 
que  la  diplomatie  chinoise,  réduite  jusqu'alors  aux  relations  avec  le 
Japon,  la  Corée,  l'Annam  et  les  états  tributaires  de  l'Extrême- 
Orient,  se  voit  obligée  de  converser  avec  le  monde  entier.  La  vieille 
politique  est  bien  morte,  de  même  que  la  grande  muraille  tombe 
en  ruines. 

La  révolution  se  fait,  en  Chine,  avec  une  rapidité  qui  n'était  pas 
à  prévoir  dans  ce  pays  de  si  antique  structure.  C'est  l'Europe  qui 
l'a  mise  en  train  et  la  mène  tambour  battant.  Le  Tour  du  monde, 
avec  les  relations  du  général  Prjéwalski,  du  docteur  Piassetsky  et 
de  M.  Deveria,  nous  a  montré  la  Chine  telle  qu'elle  était  il  y  a 
quinze  ans.  Il  ne  tardera  pas  sans  doute  à  nous  présenter  le  récit 
d'un  voyageur  qui  aura  vu  la  Chine  actuelle,  contractant  des  em- 
prunts, construisant  des  télégraphes  et  des  chemins  de  fer,  ache- 
tant des  canons  Krupp,  ayant  des  navires  cuirassés,  armant  ses 
soldats  de  fusils  à  tir  rapide,  pourvue,  en  un  mot,  de  tous  les  en- 
gins de  la  civilisation  européenne.  Nous  avons  attaqué  la  Chine  ; 
il  faut  bien  qu'elle  se  défende,  et  elle  a  fini  par  comprendre  que  les 
canons  de  bois,  les  fusils  à  mèche,  les  jonques  aux  deux  gros  yeux 
sur  l'avant  ne  lui  donnaient  plus  de  suffisantes  garanties.  De  là  à 
créer  en  Chine  l'esprit  militaire,  à  susciter  l'idée  de  patriotisme,  qui 
partout  s'attache  au  drapeau  des  armées,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce 
peuple  de  lettrés  s'avisera,  bientôt  peut-être,  de  devenir  soldat.  Sur 
le  champ  de  bataille  de  l'industrie,  il  lui  sera  facile  de  devenir  notre 
égal.  Le  Chinois  est  très  laborieux,  il  est  sobre,  économe  et  se  con- 
tente du  plus  modique  salaire.  Nous  lui  enverrons  nos  ingénieurs 
et  nos  machines  jusqu'au  jour  où  il  opérera  lui-même  avec  ses 
propres  ressources,  qui  sont  infinies.  A  côté  des  élégantes  pagodes 
qui  se  dressent  dans  la  campagne  et  sur  les  rives  des  fleuves,  on 
verra  s'élever  les  cheminées  des  usines.  Ainsi  la  Chine  luttera  contre 
l'Europe  avec  les  armes  que  nous  lui  aurons  portées.  Est-ce  un  rêve 
que  l'invasion  du  vieux  monde  par  la  race  jaune,  invasion  prédite 
par  quelques  publicistes  qui  nous  font  apparaître  dans  les  brumes 
de  l'avenir  le  pavillon  chinois  dominant  dans  la  Méditerranée  et 
dans  nos  océans,  les  émigrans  chinois,  banquiers  et  manœuvres, 
s'abattant  sur  l'Europe  comme  ils  le  font  déjà  sur  les  Etats-Unis  et 
l'Australie,  les  produits  chinois  inondant  nos  marchés? 

Voilà  des   réflexions  bien  sérieuses  dont  la  gravité  risque   de 
gâter  les  simples  récits  de  nos  touristes.  II  vaut  mieux,  en  quit- 
tant le  Céleste-Empire,  conclure  par  un  trait  d'amusante  chinoise- 
rie. C'est  une  histoire  de  bottes,  dont  la  première  édition  appar- 
TOME  xaii.  —  1889.  58 
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tient  an  père  Hiir,  anteiir  d'un  Vnyrinc  p?i  Chine,  publié  en  1853. 
L'honorable  missionnaire  racontait  qu'en  passant  par  une  ville, 
dénommée  Han-tchouan,  il  avait  assisté  à  une  manifestation  poli- 
tique en  faveur  d'un  général  qui  venait  d'être  destitué,  au  grand 
regret  des  habitans.  Le  général  était  à  cheval,  entouré  d'une  foule 
sympathique.  Arrivé  à  la  porte  de  la  ville,  il  s'arrêta;  deux  vieil- 
lards lui  retirèrent  respectueusement  ses  bottes  et  lui  mirent  une 
paire  de  chaussures  neuves.  Les  bottes  furent  ensuite  suspendues 
sous  la  voûte  de  la  porte  et  le  cortège  reprit  sa  marche.  Et  le 
père  Hue  ajoutait  que,  dans  presque  toutes  les  villes  de  Chine, 
on  aperçoit  aux  voûtes  des  principales  portes  d'entrée  de  riches 
assortimens  de  vieilles  bottes  toutes  poudreuses  pendues  en  guise 
d'ornemens  commémoratifs.  —  L'histoire,  en  son  temps,  parut  drôle 
et  ne  fut  pas  sans  rencontrer  quelques  sceptiques.  Eh  bien!  elle  est 
exacte.  A  Tien-tsin,  en  1873,  M.  Deveria  vit  des  collections  de  bottes 
suspendues  sous  la  voûte  de  la  porte  orientale.  «  Lorsqu'un  ma- 
gistrat, dit-il,  est  nommé  ailleurs,  les  notables  de  ses  amis  vont  en 
corps  attendre  le  passage  de  son  palanquin  à  la  porte  de  la  ville; 
ils  se  jettent  aux  pieds  du  magistrat,  le  supplient  de  rester;  celui-ci 
invoque  les  ordres  d'en  haut.  On  est  censé  alors  avoir  recours  à  la 
force  pour  le  retenir,  et  c'est  en  se  débattant,  saisi  par  les  jambes, 
qu'il  sort  de  ses  bottes  pour  ne  pas  tarder  davantage  à  se  rendre 
aux  ordres  de  l'empereur.  Cette  relique  est  mise  dans  une  cage  de 
bois...  »  —  Après  cela,  nous  pouvons  sortir  de  la  Chine  avec  nos 
bottes  de  sept  lieues  que  personne  ne  songe  à  nous  enlever  et  re- 
prendre notre  T'o?fr  du.  monde. 

Comment  nous  éloigner  de  la  Chine  sans  faire  une  courte  station 
au  Tonkin?  Par  les  récits  de  Francis  Garnier,  de  M.  Romanet  du 
Caillaud  et  du  docteur  Harmand,  le  Tour  du  monde  nous  fait  con- 
naître l'Annam,  le  Cambodge,  le  Laos  et  le  Tonkin  avant  la  lettre, 
le  Tonkin  de  la  période  héroïque,  alors  que  Francis  Garnier  et  ses 
vaillans  compagnons,  une  poignée  d'hommes,  prenaient  les  -galles 
d'assaut  et  mettaient  les  armées  en  déroute.  L'expédition  de  Fran- 
cis Garnier  au  Tonkin,  en  1873,  rappelle  les  conquêtes  de  Cortez  et 
de  Pizarre  dans  le  Nouveau-Monde.  La  citadelle  d'Hanoï  fut  prise,  le 
20  novembre  1873 ,  par  une  troupe  de  moins  de  200  hommes 
contre  une  garnison  de  plusieurs  milliers  d'Annamites.  En  moins 
d'un  mois,  les  principales  forteresses  du  Delta  tombèrent  de  même 
en  notre  pouvoir  à  la  suite  de  hardis  coups  de  main  dirigés  par 
MM.  Balny  d'Avricourt,  de  Trenlinian,  Hautefeuille  et  par  le  doc- 
teur Harmand.  Ces  noms  ne  doivent  pas  être  oubliés  dans  Thistoire 
de  notre  conquête.  Le  21  décembre ,  en  repoussant  un  retour 
offensif  de  l'armée  annamite,  soutenue  par  les  Pavillons-Noirs,  que 
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Ton  voit  apparaître  pour  la  première  fois,  Garnier  et  Balny  d'Avri- 
coiirt  furent  tués,  et  avec  eux  se  termina  la  campagne  du  Tonkin, 
renouvelée  en  1883  après  la  mort  du  commandant  Rivière.  On  sait 
le  reste,  c'est-à-dire  la  guerre  avec  l'Annam ,  la  guerre  avec  la 
(Ihine,  les  traités,  le  protectorat,  nos  victoires  et  nos  échecs,  les 
incidens  parlementaires,  les  accidens  ministériels  et  «  l'empire  colo- 
nial. »  L'épopée  de  Francis  Garnier  a  engagé  la  France  dans  une 
grande  entreprise,  plus  séduisante  que  méditée.  Quelques  res- 
sources que  présente,  assure-t-on,  le  Tonkin,  avec  son  sol  fertile 
et  sa  nombreuse  population,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  l'em- 
pire chinois  est  Umitrophe,  que  l'Annam  n'est  point  complètement 
soumis,  que  la  guerre  y  a  formé  des  soldats,  que  les  rebelles  et  les 
pirates  sont  toujours  en  armes  :  voilà  pour  la  sécurité,  qui  exige 
l'entretien  permanent  d'un  corps  d'armée  décimé  par  le  climat. 
Doit-on  compter  que  notre  industrie  et  notre  commerce  profite- 
ront de  l'ouverture  de  ce  nouveau  marché,  qu'il  y  aura  un  jour 
afiîuence  de  colons  français  cherchant  et  trouvant  la  fortune  dans 
la  direcdon  des  cultures,  dans  l'exploitation  des  mines,  dans  les 
relations  plus  directes  établies  avec  l'ouest  de  la  Chine  par  la  navi- 
gation du  fleuve  Rouge?  Les  débuts  jusqu'ici  ne  semblent  pas  heu- 
reux ;  les  bénéfices  industriels  et  commerciaux  sont  bien  minimes, 
les  mines  chôment,  le  fleuve  Rouge  se  montre  peu  navigable,  et, 
pour  comble,  parmi  les  institutions  et  les  fonctionnaires  que  l'ad- 
ministration française  s'est  empressée  d'introduii'e  au  Tonkin,  figu- 
rent en  première  ligne  un  tarif  de  douanes  et  des  douaniers.  Enfm, 
admettons  que  cette  erreur  évidente  sera  corrigée,  que  la  paix 
régnera  au  Tonkin  et  dans  l'Annam,  que  les  Pavillons-Noirs,  c'est- 
à-dire  les  Chinois,  nous  laisseront  tranquilles  et  que  l'œuvre  de  la 
colonisation  suivra  régulièrement  son  cours,  —  ce  sont  là  bien  des 
concessions,  —  est-il  permis  d'espérer  que  la  domination  ou  l'in- 
fluence h-ançaise  s'étendra  facilement  et  utilement  vers  les  régions 
comprises  entre  l'Annam,  le  Cambodge  et  le  royaume  de  Siam  et 
pourra  conquérir  le  vaste  empire  colonial  que  des  imaginations  très 
vives  et  trop  promptes  ont  rêvé  de  créer,  au  profit  de  la  France, 
dans  l'Extrême-Orient,  en  concurrence  avec  l'Angleterre,  proprié- 
taire de  l'Inde,  et  avec  la  Russie,  maîtresse  de  la  Sibérie? 

Ouvrez  le  Tour  du  inonde,  et  vous  y  verrez  en  quoi  consistent 
ces  parages  convoités  avec  une  ambition  très  patriotique.  A  deux 
reprises,  le  docteur  Harmand,  qui  est  un  Tonkinois  pur-sang,  de 
la  première  heure,  qui  a  été  l'un  des  conquérans  du  Tonkin  et  qui 
tient  pour  l'empire  colonial,  a  visité  la  région  du  Laos  qui  s'étend 
de  la  frontière  de  l'Annam  à  la  rive  gauche  du  fleuve  Mékong. 
M.  Mouhot,  puis  M.  le  commandant  de  Lagrée,  dans  une  explora- 
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tion,  à  laquelle  étaient  attachés  Francis  Garnier  et  M.  de  Carné,  qui 
en  a  écrit  l'intéressante  relation  dans  la  Bemip  (1),  avaient  parcouru 
ce  vaste  territoire,  sur  lequel  Siam  et  le  Cambodge  se  sont  de  tout 
temps  disputé  la  suzeraineté  et  qui,  à  vrai  dire,  n'est  la  propriété 
que  des  Laotiens.  Propriété  peu  enviable!  M.  le  docteur  Harmand 
s'y  est  promené  à  son  tour,  naviguant  en  pirogue  sur  de  très  beaux 
fleuves  que  les  rapides  et  les  récifs  rendent  impraticables  pour  des 
bâtimens  de  commerce,  traversant  à  dos  de  chameau  des  forêts 
vierges,  rencontrant  çà  et  là  quelques  villages  clairsemés  où  régnent 
le  choléra  et  la  fièvre,  plongeant  dans  des  marais  où  il  y  a  beau- 
coup de  sangsues,  bref,  éprouvant  toutes  les  aménités  d'une  excur- 
sion en  pays  sauvage.  A  chaque  page  de  l'émouvant  récit,  l'on 
s'intéresse  au  voyageur;  mais  il  est  plus  difficile  d'être  persuadé 
que  ces  torrens,  ces  marais,  ces  déserts,  malgré  le  beau  soleil  et 
quelques  espaces  de  terre  féconde,  puissent  tenter  la  colonisation 
européenne.  S'il  y  a  surabondance  de  pittoresque,  les  profits  à 
recueillir  sont  bien  maigres.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des  voyageurs 
hors  d'Europe  ont  deux  manières  successives  d'apprécier  les  pays 
qu'ils  ont  visités  :  la  première  impression  est  toute  réaliste,  elle 
s'inspire  de  la  fatigue,  du  danger,  des  souffrances  physiques,  do 
l'isolement  moral;  la  seconde  impression,  après  que  fatigues  et 
dangers  sont  passés,  ne  laisse  plus  subsister  que  le  souvenir  d'une 
nature  grandiose  ou  de  populations  originales  et  étranges,  le  prestige 
du  lointain.  J'ai,  comme  bien  d'autres,  éprouvé  cela.  Plus  d'une 
fois,  brûlé  par  le  soleil  ou  ruisselant  d'une  pluie  tropicale  ou  seule- 
ment agacé  par  les  moustiques,  je  me  suis  dit  :  «  Si  l'on  m'y  re- 
prend !  ))  Et  je  regrettais  les  boulevards.  Puis,  de  retour  sur  les 
bords  fleuris  qu'arrose  la  Seine,  je  ne  me  suis  plus  souvenu  que 
du  soleil  radieux.  La  seconde  impression  est  assurément  la  plus 
agréable  dans  un  récit  de  voyage  :  mais  la  première  n'est  pas  à 
dédaigner,  lorsqu'il  s'agit  de  créer  un  établissement  lointain,  avec 
des  colons  et  des  soldats  qui  n'ont  le  goût  ni  du  pittoresque  ni  des 
aventures.  Vouloir  que  le  drapeau  d'un  grand  pays  comme  le  nôtre 
ne  soit  pas  absent  ou  trop  modestement  déplié  dans  ces  régions 
orientales  où  se  rencontrent  les  pavillons  de  l'Angleterre,  de  la 
Russie,  de  l'Espagne,  de  la  Hollande  et  du  Portugal,  c'est  une 
pensée  juste,  prévoyante  et  politique,  car  le  percement  de  l'isthme 
de  Suez,  la  révolution  qui  s'est  faite  en  Chine  et  au  Japon,  tant  à 
l'intérieur  que  dans  les  relations  avec  l'Europe,  les  progrès  de  la 
Russie  sur  les  rivages  de  l'Océan-Pacifique,  le  développement  de 
l'Austialio,  tous  ces  faits  contemporains  ont  créé  un  nouvel  état 

(1)  Exjjloraiion  du  Mékong  (t8G9  et  1870),  par  M.  le  comte  de  Carné. 
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de  choses,  une  politique  orientale  où  les  nations  de  l'Europe  auront 
à  revendiquer  des  droits,  à  remplir  des  devoirs  et  h  protéger  des 
intérêts.  Il  convient  donc  que  nous  ayons,  nous  aussi,  notre  place 
et  notre  influence  en  Asie.  Ce  qui  est  difficile,  c'est  de  bien  choisir 
le  terrain,  le  climat,  les  voisinages  et  de  rencontrer  les  conditions 
naturelles  qui,  indépendamment  d'une  bonne  administration,  pro- 
curent à  l'établissement  colonial  la  sécurité  s'ajoutant  à  une  cer- 
taine somme  de  profits.  Les  explorateurs  peuvent  être,  à  cet  égard, 
nos  premiers  guides.  On  voit  par  leurs  récits  ce  qui  est  à  prendre 
ou  à  laisser.  Combien  de  pays,  très  estimables  au  point  de  vue  ethno- 
graphique ou  anthropologique,  très  appréciés  par  les  sociétés  de 
géographie,  sont  tout  à  fait  négligeables  pour  la  colonisation  !  Cela 
s'applique  assurément  au  Laos. 

Faut-il  en  dire  autant  de  Madagascar,  la  grande  île  africaine  où 
la  France,  après  diverses  tentatives  d'occupation  et  de  conquête, 
a  récemment  introduit  le  régime  nouveau  du  protectorat?  La  litté- 
rature des  voyages  est  très  riche  en  ouvrages  français  et  anglais 
sur  Madagascar.  On  doit  citer  en  première  ligne  les  écrits  de 
M.  Grandidier,  puis  la  relation  de  M'"''  Ida  Pfeiffer,  la  célèbre  voya- 
geuse, ainsi  que  les  rapports  nombreux  des  officiers  de  marine  qui 
ont  été  envoyés  en  mission  dans  l'île,  et  le  Tour  du  monde  nous 
donne  les  impressions  d'un  explorateur  bien  connu,  M.  D.  Charnay, 
dont  le  nom  demeure  attaché  à  la  découverte  et  à  la  description 
des  antiquités  mexicaines.  En  sa  qualité  d'île,  Madagascar  offre 
l'avantage  de  n'avoir  point  de  voisins  contre  lesquels  il  soit  néces- 
saire de  se  tenir  en  garde  par  l'entretien  d'un  nombreux  effectif 
militaire.  Le  sol  est  fertile;  la  température,  humide  et  pluvieuse 
pendant  une  grande  partie  de  l'année,  est  favorable  aux  rizières  et 
surtout  aux  pâturages.  Madagascar  est  le  pays  des  bœufs.  Ces  ani- 
maux sont  employés  aux  transports,  ils  s'expédient  en  grand  nombre 
à  l'île  Maurice  et  à  la  Réunion,  et,  comme  il  en  reste,  on  en  fait 
des  hécatombes  dans  les  cérémonies  publiques  et  privées.  A  la 
mort  du  roi  Ranavolo,  la  douleur  publique  immola  plus  de  trois 
mille  bœufs.  C'est  beaucoup,  même  pour  un  récit  de  voyageur.  On 
aurait  mieux  fait  de  supprimer  pareil  nombre  de  crocodiles  ;  les 
cours  d'eau  en  sont  encombrés.  M"'''  Ida  Pfeiffer,  qui  avait  l'habi- 
tude de  se  bien  porter,  et  il  le  fallait  pour  la  vie  qu'elle  menait  de 
par  le  monde,  a  été  prise  de  fièvre  à  Tananarive.  Cette  circonstance 
a  jeté  un  noir  sur  le  tableau  qu'elle  fait  de  la  grande  île  et  de  ses 
habitans,  Hovas  ou  simples  Malgaches.  Indulgente  d'ordinaire  et 
quelque  peu  sceptique,  ainsi  que  le  deviennent  la  plupart  des 
voyageurs  à  force  de  voir  des  choses  étranges  et  de  perpétuels 
contrastes.  M™''  Pfeiffer  est,  à  l'endroit  de  Madagascar,  d'une  se- 
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vérité  peut-être  excessive.  Si  on  l'écoiitait,  il  faudrait  fuir  à  tout 
jamais  ces  rives  funestes,  ces  marais  empestés  et  ces  forêts  dont 
l'ombre  opaque  et  humide  recèle  la  fièvre.  «  Les  indigènes  eux- 
mêmes  qui  vivent  à  l'intérieur  de  l'île  dans  les  districts  sains, 
s'ils  viennent  pendant  la  saison  chaude  dans  les  parties  basses, 
sont  aussi  exposés  à  la  fièvre  que  les  Européens.  Je  fis  à  Tama- 
tave  la  connaissance  de  quelques-uns  de  ces  derniers,  qui,  bien 
qu'ils  y  vivent  déjà  depuis  trois  ou  quatre  ans,  sont  encore  tou- 
jours en  été  attaqués  par  la  fièvre.  »  Voilà  le  procès-verbal  dressé 
en  1857  par  M""^  Pfeifïer.  Voici  maintenant  le  témoignage  de  M.  D. 
Gharnay,  en  iSQli  :  «  Quant  à  la  terrible  fièvre,  minotaure  impi- 
toyable dévorant  l'audacieux  colon  ou  l'imprudent  touriste,  nous 
devons  avouer  que  dans  nos  fréquentes  excursions,  alternative- 
ment exposés  à  l'action  du  soleil  et  de  la  pluie,  souvent  mouillés 
jusqu'aux  os,  aucun  de  nous  n'en  a  éprouvé  le  moindre  symptôme. 
A  Tamatave  même,  peuplée  de  plus  de  trois  cents  Européens,  l'on 
nous  assura  que,  depuis  deux  ans,  pas  un  d'eux  n'avait  succombé 
aux  atteintes  de  ce  mal.  »  Où  est  la  vérité  ?  M"""  Pfeiffer  a  eu  la  fièvre 
et  M.  D.  Gharnay  ne  l'a  pas  eue.  Gela  seul  est  certain.  Quant  à  une 
appréciation  générale  sur  l'insalubrité  ou  l'mnocuité  du  climat,  nous 
demeurons  perplexes.  G'est  ainsi  que  les  relations  les  plus  sincères 
se  trouvent  souvent  en  pleine  contradiction.  Je  cite  cet  exemple 
pour  montrer  qu'il  faut  un  certain  flair  pour  se  promener  au  mi- 
lieu des  récits  de  voyage,  que  le  Tour  du  inonde  peut  n'être  pas 
exempt  de  traits  inexacts,  de  mirages  et  d'illusions,  et  qu'il  n'est 
pas  indifférent,  pour  ce  genre  de  littérature,  de  connaître  le  carac- 
tère plus  ou  moins  impressionnable  de  l'écrivain,  les  motifs  et  le 
but  de  son  voyage,  les  incidens  personnels,  agréables  ou  pénibles, 
qu'il  a  rencontrés  sur  sa  route.  Un  voyageur  officiel  ne  regarde 
point  les  mêmes  choses  qu'un  touriste  indépendant  ;  une  femme, 
fût-elle  aussi  virile  que  l'était  M™^  Pfeiffer,  voit  et  juge  autrement 
que  nous:  enfin,  quand  on  a  été  mal  reçu  dans  un  pays,  quand  on 
y  a  souffert  de  la  faim,  du  froid  ou  du  chaud,  ou  de  la  fièvre,  la 
mauvaise  impression  et  les  fâcheux  souvenirs  ne  sauraient  disposer 
le  voyageur,  décrivant  ce  qu'il  a  vu  et  ressenti,  à  vanter  les  agré- 
mens  du  paysage.  Madagascar  a  donc  ses  détracteurs  et  ses  pané- 
gyristes et,  parmi  ces  derniers  qui  ne  demandent  rien  moins  que  la 
conquête  de  l'île,  se  distinguent  les  colons  de  la  Réunion,  très  inté- 
ressés à  se  procurer  en  abondance  et  à  bas  prix  les  bœufs  qu'ils 
mangent  et  les  Malgaches  qu'ils  font  travailler  sur  leurs  planlations. 
Madagascar,  c'est,  pour  la  Réunion,  la  question  vitale.  Si  l'on  écou- 
tait les  colons,  nos  compatriotes,  qui  s'expriment  très  éloquemment 
par  la  voix  i\v,   leur  sénateur  et  de  leur  député,  la  France  s'enga- 
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gérait  à  fond  dans  les  forêts  de  Madagascar  et  dans  sa  politique  non 
moins  toufl'ue,  pour  réaliser  de  ce  côté  Tcmpirc  colonial. 

Ces  conseils  qui  nous  viennent  d"outre-mer  sont  inspirés  en 
grande  partie  par  l'intérêt  local.  Il  y  a  partout  des  questions  de 
clocher.  On  doit  pourtant  supposer  que  Madagascar,  avec  ou  sans 
fièvres,  n'est  point  un  pays  négligeable,  lorsque  l'on  voit  avec  quelle 
persistance  les  Anglais  s'appliquent,  depuis  de  longues  années,  à  nous 
écarter  de  la  grande  île  ou  à  contrecarrer  nos  desseins.  L'Angleterre, 
qui  est  suffisamment  pourvue  de  colonies,  ne  paraît  pas  avoir  jamais 
eu  l'idée  de  s'annexer  Madagascar  ;  mais  elle  ne  veut  pas  que  d'autres 
y  prennent  pied;  elle  n'agit  point  directement,  elle  a  ses  mission- 
naii^es  et  ses  aventuriers  qui  se  chargent  de  créer  à  la  politique 
française  tous  les  embaiTas  imaginables.  La  lutte  entre  les  mission- 
naires protestans  et  les  missionnaires  catholiques  à  la  cour  de  Ta- 
nanarive  joue  un  grand  rôle  dans  les  affaires  intérieures  de  l'île.  La 
société  de  Londres  a  inondé  Madagascar  de  Bibles  et  de  tracta;  sa 
propagande  la  plus  active  s'est  exercée  à  la  cour  et  auprès  des  familles 
influentes.  Les  missionnaires  catholiques  se  sont  plutôt  adressés  au 
peuple.  Les  uns  et  les  autres  n'obtiennent,  il  faut  le  dire,  qu'un 
médiocre  succès.  Mais,  quelque  méritoire  que  soit  le  prosélytisme, 
il  semble  difficile  d'admettre  que  la  conversion  des  infidèles  soit 
l'unique  but,  ni  même  le  principal  objet  de  la  campagne  poursuivie 
par  les  missionnaires  anglais  et  que  l'hostilité  déployée  par  ceux-ci 
contre  les  missions  catholiques  soit  simplement  l'effet  d'une  con- 
currence rehgieuse.  Ce  qui  est  plus  vraisemblable,  c'est  que  Ma- 
dagascar est  considéré  par  la  poUtique  anglaise,  qui  a  le  mérite 
d'être  prévoyante  et  patiente,  comme  un  poste  d'avant-garde,  comme 
un  observatoire  nécessaire,  en  vue  des  entreprises  qui  se  préparent 
et  déjà  même  sont  engagées  contre  le  vaste  continent  africain. 
L'Angleterre  entre  dans  l'Afrique  par  le  sud,  la  France  par  le  nord 
et  par  l'ouest,  l'Allemagne  manœuvre  sur  la  côte  orientale,  l'Italie 
s'agite  dans  la  Mer-Rouge,  le  Portugal  occupe  à  l'est  et  à  l'ouest 
des  positions  qui  ne  sont  pas  sans  importance,  la  Belgique,  ou 
plutôt  le  roi  des  Belges  fonde  le  royaume  ou  l'empire  du  Congo. 
Une  convention  internationale,  élaborée  en  congrès,  a  essayé  de 
régler  les  droits  et  les  intérêts  des  divers  états  pour  l'occupation 
de  l'Afrique  intérieure.  L'Afrique  est  à  l'ordre  du  jour.  Elle  figure 
déjà  dans  le  programme  du  xx^  siècle.  De  là  l'intérêt  qui  s'attache 
à  Madagascar.  Cela  regarde  la  politique.  Quant  aux  touristes,  on 
ne  saurait  leur  promettre,  à  Madagascar,  un  voyage  d'agrément. 

Il  serait  curieux  de  comparer  la  carte  actuelle  de  l'Afrique  avec 
les  cartes  qui  se  publiaient  il  y  a  trente  ans.  Les  écoliers  à  cette 
époque  avaient  bientôt  fait  d'apprendre  la  géographie  du  continent 
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africain.  Sur  les  côtes,  quelques  établissemeus  européens,  aux 
limites  incertaines  ;  à  l'intérieur,  rien  ou  presque  rien  ;  c'était  une 
carte  muctle.  Et  aujourd'hui,  la  carte  nous  montre  des  états  et  des 
villes,  des  fleuves  grossis  par  de  nombreux  afïluens,  des  lacs,  de 
hautes  montagnes,  des  populations  tantôt  denses,  tantôt  clairse- 
mées, selon  la  nature  du  pays;  elle  est  chargée  de  noms  et  de 
signes  géographiques  ;  on  y  voit  même  des  lignes  de  chemins  de 
fer.  L'Afrique  est  entrée  dans  le  concert  géographique.  Il  faut  comp- 
ter avec  elle  pour  les  examens  du  baccalauréat.  Il  ne  suffit  plus  de 
savoir  qu'en  1828  René  Caillé  a  visité  Tombouctou.  Que  de  pro- 
grès, depuis  lors!  Combien  de  découvertes!  Le  lacNyanza,  le  lac 
Tanganyka,  le  fleuve  Niger,  le  Congo,  le  Zambèze  et  bien  d'autres 
sont  nés  à  la  géographie,  grâce  aux  explorateurs  modernes.  C'est 
un  nouveau  monde  ouvert  à  notre  curiosité,  à  la  science,  aux  spé- 
culations politiques,  et  les  éditeurs  du  Tour  du  monde  ont  eu  l'exact 
pressentiment  de  l'intérêt  qui  s'attache  aux  choses  d'Afrique  ;  depuis 
1860,  ils  ont  publié  le  récit  de  la  plupart  des  explorateurs  africains. 
La  collection  nous  donne  successivement  les  voyages  de  Guillaume 
Lejean,  d'Anderson,  du  docteur  Barth,  de  Burton,  de  Trémeaux,  de 
Baker,  de  Mage,  de  Stanley,  de  Schweinfurth,  de  Livingstone,  de  Ca- 
meron,  de  Marche,  de  Raffray,  du  docteur  Largeau,  de  Serpa-Pinto, 
do  Gallieni,  etc.,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  nous  ont  fait  la  carte 
de  l'Afrique,  et  la  liste  n'est  point  complète.  Il  s'y  ajoute  chaque 
année  quelques  nouveaux  noms  ;  aujourd'hui  encore,  des  noms 
français,  le  lieutenant  de  vaisseau  Caron  et  le  capitaine  Binger. 

Quel  attrait  peut  donc  avoir  l'intérieur  de  l'Afrique  pour  susciter 
à  ce  point  l'esprit  d'aventure  et  pour  séduire  tant  d'explorateurs, 
résolus  à  braver  fatigues  et  périls  sur  une  route  qui  n'est  pavée 
que  de  victimes  et  de  martyrs?  Les  missions  chrétiennes,  qui  ont 
pénétré  si  avant  dans  les  régions  de  l'Asie,  n'ont  point  encore  lancé 
leurs  éclaireurs  dans  le  centre  africain  ;  elles  ont  été  arrêtées 
jusqu'ici  par  la  difficulté  des  communications  avec  le  littoral, 
par  la  guerre  en  permanence,  qui  alimente  la  traite.  Un  grand 
effort  est,  en  ce  moment,  tenté  sous  la  direction  d'un  éminent  car- 
dinal, pour  combattre  la  traite  au  moyen  de  la  propagande  catho- 
lique. Les  obstacles,  —  et  ils  sont  grands  et  de  toute  nature,  — 
ne  sont  point  faits  pour  arrêter  ce  généreux  dessein.  Les  mission- 
naires du  cardinal  Lavigerie  se  heurteront  non-seulement  contre  le 
fanatisme  musulman  qui  a  déjà  conquis  une  partie  de  l'Afrique,  mais 
encore  contre  l'idolâtrie  qui  règne  parmi  les  peuplades  où  les  Arabes 
n'ont  point  pénétré.  Or  les  musulmans  ne  se  laissent  pas  entamer; 
ils  tiennent  à  leur  prophète  et  à  son  paradis.  Quant  aux  idolâtres,  il 
ne  faut  point  compter  que  l'on  en  fera  des  convertis  par  persuasion; 
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on  ne  doit  se  lier  qu'au  miracle  de  rilhiniination  soudaine  poul- 
ies arracher  aux  pratiques  de  leur  superstition  traditionnelle.  C'est 
une  lourde  tâche  que  de  ramener  au  bercail  ces  brebis  noires  ; 
mais  la  foi  ne  recule  pas.  Hàtons-nous  d'ajouter  qu'en  inscrivant 
sur  son  drapeau  la  suppression  de  la  traite  des  esclaves,  la  nou- 
velle mission  d'Afrique,  à  laquelle  la  France  et  la  Belgique,  éta- 
blies au  Congo,  prêteront  évidemment  leur  concours,  a  pris  le  meil- 
leur moyen  pour  s'insinuer  au  cœur  de  l'Afrique.  L'esclavage,  ou 
plutôt  la  guerre  constamment  entretenue  pour  enlever  des  nègres 
que  l'on  vend,  est  la  plaie,  incurable  jusqu'ici,  du  continent  afri- 
cain. Dans  les  récits  de  tous  les  voyageurs,  on  lit  que  des  villes, 
des  vallées  entières  ont  été  d'un  jour  à  l'autre  abandonnées  à  l'ap- 
proche de  l'ennemi  en  chasse  d'esclaves,  ou  que  des  populations 
ont  été  emmenées  par  les  brigands  de  la  traite.  La  religion  chré- 
tienne est  dans  son  rôle  en  faisant  la  guerre  à  l'esclavage.  La  phi- 
lanthropie l'a  précédée.  C'est  la  haine  de  l'esclavage,  c'est  la  philan- 
thropie qui  a  donné  à  l'Afrique  l'un  de  ses  plus  célèbres  pionniers, 
le  docteur  Livingstone.  Les  voyages  successifs  de  Livingstone  au 
milieu  de  l'Afrique,  où  maintes  fois  on  l'avait  cru  perdu,  les  rela- 
tions qu'il  a  écrites  lui-même  au  jour  le  jour  sur  des  feuillets 
informes  et  avec  une  simplicité  si  éloquente,  le  dénombrement  de 
ces  états  africains  dont  l'existence  n'était  même  pas  soupçonnée,  la 
description  des  mœurs  et  des  coutumes,  la  mort,  au  lac  Bemmba, 
du  vieil  explorateur  qui  avait  traversé  tant  de  sauvages  sans  porter 
d'autres  armes  que  la  croix  et  son  bâton  de  pèlerin,  voilà  ce  qui 
est  bien  fait  pour  nous  intéresser  et  pour  nous  émouvoir.  Living- 
stone est  allé  à  la  découverte  des  sources  de  la  traite,  comme 
d'autres  sont  partis  à  grands  frais  pour  découvrir  les  sources  du 
Nil.  C'est  lui  qui  le  premier  a  instruit  sur  place  le  grand  procès  de 
l'esclavage  africain  et  fourni  à  l'Europe  les  documens  les  plus  com- 
plets sur  le  crime  de  la  traite.  Philanthrope  avant  d'être  explora- 
teur, il  voyageait  pour  l'humanité. 

Stanley,  Cameron,  Serpa-Pinto,  représentent  un  autre  type  de 
voyageurs.  Ce  ne  sont  ni  des  missionnaires  bénissant  les  popula- 
tions, ni  des  trafiquans  absorbés  par  les  intérêts  de  leur  négoce, 
comme  il  s'en  rencontre  quelques-uns  venant  soit  de  l'est,  par  Zan- 
zibar, soit  de  la  côte  occidentale,  par  les  possessions  portugaises  : 
ces  derniers  ne  nous  apprennent  rien  de  l'Afrique  ;  ils  ne  publient 
pas  plus  leurs  impressions  que  leurs  inventaires,  dont  l'achat  et  la 
revente  des  esclaves  forment  peut-être  l'article  principal.  Stanley 
a  traversé  l'Afrique  de  Zanzibar  à  l'embouchure  du  Congo  ;  Came- 
ron, de  Zanzibar  à  la  côte  de  Benguela;  Serpa-Pinto,  plus  au  sud, 
de  l'Atlantique  à  l'Océan-Indien.  Ils  ont  mené  la  campagne  mihtai- 
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rement,  revolver  au  poing,  h  la  tête  dune  escorte  armée,  enten- 
dant «avoir  raison  de  l'Afrique  et  triompher  de  l'inconnu.  Leurs 
relations,  habilement  résumées  dans  le  Tour  du  monde,  sont  em- 
preintes d'un  profond  sentiment  de  personnalité.  S'ils  pensent  quel- 
quefois (et  ce  n'est  pas  bien  sûr)  aux  académies  ou  aux  sociétés  de 
géographie  qui  leur  décerneront  des  médailles,  ils  se  complaisent, 
avant  tout,  dans  cette  vie  d'aventures  et  de  périls.  Le  charme, 
pour  eux,  est  de  se  sentir  sur  une  terre  qu'aucun  Européen  n'a 
encore  foulée,  de  pagayer  sur  des  fleuves  dont  la  source  est  igno- 
rée, de  planer  sur  des  montagnes  aux  vierges  horizons,  de  braver 
à  toute  heure  la  nature  et  les  hommes  et  de  s'épuiser  à  ce  perpé- 
tuel défi.  Les  récits  de  voyages,  où  leur  personne  apparaît  toujours 
au  premier  plan,  où  leurs  impressions  personnelles  s'ajoutent  si 
abondamment  à  la  description  du  pays  et  aux  accidens  de  la  route, 
n'en  sont  que  plus  instructifs  pour  le  lecteur,  qui  suit  de  loin  et  à 
son  aise  ces  périlleuses  promenades  en  pleine  Afrique. 

En  1875,  explorant,  après  Speke,  le  lac  Nyanza,  situé  entre 
l'équatetir  et  le  2®  degré  de  l'hémisphère  atistral,  du  30®  au  33''  de- 
gré de  longitude  est,  Stanley  rencontra  un  empire,  l'empire  d'Ou- 
ganda, et  un  empereur,  sa  majesté  Mtesa,  un  beau  nègre  de  six 
pieds  de  haut,  ayant  sa  cour,  son  harem  de  cinq  cents  femmes, 
son  armée  et  sa  flotte.  Mtesa  était  alors  en  guerre  avec  l'un  de  ses 
voisins.  Stanley,  bien  accueilli  par  l'empereur  Mlesa,  qui  comptait 
sans  doute  tirer  parti  des  conseils  stratégiques  de  l'homme  blanc, 
fut  témoin  des  manœuvres  de  l'armée.  Or  cette  armée  ne  comptait 
pas  moins  de  100,000  combattans,  auxquels  s'ajoutaient  50,000  fem- 
mes et  autant  d'enfans  et  d'esclaves  des  deux  sexes  :  ce  qui  faisait 
un  campement  de  200,000  personnes.  En  outre,  la  flotte  impériale 
se  composait  de  plus  de  300  canots,  pouvant  porter  20,000  hommes. 
Stanley,  qui  avait  pourtant  vu  déjà  tant  de  choses  extraordinaires, 
n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Et,  indépendamment  du  nombre  qu  il 
eut  soin  de  vérifier,  ce  qui  n'excita  pas  moins  son  étonnement,  ce 
fut  l'ordre  qui  régnait  dans  cette  multitude,  la  hiérarchie  des 
grades  sévèrement  observée,  le  défilé,  tambours  en  tête,  l'installa- 
tion  d'un  camp  où  l'armée  fut,  en  quelques  heures,  logée  dans 
trente  mille  cases,  avec  quartier  impérial,  pavillons  des  chefs,  sans 
oublier  le  harem  de  sa  majesté.  Mtesa  demeura  vainqueur  de  tous 
ses  ennemis,  et  les  avis  de  Stanley  ne  lui  furent  pas  inutiles.  Gela 
nous  intéresse  médiocrement;  mais  ce  qui  surprend,  c'est  l'organi- 
sation régulière,  compacte,  de  cet  empire  nègre  sous  l'équateur.  Le 
pays  est  donc  peuplé,  ses  ressources  sont  grandes,  et  même  son 
administration  est  bien  constituée,  puisqu'il  peut  fournir  et  entre- 
tenir  en  campagne  une  armée  aussi   nombreuse.    Stanley  et  les 
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voyageurs,  qui  ont  visité  comme  lui  la  région  qui  avoisine  les  lacs 
Nyanza  et  Tanganyka,  signalent  en  elïet  l'existence  de  villages  popu- 
leux autour  desquels  la  cultm-e  est  florissante.  Cependant  il  y  au- 
rait eu  là-bas,  dans  ces  dernières  années,  de  grands  cliangemens. 
Mtesa  est  mort;  deux  de  ses  successeurs  ont  été  détrônés;  la 
guerre  a  dévasté  le  pays;  les  habitans  ont  lui,  le  désert  a  rem- 
placé les  cultures,  et  de  l'empire  africain  il  ne  resterait  qu'une 
agglomération  peu  solide  de  peuplades  soumises  à  la  tjTannie 
musulmane  et  ouvertes  plus  que  jamais  aux  opérations  de  la  traite. 
Ce  tableau,  tracé  par  les  partisans  de  l'œuvre  que  dirige  le  car- 
dinal Lavigerie,  est  peut-être  un  peu  poussé  au  noir,  pour  les 
besoins  de  la  bonne  cause.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  laisse  pas 
moins  subsister  les  témoignages  certains  qui  établissent  la  fertilité 
de  cette  partie  de  l'Afrique,  la  densité  possible  de  la  population, 
Taptitude  de  la  race  nègre  à  se  gouverner,  ou  du  moins  à  sup- 
porter un  gouvernement  régulier. 

Gameron  fait  également  une  description  iort  curieuse  du  pays  de 
rOuroua,  qui  s'étend  à  l'ouest  du  lac  Tanganyka,  entre  les  5®  et 
9^  degrés  de  latitude.  Ce  pays  appartient  à  la  dynastie  de  Kas- 
songo,  qui  exerce  sa  souveraineté  sur  un  vaste  territoire  et  sa 
suzeraineté  sur  un  grand  nombre  de  districts  environnans.  Les  dis- 
tricts ont  un  gouverneur,  tantôt  héréditaire,  tantôt  élu  pour  quatre 
ans,  et  rééligible,  à  la  condition  toutefois  que  Kassongo  ne  soit  pas 
mécontent  de  lui  ;  car,  si  le  gouverneur  avait  eu  le  malheur  de  dé- 
plaire à  son  suzerain,  celui-ci  lui  ferait  couper  le  nez,  les  oreilles 
ou  les  mams.  La  hiérarchie  sociale  est  respectée  à  tous  les  degrés; 
le  châtiment  atteint  tous  ceux,  petits  ou  grands,  qui  commettent 
une  faute  contre  la  règle,  et  ce  châtiment  ne  peut  être  que  très 
dur  :  la  mutilation  ou  la  mort,  le  code  de  l'Ouroua  ne  connaissant 
que  ces  deux  peines.  11  est  vrai  que  la  mutilation  est  plus  fréquente 
que  la  peine  de  mort,  et  que,  s'il  y  a  des  circonstances  atténuantes, 
elle  n'est  que  partielle;  l'exécuteur  coupe  un  doigt  au  lieu  de  la 
main,  un  morceau  du  nez  au  lieu  du  nez  entier.  Il  y  a  bien  aussi 
çà  et  là  quelques  tribus  d'anthi'opophages  ;  on  les  connaît,  et  on 
essaie  de  s'en  garer.  Ce  ne  sont  pas  là  précisément  des  mœurs 
douces  ;  mais  cette  sauvagerie  est  mêlée  de  certains  élémens  d'ordre, 
et  même  de  gouvernement,  qui  ont  été  observés  par  les  dilférens 
explorateurs.  La  beauté  du  pays  rachèterait,  d'ailleurs,  au  dire  de 
Cameron,  les  imperfections  de  la  race  qui  l'habite.  «  Le  centre  de 
l'Afrique  est  un  pays  merveilleux  dont  les  produits  égalent  en 
nombre,  en  valeur,  en  diversité,  ceux  des  régions  les  plus  favo- 
risées du  globe.  Dans  l'Ouroua,  le  riz  rapporte  100  pour  1  ;  le  maïs, 
de  150  à  200,  et,  dans  la  même  terre,  il  donne  jusqu'à  trois  re- 
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coites  en  huit  mois,  avec  ce  même  rendement  pour  chacune  d'elles.  » 
Ajoutez  à  ces  produits  le  sésame,  le  poivre,  la  muscade,  puis  les 
richesses  minérales,  les  minerais  de  fer,  le  cinabre,  l'argent,  la 
houille,  etc.  Il  y  a  pourtant  de  graves  et  fréquentes  lacunes  dans 
ce  pays  merveilleux,  nos  voyageurs  doivent  avouer  que  plus  d'une 
fois  les  vivres  ont  fait  défaut  et  que,  pour  nourrir  l'escorte,  il  a 
fallu  se  mettre  sérieusement  en  chasse,  courir  après  les  antilopes, 
les  autruches  et  les  girafes  que  l'on  n'atteint  pas  facilement  et  abattre 
des  zèbres.  L'eldorado  est  donc  intermittent.  Les  bêtes  féroces  y 
abondent  :  lions,  tigres,  éléphans,  rhinocéros,  hippopotames,  cro- 
codiles, serpens,  etc.  L'explorateur  africain  doit  être  constam- 
ment en  éveil  et  avoir  toujours  l'arme  en  main.  Mais  aussi  quels 
beaux  coups  de  fusil  pour  les  amateurs  !  Serpa-Pinto  fut  un  jour 
dans  le  cas  de  faire  coup  double  sur  deux  lions  qui  le  contemplaient 
d'une  manière  inquiétante.  Cameron  nous  raconte  une  histoire  de 
lions,  qui  est  moins  tragique.  Il  existerait,  dans  l'Oukarannga,  près 
du  lac  Tanganyka,  un  village  dont  les  habitans  vivent  dans  les 
meilleurs  termes  avec  les  lions,  a  Les  animaux  se  promènent  parmi 
les  cases  sans  jamais  faire  de  mal  à  personne.  Les  jours  de  fêtes, 
on  les  régale  de  miel,  de  chèvre,  de  mouton,  et,  quelquefois,  dans 
ces  après-midi  tambourinantes,  dansantes  et  mangeantes,  on  voit 
jusqu'à  deux  cents  lions  rassemblés.  Chacun  d'eux  a  un  nom  connu 
des  habitans  et  répond  quand  on  l'appelle.  Enfin  lorsqu'un  de  ces 
lions  vient  à  mourir,  les  villageois  pleurent  sa  perte  et  se  lamen- 
tent comme  pour  un  des  membres  de  leur  famille.  »  Cameron  ne 
garantit  pas  le  fait;  il  le  tient  de  témoins  vèridiques,  ou  tout  au 
moins  convaincus,  et  il  ne  nous  conseille  pas  d'y  croire.  Ces  Hons 
villageois  ont  tout  l'air  d'un  conte  arabe,  mais  ils  font  bien  dans  le 
paysage. 

Au  point  de  vue  de  l'œuvré  entreprise  en  Afrique  depuis  quel- 
ques années,  particulièrement  dans  les  régions  du  Niger,  du  Congo 
et  du  Zambèze,  que  doit-on  conclure  des  observations  déjà  nom- 
breuses et  assez  précises  qui  ont  été  recueillies  par  les  voyageurs 
du  Tour  du  monde?..  L'esclavage  dépeuple  incessamment  la  partie 
la  plus  fertile  de  l'Afrique.  11  convient  d'attaquer  tout  d'abord  ce 
dernier  foyer  de  la  traite  et  nous  devons  rendre  hommage  aux  eflbrts 
qui  sont  tentés,  sans  nous  faire  illusion  sur  les  obstacles  de  toute 
sorte  qui  retarderont  le  succès.  Tant  que  subsistera  l'esclavage,  il 
est  impossible  de  compter  sur  un  progrès  sérieux.  Il  n'y  a  pas  de 
routes  ;  ces  beaux  fleuves  ont  des  rapides,  des  cataractes  qui  ren- 
dent leur  navigation  difficile,  impossible  même  sur  certains  points 
de  leur  cours  :  ces  grandes  forêts  sont  impénétrables  ;  le  sol  même 
est  irrégulicr,  sablonneux  et  mouvant,  à  ce  point  que  les  colons  de 
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l'Afrique  australe  ne  circulent  qu'au  moyen  de  chariots  attelés  de 
vingt  paires  de  bœufs.  Quelles  peuvent  être,  dans  de  telles  condi- 
tions, les  perspectives  du  commerce?  L'ivoire  diminue  avec  les  élé- 
phans,  dont  on  a  fait  tant  d'hécatombes  :  les  produits  naturels,  si 
abondans  qu'ils  soient,  ne  paieraient  pas  les  frais  de  transport. 
D'un  autre  côté,  sauf  les  articles  de  pacotille,  les  marchandises 
européennes  à  l'usage  des  Africains  seraient  pour  le  moment  en 
quantité  très  restreinte.  Les  fabricans  de  tissus  attendront  long- 
temps que  les  dames  de  l'Oukarannga  et  del'Ouroua  s'avisent  d'al- 
longer leurs  jupes.  Ces  populations  sont  habituées  à  vivre  très  sim- 
plement et  au  jour  le  jour.  Nous  sommes  donc  loin  des  centaines 
de  millions  que  des  colonisateurs  trop  enthousiastes  promettent, 
à  brève  échéance,  au  commerce  africain.  Le  progrès  ne  viendra  que 
lentement,  à  force  de  patience,  d'habileté  et  de  sage  conduite.  Que 
l'on  se  garde  bien  surtout  de  recourir  aux  armes  et  à  la  conquête. 
Cela  coûterait  trop  cher,  en  argent  et  en  hommes.  «  En  1857,  nous 
dit  Cameron,  un  mousquet  était  l'héritage  d'un  chef  et  les  heureux 
possesseurs  de  cette  arme  précieuse  ne  se  rencontraient  que  de 
loin  en  loin.  Lors  de  ma  visite  (en  187Zi),  presque  tous  les  villages 
pouvaient  montrer  au  moins  la  moitié  de  leurs  adultes  munis 
d'armes  à  feu.  »  Autrefois,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  il  suf- 
fisait de  quelques  Européens  résolus,  armés  de  bons  fusils,  pour 
mettre  en  déroute  les  bandes  et  même  les  armées  d'Asie  et  d'Afrique, 
incapables  de  se  défendre  avec  leurs  flèches  et  leurs  frondes,  avec 
leiu-s  rares  fusils  à  mèche  ou  à  pierre.  Aujourd'hui,  les  fusils  à 
longue  portée  et  à  tir  rapide  sont  partout,  en  Chine,  au  Tonkin,  à 
Madagascar,  au  Sénégal.  La  conquête  devient  très  dure.  Les  Euro- 
péens, si  vaillans  qu'ils  soient,  n'ont  plus  aussi  facilement  raison 
des  multitudes,  pourvues  récemment  d'armes  perfectionnées.  Les 
nègres  de  l'Afrique  sauront  bientôt  user  comme  nous  des  armes  que 
nous  avons  l'extrême  bonté  de  leur  vendre.  Les  temps  héroïques 
de  la  conquête  facile,  en  Afrique  comme  en  Asie,  sont  passés.  Lais- 
sons l'intérieur  de  l'Afrique  aux  Africains,  et,  si  nous  avons  intérêt 
à  préparer  pour  l'avenir  à  l'Europe  qui  déborde  un  nouveau  champ 
d'exploitation,  ne  procédons  que  par  les  moyens  pacifiques.  Ne 
cherchons  pas  en  Afrique  une  seconde  édition  du  Tonkin.  Tel  pa- 
raît être,  au  surplus,  le  plan  tracé  au  Congo  par  le  roi  des  Belges 
et  recommandé  à  M.  de  Brazza. 

Nous  pourrions  ainsi,  avec  la  collection  du  Tour  du  monde,  vi- 
siter toutes  les  régions  de  la  planète,  parcourir  d'un  pôle  à  l'autre 
la  terre  et  les  océans,  soit  au  milieu  des  ruines  antiques,  soit  parmi 
les  grandeurs  vivantes  de  notre  civilisation,  soit  à  la  découverte 
des  pays  nouveaux.  Nous  aurions  pour  guides  les  voyageurs  et  les 
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explorateurs  les  plus  illustres,  savans,  diplomates,  marins,  sol- 
dats, de  toutes  les  nationalités,  écrivains  et  artistes  en  quête 
du  style  et  de  la  couleur,  chercheurs  d'aventures,  qu'attire  le 
péril,  gentilshommes  blasés  qui  veulent  fuir  pour  un  temps  le 
boulevard.  Mais  il  faut  se  borner,  et  se  reposer.  L'univers  ne 
se  dévore  pas  en  une  seule  étape.  L'énumération  des  pays  qui 
ont  été  décrits  dans  le  Tour  du  monde  formerait  à  elle  seule  un 
cours  de  géographie.  Nous  devons  cependant,  avant  de  prendre 
congé  de  l'univers,  adresser  nos  remercîmens  et  nos  félicitations  à 
ceux  qui  ont  conçu  et  exécuté  cette  grande  publication,  qui  est 
toute  française  et  qui  honore  notre  pays,  en  servant  la  science,  la 
politique,  la  civilisation  et  l'humanité.  Le  Tour  du  monde  est  dirigé, 
depuis  l'origine,  par  M.  Edouard  Gharton,  dont  le  nom  est  attaché 
à  toutes  les  œuvres  qui  ont  pour  objet  de  vulgariser  l'instruction, 
et  particulièrement  l'instruction  populaire.  C'est  la  librairie  Ha- 
chette qui  a  entrepris  cet  immense  travail,  sous  la  direction  de 
M.  Emile  Templier,  avec  le  concours  de  M.  Onésime  Reclus,  et  qui 
n'épargne  ni  soins  ni  dépenses  pour  le  maintenir  au  niveau  de 
l'éclatant  succès  qui  l'a  accueilU  dès  le  début.  Les  dessins,  confiés 
aux  plus  habiles  artistes,  s'ajoutent  au  texte,  rendant  la  lecture 
plus  utile  et  plus  attrayante.  Rien  que  pour  ses  dessins,  il  a  été  dé- 
pensé près  de  h  millions.  Mais  la  puissance  des  capitaux,  si  grande 
qu'elle  soit,  risquerait  de  demeurer  stérile,  si  l'œuvre,  qu'elle  a 
suscitée  et  qu'elle  entretient  si  libéralement,  n'était  point  conduite 
par  une  intelligence  supérieure,  qui  s'applique  constamment  à  dis- 
cerner les  régions  dont  l'étude  répond  aux  préoccupations  de  l'heure 
présente,  à  faire  le  choix  de  ce  qui  peut  avoir  pour  nous  le  plus 
d'intérêt,  et  à  découvrir  quelquefois  les  voyageurs.  Ce  témoignage 
est  bien  dû  aux  auteurs  de  la  publication  et  à  leurs  collabora- 
teurs. Le  Tour  du  monde  est  vraiment  l'Exposition  univei*selle  du 
globe. 


G.  Lavollée. 


FEMMES    SLAVES 


I. 

THÉODORA.  (la  Serbie). 


Ce  fut  par  une  maussade  journée  de  novembre  que  le  baron 
Ander  entra  dans  l'appartement  de  Tliéodora  Wasili,  et  la  surprit 
très  désagréablement  en  lui  annonçant  qu'il  allait  la  marier. 

Théodora  était  une  jeune  fille  du  village,  la  plus  belle,  la  plus 
fière  entre  toutes,  parmi  ces  beautés  majestueuses,  dont  les  grands 
aii's  et  les  laçons  de  princesse  traliissent  si  parfaitement  l'origine 
caucasienne. 

Un  jour,  au  cabaret,  le  baron  vit  Théodora  danser  la  kolomeïica 
et  en  devint  amom'eux.  Pour  conquérii'  son  cœur,  il  lui  suffit  d'un 
collier  de  faux  coraux  d'un  beau  rouge  et  d'un  petit  pot  de  fard  de 
même  couleur  qu'il  acheta  chez  le  marchand  juif  du  village.  Car  il 
faut  dii-e  que  ces  enfans  de  la  nature,  qui  pourraient  se  contenter 
de  leur  éclatante  fraîcheur,  ont  le  mauvais  goût  de  se  farder, 
comme  de  simples  grandes  dames  de  Vienne  ou  de  Paris. 

Plus  tard,  au  château,  quand  elle  fut  en  possession  des  rênes 
du  gouvernement,  le  baron  lui  faisait  de  plus  riches  cadeaux.  Elle 
se  promenait,  vêtue  magnifiquement,  et  prenait  de  plus  en  plus, 
chaque  jour,  les  habitudes  et  les  allures  d'une  lémrae  de  haute 
naissance. 
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Lorsque  le  baron  vint  lui  annoncer  la  nouvelle,  qui  la  frappa 
comme  la  foudre,  Théodora  était  assise  sur  un  divan,  chaussée  de 
pantoufles  rouges  brodées  d'or,  enveloppée  d'une  kazabaïka  de 
velours  rouge,  garnie  de  martre.  Ses  mains  disparaissaient  dans 
les  larges  manches  de  sa  kazabaïka,  et  ses  pieds  reposaient  sur  une 
énorme  peau  d'ours.  Dans  cette  attitude,  son  visage  sévère,  avec 
sa  noire  chevelure  et  ses  grands  yeux  sombres,  avait  une  expres- 
sion démoniaque. 

Elle  regarda  le  baron  d'un  air  eflaré,  sans  remuer,  sans  dire  un 
mot.  Elle  paraissait  comme  saisie  de  terreur  à  l'idée  de  quitter 
cette  maison  seigneuriale,  où  elle  avait  commandé  en  maîtresse, 
pour  redevenir  une  simple  paysanne. 

—  L'homme  que  je  t'ai  choisi,  dit  le  baron,  est  Begoulevitch,  le 
plus  riche  paysan  du  pays.  Il  ne  manquera  rien  à  ton  trousseau. 
J'espère  que  tu  seras  raisonnable,  Théodora. 

En  effet,  elle  se  montra  beaucoup  plus  raisonnable  que  le  baron 
ne  s'y  attendait.  Pas  une  plainte,  pas  une  menace  ne  s'échappa  de 
ses  lèvres.  Elle  obéit,  muette  et  résignée,  trop  fière  pour  exhaler  la 
tristesse  et  la  colère  qui  troublaient  son  âme.  Elle  poussa  son  em- 
pire sur  elle-même  jusqu'à  sourire  lorsque  le  baron  se  pencha  vers 
elle  et  l'embrassa  sur  le  front,  mais  ce  sourire  était  froid  à  donner 
le  frisson. 

Quand  le  baron  l'eut  quittée,  elle  se  leva  brusquement,  se  diri- 
gea vers  la  fenêtre  et  contempla  longtemps  le  paysage  morne  qu'at- 
tristait si  profondément  la  brume  automnale.  Puis,  tout  à  couj), 
elle  se  jeta  à  genoux  devant  l'image  de  la  madone,  au-dessous 
de  laquelle  brûlait  une  petite  lampe  bleue,  et  elle  se  mit  à  prier 
en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

En  la  mariant,  le  baron  Ander  donnait  à  Théodora  une  couple  de 
très  beaux  chevaux,  deux  vaches,  cinquante  moutons  et  une  somme 
d'argent  importante,  insignifiante  pour  le  baron,  qui  en  perdait 
souvent  davantage  au  jeu  dans  une  seule  nuit,  mais  qui  représen- 
tait une  fortune  pour  le  paysan  serbe  du  Banat.  C'est  ce  qui  dé- 
cida celui-ci  à  épouser  la  maîtresse  du  grand  seigneur. 

Ce  mariage  fit  beaucoup  rire  et  jaser.  On  se  moqua  également 
des  deux  époux.  «  Elle,  qui  se  croyait  déjà  baronne,  disaient  les 
paysannes,  il  lui  va  falloir  mener  paître  elle-même  ses  oies,  tout 
comme  nous  ;  c'est  triste.  »  Begoulevitch  dut  en  entendre  de  bien 
plus  raides,  mais  il  était  philosophe  et  laissa  dire.  Après  avoir  tâté 
et  caressé  les  chevaux  et  les  vaches,  s'être  extasié  devant  la  beauté 
des  moutons,  ayant  compté  et  recompté  l'argent,  il  prit  la  femme, 
sans  sourciller,  par-dessus  le  marché. 
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Naturellement,  il  ne  pouvait  entrer  ni  amour  ni  respect  dans  une 
pareille  union;  elle  fut  donc  malheureuse  dès  le  début,  d'au- 
tant plus  que  le  baron  ne  tarda  pas  à  ramener  de  la  capitale  de  la 
Hongrie  une  jeune  et  belle  femme  ;  Théodora  comprit  qu'elle  de- 
vait renoncer  tout  à  ftût  aux  faveurs  de  son  ancien  maître  et  tomba 
dans  un  état  de  profond  abattement.  Elle  en  souffrait  horrible- 
ment. Elle  ne  soulfrait  guère  moins  de  sa  nouvelle  situation,  n'étant 
plus  accoutumée  à  la  vie  dure,  au  travail  pénible,  à  la  nourriture 
grossière  d'une  paysanne  du  Banat. 

Sous  l'emph-e  de  cette  souflVance  muette  et  contenue,  le  teint 
frais  de  Théodora  fit  bientôt  place  à  la  pâleur;  puis  elle  se  mit  à 
maigrir  chaque  jour  davantage.  L'hiver  venu,  elle  restait  assise 
auprès  du  feu  des  journées  entières,  dans  une  complète  immobi- 
lité, plongée  dans  ses  réflexions,  ses  regards  fixés  sur  les  flammes 
du  foyer. 

Tant  que  dura  l'hiver,  Begoulevitch  la  laissa  tranquille  ;  mais  au 
retour  du  printemps,  lorsqu'il  fallut  se  mettre  à  labourer  la  terre 
et  à  semer,  et  qu'il  a  it  Théodora  toujours  immobile,  les  mains  pas- 
sées dans  les  manches  de  sa  pelisse  en  peau  d'agneau,  il  s'impa- 
tienta, et  sa  colère  finit  par  éclater  contre  cette  femme,  qui  ne  lui 
servait  à  rien.  Mais  avant  que  de  manifester  ses  volontés,  il  absorba 
prudemment  un  certain  nombre  de  petits  verres  de  forte  eau-de- 
vie  pour  se  donner  du  courage,  sans  quoi  il  n'aurait  jamais  osé 
chercher  querelle  à  la  «  baronne,  »  ainsi  qu'on  appelait  sa  femme 
dans  le  village. 

Quand  il  se  sentit  suffisamment  échauffé,  Begoulevitch  se  redressa, 
tâcha  de  se  donner  un  air  imposant,  et  entra  brusquement  dans  la 
chambre  de  Théodora  comme  ces  poltrons  qui  ferment  les  yeux  et 
se  précipitent  tête  baissée  au  milieu  du  danger. 

—  Est-ce  que  tu  auras  bientôt  fini  de  dormir?  cria-t-il.  Te  déci- 
deras-tu à  te  mettre  au  travail,  ou  fàudra-t-il  que  je  t'y  conduise 
comme  une  bête  de  somme  ? 

—  Est-ce  que  tu  es  ivre?  demanda  Théodora  froidement  sans 
bouger. 

Alors  Begoulevitch  s'avança  vers  elle  comme  pour  la  frapper;  mais 
il  vit  tout  de  suite  qu'il  ne  la  connaissait  pas.  Soudain  elle  s'élança 
de  son  siège  et  se  dressa  menaçante  devant  lui,  les  yeux  en  flammes, 
la  poitrine  bondissante,  les  poings  crispés,  comme  une  lionne  en 
fureur. 

Begoulevitch  crut  sa  dernière  heure  venue.  Cette  superbe  Fu- 
rie aurait  épouvanté  de  plus  courageux  que  lui.  Il  recula  en  bal- 
butiant quelques  mots  incompréhensibles  et  sortit  de  la  chambre 
de  sa  fenune  complètement  vaincu. 
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A  partir  de  ce  jour,  il  la  laissa  faire  selon  son  bon  plaisir,  mais 
en  nourrissant  secrètement  l'espoir  d'en  être  bientôt  délivré,  car  la 
malheureuse  Théodora  paraissait  de  plus  en  plus  souiïranle  ;  ses 
joues  se  creusaient  à  vue  d'oeil,  et  tout  le  monde  la  croyait  atteinte 
de  phtisie. 

Mais  il  arriva  tout  le  contraire  de  ce  qu'espérait  le  mari  de 
Théodora  et  de  ce  que  prévoyaient  les  gens  du  village.  Un  jour, 
en  automne,  on  rapporta  Begoulevitch  mort  dans  sa  charrette.  Un 
chêne  gigantesque,  que  le  baron  l'avait  chargé  d'abattre  dans  la 
iorêt,  était  tombé  sur  lui  et  l'avait  écrasé  net. 

Alors,  presque  tout  à  coup,  une  véritable  métamorphose 
s'opéra  chez  la  jeune  femme.  Elle  sortit  de  son  immobilité  ei 
cessa  de  rêvasser.  De  paresseuse  et  d'inutile  qu'elle  s'était 
montrée  si  longtemps,  la  u  baronne  »  devint,  soudainement,  la 
femme  la  plus  sage  et  la  plus  intelligente,  la  plus  active  et  la 
plus   laborieuse. 

Dès  lors  elle  se  chargea  de  toute  l'économie  de  la  maison.  Elle 
était  la  première  à  s'en  aller  aux  champs,  et  la  dernière  à  en  re- 
venu*. Elle  travaillait  comme  quatre,  et  ses  voisins  la  regardèrent 
avec  stupéfaction,  ils  avaient  prédit  la  ruine  de  la  «  baronne,  )>  et, 
tout  au  contraire,  ils  la  voyaient  prospérer  de  plus  en  plus.  Les 
champs  rapportaient  en  plus  grande  abondance,  le  bétail  engrais- 
sait à  vue  d'œil,  et  l'aspect  général  de  la  maison  avait  un  ak  de 
propreté  et  de  gaîté  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu. 

Mais  le  plus  étonnant  changement,  c'était  celui  qui  s'était  opéré 
en  Théodora  elle-même.  De  languissante  qu'elle  était,  presque  su- 
bitement elle  redevint  forte  et  pleine  de  santé;  ses  joues  rivah- 
saient  de  coulem*  et  de  fraîcheur  avec  celles  des  plus  jeunes  et 
plus  belles  hlles  du  village,  ses  yeux  étaient  plus  étincelans  que 
jamais. 

Bientôt,  dans  tous  les  villages  du  Banat  serbe,  la  jeune  veuve  fut 
réputée  pour  la  femme  la  plus  travailleuse  en  même  temps  que  la 
plus  belle,  et  un  grand  nombre  d'adorateurs  briguèrent  sa  main. 
Elle  fut  très  gracieuse  et  très  aimable  pour  chacun  d'eux;  mais,  à 
tous,  elle  déclara  fermement  qu'elle  ne  voulait  plus  renoncer  à  sa 
liberté,  et  qu'elle  ne  se  remarierait  à  aucun  prix.  Ils  finirent  par  la 
laisser  en  paix  sans  cesser  de  soupirer  pour  elle,  et  de  lui  envoyer 
des  regards  tout  pleins  d'ardens  désirs. 

Le  dimanche,  quand  elle  se  rendait  à  l'église,  chaussée  de  bottes 
rouges,  enveloppée  dans  sa  pelisse  de  peau  de  mouton,  brodée 
de  diverses  couleurs,  sa  gorge  fine  ornée  de  coraux  et  de  sequins 
d'or,  le  «  beau  Satan,  »  ainsi  qu'on  appelait  généralement  Théo- 
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dora,  inspirait  à  ses  adorateurs  un  sentiment  d'admiration  mêlée 
de  beaucoup  de  crainte. 

On  savait  d'ailleurs  qu'elle  gouvernait  sa  maison  et  conduisait 
son  personnel  avec  une  grande  sévérité.  Malheur  à  celui  qui 
n'obéissait  pas  sur-le-champ,  ou  qui  commettait  une  faute  grave! 
Elle  ne  plaisantait  pas,  non  vraiment.  Sa  maison  était  considérée 
comme  une  maison  de  correction.  Quand  une  jeune  fille  ou  un 
jeune  homme  se  montrait  incorrigible,  et  que  tous  les  moyens  de 
le  soumettre  étaient  épuisés,  ses  parens  le  plaçaient  chez  Théo- 
dora  Begoulevitch,  qui  se  chargeait  de  le  dompter  en  très  peu  de 
temps. 

A  l'époque  où  ces  transformations  s'opéraient  chez  Théodora,  le 
baron  Ander  ne  venait  que  rarement  à  son  château.  Le  jeune  couple 
passait  l'hiver  soit  à  Pesth,  soit  à  Vienne  ou  à  Paris,  et  l'été  dans 
quelque  station  balnéaire  à  la  mode.  Quand  le  baron  et  la  baronne 
venaient  passer  quelques  semaines  dans  leur  teiTe,  ils  ne  sortaient 
guère  du  manoir  qu'entourait  un  parc  immense.  Il  en  résultait  que 
le  baron  et  Tliéodora  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  des  an- 
nées. 

Tout  à  coup,  on  raconta  que  le  baron,  ayant  mené  trop  grand 
train  à  l'étranger,  avait  dissipé  une  partie  considérable  de  sa  for- 
tune, et  qu'il  s'était  résolu  à  vivre  quelque  temps  dans  sa  terre 
pour  réparer  ses  pertes. 

Théodora  apprit  cette  nouvelle  sans  la  moindre  émotion  appa- 
rente; mais,  cjuelques  jours  plus  tard,  ayant  rencontré  le  baron  sur 
la  grand'route,  elle  devint  pourpre,  et  son  cœur  se  mit  à  battre 
violemment.  Elle  se  rendait  à  la  foire  qui  avait  lieu  à  la  \i\le  voi- 
sine. Elle  était  à  cheval,  et  montée  à  califourchon  comme  un  homme, 
le  fouet  à  la  main.  Le  baron  venait  à  sa  rencontre,  montant  un  su- 
perbe cheval  anglais.  Il  la  regardait  fixement,  et  ne  la  reconnut 
qu'au  moment  où  il  venait  de  se  croiser  avec  elle. 

—  Théodora!  s'écria-t-il. 

Elle  s'arrêta,  et,  se  retournant  à  demi  sur  sa  selle  :  —  Que  me 
voulez-vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  veux  te  demander  comment  tu  te  portes. 

—  Il  me  semble  que  cela  ne  doit  guère  vous  intéresser. 

—  Tu  as  l'air  superbe! 

—  Dieu  merci!  je  suis  maintenant  en  bonne  santé. 

Elle  avait  parlé  par-dessus  son  épaule,  avec  un  sourire  froid. 
Sans  attendre  une  autre  question,  elle  fouetta  son  cheval,  et  partit 
au  galop. 

Au  printemps  suivant,  éclata  la  grande  Révolution.  Les  paysans 


932  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

serbes,  qui  s'étaient  déjà  plusieurs  fois  révoltés  contre  leurs  maîtres, 
et  qui  avaient  toujours  été  accablés  par  le  nombre,  profitèrent  du 
mouvement  général  qui  entraînait  la  Hongrie  et  l'Europe  entière, 
pour  tenter  encore  une  fois  de  secouer  le  joug  odieux.  Des  excès 
sanguinaires  suivirent  ce  soulèvement,  et,  bientôt,  la  révolution 
s'étendait  sur  tout  le  pays.  Tous  les  hommes  capables  de  porter  les 
armes  se  jetèrent  dans  les  forêts,  où  se  formèrent  des  bandes  nom- 
breuses, sous  le  commandement  d'anciens  soldats,  et  l'on  vit,  en 
peu  de  temps,  la  guerre  de  guérillas  s'allumer  dans  toutes  les  val- 
lées. On  surprenait  les  manoirs,  on  maltraitait  les  seigneurs,  sou- 
vent on  les  assassinait  avec  leurs  fonctionnaires  et  leurs  domes- 
tiques, et,  quand  on  avait  pillé,  enlevé  tout  le  mobilier,  on  se 
retirait  après  avoir  mis  le  feu  aux  bâtimens  dévastés. 

Dès  le  début,  le  baron  Ander  avait  éloigné  sa  femme,  et  l'avait 
mise  en  sûreté.  Il  allait  partir,  à  son  tour,  quand  les  pillards  se 
présentèrent  au  château.  Il  essaya  de  se  sauver  par  le  parc,  mais  en 
vain.  Il  fut  découvert,  ramené  et  traîné  jusque  dans  sa  cour.  Là, 
tandis  que  la  bande  pillait  les  appartemens,  les  chefs  se  consul- 
tèrent pour  savoir  s'ils  devaient  clouer  le  baron  à  la  porte  d'une 
grange,  ou  seulement  lui  infliger  une  forte  bastonnade. 

Tout  à  coup,  Théodora  apparut  au  milieu  d'eux. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  cet  homme?  demanda-t-elle. 

—  Nous  voulons  nous  venger!  lui  fut-il  répondu.  C'est  encore 
un  Magyaron,  il  faut  qu'il  meure! 

—  Eh  bien!  Uvrez-le-moi!  s'écria-t-elle,  il  n'a  lait  à  personne 
un  si  grand  tort  qu'à  moi.  Je  saurai  le  punir  comme  il  le  mérite. 

Les  paysans  du  village,  qui  avaient  embrassé  la  cause  des  in- 
surgés et  pris  les  armes,  éclatèrent  de  rire  sachant  de  quoi  elle 
était  capable. 

—  Oui,  il  faut  le  lui  abandonner,  s'écrièrent-ils  ;  la  mort  que 
nous  lui  donnerions  serait  plus  douce  que  le  sort  qui  l'attend  avec 
Théodora. 

—  Prends-le  donc,  il  est  à  toi!  décida  le  chef  Gustavitch. 
Théodora  retira  vivement  une  corde  qu'elle  avait  autour  des 

reins,  et  attacha  au  baron  les  bras  derrière  le  dos.  «  Voilà  !  mur- 
mura-t-elle;  maintenant,  mon  amour,  nous  allons  pouvoir  célé- 
brer nos  noces.  »  Puis,  elle  lui  apphqua  un  vigoureux  coup  de  poing 
dans  le  dos  et  le  poussa  devant  elle  en  le  frappant  d'une  baguette 
qu'elle  venait  de  couper  dans  la  haie  voisine. 

Muet,  désespéré,  Ander  marchait,  la  tête  basse.  Il  savait  qu'il 
était  perdu,  que  ni  prières  ni  menaces  ne  lui  serviraient  de  rien 
auprès  de  cette  femme.  Rien  n'aurait  pu  l'attendrir,  et  pour  le  mo- 
ment, les  rebelles  étaient  maîtres  du  pays. 
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Il  s'an-èta,  en  passant,  devant  la  porte  de  sa  maison,  et  dit  :  — 
Si  tu  as  l'intention  de  me  tuer,  fais-le  ici  et  tout  de  suite. 

—  Est-ce  que  tu  m'as  tuée  tout  d'un  coup,  moi?  répliqua-t-elle 
avec  un  regard  plein  de  rancune  et  de  mépris;  non,  tu  as  voulu 
me  tuer  lentement;  si  je  vis  encore  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  grâce 
à  toi.  11  faut  que  tu  meures,  je  le  veux!  monstre!  mais  tu  mourras 
comme  moi,  petit  à  petit,  après  avoir  enduré  toutes  les  tortures 
que  tu  m'as  infligées. 

Arrivée  chez  elle,  elle  le  poussa,  d'un  nouveau  coup  de  poing, 
dans  une  sorte  d'écurie,  et  l'y  enferma.  11  resta  là,  couché  sur  la 
paille,  jusqu'après  le  départ  des  insurgés.  Alors,  Théodora  vint 
ouvrir  la  porte,  et  lui  ordonna  de  sortir.  Tandis  qu'un  valet  de 
ferme  s'avançait  avec  un  bœuf  de  trait,  elle  sortit  elle-même  la 
charrue  du  hangar  et  y  attela  le  baron.  Le  malheureux  se  garda 
bien  de  faire  résistance,  il  savait  que  cela  n'aurait  pu  qu'em- 
pirer sa  situation.  Il  ne  songeait  qu'à  gagner  du  temps  ;  peut-être 
qu'un  hasard,  comme  l'arrivée  d'un  détachement  de  soldats  hon- 
grois, le  sauverait. 

Après  avoir  fait  atteler  le  bœuf  à  côté  d'Ander,  Théodora  saisit 
les  guides  d'une  main,  le  fouet  de  l'autre,  et  la  charrue  se  mit  en 
mouvement,  suivie  du  valet  de  ferme. 

Quand  ils  furent  au  milieu  des  champs,  elle  abandonna  la  charrue 
au  valet,  et  se  chargea  de  conduire  cet  étrange  attelage.  Bientôt, 
une  foule  nombreuse,  composée  en  grande  partie  de  femmes  et 
d'enfans,  se  trouva  rassemblée  autour  de  Théodora;  ils  commen- 
cèrent par  regarder  avec  stupéfaction  ce  spectacle  inouï,  puis,  ils 
hnirent  par  accabler  l'infortuné  Ander  d'insultes,  de  moqueries 
haineuses,  de  plaisanteries  cruelles. 

Après  avoir  labouré  ainsi  pendant  trois  jours,  le  baron  était  à 
bout  de  forces.  Le  quatrième  jour,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  au  milieu 
d'un  champ.  «  Malgré  la  meilleure  volonté,  je  n'en  puis  plus,  » 
murmura-t-il.  II  se  remit  en  marche  sous  les  coups  de  fouet  de 
Théodora.  Quelques  pas  plus  loin,  il  tomba  par  terre,  accablé  de 
fatigue  ;  mais  la  cruelle  était  sans  pitié,  elle  le  força  à  se  relever  et 
à  labourer  jusqu'à  la  fm  du  jour.  Le  lendemain,  lorsqu'elle  voulut 
l'atteler  de  nouveau  à  la  charrue,  il  tomba  à  ses  genoux,  implorant 
sa  pitié. 

—  Est-ce  que  tu  as  eu  pitié  de  moi?  répondit-elle. 

Et  cette  fois,  bien  loin  de  s'apitoyer,  elle  l'attela  tout  seul  à  la 
charrue.  Elle  mit  tranquillement  sa  jaquette,  et  s'arma  de  son  fouet. 
Après  avoir  tracé  deux  ou  trois  sillons  péniblement,  tout  haletant, 
il  s'abattit.  Théodora  l'aida  violemment  à  se  relever.  Encore  quel- 
ques pas,  et,  —  il  s'affaissa  de  nouveau.  A  coups  de  pied  et  à  coups 
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de  fouet,  elle  le  fit  repartir,  aiguillonné  par  la  douleur.  Vers  la 
moitié  du  nouveau  sillon,  il  tomba  à  genoux.  —  Pitié!  Théodora, 
s'écria-l-il  en  gémissant.  —  Et  un  flot  de  sang  s'échappa  de  sa 
bouche. 

Alors,  elle  se  mit  à  le  contempler  avec  un  air  de  satisfaction,  vêtue 
de  sa  kazabaïka,  les  deux  mains  appuyées  sur  les  hanches.  Il  était 
étendu  sur  les  mottes  de  terre  fraîchement  remuées,  qu'il  rougis- 
sait de  son  sang.  «  Je  me  meurs!  »  murmura-t-il . 

—  C'est  ce  que  j'ai  voulu,  c'est  ce  que  j'attendais,  répondit-elle. 
Tu  vas  mourir  comme  une  vilaine  bête,  à  la  belle  étoile.  Dieu  te 
pardonnera  peut-être. 

—  Assez,  Théodora!  Ne  sois  pas  sans  pitié.  Peut-être  est-il  en- 
core temps  de  me  sauver. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  voulais  te  voir  mourir. 

—  Pourquoi  tant  de  haine? 

—  Parce  que  je  t'ai  trop  aimé  ! 

Ander  poussa  un  profond  soupir.  Ce  fut  le  dernier. 

Quand  elle  le  vit  mort,  Théodora  lui  jeta  un  regard,  et  rentra 
tranquillement  chez  elle.  Elle  chargea  le  fusil  que  lui  avait  laissé 
feu  son  mari,  et  abandonna  le  village  pour  aller  rejoindre  les  in- 
surgés, qui,  renforcés  par  des  hommes  de  la  Serbie,  sous  le  général 
Kaicànine,  étaient  en  train  de  se  battre  avec  les  Autrichiens  contre 
les  Hongrois. 

Lorsque  cette  grande  lutte  fut  terminée,  un  des  paysans  serbes^ 
retourné  à  son  village  et  à  sa  charrue,  raconta  que,  dans  une  ren- 
contre avec  les  troupes  hongroises,  Théodora  avait  été  tuée  par 
une  balle  ennemie. 

Il  faut  croire  que  ce  récit  était  exact,  car,  depuis,  on  n'a  jamais 
plus  entendu  parler  d'elle. 


II. 
LE  BANC  VIVANT  (la  galicie). 


Lorsque  la  jeune  fille  du  paysan  Olechno  entra  comme   bonne 
d'enfans  chez  M"'"=Zénobie  Michalowska,  à Malichow, personnelle  fit 
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attention  à  cette  villageoise  qui  se  présentait,  les  yeux  timidement 
baissés,  vêtue  d'une  chemise  de  toile  grossière  et  d'une  jupe  toute 
rapiécée,  la  chevelure  mal  peignée,  en  broussaille.  Mais,  le  jom' 
qu'elle  se  montra  sous  le  joli  costume  que  sa  maîtresse  lui  avait 
tout  de  suite  fait  confectionner,  d'après  son  goût  et  d'étoffes  assez 
coûteuses,  à  la  mode  des  belles  villageoises  galiciennes,  la  gen- 
tille Matrina  attira  tous  les  regards.  Avec  sa  taille  svelte  et  souple, 
ses  bottes  de  maroquin  jaune,  son  jupon  de  percale  chamairée, 
son  corsage  rouge,  sa  pelisse  de  peau  d'agneau  brodée,  sa  chemise 
Une  et  blanche,  bouffant  gracieusement  sous  la  fourrure  noire,  et 
ses  longues  tresses  sombres  qui  se  balançaient  avec  coquetterie 
jusque  sur  ses  hanches  rondes,  la  jeune  paysanne  avait  une  désin- 
volture pleine  de  charme  et  de  voluptés  asiatiques.  Sur  sa  hgure, 
éblouissante  de  fraîcheur,  l'aù-  timide  et  craintif  faisait  place,  de 
plus  en  plus,  à  une  aimable  assuianco ;  et  deux  semaines  ne  s'étaient 
pas  écoulées  qu'elle  portait  la  tête  fièrement,  comme  une  princesse, 
et  que  ses  yeux  noirs  et  étincelans  semblaient  n'avoh*  été  créés 
que  pour  ordonner  et  menacer. 

Bientôt,  tous  les  cœurs  mâles  à  Mahchow  brûlèrent  pour  la  belle 
Matrina.  Le  cocher  et  le  cosaque  rivalisaient  avec  le  valet  de  cham- 
bre. Le  secrétaire  du  seigneur  prit  feu  à  son  tour,  et  l'incendie 
finit  par  gagner  jusqu'au  maiidalar  (administrateur),  le  noblement 
né  M.  Bogusiav  Michalowski,  lequel  ne  put  résister  au  besoin  de  dé- 
poser ses  hommages  aux  pieds  de  cette  beauté  superbe. 

Dans  l'Orient  slave,  ces  petits  romans  intimes  ne  sont  pas  rares, 
de  même  que  dans  les  pays  aux  contes  bleus  de  l'Orient  mahomé- 
tan.  Une  simple  juive,  la  belle  Esterka,  ne  lit-elle  pas,  un  jour,  de 
la  tête  sacrée  de  Casimir,  roi  de  Pologne,  un  escabeau  pour  ses 
pieds  ?  Plus  d'une  Vénus  rustique  a  ainsi  transformé  son  noble  et 
fier  seigneur  en  un  aveugle  esclave  de  ses  caprices  de  sultane.  C'est 
de  la  même  façon  que  la  belle  fille  d'un  paysan  de  Zloczow  devint 
comtesse  Komareizka. 

M.  \Qmandalar  était  un  homme  dans  la  fleur  de  l'âge,  possédant 
un  cœur  très  ahnant,  que  son  épouse  acariâtre  et  impérieuse 
n'avait  jamais  pu  captiver  entièrement,  il  y  avait  toujours  place 
dans  ce  cœur  hospitalier  pour  quelque  beauté  à  la  recherche  de 
l'âme  sœur.  Ce  fut  d'abord  une  charmante  propriétaire  des  envi- 
rons qui  l'occupa,  ensuite  la  femme  d'un  cabaretier  juif,  laquelle 
fut  remplacée  par  une  mstitutrice  suisse.  Le  trône  réservé  était  en- 
core une  fois  vacant,  et  la  belle  Matrina  semblait  avoir  été  créée 
tout  exprès  pour  y  monter. 

M.  Michalowski  ne  tarda  pas  à  constater  qu'il  avait  de  nom])reux 
concurrens  et  qu'il  de\  ail  se  hâter,   s'il  ne    voulait  pas  être  battu 
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dans  cette  chasse  à  courre  amoureuse  par  son  secrétaire  ou  par 
son  cosaque.  II  résolut  donc  de  se  déclarer  à  la  belle  sans  plus  tar- 
der. Sachant,  par  expérience,  que  les  petits  cadeaux  n'ont  pas  moins 
d'influence  en  amour  qu'en  amitié,  il  se  fit  conduire  à  la  ville  voi- 
sine, d'où  il  revint  avec  des  coraux,  un  foulard  en  soie  bigarrée, 
et  une  paire  de  boucles  d'urcilles  en  argent.  Au  moment  où  il 
rentra  armé  de  ces  moyens  de  séduction,  un  heureux  hasard  voulut 
que  M""^  Michalovvska  fût  sortie  en  visite  dans  un  château  du  voisi- 
nage. Il  se  glissa,  comme  un  voleur,  dans  la  chambre  retirée  où 
Matrina,  assise  sur  un  divan  très  bas,  était  en  train  de  jouer  avec 
le  petit  enfant,  et  il  commença  sa  cour  en  lui  offrant  le  foulard  qui 
se  mit  à  chatoyer  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  La  fri- 
ponne comprit  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait,  et  ne  répondit 
qu'en  montrant  ses  dents  blanches,  d'un  air  rusé.  Le  mandatai' 
lui  adressa  force  complimens  sur  sa  bonne  mine,  sur  sa  chevelure 
admirable,  et  les  boucles  d'oreilles  apparurent.  Matrina  rougit  de 
joie,  et  ne  fit  aucun  mouvement  quand  son  maître  voulut  les  lui 
attacher  de  sa  propre  main.  De  plus  en  plus  épris,  le  séducteur 
montra  les  coraux  rutilans.  Matrina  paraissait  vaincue.  Elle  obéit, 
sans  hésitation,  ouvrant  elle-même  sa  pelisse,  et  se  laissa  pas- 
ser au  cou  le  riche  collier. 

—  Oh!  que  tu  es  belle!  murmura  Michalowski,  en  faisant  tous 
les  signes  de  la  plus  vive  admiration.  Gomme  Eve,  tu  as  été  créée 
pour  séduire  un  homme,  et  en  être  follement  aimée.  Cet  homme, 
belle  Matrina,  c'est  moi! 

Complètement  subjugué,  et  ne  pouvant  plus  résister,  il  enlaça 
de  son  bras  la  jeune  Eve  rusée,  qui  n'essaya  que  faiblement  de  se 
dégager.  II  la  serrait,  maintenant,  plus  fort  contre  sa  poitrine, 
et  couvrait  sa  nuque  d'ardens  baisers.  Elle  pensa  ne  pas  trop 
lui  manquer  de  respect  en  le  repoussant,  d'un  très  léger  coup  de 
coude.  Mais,  le  mandatar  multipliant  ses  caresses,  et  menaçant 
de  pousser  un  peu  loin  ses  audaces,  elle  se  décida  à  crier  au  se- 
cours. 

Au  même  instant,  \\^^  Zénobia  apparut  à  l'entrée  de  la  chambre. 
Le  diable,  ayant  peut-être  à  se  venger  du  trop  heureux  mandatar, 
s'en  était  mêlé  ;  W"  Michalovvska  avait  manqué  sa  visite,  et  était 
rentrée  beaucoup  plus  tôt  qu'elle  n'aurait  dû.  Comprenant  aussitôt 
la  situation,  elle  se  précipita  sur  son  mari  avec  la  fureur  d'une 
tigresse.  Mais  celui-ci  n'avait  pas  un  instant  perdu  son  sang- 
froid. 

—  Ne  dis  pas  non!  cria-t-il  sur  le  ton  d'un  juge  sévère,  à  la 
pauvre  fille  effrayée;  conviens  que  tu  as  pris  l'argent,  que  c'est 
toi  qui  es  la  voleuse  ! 
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—  Quoi  !  dit  Zénobia,  avec  un  peu  do  méfiance,  Matrina  aurait 
volé  ? 

^  J'en  suis  certain,  je  l'ai  prise  sur  le  fait. 

—  Ne  le  croyez  pas,  madame,  je  suis  innocente;  c'est  monsieur 
qui  a,.,  c'est  monsieur  qui  voulait...  balbutiait  la  malheureuse. 

—  Te  punir,  oui,  certainement,  interrompit  le  mandatar. 

—  Alors,  c'est  mon  alFaire,  s'écria  M""*  Miclialowska  ;  où  est  mon 
kantchouk  ? 

Tandis  qu'elle  se  tournait  vers  l'endroit  où  était  appendu  l'in- 
strument de  sa  souveraineté,  à  un  clou,  tout  à  côté  du  bénitier, 
Alatrina  lança  un  si  vigoureux  coup  de  poing  au  mandatar  qu'il  re- 
cula de  plusieurs  pas  en  chancelant.  Puis,  elle  ouvrit  brusque- 
ment la  fenêtre,  la  franchit  d'un  bond,  sauta  sur  le  cheval  de  sa 
maîtresse,  que  le  cosaque  promenait  dans  la  cour,  et  partit  au 
galop. 

Stupéfaits,  tous  la  regardaient  faire  sans  songer  à  l'arrêter.  Quand 
ils  furent  un  peu  remis  de  leur  étonnement  et  qu'ils  s'apprêtèrent 
à  la  poursuivre,  Matrina  avait  disparu. 

Sans  s'arrêter  un  seul  moment,  sans  regarder  derrière  elle,  elle 
avait  traversé  le  village,  plus  la  plaine  et  avait  atteint  la  forêt.  Main- 
tenant, elle  suivait,  avec  la  même  vitesse,  un  étroit  sentier  au  mi- 
lieu de  hautes  herbes,  avec  l'intention  de  gagner  les  montagnes. 

Une  mortelle  angoisse  s'était  emparée  d'elle  ;  faussement  accu- 
sée d'abord,  elle  se  jugeait  vraiment  coupable  à  présent,  puisqu'elle 
avait  enlevé  le  cheval  de  M""^  Michalowska. 

Elle  par\dnt  heureusement  jusqu'aux  sommets  boisés  et  continua 
sa  route  au  pas,  par  un  sentier  bordé  de  roches  granitiques,  dont 
les  parois  à  pic  s'élevaient  à  des  hauteurs  vertigineuses.  Au  flanc 
de  ces  rochers  couraient  de  sombres  ravins  au  fond  desquels  des 
torrens  dégringolaient,  en  mugissant,  de  cascades  en  cascades  et 
d'où  s'élevait  continuellement  une  poussière  d'eau  dont  les  gout- 
telettes s'irisaient  de  mille  nuances  sous  les  rayons  du  soleil. 

Matrina  monta  ainsi  toujours  plus  haut,  jusqu'à  ce  qu'elle  attei- 
gnît la  cime  sauvage  et  protectrice  des  Garpathes.  Là,  elle  commença 
à  respirer  plus  librement. 

Où  allait-elle?  Elle  n'aurait  pu  le  dire.  Elle  savait  seulement  que, 
jusqu'à  ce  jour,  nul  gendarme  n'avait  osé  pénétrer  dans  ces  ré- 
gions; que  là  étaient  donc  la  sécurité  et  la  liberté. 

Aussi,  Matrina  fut-elle  saisie  d'étonnement  lorsqu'on  tournant 
l'angle  saillant  d'une  roche,  elle  aperçut  soudain  un  jeune  homme 
dans  le  costume  national  des  montagnards  belliqueux,  étendu  sur 
la  pente  couverte  d'une  herbe  maigre  et  de  pins  rabougris ,  son 
lono^  fusil  entre  les  bras. 
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Il  se  redressa  vivement,  et  tous  deux  se  regardèrent  avec  stupé- 
faction. 

—  Qui  es-tu?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Et  toi?  répliqua  Matrina  sans  s'émouvoir,  et  en  arrêtant  son 
cheval. 

—  Je  suis  Methud  Jerdash,  répondit  le  jeune  montagnard  avec 
hauteur.  Mon  nom  est  connu  et  redouté  partout.  Cent  vigoureux 
haydamaks  (brigands)  obéissent  à  mes  ordres. 

—  Moi,  dit  Matrina  d'un  air  astucieux,  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
fille,  heureuse  de  te  rencontrer,  si  tu  A^eux  bien  lui  accorder  aide 
et  protection. 

Puis,  elle  lui  raconta  en  quelques  mots  ce  qui  lui  était  arrivé. 

—  Alors,  reste  avec  nous,  s'écria  Methud,  nous  te  respecterons 
et  t'honorerons  comme  notre  reine. 

Matrina  prit  tout  de  suite  une  résolution.  Elle  n'avait  pas  le 
choix.  Les  deux  jeunes  gens  se  tendirent  la  main,  et  se  remirent 
en  route  de  compagnie. 

A  l'entrée  de  la  nuit,  ils  se  trouvèrent  au  bord  d'une  petite  clai- 
rière; un  grand  feu  y  flambait  et  une  vingtaine  d'hommes,  armés 
jusqu'aux  dents,  campaient  tout  autour.  L'un  d'eux  se  leva  brus- 
quement et  vint  à  la  rencontre  de  Methud.  C'était  son  frère,  et  il 
s'appelait  Symphorian.  Ces  deux  hommes  commandaient  la  troupe. 
Ils  échangèrent  quelques  mots,  puis  ils  brandirent  en  même  temps 
leurs  topors  (une  sorte  de  hache,  arme  des  haydamaks).  Matrina 
comprit  qu'une  lutte  à  outrance  allait  s'engager,  et  elle  crut  devoir 
intervenir.  —  Qu'allez-vous  foire?  s'écria-t-elle.  Vous  êtes  donc 
fous? 

—  Elle  est  à  moi,  dit  Methud  d'un  air  de  défi. 

—  Il  me  faut  cette  belle  proie!  répliqua  Symphorian  du  même 
air  provocateur. 

—  Ni  à  l'un,  ni  à  l'autre,  tant  que  mon  cœur  sera  libre  !  dit  Ma- 
trina avec  calme.  Que  l'un  de  vous  s'efforce  de  le  gagner;  je  sui- 
vrai chez  le  pope  celui  qui  triomphera. 

—  C'est  bien  !  firent  les  deux  frères  en  même  temps. 

—  Il  n'est  pas  bon,  dit  la  jeune  fille  debout  entre  les  deux 
hommes,  que  deux  têtes  décident  et  que  deux  voix  commandent. 
Mais  je  connais  un  moyen  de  vous  mettre  d'accord,  c'est  de  vous 
soumettre  à  mes  ordres.  Le  voulez-vous?  Voulez-vous  me  jurer 
obéissance? 

—  Pourquoi  non?  dit  Methud  en  souriant,  il  est  plus  agréable 
d'obéir  à  une  belle  femme  qu'à  un  homme. 

—  Eh  bien!  soit.  J'aime  autant  cela,  ajouta  Symphorian.  Tu  seras 
donc  notre  reine. 
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Au  son  strident  et  sinistre  du  tronibite  (cor  dos  Carpathes),  toute 
la  bande  sauvage  accourut  se  rallier  autour  de  ses  chefs.  Puis,  à  la 
suite  d'un  bref  conseil,  tous  ces  hommes,  habitués  à  une  obéissance 
aveugle,  reconnurent  pour  leur  reine  et  chef  suprême  la  belle  et 
rusée   ^latrina,   et   lui  olïrirent   leurs  hommages  avec   enthou- 


G'était  par  une  belle  matinée,  peu  de  temps  après  la  fuite  de 
Matrina.  Le  mandatar,  une  serviette  nouée  autour  du  cou,  la  figure 
badigeonnée  d'un  savon  mousseux,  parfumé,  était  assis  devant 
une  glace,  en  train  de  se  faire  la  barbe.  Tout  à  coup,  il  entendit 
une  voix  féminine  l'appeler  par  son  nom.  Croyant  reconnaître  la 
voix  de  sa  femme,  il  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  dans  la 
cour.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  mis  la  tête  dehors  qu'il  se  sentit  le  cou 
pris  par  un  nœud  coulant  que  venait  de  lui  jeter,  à  la  manière  des 
Cosaques,  une  belle  jeune  femme,  vêtue  d'une  pelisse  de  peau 
d'agneau  brodée,  chaussée  de  bottes  de  maroquin  et  montée  à  che- 
val comme  un  homme.  C'était  la  fugitive  Matrina,  qui  se  disposait 
à  repartu-  en  entraînant  sa  prise  après  elle.  Pour  ne  pas  être  tout 
de  suite  étranglé,  le  pauvre  mandatar  dut  sauter  immédiatement 
par  la  fenêtre,  tel  qu'il  se  trouvait,  la  serviette  au  cou,  et  suivre  le 
cheval  de  Matrina,  qui  s'éloigna  au  grand  trot. 

Tout  cela  avait  été  l'affaire  d'un  instant.  Avant  que  Micha- 
lowski  eût  pu  se  remettre  un  peu  de  son  saisissement,  ils  étaient 
déjà  hors  du  village.  Personne  au  château  ne  s'était  aperçu  de  cet 
enlèvement  grotesque.  La  première  personne  qui  en  fut  informée, 
ce  fut  M""^  Michalow^ska  à  qui  des  paysans  vinrent  dire  :  «  Nous 
venons  de  voir  Matrina  passant  à  cheval,  au  grand  trot,  et  mon- 
sieur le  mandatar  courant  après  elle  comme  un  possédé.  » 

Zénobia,  qui  rentrait  de  promenade,  s'arrêta  et  fit  tourner  bride 
à  son  cheval.  Elle  crut  d'abord  que  son  mari  était  devenu  fou  ; 
mais  un  gamin  dit  tout  haut  en  riant  :  «  Elle  l'emmène  au  bout 
d'une  corde  comme  un  petit  veau.  »  M""^  Michalowska  com- 
prit alors  ce  qui  venait  de  se  passer  ;  mais  quand  elle  songea  à 
expédier  ses  domestiques  à  la  poursuite  de  Matrina,  il  était  trop 
tard;  celle-ci  avait  disparu  avec  son  prisonnier  dans  la  forêt;  là, 
elle  approchait  du  refuge  dont  elle  s'était  fait  un  petit  royaume. 
L'audacieuse  amazone,  se  jugeant  maintenant  en  sûreté,  mit  sa 
monture  au  pas.  Ce  fut  alors  seulement  qu'elle  vit  d'une  manière 
bien  nette  dans  quel  état  ridicule  l'infortuné  mandatar  l'avait  suivie 
malgré  lui,  et  elle  éclata  de  rire  follement. 

—  ^latrina  !  supplia  le  malheureux,  que  veux-tu  faire  de  moi  ? 
Est-ce  que  tu  voudrais  me  tuer?  Je  t'en  conjure,  épargne  ma  vie. 
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je  te  donnerai  de  l'argent,  beaucoup   d'argent,  tout  ce  qu'il  te 
plaira  de  me  demander. 

Il  tenait  toujours  son  rasoir  à  la  main  ;  son  attitude  était  à  la 
fois  si  piteuse  et  si  comique  que  Matrina  partit  d'un  nouvel  éclat 
de  rire. 

—  Allons!  dit-elle,  jette  ce  rasoir. 
Michalowski  obéit. 

Dès  qu'ils  furent  arrivés  au  camp  des  brigands,  Michalowski, 
tremblant  de  peur,  se  jeta  à  genoux  aux  pieds  de  Matrina,  et  lui 
demanda  grâce  de  nouveau. 

^  Je  ne  veux  pas  te  faire  mourir,  dit-elle  avec  un  sourire  rail- 
leur ;  mais  je  te  punirai  comme  tu  le  mérites,  faux  amoureux,  lâche 
que  tu  es  !  Je  ne  veux  pas  te  traiter  en  homme,  mais  en  brute, 
comme  il  te  convient.  Pis  que  cela,  je  ne  veux  voir  en  toi  qu'un 
vil  objet,  dont  je  me  servirai  selon  mon  bon  plaisir. 

—  Eh  bien  !  punis-moi,  s'écria  Michalowski,  je  l'ai  mérité;  mais, 
je  t'en  supplie  encore,  fais-moi  grâce  de  la  vie! 

Matrina  lui  enleva  le  nœud  coulant. 

—  Maintenant,  dit-elle,  n'oublie  pas  une  chose  :  c'est  que,  si  tu 
tentes  seulement  de  t'enfuir,  je  te  ferai  pendre  sans  pitié  à  la  pre- 
mière branche. 

Michalowski  était  donc  condamné  à  vivre  parmi  les  brigands. 
Chaque  fois  qu'ils  changeaient  de  campement,  c'était  lui  que  Ma- 
trina chargeait  de  porter  les  bagages.  Elle  le  faisait  trotter  devant 
elle,  comme  une  bête  de  somme,  l'appelant  son  âne  et  le  traitant 
comme  tel,  à  coups  de  kantchouk.  Quand  ils  faisaient  halte,  Micha- 
lowski se  mettait  à  quatre  pattes,  et  Matrina  s'asseyait  sur  son  dos 
comme  sur  un  divan.  Quand  elle  avait  besoin  de  s'asseoir,  elle 
n'avait  qu'à  dire  :  «  Ouest  mon  banc?  »  Et,  aussitôt,  le  pauvre 
mandatar  accourait  s'ofïrir  à  Matrina  avec  le  même  empressement 
qu'il  lui  aurait  approché  un  fauteuil. 

11  arrivait  souvent  que  les  paysans  venaient  solliciter  la  protec- 
tion et  l'assistance  des  haydamaks  contre  leurs  tyrans,  contre  les 
nobles,  leurs  mandatars,  contre  des  prêtres  ou  des  juifs  trop  avides. 
Matrina,  pour  écouter  leurs  plaintes;  et  rendre  en  quelque  sorte  la 
justice,  s'asseyait  sur  le  mandatar  recouvert  d'une  peau  d'ours,  et 
se  servait  de  son  dos  comme  d'un  trône. 

Lorsque  les  brigands  annonçaient  leur  visite  à  un  village  voisin 
des  Garpathes,  personne  ne  songeait  à  leur  faire  mauvais  accueil, 
bien  au  contraire.  Tout  était  préparé  à  l'avance  pour  recevoir  le 
mieux  possible  ces  hôtes  quelquefois  utiles,  toujours  redoutés.  T^es 
tables  étaient  chargées  de  victuailles,  l'eau-de-vie  coulait  à  flots. 
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et  les  musiciens  juifs,  qui  sont  les  tziganes  de  la  Galicie,  faisaient 
tourner  les  haydamaks  avec  les  belles  filles  du  village,  aux  rythmes 
mélancoliques  de  la  kolomcïka,  tandis  que  Matrina  contemplait  ces 
fêtes  joyeuses  en  trônant  majestueusement  sur  son  banc  vivant, 
recouvert  de  sa  peau  d'ours.  De  temps  en  temps,  elle  le  touchait 
légèrement  de  son  talon. 

—  Eh  bien!  ajoutait-elle,  tu  es  toujours  amoureux  de  moi? 

Un  jour,  un  petit  homme  à  la  barbe  rousse,  vêtu  d'un  kaftan 
vert  clair  et  crasseux,  vint  trouver  les  haydamaks,  et  remit  à  Ma- 
trina une  lettre  de  la  part  de  la  /rèn  noblement  me  M""^  Zénobia 
Michalowska. 

Malheureusement,  personne  n'était  capable  de  déchiffrer  la  mis- 
sive, ni  aucun  des  haydamaks,  ni  Matrina,  ni  le  messager  vert 
clair.  Il  fallut  avoir  recours  au  mandatar. 

—  Ma  femme  te  demande  ma  liberté,  dit-il  après  avoir  parcouru 
la  lettre,  et  elle  est  prête  à  te  payer  une  rançon  de  cent  ducats. 

Matrina  éclata  de  rire. 

—  Dis  à  M'''''  Michalowska,  fit-elle,  que  son  gredin  de  mari  ne 
vaut  pas  tant  que  cela,  et  que  je  suis  prête  à  le  lui  rendre,  à  une 
condition  pourtant,  c'est  qu'elle  viendra  le  chercher  elle-même. 

Dès  le  lendemain.  M™*"  Zénobia  arriva  à  cheval  au  camp  des  bri- 
gands, accompagnée  d'un  guide.  Matrina  la  reçut  assise  sur  son 
banc  vivant,  recouvert  de  sa  peau  d'ours. 

—  Voici  l'argent,  dit  M™*  Michalowska  en  le  déposant  sur  les 
genoux  de  Matrina;  maintenant,  rends-moi  mon  mari. 

—  Je  te  le  rendrai  tout  à  l'heure,  mais  je  veux  que  tu  saches 
auparavant  ce  qu'est  ce  mari,  qui  m'a  lâchement  calomniée  après 
avoir  essayé  de  me  corrompre.  11  iaut  que  tu  saches  aussi  de  quelle 
façon  je  me  suis  vengée. 

—  Je  t'en  prie,  tais-toi!  fit  une  voix  qui  semblait  sortir  des  pro- 
fondeurs de  la  terre. 

—  J'étais  une  honnête  fille.  Ton  mari,  ce  lâche  corrupteur  de 
femmes,  m'a  accusée  de  l'avoir  volé  ;  c'est  faux;  je  n'ai  jamais  rien 
dérobé,  pas  même  un  ruban. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  tais-toi  !  implora  de  nouveau  la  voix 
souterraine. 

—  Le  jour  que  tu  le  surpris  avec  moi,  il  venait  de  me  faire  une 
déclaration  d'amour.  Pour  commencer,  il  m'avait  offert  plusieurs 
joUs  cadeaux,  un  foulard  de  soie,  un  collier  de  coraux  et  des  boucles 
d'oreilles  en  argent.  Je  ne  pensais  nullement  à  mal  ;  je  ne  compris 
mon  imprudence  d'avoir  accepté  ces  choses  que  lorsque  je  vis 
M.  le  mandatar  hors  de  lui,  fou  et  prêt  à  me  manquer  tout  à  fait 
de  respect  ;   alors,  je  criai  au  secours,  et,  au  même  instant,  tu 
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apparus  à  l'entrée  de  la  chambre.  Tu  sais  le  reste.  Pour  faire  tom- 
ber ta  colère,  il  m'accusa  de  l'avoir  volé,  et  tu  l'as  cru  bêtement. 
Il  faut  que  tu  sois  bien  naïve  et  bien  aveugle  ! 

—  Seigneur  Jésus!  Marie!  Joseph!  protégez-moi!  fit  plaintive- 
ment la  voix  de  l'abîme. 

— •  Quelle  est  cette  voix?  demanda  Zénobia. 

—  Cette  voix,  c'est  celle  de  mon  ancien  maître,  de  ton  mari  qui, 
depuis  qu'il  est  ici,  me  sert  tour  à  tour  de  baudet  et  de  divan. 

Tout  en  parlant,  Matrina  s'était  levée  brusquement,  avait  fait 
sauter  la  peau  d'ours,  et  Michalowski  apparut,  dans  sa  posture 
ordinaire,  confondu,  atterré,  aux  yeux  de  sa  femme,  humiliée  et  pâle 
de  colère. 

■ —  Voilà  du  joH  !  dit-elle.  Eh  bien  !  maintenant  que  je  te  connais, 
je  vais  te  traiter  comme  tu  le  mérites. 

—  Je  t'en  prie,  Zénobia... 

—  Allons  !  partons,  traître  !  vieux  don  Juan  !  Et  puisqu'il  te  va 
si  bien  de  faire  l'âne,  prépare-toi;  désormais,  tu  seras  aussi  ma 
bête  de  somme,  à  moi! 

Tout  honteux,  la  tête  basse,  le  mandatar  se  mit  en  route  aux 
côtés  de  sa  femme,  longleraps  poursuivi  par  les  moqueries  et  les 
éclats  de  rire  de  Matrina. 
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Ces  longs  bateaux  chalands,  ces  grosses  barques  neuves, 
Peintes  en  marron  clair,  la  croix  blanche  à  l'avant, 
Qui  reviennent  du  Nord  et  descendent  nos  fleuves, 
S'en  vont  au  fil  des  eaux  sans  mettre  voile  au  vent. 

A  leur  coque,  toujours  lisse  et  bien  goudronnée, 
On  aime  à  reconnaître  un  ménage  flamand, 
Dans  son  nid  à  fleur  d'eau  tranquille  maisonnée, 
Le  jour  au  grand  soleil,  la  nuit  en  paix  dormant. 

En  relief  sur  le  pont,  la  cabine  du  maître, 
Coquette  et  toute  blanche...  Elle  est  juste  au  milieu, 
Comme  autrefois  dans  l'arche...  Et,  par  chaque  fenêtre, 
Au  calme  intérieur  descend  un  rayon  bleu. 

Des  brassières  d'enfant,  de  petites  vareuses 
Sèchent  au  soleil  clair,  tout  près  du  grand  filet, 
Et  la  mère,  berçant  de  ses  deux  mains  heureuses 
Un  gros  joufllu  qui  rit,  l'abreuve  de  son  lait. 

Des  plants  de  réséda  parfument  la  cabine, 
Et  de  petits  rosiers,  parfois  même  des  lys. 
On  y  voit  s'enrouler  la  rouge  capucine 
Aux  clochettes  d'azur  des  hauts  volubiUs. 
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Là,  quelques  prisonniers,  éclos  sur  le  rivage, 
Des  bouvreuils  à  gros  bec  ou  des  merles  sitïleurs, 
En  oiseaux  bien  appris  agréant  l'esclavage. 
Paraissent  oublier  leur  cage  dans  les  fleurs. 

Et  plus  d'une  hirondelle,  à  bon  droit  curieuse, 
D'une  aile  indépendante  en  pleine  liberté, 
Passe  comme  une  folle  et  sauvage  rieuse, 
En  fi'ôlant  de  son  vol  tout  ce  monde  enchanté. 

On  voyage  à  travers  les  campagnes  fleuries. 
En  écoutant  parfois,  dans  un  si  long  parcours, 
Les  bœufs  des  grands  vergers,  les  coqs  des  métairies 
Ou  le  grave  angélus  enroué  des  vieux  bourgs. 

Les  yeux  suivent  longtemps  ces  barques  fortunées. 
Riches  de  beaux  enfans,  et  de  fleurs  et  d'oiseaux, 
Qui  vont  avec  lenteur,  à  petites  journées. 
Vrais  paradis  flottans  sur  le  miroir  des  eaux. 
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Mais  sur  les  eaux  la  Mort  nous  prend  comme  sur  terre 
D'un  seul  coup...  le  patron,  qui  n'a  pas  ses  trente  ans, 
Va  chercher,  comme  tous,  la  clé  du  grand  mystère... 
Il  tombe  en  plein  bonheur...  Il  a  fini  son  temps. 

Songeant  à  ses  petits,  c'est  alors  que  la  veuve. 
En  essuyant  ses  pleurs,  prend,  d'un  geste  viril, 
Le  haut  commandement  du  maître  sur  le  fleuve. 
(Si  le  cœur  lui  manquait,  l'homme  que  dirait-il?) 

Ul  refoulant  en  elle  une  sombre  pensée. 
Elle  rit  aux  enfans  sans  quitter  son  travail, 
Sur  le  fond  clair  du  ciel,  tout  en  noir,  adossée 
A  la  barre  du  large  et  puissant  gouvernail. 


André  Lemoyne. 
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C'est  le  mot  d'ordre  de  ces  mois  d'été.  On  vit  dans  le  tourbillon  des 
plaisirs,  des  fascinations  et  des  beaux  spectacles.  Certes,  si  pour  le  bien 
et  l'honneur  du  pays,  il  ne  fallait  que  des  fêtes,  des  galas,  une  bonne  vo- 
lonté hospitalière,  des  visites  flatteuses,  des  cortèges  ofTiciels,  des  ova- 
tions en  voyage,  des  discours  et  des  complimens,  tout  serait  pour  le 
mieux.  Rien  ne  manque  au  succès  de  cette  Exposition  qui  se  confond 
avec  le  Centenaire  en  le  faisant  un  peu  oublier.  La  tour  Eiffel  et  les 
fontaines  lumineuses  éclipsent  les  manifestations  politiques  et  les  apo- 
théoses factices  des  grands  hommes  inconnus.  C'est  l'Exposition  qui 
est  l'attrait,  la  grande  alfaire,  ce  n'est  pas  Baudin  au  Panthéon  ! 

M.  le  président  de  la  république,  on  ne  peut  que  se  plaire  à  le  dire, 
est  le  premier  à  donner  le  signal  des  réceptions,  des  promenades  dans 
ce  monde  opulent  et  charmant  du  Champ  de  Mais,  et  comme  dans  ses 
visites  il  est  souvent  accompagné  de  la  bonne  grâce  dans  la  simplicité, 
il  est  sûr  d'être  bien  accueilli.  11  voyage  aussi,  il  est  allé  récemment 
dans  le  Pas-de-Calais,  dans  le  Nord,  où  il  a  prononcé  quelques  dis- 
cours, où  il  en  a  surtout  entendu  beaucoup.  Pour  le  moment,  il  n'a  que 
faire  en  province,  son  rôle  est  d'être  le  maître  des  cérémonies  de  la 
France,  le  ministre  de  l'hospitalité  française  :  il  le  remplit  avec  aisance, 
sans  affectation.  Les  étrangers,  de  leur  côté,  ne  manquent  pas  au 
rendez-vous,  et  un  des  premiers  visiteurs  a  été  le  prince  de  Galles 
arrivé  tout  dernièrement  avec  sa  famille.  Voilà  qui  est  étrange. 
Le  prince  de  Galles  est  vraiment  un  homme  plein  de  courage,  pour 
ne  pas  dire  de  témérité,  qui  n'a  pas  craint  de  livrer  la  princesse,  les 
jeunes  princes  ses  fils,  tout  ce  qui  doit  porter  la  couronne  britannique, 
à  ces  périls  terribles  que  le  premier  ministre  de  Hongrie,  M.  Tisza, 
pronostiquait  l'an  dernier  pour  ses  compatriotes  dans  cet  incandescent 
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Paris.  Et  puib  il  n'en  a  rien  été!  Le  fils  de  la  reine  Victoria  n'a  trouve 
décidément  que  la  ville  aimable  qu'il  connaît,  l'accueil  courtois  de 
M.  le  président  de  la  république,  l'empressement  de  ceux  qui  repré- 
sentent et  dirigent  l'Exposition,  la  sûreté  et  la  cordialité  partout.  Il  a 
fait  gaîment  l'ascension  de  la  tour  Eiffel,  sans  craindre  d'être  enlevé 
au  sommet  par  quelque  bourrasque  révolutionnaire,  —  et  il  ne  l'a  pas 
été! —  D'autres  princes  l'imiteraient  bien,  s'ils  l'osaient,  et  ils  n'en 
seraient  pas  plus  compromis.  Les  étrangers,  qui  sont  gens  d'esprit  et 
qui  ne  font  pas  de  la  politique  de  rancune,  savent  bien  qu'ils  ne  trou- 
veront pour  le  moment  à  Paris  ni  agitations  ni  commotions,  que  Paris 
est  la  ville  où  l'on  oublie  le  plus  aisément  tout  ce  qui  n'est  pas  l'affaire 
ou  le  plaisir  du  jour.  Le  conseil  municipal  lui-même  serait  capable  au- 
jourd'liui  d'ouvrir  l'Hôtel  de  Ville,  de  donner  des  banquets  aux  rois  et 
aux  princes,  si  princes  et  rois  voulaient  s'y  rendre! 

Oui,  sans  doute,  c'est  ainsi;  l'intérêt  souverain  de  ces  mois  d'été  est 
dans  ce  merveilleux  spectacle  du  Champ  de  Mars,  séduisant  par  son 
éclat  et  sa  variété,  profondément  instructif  aussi  par  les  œuvres  d'une 
industrie  puissante  ou  ingénieuse.  Après  cela,  on  ne  le  sait  que  trop, 
tout  ne  se  résume  pas  dans  ces  jours  de  fêtes  qui  passent,  qui  passe- 
ront rapidement.  Il  est  bien  certain  que  s'il  y  a  une  exposition  presti- 
gieuse au  Champ  de  Mars,  il  y  a,  qu'on  nous  passe  le  mot,  une  autre  sorte 
d'exposition  au  Palais-Bourbon,  pariout  où  Ton  fait  de  la  politique,  sur- 
tout de  la  politique  de  parti,  qu'on  sent  que  le  problème  des  destinées 
prochaines  de  la  France  va  se  débattre  aussi  sérieusement  que  possible 
d'ici  à  quelques  mois.  II  s'agite  déjà,  il  se  resserre  de  plus  en  plus,  ce  pro- 
blème, entre  ceux  qui  plutôt  que  d'avouer  une  l'aute  nient  le  mal  qu'ils  ont 
fait,  se  rattachent  à  outrance  aux  systèmes  dont  ils  ont  abusé,  et  ceux 
qui  sentent,  qui  comprennent  que  le  pays,  fatigué  d'une  expérience 
irritante  et  ruineuse,  a  l'irrésistible  besoin  d'une  autre  direction, 
d'une  autre  politique.  Tout  est  là  !  C'est  le  fond  de  toutes  ces  polémiques 
et  de  ces  discussions  de  parlement,  ou,  sous  prétexte  de  finances,  de 
lois  scolaires,  de  recrutement  militaire,  il  s'agit  entre  les  partis  de 
décider  de  la  direction  des  affaires  de  la  France,  de  savoir  si  on  conti- 
nuera de  s'égarer,  les  yeux  fermés,  dans  une  voie  sans  issue,  ou  si,  d'un 
eifort  énergique,  on  redressera  et  on  ralfermira  la  marche  du  pays. 

Les  partis  qui  régnent  encore  aujourd'hui  coiiitne  ils  ont  régné  de- 
puis dix  ans,  opportunistes  et  radicaux,  sont  les  dupes  d'une  singu- 
lière illusion,  lis  ont  ni  plus  ni  moins  l'infatuation  de  tous  les  partis 
qui  ont  été  longtemps  au  pouvoir,  qui  finissent  par  s'étourdir  de  leur 
durée,  d'un  succès  souvent  plus  apparent  que  réel,  plus  factice  que 
sérieux.  Tout  leur  art  se  réduit  à  prolonger  le  plus  possible  leur  domi- 
nation, à  épuiser  pour  vivre  les  élémens  de  la  vie:  leur  incurable  fai- 
blesse est  de  ne  voir  qu'eux-mêmes,  eux,  leurs  intérêts,  leurs  calculs, 
leurs  passions,  et  de  méconnaître  tout  le  reste,  les  réalités  qui  les 
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pressent,  les  mou\einens  cropinion  qui  les  menacent,  de  tout  sacrifier 
à  la  vanité  de  parti,  à  l'esprit  de  secte.  Pourvu  qu'ils  retrouvent  en- 
core une  majorité,  quand  ils  en  ont  besoin,  ils  iie  demandent  rien 
de  plus,  c'est  assez.  Ils  se  croient  bien  nouveaux,  ils  ne  le  sont  pas 
du  tout.  On  les  connaît,  ou  plutôt  on  les  reconnaît,  on  les  a  vus  plus 
d'une  fois  passer  dans  notre  histoire  :  ce  sont  les  «  satisfaits  »  de  tous 
les  temps,  de  tous  les  régimes,  surtout  des  régimes  qui  touchent  à 
leur  déclin.  La  monarchie  de  juillet  a  eu  ses  satisfaits  qui  n'écoutaient 
plus  même  le  plus  simple  avertissement,  qui  ne  furent  jamais  plus  pé- 
nétrés de  la  supériorité  de  leur  politique  et  du  succès  du  régime  qu'à 
•la  veille  de  la  chute.  L'empire  a  eu  ses  satisfaits,  ses  mamelucks  ! 
La  république  d'aujourd'hui,  cela  n'est  pas  douteux,  en  est  arrivée  à 
avoir  ses  satisfaits  qui  n'admettent  rien,  qui  finissent  par  avoir  cette 
arrogance  de  ne  pas  même  convenir  qu'il  a  pu  y  avoir  quelque  faute, 
qu'il  serait  peut-être  prudent,  utile  de  s'arrêter.  Leur  objecle-l-on  qu'ils 
ont  pu  gouverner  un  peu  aventureusement  la  fortune  du  pays,  qu'on  ne 
fait  pas  des  finances  avec  des  emprunts,  des  déficits  mal  déguisés  et 
des  prodigalités?  ce  sont  là  des  propos  de  frondeurs  dangereux,  d'ad- 
versaires de  la  république.  M.  le  rapporteur  du  budget  a  l'art  de  trans- 
former les  déficits  en  équilibre,  les  emprunts  en  amortissement,  les 
dépenses  en  économies.  M.  le  ministre  des  finances  Rouvier  met  son 
esprit  et  sa  dextérité  à  démontrer  que  jamais  les  finances  de  la  France 
n'ont  été  aussi  prospères  !  Leur  fait-on  observer  que  la  politique  sco- 
laire poussée  à  l'excès  épuise  les  finances,  viole  le  droit  des  communes 
aussi  bien  que  le  droit  des  familles ?^Que  dit-on  là?  c'est  une  atteinte 
à  la  grande  œuvre  de  la  république,  à  la  «  pensée  du  règne  !  »  Ils  sont 
satisfaits  de  tout,  de  leurs  œuvres,  de  leur  politique  et  surtout  de  leurs 
fautes.  11  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  ce  sont  ces  satisfaits  qui  ont 
perdu  tous  les  régimes  en  les  isolant  au  milieu  d'un  pays  lassé  et  déru 
qui  leur  échappe  de  toutes  parts,  qui,  à  la  première  occasion,  par  im- 
patience ou  par  découragement,  peut  se  laisser  entraîner  dans  quelque 
aventure. 

Oh  !  sans  doute,  c'est  là  que  les  nouveaux  satisfaits  de  la  république 
triomphent.  Ils  savent  ce  que  c'est  que  les  révolutions  et  comment  on 
les  fait;  ils  ne  se  laisseront  pas  aisément  mettre  en  fiacre,  ils  se  flat- 
tent de  ne  se  soumettre  ni  de  se  démettre,  ils  ont  l'administration, 
la  magistrature,  la  police,  le  budget,  la  force,  les  gendarmes,  avec  la 
manière  de  s'en  servir  :  ils  se  défendront  en  prétendant  défendre  la 
république!  C'est  possible;  on  se  flatte  toujours  de  se  défendre  mieux 
que  d'autres,  jusqu'au  jour  où  l'on  est  vaincu  à  son  tour,  sans  s'en 
apercevoir,  par  ce  qu'on  avait  le  moins  prévu.  Ils  se  défendront,  —  et 
c'est  là  encore  précisément  que,  avec  leur  vanité  de  parti,  avec-leurs  pré-' 
tentions,  en  se  croyant  plus  habiles,  plus  résolus  que  tous  les  autres  ré- 
gimes, ils  se  montrent  avec  une  sorte  de  naïveté  dans  leur  faiblesse  et 
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dans  leur  inconséquence.  En  réalité,  toute  leur  politique,  depuis  quelque 
temps,  se  réduit  à  se  servir  des  plus  vieilles  armes  de  tous  ces  régimes 
du  passé  qu'ils  ne  cessent  de  diffamer,  —  avec  cette  différence  toutefois 
que  ce  qu'ils  font  est  le  désaveu  de  toutes  leurs  déclamations,  des  tra- 
ditions républicaines.  Ils  ont  fait,  il  est  vrai,  par  une  sorte  d'ostenta- 
tion, des  lois  sur  la  presse  qui  laissent  effectivement  une  grande 
liberté  et  même  plus  que  la  liberté,  qui  affaiblissent  toutes  les 
garanties  sociales  et  morales;  mais  ces  lois,  ils  les  corrigent  dans 
la  pratique  par  un  arbitraire  administratif  assez  universel.  Qui 
donc  plus  que  les  satisfaits  de  la  république  a  usé  et  abusé  de  la 
raison  d'état,  des  moyens  discrétionnaires,  des  mesures  de  police, 
des  pressions  d'administration  et  même  des  justices  exceptionnelles? 
Certainement  l'empire  ne  s'est  interdit  aucun  moyen  d'action  élec- 
torale; il  est  douteux  cependant  qu'il  y  ait  dans  ses  archives  des  circu- 
laires comme  celles  qui  ont  été  récemment  publiées,  qui  enrégimen- 
tent tous  les  employés  sous  les  ordres  des  préfets,  sans  laisser  même  à 
ces  malheureux  fonctionnaires  la  liberté  infime  de  leur  opinion,  le  droit 
de  rester  en  dehors  des  luttes  de  parti.  Chose  curieuse!  il  y  a  quelques 
années  déjà,  un  ministre  des  finances  adressait,  lui  aussi,  à  ses  agens 
une  circulaire  à  la  veille  des  élections  :  tout  ce  qu'il  demandait  à  ses  em- 
ployés, c'était,  non  pas  leur  concours  actif,  mais  le  respect  du  gouverne- 
ment, la  réserve,  la  fidélité  professionnelle.  Ce  ministre  était  M.  Carnot 
aujourd'hui  président  de  la  république.  Ce  que  M.  Carnot  écrivait  est 
démenti  par  les  dernières  circulaires  ;  nous  avons  depuis  quelques  an- 
nées fait  du  chemin!  —  Mais  enfin,  dira-t-on,  il  faut  bien  se  défendre; 
rien  de  plus  simple  que  de  se  servir  des  armes  dont  on  dispose, 
d'imposer  l'obéissance  électorale  aux  employés,  de  faire  sentir  le  poids 
de  la  loi  et  de  l'autorité  publique  aux  ennemis  du. gouvernement  et  de 
favoriser  ses  amis.  Fort  bien  !  Mais  alors  quelle  était  la  sincérité  de 
toutes  les  déclamations  républicaines  contre  d'autres  régimes  qui  ne 
sont  pas  allés  jusqu'à  cette  crudité  ou  cette  hardiesse  de  procédés  ? 
Qu'en  reste-t-il  désormais  ?  La  vérité  est  que  les  républicains  d'aujour- 
d'hui ne  se  font  malheureusement  pas  une  idée  plus  juste  de  l'action 
régulière  d'un  gouvernement  que  de  l'inviolabilité  des  garanties  libé- 
rales, qu'après  avoir  tout  confondu,  ils  ne  savent  plus  comment  ras- 
surer le  pays  sur  ces  deux  grands  intérêts  récemment  discutés  :  les 
finances  et  la  paix  religieuse. 

On  a  bien  senti  la  nécessité  de  s'expliquer  une  dernière  fois,  à  la 
veille  des  élections,  devant  le  pays,  sur  ces  deux  points  sensibles,  l'état 
des  finances,  la  direction  des  affaires  religieuses,  —  et,  assurément, 
la  double  discussion  qui  s'est  récemment  engagée]  au  Palais-Bourbon 
a  été  aussi  instructive  que  brillante.  Qu'en  sera-t-il  de  plus?  La  dis- 
cussion sur  les  finances,  quels  que  soient  les  artifices  des  orateurs  offi- 
ciels, ne  change  point  évidemment  la  réalité  d'une  situation  qui  n'a 
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sans  doute  rien  trirrémédiable,  qui  ne  reste  pas  moins  laborieuse, 
dillicile,  chargée  d'obscurités.  La  discussion  sur  les  affaires  religieuses, 
sur  les  lois  scolaires,  qui  a  mis  en  présence  toutes  les  politiques, 
M.  Jules  Ferry  et  M.  le  comte  de  Mun,  M.  Clemenceau  et  M.  Ribot,  cette 
discussion  a  eu  du  moins  cette  utilité  de  resserrer,  de  préciser  une 
question  aussi  douloureuse  que  délicate,  de  dire  le  dernier  mot  des 
partis.  On  a  beaucoup  parlé,  on  a  tout  dit  à  propos  de  ce  budget  de 
l'instruction  publique.  Au  fond,  ces  débats  passionnés,  bruyans,  sou- 
vent éloquens,  n'ont  fait  que  mettre  une  fois  de  plus  en  relief  tous 
ces  traits  des  républicains  d'aujourd'hui  qui  ont  si  singulièrement 
compromis  la  république  :  l'infatuation,  l'obstination  impénitente  dans 
la  politique  de  secte,  la  prétention  de  tout  subordonner  à  un  intérêt  de 
parti  et  de  domination.  Puisque  ce  beau  mot  de  paix  religieuse  a  rempli 
ces  débats,  puisque  M.  Jules  Ferry,  qui  a  pris  l'initiative  des  explica- 
tions et  a  provoqué  cette  discussion,  a  prononcé  lui-même  le  mot,  il 
faut  bien  cependant  qu'on  sente  qu'il  y  a  dans  le  pays  un  malaise  pro- 
fond, une  lassitude  croissante  de  tous  ces  systèmes  ruineux  et  persé- 
cuteurs. Pourquoi  donc  ne  pas  l'avouer?  Lorsqu'il  y  a  quelques  mois, 
M.  Ghallemel-Lacour  décrivait  d'un  trait  si  ferme  la  situation,  la  sincé- 
rité courageuse  avec  laquelle  il  avouait  qu'il  y  avait  eu  des  fautes,  des 
entraînemens,  était  le  gage  d'un  retour  salutaire,  le  programme  d'une 
politique  nouvelle.  M.  Jules  Ferry,  lui,  ne  convient  de  rien,  n'avoue 
rien.  Il  se  rattache  plus  que  jamais  à  la  politique  qui  a  fait  l'article  7, 
les  décrets  et  les  laïcisations  à  outrance,  qui  a  mis  un  milliard  dans  les 
écoles  et  le  trouble  dans  les  consciences.  11  reprend  tout,  il  maintient 
tout,  et  puis,  —  se  tournant  vers  les  conservateurs,  —  il  leur  dit  tout 
bonnement:  Faisons  la  paix!  Et  il  s'expose  naturellement  à  ce  qu'on 
lui  réponde  :  Ce  que  vous  nous  proposez,  ce  n'est  pas  la  paix,  c'est  la 
soumission,  c'est  la  sanction  de  tout  ce  que  vous  avez  fait,  c'est  la 
guerre, —  que  M.  Clemenceau  avoue  crûment,  que  vous  dissimulez  sous 
de  vains  artifices  de  parole  ! 

Est-ce  donc  qu'on  doive  toujours  tourner  dans  ce  cercle  ?  La  paix  n'a 
certainement  rien  d'impossible.  Lorsque  récemment  M^''  l'archevêque 
de  Paris,  élevé  au  cardinalat,  publiait  un  mandement  oi^i  éclate  un  sen- 
timent si  juste  de  tolérance  libérale  et  de  conciliation;  lorsque  ces 
jours  derniers,  M.  le  président  de  la  république,  remettant  la  barrette 
aux  nouveaux  cardinaux,  a  parlé  avec  une  parfaite  modération  et  a  tenu 
à  rétablir  une  cérémonie  religieuse  qui  avait  été  supprimée;  lorsque 
M.  de  Mun  lui-même,  avec  son  éloquence  à  la  fois  ardente  et  mesurée, 
n'a  point  hésité  à  avouer  que  la  paix  était  possible,  mais  avec  d'autres 
hommes  que  ceux  qui  ont  fait  la  guerre  et  qui  la  maintiennent  ;  lorsque  de 
toutes  parts  enfin,  se  manifeste  l'impatience  d'en  finir  avec  les  violences 
de  secte,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  tous  les  élémens  d'une  situation  nou- 
velle, d'une  pacification  qui  est  dans  le  vœu  du  pays,  dans  l'intérêt  des 


950  niivuji  JJKS  j>i:[jx  woxNdks. 

iiislitulions  libérales  elles-mêmes?  Cotte  paix,  elle  est  évidemmcm 
})ossibl(%  puisqu'olle  est  nécessaire,  et  ceux  qui  la  feront  auront  ac- 
compli une  œuvre  morale  et  patriotique  aussi  ntiio  que  les  merveilles 
(lu  Champ  de  Mars  à  la  grandeur  de  la  France. 

C'est  trop  évident,  non,  les  fêtes,  les  ascensions  à  la  tour  Eiffel,  les 
fontaines  lumineuses  ne  suppriment  pas  nos  difficultés  intérieures,  pas 
plus  que  l'afifluence  des  étrangers,  qui  profitent  de  la  paix  du  moment 
pour  venir  en  France,  ne  supprime  ce  qu'il  y  a  d'incertain,  d'obscur 
dans  l'état  de  l'Europe.  Nous  n'en  sommes  pas  encore,  c'est  fort  h 
craindre,  à  la  paix  indéfinie  et  universelle.  On  peut  échanger  des  toasts, 
on  peut  même,  dans  les  discours,  parler,  si  l'on  veut,  de  la  solidarité 
par  le  travail, du  progrès,  de  la  civilisation,  de  tout  ce  qui  rapproche  les 
peuples  :  c'est  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  jouir  de  l'heure  pré- 
sente, c'est  autant  de  gagné  !  On  sent  bien  cependant  que,  si  l'Exposi- 
tion est  une  trêve  dont  tout  le  monde  se  hâte  de  profiter,  elle  n'est 
qu'une  trêve  ;  elle  ne  change  ni  les  conditions  générales  du  continent, 
ni  les  rapports  des  gouvernemens,  ni  cet  état  réellement  assez  ma- 
ladif, assez  précaire  qui  reste  toujours,  peut-être  plus  que  jamais  à  la 
merci  de  l'imprévu.  Les  apparences  n'abuseni  que  ceux  qui  veulent  se 
laisser  abuser  ;  il  suffit  parfois  du  plus  simple  incident,  d'une  parole 
énigmatique  pour  dévoiler  le  fond  des  choses,  les  divisions  de  l'Europe, 
les  contradictions  des  politiques  et  des  intérêts,  les  incompatibilités 
déguisées  sous  le  faste  des  alliances,  les  secrets  d'une  situation  incer- 
taine, laborieuse  et  troublée. 

Où  en  sont  donc  réellement  ces  grandes  alliances  dont  on  ne  cesse 
de  parler,  dont  on  se  plaît  à  donner  de  temps  à  autre  une  représenta- 
tion nouvelle  devant  le  monde?  De  ce  voyage  que  le  roi  d'Italie  a  fait 
récemment  en  Allemagne  et  qui  paraît  bien  avoir  eu  ses  petites  péri- 
péties intimes,  que  reste-t-il  aujourd'hui?  Si  le  roi  Humbert  a  voulu 
rendre  une  visite  à  un  puissant  allié,  aller  échanger  des  toasts  et  des 
témoignages  d'amitié  avec  l'empereur  Guillaume  II,  rien  de  plus  simple, 
c'est  entendu.  Est-ce  là  tout?  Serait-il  vrai  que  la  présence  du  roi  Hum- 
bert et  de  son  président  du  conseil,  M.  Crispi,  à  Berlin  aurait  été  mar- 
quée par  quelque  négociation  particulière,  que  l'Italie  se  serait  liée  à 
l'Allemagne  par  de  nouveaux  engagemens,  qu'il  y  aurait  eu  quelque 
combinaison  d'un  ordre  tout  militaire,  précisant  et  complétant  les  pre- 
mières obligations  italiennes?  Voilà  qui  ne  laisserait  pas  d'être  singu- 
lier et  de  soulever  plus  d'une  question  délicate  sur  la  nature  de  ces 
nouveaux  engagemens  qui  auraient  été  pris  à  Berlin,  sur  la  significa- 
tion que  pourrait  prendre  cette  alliance  particulière  dans  la  triple  al- 
liance. Car  enfin,  à  quoi  tendrait  cet  enchevêtrement  d'alliances?  Il  y 
a  quelque  mystère  en  tout  ceci.  Ces  jours  derniers  encore,  au  retour  de 
Berlin,  M.  Crispi  interrogé  dans  son  parlement  au  sujet  d'un  incident 
qui  s'est  passé  à  Trieste  et  qui  n'a  d'importance  que  parce  qu'il  se  lie 
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aux  revendicr,iions  italiennes,  aux  relations  avec  l'Autriche,  M.  Grispi 
a  répondu  par  quelques  déclarations  assez  vagues,  à  demi  calculées,  à 
demi  embarrassées.  Il  n'a  rien  dit  pour  décourager  les  aspirations  de 
ce  qu'on  app;^lle  «  l'irrédentisme;  »  il  a  invoqué  d'un  autre  côté  la  pru- 
dence qui  a  fait  l'unité  et  Tindépendance  de  la  patrie  italienne.  11  a 
rappelé  le  mol  dit  autrefois  par  M.  Minglietti,  que  dans  un  remanie- 
ment de  l'Europe  l'Italie  aurait  tout  à  gagner  et  rien  à  perdre.  Puis  il  a 
parlé  des  pièges  qui  entourent  l'Italie,  de  l'ennemi  intérieur,  du  se- 
cours quecet  ennemi  intérieur  peut  recevoir  des  puissances  intéressées 
à  affaiblir  la  triple  alliance.  Comprendra  qui  pourra!  On  serait  tenté  dé 
se  demander  jusqu'à  quel  point  ces  paroles  ambiguës,  plus  imprudentes 
que  réfléchies,  se  rattaclient  à  ce  qui  se  serait  passé  récemment  à 
Berlin^  à  qui  elles  s'adressent,  si  elles  ont  pu  ou  dû  plaire  beaucoup  à 
Vienne.  M.  Crispi  a  une  étrange  manière  de  tranquilliser  l'Autriche  sur 
l'avenir  et  d'attester  la  sincérité,  la  puissance  indestructible  de  cette 
triple  alliance  ([u'il  ne  cesse  de  représenter  comme  la  garantie  souve- 
raine de  la  paix  du  monde.  Le  plus  clair  est  que  les  derniers  incidens 
sont  assez  vraisemblablement  le  signe  d'une  certaine  tension  crois- 
sante entre  Rome  et  Vienne,  c,ue  le  chancelier  de  Berlin  aura  pu  en 
profiter  pour  lier  encore  plus  le  gou\ernement  du  Quirinal,  (|ue  la  triple 
alliance  pourrait  n'être  bientôt  que  la  double  alliance,  que  ritalie  enfin, 
sans  le  vouloir  peut-être,  se  trouve  entraînée  de  plus  en  plus  dans  une 
voie  où  elle  livre  ses  intérêts,  ses  forces,  ses  finances,  pour  une  poli- 
tique qui  n'est  pas  1 1  sienne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  cui  pourrait  arlieer  d'éclairer  cet 
état  confus  des  relations  en  Europe,  c'est  qu'au  moment  même  oi\ 
la  présence  du  roi  Ilumbert  à  Berlin  venait  d'être  saluée,  fêtée  par  des 
toasts  et  des  ovations,  une  autre  parole  a  retenti  à  l'extrémité  de  l'Eu- 
rope. Cette  parole,  à  la  vérité,  n'avait  rien  d'extraordinaire;  elle  n'a 
pas  moins  éclaté  à  l'improviste  comme  une  sorte  de  réponse  aux 
ostentations  de  Berlin ,  comme  un  avertissement  donné  à  l'omni- 
potence bruyante  de  la  triple  alliance.  Ou'est-il  arrivé?  L'empereur 
Alexandre  III,  recevant  à  Peterhof  le  prince  Nicolas  de  Monténégro, 
dont  la  fille  va  devenir  la  femme  du  grand-duc  Pierre  Nicolaiévitch, 
a  porté  un  loast  à  son  hôte,  en  l'appelant  le  «  seul  ami  sincère  et  fidèle 
de  la  Russie.  «  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  mettre  les  esprits 
en  campagne  et  provoquer  tous  les  commentaires. 

Quelle  a  pu  être  l'intention  de  l'empereur  Alexandre?  Que  signifie 
cette  déclaration  inattendue  et  un  peu  hautaine  d'un  des  plus  puissans, 
du  plus  silencieux  des  souverains  témoignant  ses  sympathies  à  un  des 
plus  petits  princes  de  l'Europe,  rejetant  pour  ainsi  dire  dans  un  oubli 
volontaire  les  plus  anciennes  traditions  d'alliance  et  d'amilié  avec  les 
premières  monarchies  du  continent?  Il  est  clair  que  la  brève  allocu- 
tion de  l'empereur  Alexandre  III  a  causé  une  désagréable  surprise  à 
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Berlin  ;  elle  n'est  pourtant  que  l'expression  familière  de  la  politique 
à  la((uelle  s'est  attachée  la  Russie  depuis  quelques  années.  Ce  toast  de 
Peterhof  n'a,  en  réalité,  qu'un  sens,  —  un  double  sens,  si  l'on  veut.  C'est 
le  langage  d'un  prince  qui  a  été  visiblement  froissé  dans  ses  intérêts 
et  s'est  retranché  dans  sa  solitude,  dans  sa  puissance,  qui  ne  se  croit 
plus  obligé  à  des  affectations  d'intimité,  à  des  démonstrations  inutiles 
et  se  sent  assez  fort  pour  ne  prendre  conseil  que  de  lui-même.  Le  tsar, 
c'est  bien  évident,  a  pris  son  parti  d'attendre  sans  se  hâter,  sans  se 
laisser  émouvoir  par  les  récriminations  ou  les  séductions,  en  restant 
en  mesure  de  tenir  tête  aux  événemens  en  Europe.  C'est  sa  force,  c'est 
peut-être  ce  qui  a  garanti  le  repos  du  monde,  bien  plus  que  la  triple 
alliance  avec  tous  ses  fracas.  Ce  toast  de  Peterhof  a  vraisemblablement 
aussi  un  sens  plus  particulier.  C'est  la  manifestation  d'un  souverain 
qui  a  pu  sacrifier  momentanément  l'orgueil  de  sa  politique  à  la  paix, 
mais  qui  ne  se  désintéresse  sûrement  pas  de  ce  qui  se  passe  en  Orient, 
et  qui,  en  s'alliant  au  prince  de  Monténégro,  en  lui  témoignant  ses  sym- 
pathies, a  voulu  prouver  qu'il  n'abandonne  ni  ses  amis,  ni  ses  cliens 
dans  les  Balkans.  Il  est  certain  que  ce  petit  prince  de  la  Montagne-Noire, 
si  bien  reçu  à  Peterhof,  devient  une  sorte  de  puissance  par  son  alliance 
avec  la  famille  impériale  de  Russie,  par  le  mariage  d'une  autre  de  ses 
filles  avec  le  prince  Karageorgevitch,  qui  pourrait  être  un  prétendant 
en  Serbie.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  absolument  indifférent  dans 
ces  contrées  orientales,  dans  ces  petits  états  des  Balkans  toujours  livrés 
aux  conflits  des  traditions  et  des  influences  extérieures,  aux  agitations 
des  partis,  aux  passions  des  gouvernemens  eux-mêmes.  C'est  peut-être 
de  là  que  jaillira  l'étincelle  qui  allumera  les  conflagrations  en  Europe, 
puisque,  de  toutes  parts,  la  Russie  et  l'Autriche  se  trouvent  en  présence 
avec  leurs  rivalités  et  leurs  intérêts  opposés. 

Aussi  bien,  ces  états  des  Balkans,  dont  quelques-uns  doivent  leur 
existence  ou  leur  agrandissement  au  traité  de  Berlin,  ne  cessent,  de- 
puis dix  ans,  de  se  débattre  dans  les  conditions  les  plus  ingrates,  les 
plus  troublées;  et,  entre  tous  ces  petits  états,  la  Serbie  n'est  pas  la 
région  la  moins  agitée  aujourd'hui.  Depuis  l'abdication  du  roi  Milan, 
qui  est  parti,  qui  est  allé  en  Palestine  et  à  Constantinople,  laissant  la 
couronne  à  un  prince  enfant  sous  une  régence  présidée  par  M.  Ris- 
titch,  ce  pays  serbe  reste  plus  que  jamais  livré  aux  conflits  des  diplo- 
mates et  des  partis.  Belgrade  a  eu  même,  tout  récemment,  ses  scènes 
de  désordre  et  de  violence  qui  ont  fini  par  l'emprisonnement  d'un  an- 
cien ministre,  M.  Garcchanine,  soumis  pendant  quelques  jours  à  une 
captivité  rigoureuse.  Le  désordre  matériel  peut  être  réprimé  et  apaisé; 
la  situation  ne  reste  pas  moins  difficile  entre  toutes  les  influences  qui 
s'agitent  autour  d'un  pouvoir  incertain.  On  ne  voit  pas  bien  de  quel 
côté  finira  par  se  tourner  cette  régence  qui  s'efforce  évidemment  de 
ménager,  de  ne  pas  trop  blesser  l'Autriche,  et  qui  se  sent  entraînée 
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•par  le  courant  russe,  qui  ne  voudrait  pas  donner  au  l'oi  Milan  un  pré- 
texte de  revenir,  de  tenter  de  ressaisir  le  pouvoir,  et  qui  est  poussée 
par  le  mouvement  populaire  à  une  certaine  réaction  contre  quelques- 
uns  des  actes  de  l'ancien  roi.  Pour  le  moment,  un  des  incidens  les  plus 
curieux,  les  plus  significatifs  de  cette  histoire  serbe  est  certainement 
la  restauration  d'autorité  religieuse  qui  vient  de  s'accomplir. 

Lorsque  le  roi  Milan  poursuivait  avec  emportement  son  divorce  avec 
la  reine  Nathalie,  il  avait  rencontré  sur  son  chemin  l'invincible  résis- 
tance d'un  prêtre,  du  métropolite  Michel,  qui  s'était  refusé  à  incliner 
le  droit  religieux  devant  son  caprice,  et  il  n'avait  trouvé  rien  de  plus 
simple  que  de  briser,  de  chasser  de  son  siège  le  prélat  récalcitrant.  Le 
roi  avait  mis  lestement  à  la  place  du  pontife  disgracié  un  moine  moins 
scrupuleux  ou  plus  faible  qui  se  prêtait  à  ses  désirs,  et,  tandis  que  le  nou- 
veau métropolite  Théodose  prononçait  le  divorce  qu'on  lui  demandait, 
l'ancien,  M'^'  Michel,  partait  pour  la  Russie,  où  il  a  passé  quelques  mois 
d'exil  entouré  de  toutes  les  sympathies,  des  attentions  de  l'empereur 
lui-même.  Aujourd'hui  tout  est  changé!  Le  pouvoir  nouveau,  soit  de 
sou  propre  mouvement,  soit  sous  la  pression  de  l'opinion,  s'est  cru 
obligé  de  rappeler  le  prélat  exilé  et  de  lui  rendre  sa  dignité.  M-''' Michel 
est  rentré  presque  triomphalement  à  Belgrade;  il  a  repris  possession 
de  son  église  métropolitaine  devant  le  jeune  roi  et  les  régens,  devant 
la  population  tout  entière,  et  un  de  ses  premiers  actes  a  été  d'abolir 
solennellement,  comme  contraire  au  droit  canonique,  tout  ce  qui  a  été 
fait  par  le  métropolite  Théodose,  —  de  sorte  que  le  divorce  lui-même 
serait  annulé  !  Maintenant,  qu'en  sera-t-il  de  cette  souveraine,  répu- 
diée il  y  a  quelque  temps,  réintégrée  aujourd'hui  dans  ses  droits,  qui, 
elle  aussi,  a  reçu  l'hosp'talité  la  plus  empressée  en  Russie?  La  reine 
Nathalie  va-t-elle  revenir  à  Belgrade  et  reprendre  sa  place  auprès  de 
son  fils  ?  Les  régens  semblent  hésiter  encore,  ils  peuvent  être  pressés 
par  le  sentiment  populaire,  qui  est  resté  favorable  à  la  reine;  mais 
alors  le  roi  Milan,  qui  est  toujours  en  voyage,  ce  prince  à  l'humeur 
violente  et  fantasque,  subira-t-il  l'humiliation  de  sa  mésaventure  sans 
rien  dire,  sans  essayer  de  reprendre  sa  couronne,  au  risque  de  trou- 
bler le  pays  de  ses  ressentimens,  de  ses  démêlés  conjugaux?  La  situa- 
tion est  certainement  étrange.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des 
embarras  d'une  crise  qui  est  loin  d'être  finie,  où  toutes  les  passions, 
toutes  les  influences  sont  aux  prises,  le  gouvernement  de  la  régence 
serbe  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  se  créer  des  difficultés  nouvelles 
par  une  dépossession  sommaire  de  la  Société  française  d'exploitation 
des  chemins  de  fer  de  la  principauté. 

Ces  malheureux  états  sont  toujours  ainsi.  Ils  ne  peuvent  rien  par 
eux-mêmes;  ils  ont  besoin  des  capitaux  étrangers,  du  crédit  étranger 
pour  féconder  leurs  industries,  pour  développer  leurs  chemins  de  fer, 
et  à  peine  l'œuvre  est-elle  à  demi  accomplie,  ils  n'ont  rien  de  plus 


954  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pressé  que  de  dcpouiller  ceux  qui  les  ont  aidés  dans  leur  inexpérience 
ou  dans  leur  détresse.  Par  une  série  de  conventions  successivement 
renouvelées  ou  étendues,  une  compagnie  qui  a  son  siège  à  Paris  est 
restée  chargée,  dans  des  conditions  fixées  d'un  commun  accord,  de 
Texploitation  des  chemins  de  fer  de  l'état  serbe.  Elle  a  nécessairement 
fait  des  dépenses  considérables  de  matériel,  de  machines,  de  voitures, 
J'approvisionnemens  et  mis  de  gros  capitaux  dans  une  entreprise  pro- 
fitable au  pays.  Elle  pouvait,  comme  on  dit,  vivre  sur  la  foi  des  traités, 
puis-iu'elle  avait  un  privilège  pour  vingt-cinq  ans,  dont  cinq  sont  à 
peine  écoulés,  lorsque  tout  à  coup,  sans  plus  de  façon,  sans  prépara- 
tion, la  compagnie  a  été  prévenue  que  son  privilège  allait  cesser,  que 
l'état  reprenait  l'exploitation  pour  son  compte.  Et  à  jour,  à  heure  fixe, 
on  effet,  la  compagnie -a  été  dépossédée!  Les  raisons  qu'on  invoque, 
des  irrégularités,  des  contraventions,  ne  sont  même  pas  sérieuses, 
puisque  l'état  avait  des  agens  de  contrôle  chargés  de  surveiller  le  ser- 
vice et  de  ramener  la  compagnie  à  l'exécution  de  ses  engagemens.  Ces 
griefs  sont  à  peine  un  prétexte.  A  quels  mobiles  ont  obéi  les  ministres 
de  Belgrade  qui  ont  dirigé  celte  exécution  assez  brutale?  Il  y  aurait  eu, 
dit-on,  l'éternelle  jalousie  de  nationalisme  à  Fégard  des  étrangers 
chargés  d'une  des  exploitations  les  plus  importantes.  Peut-être  aussi  le 
gouvernement  a-t-il  cru  s'assurer  des  ressources,  ou  a-t-il  voulu  se  créer 
une  légion  d'agens  actifs,  dévoués  dont  il  pourra  se  servir  dans  les  élecr 
tions.  Y  a-t-il  eu  d'autres  raisons,  d'autres  iniluences  ?  Il  est  certain  que 
bien  des  capitaux  allemands,  autrichiens  aussi  bien  que  français  sont 
engagés  en  Serbie,  et  que  les  rivalités  se  déploient  dans  les  alïaires  de 
finance  comme  partout.  Toujours  est-il  que  pour  une  raison  ou  pour 
l'autre,  de  son  propre  mouvement  ou  sous  la  pression  d'une  iniluence 
qu'on  ne  peut  saisir  encore,  le  gouvernement  de  Belgrade  a  trouvé  bon 
d'exercer  ses  rigueurs  contre  une  compagnie  française,  contre  une  en- 
treprise poursuivie  avec  des  capitaux  français;  mais  tout  n'est  pas  dit 
il  reste  une  question  maintenant.  Le  corps  du  chemin  de  fer  appartient 
à  Pétat  ;  le  matériel  tout  entier  appartient  à  la  compagnie,  et  le  gouver- 
nement ne  peut  s'en  emparer  sans  le  payer.  Il  reste  des  contestations, 
des  intérêts,  que  la  diplomatie  française,  avec  la  meilleure  volonté  de 
conciliation,  ne  peut  livrer  au  bon  plaisir  serbe,  dont  elle  est  obligée 
de  se  mêler.  C'est  un  incident  ajouté  à  tant  d'autres.  Et  c'est  ainsi  que 
ces  malheureux  pays,  par  toutes  les  questions  qu'ils  soulèvent,  ne 
cessent  d'être  un  foyer  de  difficultés  et  d'agitations,  redoutables  pour 
eux-mêmes,  toujours  dangereuses  pour  la  paix  de  l'Orient  qui  est  la 
paix  de  l'Europe. 

On  n'en  a  pas  fini  avec  les  crises  en  Espagne,  et  le  chef  du  cabinet 
de  Madrid,  M.  Sagasta,  malgré  sa  dextérité  de  tacticien,  malgré  Part 
avec  lequel  il  manœuvre  au  milieu  des  embarras  d'une  situation  cri- 
tique, a  de  la  peine  à  faire  face  à  tout.  Les  dernières  semaines  ont  été 
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pour  lui  une  épreuve  assez  grave  qui  est  peut-être  loin  d'être  finie. 
Les  discussions  des  chambres,  soit  sur  les  questions  économiques,  soit 
sur  le  sulïrage  universel,  avaient  pris  un  tel  caractère,  surtout  par 
suite  de  l'intervention  directe,  active,  du  président  du  congrès,  M.!\!ar- 
tos.  contre  le  gouvernement  :  les  passions  s'étaient  si  violemment 
déployées  en  plein  parlement,  que  le  ministère  avait  cru  prudent  de 
demander  à  la  reine  régente  une  suspension  temporaire  des  cortès. 
C'était  un  expédient  du  moment,  une  trêve  de  quelques  jours  laissée 
à  la  réllexion.  On  se  flattait,  pendant  ce  temps,  de  dissiper  l'orage  par- 
lementaire, de  négocier  une  apparence  de  réconciliation  entre  la  majo- 
rité ministérielle  irritée  contre  son  président,  et  M.  Martos  qui  avait 
été,  à  la  dernière  séance,  assailli  des  plus  violens  outrages  par  ceux-là 
mêmes  qui  l'avaient  élevé  à  la  présidence.  On  a  bien  négocié  en  effet, 
on  paraît  avoir  employé  toutes  les  ressources  de  la  diplomatie  parle- 
mentaire :  on  n'est  arrivé  à  rien.  M.  Martos,  qui  croyait  avoir  droit  à 
une  réparation  pour  les  injures  dont  il  avait  été  l'objet,  n'a  voulu  rien 
entendre  et  a  persisté  dans  son  hostilité  contre  la  politique  du  gouver- 
nement :  la  majorité  paraissait  plus  irritée  que  jamais  contre  son  pré- 
sident. La  rupture  était  complète.  M.  Sagasta,  en  reprenant  la  session 
un  instant  interrompue,  était  exposé  à  se  retrouver  en  face  des  mêmes 
explosions,  des  mêmes  scènes,  de  difficultés  peut-être  aggravées,  et, 
pour  se  tirer  d'embarras,  il  a  eu  recours  à  un  expédient  nouveau.  Il  a 
demandé  à  la  reine  la  clôture  de  la  session  et  l'ouverture  immédiate 
d'une  session  nouvelle.  La  reine  a  tout  accordé.  Pe  cette  façon,  M.  Mar- 
tos cesse  régulièrement  d'être  président,  le  congrès  élit  un  autre  bu- 
reau, choisit  un  autre  président, —  et  M.  Sagasta  se  flatte  d'échapper  à 
un  conflit  sans  issue;  il  espère  obtenir  du  congrès  des  discussions 
•  moins'  orageuses  et  le  vote  de  ses  projets. 

Reste  à  savoir  si  le  calcul  est  aussi  juste  qu'il  paraît  habile;  c'est 
possible;  c'est  peut-être  aussi  une  illusion.  Un  subterfuge  ne  tranche 
pas  les  questions  qui  s'agitent  entre  les  partis,  qui  vont  probablement 
soulever  les  mêmes  passions  dans  une  chambre  qui  reste  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  hier.  La  difficulté,  pour  le  président  du  conseil  de  Ma- 
drid, n'est  pas  précisément  d'avoir  une  majorité,  qu'il  retrouvera  sans 
doute.  La  difficulté  pour  M.  Sagasta  est  de  se  maintenir  en  face  d'une 
coalition  qui  grossit  sans  cesse  et  compte  déjà  les  chefs  les  plus  émi- 
nens  du  parlement,  qui  est  assez  bariolée  sans  doute,  mais  pas  plus 
que  la  majorité  ministérielle  elle-même,  et  qui  forme  une  opposition 
armée  de  tous  les  griefs  politiques  et  agricoles.  M.  Sagasta  peut  se 
trouver  placé  avant  peu  entre  l'obligation  d'une  dissolution,  qui  n'est 
pas  sans  péril,  et  la  nécessité  de  recomposer  son  ministère  pour  désar- 
mer quelques-uns  de  ses  adversaires,  pour  désorganiser  la  coalition 
qui  le  menace.  11  connaît  la  tactique,  il  en  a  déjà  usé;  mais  combien 
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de  fois  peut-il  recomposer  son  ministère,  sans  finir  par  s'user  lui- 
même?  Le  malheur  est  que  dans  ces  parties  violentes  ou  stériles  en- 
gagées entre  les  hommes,  c'est  toujours  l'intérêt  de  la  paix,  de  la 
sécurité,  de  la  monarchie  libérale  de  l'Espagne  qui  est  l'enjeu  ! 

Gh.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Lorsque  le  mouvement  de  hausse  qui  s'est  poursuivi  pendant  les 
quatre  premiers  mois  de  l'année  s'est  arrêté,  assez  brusquement,  au 
milieu  de  mai,  la  spéculation,  très  fortement  engagée  sur  la  rente 
française  et  sur  la  plupart  des  fonds  étrangers,  n'a  pas  hésité  à  pro- 
céder pendant  la  seconde  quinzaine  du  mois  à  de  nombreuses  réalisa- 
tions. Les  cours  ne  pouvaient  rester  longtemps  à  la  hauteur  où  ils 
avaient  été  portés  ;  il  fallait  avancer  encore  ou  reculer.  Les  premières 
ventes,  celles  des  grands  banquiers,  ont  décidé  la  question;  la  spécula- 
tion moyenne  a  suivi;  à  la  fin  de  mai,  les  fonds  d'états  avaient  unifor- 
mément fléchi  d'une  à  deux  unités. 

La  question  des  reports  devait  déterminer  les  mouvemens  pendant 
les  semaines  suivantes.  La  liquidation  a  démontré  que  les  positions  à 
la  hausse  n'étaient  que  très  partiellement  dégagées  et  le  report  s'est 
aussitôt  tendu.  On  a  coté  0  fr.  2k  en  moyenne  sur  le  3  pour  100,  au 
lieu  de  0  fr.  21  le  mois  précédent  et  0  fr.  12  fin  mars.  Le  taux  de  loyer 
de  l'argent  s'élevait  en  même  temps  à  k  1/2  ou  5  pour  100  en  moyenne 
sur  les  autres  fonds  et  sur  la  plupart  des  valeurs.  La  liquidation  s'est 
faite  alors  en  baisse,  confirmant  les  prévisions  les  plus  répandue-s. 

La  réaction  ne  s'est  cependant  pas  continuée  après  la  liquidation,  ou 
du  moins  elle  a  épargné  tout  d'abord  les  rentes  françaises  pour  se 
limiter  à  quelques  fonds  étrangers  et  à  un  certain  nombre  de  valeurs. 
Mais  ce  ralentissement  dans  la  marche  de  la  réaction  a  coïncidé  avec 
une  diminution  très  marquée  dans  l'importance  des  transactions;  on  a 
moins  offert,  mais  il  ne  s'est  pas  présenté  plus  d'acheteurs.  La  Bourse 
a  pris  Taspect  qu'elle  présente  habituellement  dans  la  période  d'été. 
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quand  la  plupart  des  spéculateurs  sont  absens,  en  voyage,  à  la  cam- 
pagne ou  aux  eaux. 

On  peut  donc  croire  qu'une  stagnation  plus  ou  moins  prolongée  des 
cours  aurait  succédé  au  mouvement  de  retraite  causé  par  les  r-zalisa- 
tions  continues  du  mois  dernier,  s'il  n'était  survenu  quelques  incidens 
intérieurs  et  extérieurs  qui,  sans  provoquer  de  réelles  inquiétudes,  ont 
tout  au  moins  assombri  légèrement  l'horizon  politique  et  rendu  la  spé- 
culation encore  plus  prudente  et  désireuse  de  se  dégager. 

Le  pi'emier  et  le  plus  retentissant  de  ces  incidens  a  été  le  toast 
porté  par  le  tsar  au  prince  de  Monténégro,  «  le  seul  ami  sincère  et 
loyal  de  la  Russie.  »  Les  banquiers  de  Berlin  se  sont  aussitôt  sou- 
venus de  l'anathème  prononcé  récemment  au  Reichstag  par  le  prince 
de  Bismarck  contre  les  placemens  en  fonds  étrangers.  Ils  ont  com- 
mencé à  vendre  des  fonds  russes,  c'est-à-dire  à  appuyer  d'offres  nom- 
breuses et  bruyantes  à  découvert  les  réalisations  des  porteurs  de  nou- 
veaux titres  de  la  Dette  russe  convertie. 

Toutes  les  catégories  de  cette  nouvelle  dette,  emprunt  1889,  et  Con- 
solidés des  chemins  de  fer  V''  et  2''  série,  émis  successivement  en  mars 
et  mai  derniers  pour  remplacer  les  anciens  emprunts  5  pour  100,  ont 
suivi  dans  le  mouvement  en  arriére  le  k  pour  100  1880,  qui  avait  servi 
de  remorqueur  pour  la  hausse  depuis  le  mois  de  novembre  1888.  A  cette 
époque,  le  k  pour  100  1880  ne  valait  encore  que  86  pour  100;  il  a  été 
porté  depuis  à  95,  coupon  détaché,  et  baissait  déjà  fin  mai  à  92.  Le  12, 
il  était  encore  à  91.  Le  marché  s'étant  subitement  affaibli  sur  toute  la 
ligne  dans  la  séance  du  13,  le  k  pour  100  1880  n'est  plus  qu'à  90.20  ; 
le  1889  a  été  ramené  de  93.10  à  90.70;  les  Consolidés  des  deux  der- 
nières émissions  à  90.60  et  89.70.  Ce  dernier  fonds  se  trouve  en  perte 
de  plus  de  1  ojk  pour  100  sur  le  cours  auquel  il  était  offert  il  y  a  moins 
d'un  mois  en  souscription  publique. 

Le  3  pour  100  français  perd  30  centimes  à  86.30,  plus  le  montant  du 
report  moyen  2k  centimes,  l'amortissable  k^  centimes  à  88.25,  plus 
le  report  de  26  1/2  centim.es,  le  k  1/2  2  centimes  à  104.52,  plus  le  re- 
port de  31  1/2  centimes.  Le  report  a  été  reperdu  dès  le  lendemain  de 
la  liquidation  sur  les  trois  fonds.  La  réaction  sur  les  cours  ne  s'est 
faite  que  dans  la  Bourse  du  13,  sur  l'arrivée  de  dépêches  annonçant  une 
faiblesse  générale  sur  les  places  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Francfort, 
et  même  de  Londres. 

Le  Hongrois,  qui  vient  de  terminer  une  nouvelle  opération  de  con- 
version sur  quelques  emprunts  intérieurs,  a  reculé  de  plus  d'une  unité 
à  86.60.  L'Extérieure,  qui  avait  repris  depuis  la  liquidation  le  cours  de 
76,  a  été  offerte  jusqu'à  75  1/2. 

LX'nihée  s'est  tenue  aux  environs  de  460 .  La  plupart  des  puissances 
ont  donné   leur  assentiment  à   la   conversion  de  la  Dette  privilégiée 


958  REVUE  DES    DEUX    MONDES. 

d'Egypte,  mais  on  attend  encore  l'adhésion  de  la  France  et  de  la  Rus- 
sie, et  l'opération  se  trouve  retardée  de  quelque  temps. 

La  spéculation  allemande  s'était  occupée  depuis  le  commencement 
du  mois  à  relever  le  Turc  de  16.20  à  16.90,  mais  ce  fonds  a  été  ramené 
à  16.50. 

L'Italien,  malgré  l'annonce  de  prochaines  émissions  d'obligations  de 
chemins  de  fer  que  l'état  du  Trésor  rend  nécessaires,  à  été  porté  de  07 
à  97. /lO.  Dans  la  dernière  séance,  des  ventes  précipitées  l'ont  fait  re- 
culer à  96.87. 

La  Banque  de  France  a  eu  un  marché  très  agité,  de  /i,075  à  ^,130 
en  hausse  et  de  /t,130  à  4,055  en  réaction.  Les  deux  derniers  bilans 
ont  accusé  une  diminution  considérable  du  portefeuille  et  des  rentrées 
d'or  à  l'encaisse  s'élevant  à  60  millions. 

Les  sociétés  de  crédit  n'avaient  pas  de  raison  pour*  monter  et  en 
avaient  au  contraire  quelques-unes  pour  reculer,  les  prix  pour  la  plu- 
part ayant  été  largement  surélevés  depuis  le  commencement  de  l'année. 
Cependant  le  peu  d'activité  des  transactions  sur  ces  titres  a  maintenu 
les  cours,  sauf  pour  la  Banque  d'escompte  et  le  Crédit  lyonnais  qui  ont 
perdu  l'un  et  l'autre  10  francs  à  520  et  672.50.  Les  autres,  Crédit  fon- 
cier. Banque  de  Paris,  Mobilier,  n'ont  reculé  que  de  1.25  à  2.50. 

Les  deux  assemblées  constitutives  du  Comptoir  national  d'escompté 
ont  eu  lieu  pendant  la  quinzaine.  Le  conseil  d'administration  élu,  dont 
M.  Denormandie  est  le  président,  a  désigné  comme  directeur  du  nouvel 
établissement  M.  Rostand,  qui  dirigeait  à  Marseille  la  succursale  de 
l'ancien  Comptoir. 

Les  actions  des  chemins  de  fer  s'étaient  tenues  assez  fermes  depuis 
la  liquidation;  elles  ont  Iléchi  le  dernier  jour  :  le  Nord  de  15  francs,  le 
Lyon  de  7  fr.  50,  l'Est  et  l'Orléans  de  10  francs. 

Les  chemins  étrangers  ont  été  fort  recherchés  et  à  des  prix  en 
hausse,  mais  la  réaction  de  jeudi  dernier  les  a  ramenés  aux  cours  du 
début  du  mois. 

Le  Suez  avait  repris  de  2,3/tO  à  2,375;  il  reste  à  2,350.  Le  Gaz,  les 
Voitures,  les  Omnibus,  la  Compagnie  transatlantique,  le  Corinthe,  le 
Télégraphe  de  Paris  à  New- York,  ont  des  cours  un  peu  plus  faibles  qu'à 
la  fin  de  mai. 

On  annonce  la  présentation  prochaine,  par  le  gouvernement,  d'un 
projet  de  loi  autorisant  le  liquidateur  de  la  Compagnie  de  Panama  à 
vendre,  au-dessous  du  prix  fixé  pour  la  dernière  émission,  Une  partie 
du  stock  non  souscrit  d'obligations  à  lots  de  cette  émission. 


le  dirccicur-qhani  :  Ch.  Buloz- 
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